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Kokeellisuuden kokemus:              
Johdatus Vastakaanoniin

Jur i  Joensuu & Harr y Salmenniemi

Jotakin merkillistä tapahtui suomenkielisessä runoudessa uuden vuosituhannen 
ensimmäisellä vuosikymmenellä. Aktiiviset pienkustantamot nousivat esiin ja 
muuttivat julkaisukenttää, uusia runoilijoita debytoi ennätyksellisen paljon, ru-
nouslehti Tuli & Savu muutti ilmettään, digitaaliseen runouteen keskittyvä Nok-
turno.org perustettiin. Muiden kirjoittajien mukana myös runoilijat ottivat blogit 
käyttöönsä. Vuonna 2004 poEsia aloitti toimintansa runoyhdistys Nihil Interitin 
ja Kirja kerrallaan -kustantamon yhteisenä julkaisusarjana. Keväällä 2007 Leevi 
Lehdon tarvepainatusta hyödyntävän Ntamon syntysanoina Lehto suunnitteli jul-
kaisevansa vuodessa enemmän runoutta kuin kaikki muut suomalaiset kustantajat 
yhteensä. Kokeellisen runouden ilmiö, joka etenkin vuosikymmenen puolivälin 
jälkeen laajeni ja monimuotoistui ennennäkemättömällä tavalla, on nyt vuosikym-
menen päätyttyä levinnyt runoudesta ja kirjallisuudesta käytävään keskusteluun ja 
osittain myös marginaalista kirjalliseen mainstreamiin.

Tämä antologia on yksi yritys näyttää, mitä vuosina 2000–2010 tapahtui suo-
malaisessa runoudessa ja mitä uusi suomalainen kokeellinen runous voi olla. Yh-
dellä tärkeällä varauksella tosin: olemme rajanneet tämän antologian ulkopuolelle 
ruotsinkieliset ja saamelaiset runoilijat ja keskittyneet suomeksi kirjoittaviin ru-
noilijoihin. Suomeksi kirjoitettava runous on tällä hetkellä niin moni-ilmeistä ja 
määrältään runsasta, että yksin se riittää täyttämään tämänkokoisen kirjan. Tosin 
antologia sisältää myös joukon runoja, joita pääasiassa suomeksi kirjoittava runoi-
lija on tehnyt englanniksi.

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi
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Ironisesta työnimestä lopulta kirjan otsikoksi päätynyt ”Vastakaanon” herättää kysy-
myksiä: Minkä kaanonin vastakaanon valikoima on? Onko ”vastakaanon” itsessään 
myös kaanon, tai yritys sellaiseksi? Kaanon – keskeisten teosten joukko, joka ikään 
kuin valikoituu historian testissä – on aina myös kirjallisuudentutkijoiden, kriitikoiden 
ja lukijoidenkin tietoisesti rakentama. Kaanonit ovat aina ideologisten ja esteettisten 
poisjättöjen tuotteita. Tämäkin valikoima on siis rajausten tuote, ja niin kuin antologi-
oissa aina, pois on jäänyt tekstejä ja tekijöitä, jotka olisivat hyvin voineet olla mukana.

Vastakaanon nimenä vihjaa, että käsillä oleva runous eroaa jotenkin muista, aiem-
mista tai samanaikaisista liikehdinnöistä. Miten? 2000-luvun uutta tai kokeellista 
runoutta yhdistävinä piirteinä on pidetty yleismodernistisesta perinteestä, halli-
tusta muodosta ja keskeislyyrisestä puhujasta irtoamista. Monien runoilijoiden 
lähtökohtana on korostunut tietoisuus kielen ja kirjoituksen materiaalisuudesta ja 
visuaalisuudesta, samoin kuin runouden tekotavoista. Kirjoittamisen lähtökohtia 
on laajennettu sääntöjen, rajoitteiden, lähdetekstien ja kollaasin tyyppisillä me-
netelmillä. Sisällöllisesti runouden kenttää, sitä mitä runous ”voi” käsitellä, on 
levennetty uusiin, ”epärunollisiin” suuntiin, kuten politiikkaan ja uusiin populaa-
rikulttuurin muotoihin. Monet runoilijat hyödyntävät yllättäviä rekistereitä, äkki-
näisiä vaihdoksia, toistoa ja kielellisiä epäpuhtauksia. Myös huumorin ja komiikan 
osuus on keskeistä. Laajemmassa mielessä myös uudenlainen yhteisöllisyys (blogit, 
runoklubit, salongit, kollaboraatiot) kuuluu 2000-luvun liikehdintään. Digitaa-
lisen median liukuminen jokaisen kirjoittajan työkalustoon on tuottanut uuden-
tyyppistä taiteiden- ja medioidenvälisyyttä.

Voi myös kysyä, mitä kokeellisen runouden oletettu marginaalisuus tarkoittaa? 
Merkittävä osa tämän antologian materiaalista on poimittu kaukaa kirjallisuu-
den keskiöstä ja kirjallisen julkisuuden tutkan alta. Monet tekstit ovat peräisin 
pienilevikkisistä runokirjoista, joita ei ole kaikissa kirjastoissa eikä varsinkaan kir-
jakaupoissa. Mukana on myös paljon runoilijoiden omissa blogeissa, muualla in-
ternetissä (kuten Nokturnossa) tai painetuissa lehdissä (Tuli & Savussa, Nuoressa 
Voimassa tai Parnassossa) julkaistuja runoja. Joukossa on runsaasti aiemmin julkai-
semattomia runoja, mikä osaltaan kuvaa mukana olevien tekijöiden aktiivisuutta 
hankkeessa. Mukana on myös tekijöitä, jotka eivät ole (vielä) julkaisseet painettua 
runoutta. Samaan aikaan antologiassa on kuitenkin runoja huomiota saaneista ja 
palkituista runoteoksista, sellaisista kuin Henriikka Tavin Esim. Esa, Olli Sinivaa-

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi
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ran Palava maa, Aki Salmelan Sanomattomia lehtiä, Eino Santasen Merihevonen 
kääntää kylkeään ja Harry Salmenniemen Texas, sakset. Nämäkin teokset on tosin 
usein nähty poikkeuksina valtavirtarunouden sisällä. Olemme erityisen ylpeitä sii-
tä, että joukossa on – myös ennen julkaisemattomia – runoja sellaisilta nykyklas-
sikoilta kuin Rakel Liehulta, Kari Aronpurolta, Kalevi Seiloselta ja Jyrki Pelliseltä, 
joiden tuotannot ovat alkaneet kauan ennen antologian nuorimpien tekijöiden 
syntymää. Osaltaan myös Vastakaanon osoittaa, että mikään ei synny tyhjästä, 
kaikki virtaa ja jokainen liikehdintä liittyy johonkin jo olevaan.

2

Tämän kirjan toimittamiselle on monia syitä. Yksi niistä on kokeellisten runoteks-
tien vaikea saatavuus. Tahdoimme kasata yksien kansien väliin joukon tekstejä, jotka 
ovat mielestämme innostavia mutta jotka ovat olleet jatkuvan katoamis- ja unohtu-
misuhan alla. Tuon uhan yhtenä syynä on kirjoitetun ja julkaistun runouden hengäs-
tyttävä paljous: vuosikymmenen runoliikehdinnän energisyys näkyi myös määrässä. 
Suomen kirjallisuuden historiassa ei luultavasti ole koskaan julkaistu vuosikymme-
nen aikana niin paljon runoutta kuin vuosina 2000–2010. Antologiaa tehdessä on 
ollut hauskaa löytää itsellemme ennen tuntemattomia tekstejä ja törmätä uudelleen 
teksteihin, jotka joskus ovat vain vilahtaneet ohitse kaiken paljouden keskellä.

Jos kokeellisen runouden valtava määrä on tuottanut ongelmia meille tekijöille, 
niin sitä se on tehnyt myös kirjallisuuskritiikille ja päivälehtien kulttuurisivuille. 
Yksi tärkeä syy antologian tekemiselle olivatkin ne ilmeiset ongelmat, joita kirjalli-
suuskritiikillä on ollut uuden suomalaisen runouden kanssa. Kokeellista runoutta 
syytetään lähes automaattisesti kikkailusta, käsitteellisyydestä ja itseensä käper-
tymisestä, mikä ei kuitenkaan vastaa omaa kokemustamme lukijoina. Jokaisessa 
kirjallisessa ilmiössä ja suuntauksessa on vahvojen ja merkittävien tekstien ohella 
myös vähemmän kiinnostavia tekstejä ja teoksia. Järkevintä olisi keskittyä helmiin, 
kuten olemme yrittäneet tehdä kirjaa kootessamme. Olemme pyrkineet kriittiseen 
ja valikoivaan toimitustyöhön, mutta emme ole myöskään yrittäneet peitellä omaa 
innostunutta suhdettamme nykyrunouden moniaineksisuutta kohtaan. Uskom-
me, että tämä moninaisuus on säilynyt myös tässä antologiassa. Mukana on kes-
kenään erilaisia ja ristiriitaisiakin kirjoittamisen tapoja ja lähtökohtia: intiimiä ja 
yhteiskunnallista, intuitiivista ja ohjelmoitua, herkkää ja härskiä runoutta. 

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi
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Suomessa on tällä vuosituhannella ilmestynyt kiitettävä määrä runoantologioita, 
joista monet ovat keskittyneet yhden maan tai kielialueen nykyrunouteen. Esi-
merkkeinä mainittakoon saksalaisen runouden antologia Puiden lohtu (toim. Ste-
fan Moster, WSOY 2005), italialaisen nykyrunouden antologia Miten paljon teistä 
täältä näkyy (toim. Hannimari Heino, Nihil Interit 2006), pohjoismaisen nyky-
runouden antologia Tämä ei ole fiktiota (toim. Oscar Rossi & Tiia Strandén, 
Teos 2007), espanjalaisen runouden antologia Katu kadulta taivaaseen (toim. Tar-
ja Roinila & Jukka Koskelainen, WSOY 2008) ja ranskankielisiä naisrunoilijoita 
esittelevä Runoilevien naisten kaupunki (toim. Marja Haapio ym., Tammi 2010). 
Varhaisemmista kokeellista runoutta suomeksi esittelevistä antologioista kannat-
taa mainita esimerkiksi Kalevi Seilosen toimittama Toistasataa runoilijaa (Tammi 
1989). Kaikki nämä teokset eroavat tietenkin monella tapaa Vastakaanonista: Ne 
tuovat toiseen maahan kotimaassaan jo valmiiksi tunnettuja ja palkittuja tekijöitä. 
Ne eivät suoranaisesti vaikuta kirjallisiin arvostuksiin kotimaassaan, eikä niiden 
toimittajilla ole samanlaisia jääviysongelmia kuin tämän antologian tekijöillä.

Vastakaanonin luontainen sukulaisteos on Eino Santasen ja Saila Susiluodon 
toimittama Uusi ääni (Otava 2005), joka on kattava esitys vuosina 1995–2005 
debytoineista suomalaisrunoilijoista. Lukija voi jo selailemalla huomata, että 
Vastakaanon näyttää melko erilaiselta: Kun Uusi ääni -antologiaa hallitsee proo-
sarunomuoto ja melko samanmittaiset runot, hallitsee Vastakaanonia muotojen 
moneus ja erilaisten runokeinojen paljous. Vaikka visuaalinen runous on rajattu 
kirjaosion ulkopuolelle Vastakaanonin verkkosivustolle, on kirjan typografinen vai-
kutelma silti moni-ilmeinen ja teos myös silmämääräisesti tarkasteltuna kokeelli-
nen. Kotimaisten antologioiden lisäksi Vastakaanonilla on lukuisia ulkomaalaisia 
esikuvia, joista mainittakoon kolme eniten toimitustyöhömme vaikuttanutta: Ron 
Sillimanin toimittama, suurenmoinen In the American Tree: Language, Realism, 
Poetry (1986/2002), Douglas Messerlin toimittama From the Other Side of the Cen-
tury: A New American Poetry 1960–1990 sekä Paul Fournelin ja Marcel Bénaboun 
toimittama Anthologie de l’OuLiPo.

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi
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Käyttöohje

Tavallisesta antologiakäytännöstä poiketen emme ole järjestäneet antologiaa kro-
nologisesti emmekä tekijöiden mukaan, vaan olemme jakaneet kirjan kuuteen eri 
osastoon. Ne seuraavat kukin omaa teemaansa, jota kommentoivat ja hämmentä-
vät Karri Kokon ystäviensä Facebook-päivityksistä rakentamasta Das Leben der An-
deren -teoksesta (Ntamo 2010) poimitut motot.

1.	 Ensimmäistä osastoa luonnehtivat parhaiten sanat poliittisuus, yhteiskunnal-
lisuus ja flarf (internetissä sikiävistä alatyyleistä ammentava runous). Nyky-
runouden poliittisuudesta ja epäpoliittisuudesta on käyty keskustelua viime 
vuosina. Tämä osasto onnistuu toivoaksemme näyttämään, että suomalaisesta 
nykyrunosta löytyy paitsi epäsuoraa, myös suoraa ideologisuutta ja poliitti-
suutta, vaikka se ei olekaan politiikalle alisteista äänitorveilua. Pääosin ame-
rikkalaisesta avantgardetraditiosta, etenkin languagesta ja flarfista, periytyy 
suomalaisellekin avantgardelle taipumus korrektin kommunikaation ja poliit-
tisen retoriikan kritiikkiin. Kari Aronpuron Kihisevä tyhjä -teoksen nimiruno 
on hieno esimerkki siitä, kuinka tekstuaalista materiaalia luotaava ja kierrättä-
vä runo pääsee kuin arvaamatta tietyn ideologisen mielenmaiseman lähteille.

 
2.	 Toisen osaston hakusanoja voisivat olla pakote, rajoite, leikki ja peli. Monet 

teksteistä perustuvat johonkin lähdetekstiin, menetelmään, kaavaan tai muu-
hun kirjoittamista edeltävään periaatteeseen. Olemme selittäneet yksittäisen 
runon takana olevan menetelmän silloin, kun tekijäkin on niin alun perin 
tehnyt. Selitetekstit voivat kirjoittamisen taustoja avatessaan tehdä niin myös 
lukemiselle ja tulkinnoille. Moni toisen osaston runoista on jollakin tapaa vel-
kaa Oulipolle, ranskalaiselle kokeellisen kirjallisuuden työpajalle. Samoin tu-
lee ilmi nykyrunouden läheinen kytkeytyminen digitaaliseen mediaan, kuten 
Janne Nummelan ja Tytti Heikkisen hakukonerunoudessa tai Marko Niemen 
teksteissä, jotka perustuvat hänen itsensä ohjelmoimiin generaattoreihin.

3.	 Kolmatta osastoa kuvaavat parhaiten termit visuaalisuus, minimalismi ja 
konkretismi. Useita osaston runoja voi kutsua myös käsitteellisiksi eli kon-
septuaalisiksi: ne perustuvat enemmän johonkin taustalla olevaan ideaan kuin 
eläytyvään lukemiseen. Vuonna 2007 julkaistun minimalismiin keskittyneen 

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi
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Tuli & Savu -lehden jälkeen minimalistista runoutta on ilmestynyt Suomessa 
runsaasti, etenkin internetissä. Tähän minimalismin nousuun liittyy Nanonen 
(nanonen.blogspot.com), yksi viime vuosien aktiivisimmista yhteisöllisistä ru-
noblogeista. Nanonen sisältää määritelmänsä mukaisesti ”pieniä runoja”. Kui-
tenkin monet tämän osaston runot on poimittu painetuista kirjoista. Tämä 
kertoo nykyrunoilijoiden kiinnostuksesta hyödyntää kirjan materiaalista ulot-
tuvuutta, kuten sivun valkoisuutta ja tekstin visuaalisuutta.

4.	 Neljäs osasto lienee tämän kokoelman väljin. Siihen on valittu muodoltaan 
monenlaisia tekstejä, joita yhdistää eri tavoin harjoitettu kielen olemuksen 
ja toiminnan tutkiskelu. Mukana on erilaisia  ”kielimaterialismeja” ja yh-
dysvaltalaisesta language-runoudesta inspiroituneita tekstejä, jotka ulottavat 
kielitietoisuuden omaan muotoonsa, mutta myös muodoltaan hillitympiä, te-
maattisempia ja filosofisempia lähestymistapoja.

5.	 Viides osasto on eräänlainen kumarrus Uusi ääni -antologialle. Tuota anto-
logiaa hallinnut proosarunous on kehittynyt ja ottanut uusia muotoja kirjan 
julkaisemisen jälkeen, kuten Vesa Haapala tämän antologian esipuheessa osoit-
taa. Tähän osastoon olemme siis valinneet kokeellista proosarunoutta, sellaisia 
tekstejä, jotka toimivat runouden ja proosan raja-alueilla ja samalla monesti-
kin poikkeavat mielenkiintoisella tavalla proosarunon perinteestä.

 
6.	 Kuudennen osaston aloittaa Kalevi Seilosen (1937–2011) aiemmin julkaise-

maton runo vuodelta 2009. Se johdattelee kirjan viimeisen osaston teemoi-
hin, lyyrisyyteen ja henkilökohtaisuuteen, joihin joidenkin nykyrunoilijoiden 
kohdalla voisi liittää ”uus”- tai ”pseudo”-epiteetin. Tämän osion kokeellisuu-
desta voi olla montaa mieltä. Keskeinen piirre ei ehkä olekaan kokeellisuus 
sinänsä, vaan yhteistä teksteille on se, että ne ovat kokeellisiksi runoilijoiksi 
miellettyjen tekijöiden tietoista toimintaa puheenomaisen, kontemplatiivisen 
ja (keskeis)lyyrisen alueella. Viimeistään tästä osastosta pitäisi käydä ilmi ”ko-
keellisen” runouden hämmentävä moniaineksisuus ja monipuolisuus.

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi
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Antologia sisältää myös erillisen internetosion osoitteessa poesia.fi/vastakaanon. 
Osio esittelee kirjamuotoisen runouden ulkopuolella, ensisijaisesti internetis-
sä elävän runouden erilaisia ilmentymiä, kuten ohjelmoituja runogeneraattorei-
ta, runopelejä, videorunoutta, äänirunoutta ja visuaalista runoutta. Monet näistä 
muodoista liikkuvat runouden ja muiden taiteenlajien välisillä raja-alueilla. Erilais-
ten työkalujen ja julkaisualustojen hyödyntäminen on myös osoitus runoilijoiden 
halusta tuoda teknologiset välineet inhimillisen kokemuksen ja esteettisen ilmai-
sun piiriin. Sivuston on koonnut ja toimittanut Marko Niemi.

Koska tämä antologia on ensimmäinen yritys koota yhteen suomalaista kokeellis-
ta nykyrunoutta, olemme tahtoneet antaa esipuheenvuoron myös neljälle muul-
le runovaikuttajalle. Niinpä tätä esipuhetta seuraavat kriitikko ja blogaaja Maaria 
Pääjärven, runoilija ja kirjallisuudentutkija Teemu Mannisen, runoilija ja päätoi-
mittaja Kristian Blombergin sekä runoilija ja kirjallisuudentutkija Vesa Haapalan 
esipuheet, jotka kukin omista näkökulmistaan johdattavat suomalaiseen kokeelli-
seen nykyrunouteen.

Tahdomme kiittää antologian runoilijoita julkaisuluvista sekä sujuvasta yhteis-
työstä ja pahoittelemme sitä, kuinka monta hienoa runoa meidän oli pakko jättää 
teoksen ulkopuolelle. Alfred Kordelinin säätiölle ja WSOY:n kirjallisuussäätiölle 
kiitokset hankkeen taloudellisesta tukemisesta. 

Jyväskylässä elokuussa 2011

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi

Juri Joensuu & Harry Salmenniemi



14 maaria pääjärvi

Kun avantgarde ei enää naurata               
–  2000-luvun runouskritiikistä

Maaria Pääjär v i

“Ei kovin runollista.” – Jukka Petäjä, Helsingin Sanomat, 19.10.2009

Nippukritiikkinä tunnetuksi tullut teilaus ilmestyi syksyllä 2009.1 Kriitikko Petä-
jä määritteli, että uuden runon mukaan arkikokemus antaa elämälle “liian ahtaat 
raamit”. Hän nimesi 2000-luvun avantgarden “uudeksi runoudeksi”, jolle omi-
naista on masturbaattinen monologi. Petäjä yhdisti viisi keskenään hyvin erilaista 
kirjaa miehenalkuihin liittyvällä kuvastolla. Petäjän “käsiterunoilijoiksi” nimeämät 
Kristian Blomberg, Timo Harju, Teemu Helle, V. S. Luoma-aho ja Tuukka Terho 
säräyttivät äänenmurroksellaan korvaa, ja nykyrunon onania sai kriitikon kielen-
kannat laulamaan. Viimeistään nyt kokeellisen runon kirjoittajat erotettiin nor-
maalirunon kirjoittajista.

Blombergin ja Luoma-ahon kirjat julkaisi poEsia, joka oli tuolloin runoyhdistys 
Nihil Interitin ja Kirja kerrallaan -kustantamon julkaisuprojekti, Harjun, Helteen ja 
Terhon kirjat puolestaan ovat runoilija-kustantaja Leevi Lehdon Ntamon julkaise-
mia. Uuden estetiikan ja uusien kustantajien tulo kentälle alkoi aiheuttaa hankausta 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen jälkipuoliskolla. Petäjän nippukritiikki 
ja sitä seurannut keskustelu hs.fi-sivustolla on kenties kautta aikojen laajin suoma-
lainen runodebatti. Parissa päivässä juttu keräsi yli sata kommenttia kymmeniltä 
omilla nimillään kirjoittavilta runoilijoilta ja runokentän toimijoilta.2 Petäjän juttu 
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tuomittiin laajalti asenteelliseksi ja huonoksi journalismiksi ja sen sisältämistä vir-
heistä huomautettiin. Nippukritiikki osoitti kuitenkin asennemuutosta avantgardea 
kohtaan: se ei ollut enää suloinen lapsukainen vaan jo aikuisiän kynnyksellä. 

Suomalaisen kirjallisuuskentän institutionaalinen muutos on alkanut viimeisen 
viiden vuoden aikana voimakkaasti runoudessa. Runoutta ei voikaan hallita. Ni-
mekemäärän kasvu, uusien toimijoiden ja estetiikkojen tulo runouteen on monella 
tapaa paljastanut vakiintuneen institituution rajoitukset ja odotukset, pelkästään 
matalan kynnyksen julkaisua ja keskustelualttiutta lisäämällä. Jos runousinstituu-
tio on perustanut omaan korkeataiteelliseen marginaalisuuteensa, huomattavan 
marginaalin synty instituution sisään järisyttää sitä. Tätä vasten Petäjän nippukri-
tiikki näyttäytyy paitsi esteettisenä närkästyksenä myös muutosvastarintana: kun 
avantgarde ja nyrkkipajat alkavat toden teolla sotkea kirjallisen instituution toi-
mintaa, on aika antaa isän kädestä. 

Ääni ei lopulta jäsentele ja kaikki falskaa aina

Äänenmurros on sattuva kasvumetafora, joka antaa ymmärtää avantgarden lähes-
tyvän aikuisuutta. Runoudessa äänellä on kuitenkin oma spesifi merkityksensä, 
puhujanääni takaa runon maailmaa samaan tapaan kuin kertoja proosan. Äänen 
murtuminen on runon puheen rikkoutumista, se rienaa tekijään liittyvää omaääni-
syyttä ja poeettista hallintaa, se vihjaa runoilijaan tai puhujaan, joka ei hallitse ään-
tään. Illuusio runosta puhujanäänenä ei kestä äänenmurrosta, koska silloin runous 
muuttuu sietämättömän huonoksi. Eihän sitä tiedä tekijäkään, milloin kiekaisu 
pääsee. Rikkoutuminen ja äänen särkyminen ovat esteettisen katastrofin keskiössä, 
koska juuri tasaisen, aikuismaisen puheen räsähtely ja tahdoton vuotaminen pa-
kottavat joko pitämään runoa vaivaannuttavan huonona tai pohtimaan lukemisen 
ehtoja uudelleen.

Kriitikko Olavi Jama arvelee Parnassossa, että “uuden runokoulun tuotteet ovat 
kaikki samaa laboratoriotasoa”. Hänen mukaansa “ääni ei lopulta jäsentele”, eli se 
ei pysty takaamaan poeettista yhtenäisyyttä, ja siksi kai “kaikki falskaa”.3 Kriitikko 
Hannu Waaralan mukaan “kokeilevan koketeeraava” nykyrunous on aivan hukan-
nut objektiivisen korrelaattinsa, jonka modernismin profeetta T. S. Eliot aikoinaan 
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löysi Syvän Etelän ja orjaplantaasien taideteoriasta.4 Kriitikko Jukka Koskelainen 
mieltää modernin vapautumisen tulleen vaiheeseen, jossa “ainoastaan kaunis ja hal-
littu kieli on kielletty”.5 Kaikki nämä lausunnot viittaavat hallinnan puutteeseen ja 
yhteyksien katkeamiseen. Subjektista kumpuava ääni hukkuu laboratoriosauhuun, 
partikulaarinen ei enää käänny universaaliksi objektiivisen korrelaatin välityksellä, 
ja kauneuden kieltäminen lähestyy ikonoklasmia, kuvallisen modernismin tarkoi-
tuksellista tuhoamista.

Runoilija Eino Santanen lähti alkuvuodesta 2011 nyppimään muusa Eraton hi-
piästä kritiikin vaarnoja. Hän kirjoitti esseen nykyrunoudesta ja sen suhteesta ny-
kykritiikkiin Helsingin Sanomiin.6 Hän peräänkuulutti avoimuutta kaikenlaista 
runoutta kohtaan ja julisti sen vapaaksi taiteenlajiksi. Keskustelupalstojen alus-
kasvillisuus kuhisi: “tämä Suomen nykyrunous, pienen pirin joukkoitsepalvontaa, 
kuin yksi uskonto, lahko, jossa nykyrunouden akateemisten keskuudessa synny-
tetyt, lanseeratut runouden jumalalliset kriteerit toimivat uskontunnustuksina.”7 
“Joukkoitsepalvonta” asettuu samaan ajatuskuvioon masturbaattisten monologien 
kanssa, nyt vaan itsensä hellijöitä nähdään kokonainen joukko. Keskustelu polvei-
lee absurdisti: kukaan todellinen runonystävä ei ole lukenut nykyrunoutta sitten 
1950-luvun, mutta tietysti tuntee runoutensa hyvin, koska on seurannut sitä vuo-
sikymmeniä. Tosirunous kuoli toisen maailmansodan jälkeen, Neruda ja Kailas 
ovat esimerkkejä oikeista runoilijoista. Suurin ero varsinaisiin kriitikoihin on se, 
että keskustelijat tuntuvat tarkoittavan nykyrunoudella rehdisti kaikkea nykyään 
kirjoitettavaa runoutta. 

Jos Santanen onkin turhautunut kriitikoiden tapaan kirjoitella kirjallispoliittisten 
linjojen mukaan teoksille herkistymättä, jos hän ryhtyykin velvoittamaan kirjal-
lisuuden vastaanottoa, niin keskustelupalstan “kansa” muistuttaa kritiikin ja ru-
nouden yhteisestä yleisöstä. Niin masturbaatikoiden kuin “joukkoitsepalvojien” 
nähdään kirjoittavan runoutta runouden tai jopa itsensä vuoksi. Elää piilevä haave 
siitä, että runous voisi antaa sellaista ääntä ja merkitystä ihmisen tilanteelle, jota 
jopa laajat joukot pystyisivät ymmärtämään. 
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Romaani evakossa ja muita avantgarden ansioita

Avantgarderunouden arvostelu on antanut kritiikille mahdollisuuden päästellä va-
paasti. Kriitikot eivät avantgarden yhteydessä vaivaudu aina teoksen orjalliseen lu-
kemiseen ja ymmärtävään kiittelyyn, vaan tuppaavat politisoimaan ja poetisoimaan 
omiakin tekstejään. Vaikka huumori loistaa muutoin poissaolollaan runoudessa ja 
runokeskustelussa, avantgardea arvostellessa jopa groteski, burleski, ironinen hu-
vittelu on sallittua, vaikka vaikuttaakin, että irrottelun taustalla on tuskanirvistys 
ilonaurun asemesta. Ilmiö muodostaa väistämättä yhden puolen avantgarden vas-
taanottoa, vaikka se tietysti saattaa myös satuttaa avantgarden tekijöitä. 

Runouden, ja eritoten kokeellisen runouden, kukoistuksesta voi johtua vaikka se, 
että romaani “on ajettu evakkoon”. Romaanienemmistön heikko tilanne huolet-
taa kriitikko Sami Liuhtoa niin paljon, että hän antaa Mikael Bryggerin Valikoi-
man asteroideja kuulla kunniansa.8 Liuhdon tekstistä voi poimia kokonaisen liudan 
turhauttavia seikkoja, joita ovat mm. sanasepät, karrikokot, epänormaali runous, 
runomatineat, “nykyrunoilijoiden suosima tietoverkko”, nykytaide (josta ei saa mi-
tään), runouden lunastamattomat lupaukset ja puolitiehen jäävät runoilijat. Runo-
utta julkaistaan liikaa, runous-nimeke löyhtyy, eikä kukaan uskalla sanoa mitään. 
Luettelo on hupaisa, mutta se paljastaa jotain siitä maastosta, jossa avantgarden 
vastaanotto tapahtuu, ja samalla se näyttää kriitikon kirjoittaneen hiukkasen hur-
japäisesti nimenomaan avantgardesta.9

Romaanihan ei ole joutunut esteettisen keskustelun silmään, kun taas avantgarderu-
nouden ympärillä keskustelua on käyty runsaasti. On arveltu, että romaanin suhteen 
keskustelut ja jonkinlaisen kokeellisen vasta-alueen syntyminen olisivat vielä edessä-
päin.10 Proosan vastaanotossa ei ole luontojaan syntynyt esteettistä linjoittelua tai sa-
pelinkalistelua, vaan proosaestetiikasta kirjoitetaan tällä hetkellä enemmän ylhäältä 
päin esittelemällä teoretisointeja tai ulkomaalaisia virikkeitä. Tämä osoittaa runou-
den poikkeuksellisen painokkuuden 2010-luvun vaihteen kirjallisuuskeskustelussa.

Runouden avantgarden hallitsemattomuuden yksi oire on Liuhdon mainitsema 
“nykyrunoilijoiden suosima tietoverkko”, internet. Blogit ovat tosiaan tulleet luon-
tevaksi väyläksi runouden julkaisemiselle, ja niissä runoutta annetaan ihan ilmai-
seksi pois. Blogeissa erityisen hyvin tuntuu toimivan kuvarunous tai aseeminen 
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runous, joka on myös poeettisesti ammentanut digitaalisesta maailmasta. Kirjoit-
tajat saattavat julkaista teoksiaan elektronisesti ja täysin vapaasti, nopeaan tahtiin. 
Osa runoudesta syntyy ja esitetään performanssin tapaan juuri näissä “matineoissa”, 
joissa tehdään vaikkapa ääniteoksia. Ahdas kirjallinen käsitys runoudesta ei pysty 
sisällyttämään näitä muotoja, vaan ne jäävät aina toissijaisiksi. Parhaimmillaan ne 
laajentavat runoutta sanan taiteena: sana, säekin, näyttäytyy ulkokirjallisena, visu-
aalisesti, auditiivisesti ja kineettisesti. Perinteisessä kirjallisessa ilmaisussakin runo-
kielen rekisteri on laajentunut merkittävästi.

Eihän täällä vaan kikkailla!

Poeettinen puhe alkaa määrittyä kierosti avantgarden kautta. Muusikko Patti 
Smithin runoja suomennettiin jokin aika sitten, ja arvostelun Helsingin Sanomiin 
kirjoitti Jukka Petäjä. Hän liitti konstailemattoman Smithin suomalaisten runo-
konservatiivien rintamaan, koska hänen lyriikkansa hahmottuu “runouden eikä 
rockmusiikin keinojen, poljennon ja perinteen mukaisesti”. Samassa arvostelussa 
Petäjä vielä viilsi kokeelikkoja William S. Burroughsin “cut-upilla” vihjaten, että 
oleellinen avantgarde on jo keksitty ajat sitten – Jenkeissä.11 Siitä huolimatta, että 
Patti Smithillä ja suomalaisen runouden avantgardistisilla virtauksilla ei ole tekoa 
keskenään, kriitikko lavastaa Smithin kokeilunvastaiseksi: “Lähes kolmestakym-
menestä runosta koostuva teos ankkuroituu vahvasti runouden traditioon eikä Pat-
ti Smith etsi siinä uusia väyliä ilmaisulle. Kokoelma ei ole kokeellista dadaa.”

Tämä on vain yksittäinen esimerkki sellaisesta runoarvostelusta, jossa kiitetään sa-
tunnaista teosta siitä, että se ei kikkaile tai poukkoile. Fraasi on kansaakosiskele-
vaa retoriikkaa, joka ilmentää enemmän yleisöoletusta kuin erilaisten runouksien 
luonnetta. Pohjalla lienee ajatus rehtiä suoruutta ihannoivasta suomalaislukijas-
ta, joka ei konstailijaa kauan katsele. Kritiikki reagoi runouden ja suuren yleisön 
kohtaamattomuusongelmaan nimenomaan avantgarden kohdalla, jolloin se jättää 
huomioimatta, että estetiikan moninaistuminen myös luo yleisöjä.

Avantgarden tyylioletusten annetaan määrätä kaikenlaista runokritiikkiä – ja toisi-
naan jokin runous saa loistaa sillä, mitä se ei ole. Vaikkapa Juho Niemisen Muovin 
kukkia saa tunnustuksen seuraavasti: “piristävä poikkeus suomalaisessa nykyrunos-

maaria pääjärvi



19

sa. Muovin kukkia ei kikkaile eikä kyseenalaista kielen keinoja kuvata maailmaa.”12 
Esikoisrunoilija Sanna Yrjänäisen kunniaksi toinen kriitikko toteaa: “eikä hän kik-
kaile”13. Caj Westerbergin Yönmusta, sileä hahmottuu sekin kokeilevan runouden 
ehdoilla: “Jos joidenkin nuorempien runoilijoiden tekstit ovat yhtä katkosta ja 
hyppelyä saman tien toisaalle, on toki vaihteeksi virkistävää lukea verkkaista ja hal-
littua ilmaisua.”14

Kikkailemattomuuden mainitseminen poikkeukseksi onnistuu jopa kääntämään 
asetelman nurin: yhtäkkiä avantgarde edustaakin kotimaisen runouden tyypilli-
sintä antia, johon runollinen runous muodostaa poikkeuksen. Tällöin avantgarde 
kuvataan itseään suuremmaksi, eikä myöskään nähdä estetiikkojen yhtymäkoh-
tia. Avantgarde kieltää kauneuden yhtä vähän kuin modernistinen runo hyljeksii 
avantgarden tuottamia keinoja: monin paikoin nämä estetiikat limittyvät. Kokeel-
lisen runouden vastinparilla ei ole runoutta kummempaa nimeä, se on vailla kas-
voja ja ominaisuuksia, joista kritiikki vielä tekee ei-ominaisuuksia, ei-kikkailua. 
Kikkailemattomuus ei ole taiteellinen ansio vaan runouspoliittinen, kuin jaettai-
siin sotaukkoja taistelukentän kahdelle puolelle: kikkailee, ei kikkaile, kikkailee...

Avantgarde hajottaa

Vaikka itse runouden rajat eivät olisi vielä lähelläkään, kokeilut tuntuvat koettele-
van ainakin kirjallisuusinstituution vartijoiden hermoja. Epärunollinen runous an-
taa valistuneelle julkiselle lukijakunnalle mahdollisuuden todistaa olevansa kansan 
ihmisiä, jotka eivät ymmärrä tällaista “nykytaidetta”. Muutama vuosi sitten lau-
letusta monimuotoisuuden oodista onkin tullut poteroistahuutelua. Vastaanoton 
polarisoituminen tekee kaiken runouden kritiikistä epätäsmällistä ja hankalasti 
ymmärrettävää, koska pinnan alla tuntuu muhivan jatkuvien vihjausten ja piikit-
telyiden karike. Katse on todellakin tiukasti kirjallisessa linjassa eikä teoskohtaisesti 
maailmaan avautuvissa näkymissä.
 
Vastaanotossa nykyisiä kokeellisuuksia ei tavallisesti liitetä modernismin avantgar-
den rikkaaseen perinteeseen, vaikka se voisikin hieman taittaa uutuudenhäikäisyä. 
Mitä uutta on kokeellisessa runoudessamme, voisi hyvinkin kysyä, sen sijaan että 
julistaa avantgarden nimenomaisesti “uudeksi” runoudeksi. “Onko tämä runout-
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ta”, kysyy arvostelija ja käsittää runoudella lähinnä Suomeen vakiintunutta moder-
nistista makua ja kauneutta. Sitäkin suppeasti: jo Ezra Poundin mielikuvitukseen 
mahtui ajatus liikkuvasta kuvasta; kuvan käsittäminen yksinomaan staattisena oli 
hänen mukaansa vakava rajoitus imagismille.15 Kuvan liikkuvuus tai kuvien nopea 
vaihtuvuus, kinestestia, käsitetään aina purkavaksi teoksi: hajottaa, rikkoo, epäjat-
kuu, tuhoaa, kritisoi, kirjoittaa vastaan, ui vastavirtaan. Yhtä hyvin sitä voisi kuvata 
erilaisin yhdistävin sanamuodoin: assosiaatio, yhdistely, kokoaminen, liike, puoles-
ta kirjoittaminen. 

Niin kutsutun kokeellisen runouden keinot ovat usein verrattain yksinkertaisia. 
Teksti on peruspiirteissään usein täysin ymmärrettävää. Usein tekstit hahmottu-
vat selvästi länsimaisen kirjallisuuden ja taiteen laajaa traditiota vasten tai sitten 
suoraan nykykulttuurin ilmaisumaastoon ja kieliin. Kotimaisen modernismin es-
tetiikkaan sisältyviä lukemisen ja tulkinnan oletuksia vasten avantgarde tosiaan voi 
tuntua hankalalta. Yksittäisissä arvosteluissa kriitikko lavastaakin usein seuraavan-
laisen tilanteen: ensin hän suree koko suurella päällään kokeellisuuden vaikeutta, 
sitten hän esittää lukemista eikä kokeellinen kirja lopulta ollutkaan vaikea.16

Mitä sitten on se varsinainen Runous, jota vasten vastarunous syntyy? Kriitikot 
eivät ole halukkaita jakamaan positiivisia mieltymyksiään avoimesti, joten joudun 
olettamaan runomieltymyksen ytimeen staattisen, fetisoidun kuvan, jonka tuottaa 
omaääninen puhuja, jonka puolestaan tuotti taitava tekijä. Mutta miksi tätä ru-
nouskäsitystä ei voi avoimesti ihailla? Jos kriitikko jättäisi negaatiot kotiin, vetäi-
sikö antirunollisuus vastapalloon? Lopulta meillä on pelkkää eirunoutta (noetry), 
on ei-runollinen kokeellisuus ja ei-kokeellinen runous. Asetelma uhkaa peittää nä-
kyvistä erilaisten runouksien hyvyyden ja kauneuden.

Kritiikin retoriikka vetoaa abstraktisti yleiseen ja yhteiseen mielipiteeseen ja pyrkii 
pelottelemaan sellaisella ilmiöllä, joka hajottaa yhteisen turvallisen alueen. Syvään 
meikäläisyyteen ei tarvitse liittää tuntomerkkejä, vaan Runouden tietää munas-
kuissaan. Tämä on yleensä kritiikin esteettisen ajattelun syvärakenne, sellaisissakin 
tapauksissa kun avantgardekirja on saanut kiitosta. Runous on säilytettävä mää-
rittelemättömänä, kenties se menee rikki, jos sitä ryhtyy nimeämään. Kuitenkin 
avantgarden määritteleminen – teki sitä sitten kriitikko tai runousväki itse – haas-
taa väistämättä runoutta laajemminkin ja politisoi sitä kokonaisuudessaan.
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Paha veri, musta sappi, kyräily ja ennakkoluulot virkistävät vaihteluna mutta eivät 
vakiintuessaan. Ehkä runous on ryhtynyt kritiikin perinteisen arvovallan kannal-
ta kerta kaikkiaan väärään puuhaan: monistumaan, tavoittelemaan uusia yleisöjä 
(erilaisia kuin runokriitikot), muuntumaan ääneksi, kuvaksi ja performanssiksi. Se 
ei ole enää vain hyvän kustannusliikkeen puleerattu lhasa apso.17 Samalla se vaatii 
kritiikiltä paljon, modernistiseen säeasetteluun oppinut runokriitikko kokee ky-
vyttömyytensä, kun hänen pitäisi kyetä seuraamaan kuvia ja kirjoitusta yhtäaikaa, 
hän kun ei ole mikään sarjakuva-arvostelija.

Liika runous turmelee

2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopussa avantgarde siis alkoi tympiä. 
Petäjän nippukritiikin keskusteluihin kirjoitettiin huomio siitä, että Helsingin Sa-
nomissa on jo ehditty kiittää iloista kokeilevuutta lapsenkengissään, kun Henriikka 
Tavi voitti lehden jakaman esikoispalkinnon vuonna 2007. Nippukritiikki osoitti, 
että murrosikäinen ärsyttää, mutta samalla myönsi mahdollisuuden aikuistumi-
seen. Kenties ensi kertaa suomalaisen kokeellisen kirjoittamisen historiassa avant-
garde lakkasi olemasta pelkkä kuriositeetti. 

Taiteenlajien pyrkimys dynaamiseen muutokseen ja puheisiin maailman kanssa on  
modernin kantavia ideoita. Silti kritiikki on innokas puolustamaan nimeämätöntä 
runollisuutta kaikelta toisenlaiselta runoudelta. Tässä asetelmassa kotimainen mo-
dernismi ei merkitsekään modernia taide-elämää vaan pikemminkin klassismia. 
Avantgarden ideat ja mekanismit tunnetaan jo modernin taiteen historiasta, eikä 
nyt olekaan tapahtumassa mitään järisyttävän uutta. Muodollisesti. Mutta kritiikki 
ja avantgarde eivät ole muotoilmiöitä: molemmat ovat sekä tuoreita että poliittisia.

Kun kriitikko, kirjallisuudentutkija Tero Tähtinen halusi todistaa, että suomalai-
nen nykyruno on epäpoliittista, hän antoi sanoilleen painoa poliittisen runouden 
veteraani Gary Snyderin avulla. Snyderin Pulitzer-palkinto vuodelta 1975 pystyy 
osoittamaan suomalaisen nykyrunouden yhteiskunnallisen arvottomuuden.18 Täh-
tinen kirjoittaa, että nykyrunous pyrkii paikkaamaan substanssin puutetta “toi-
nen toistaan kummallisemmilla muotokokeiluilla”. Hän murehtii, että nykyruno 
vielä “tukehtuu omaan masturbaattiseen tyhjyyteensä”. Hän näkyy tarkoittavan 
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nykyrunoudella kaikenlaista kokeellista runoutta, mutta jättää polemiikkinsa ul-
kopuolelle vaivihkaa ei-kokeellisen runouden. Avantgardea haastetaan avoimesti 
vastaamaan erilaisiin odotuksiin, kuten poliittisten teemojen aukikirjoittamiseen. 
Tähtisen runouspoliittinen valinta oli jättää runouden rakenteet ja uudistuneet 
lähtökohdat poliittisuuden ulkopuolelle. 

Ainakin kustannustoiminnan hajautuminen ja keventyminen on konkreettis-
ta politiikkaa. Se lisää nimekkeitä ja runsastuttaa estetiikkoja. Ei ole kuitenkaan 
sanottua, että matalan kynnyksen julkaiseminen palvelisi ainoastaan avantgarden 
estetiikkoja, vaikka nimenomaan avantgardistit ovatkin hakeutuneet pitkälti pe-
rinteisen kustannuskentän ulkopuolelle, joskus myös tutkimaan itsensä kustanta-
misen toimintaa ja ulottuvuuksia. 

Kritiikki maalaa uudet julkaisutavat uhkana – runoutta on LIIKAA, ja se siki-
ää kuin lauma citykaneja, jotka käyvät vielä istutusten kimppuun. Instituution 
ytimekäs apologia kirjoitettiin Helsingin Sanomien esikoisteoskilpailun seremo-
nioiden yhteydessä vuonna 2009. Professionaalisuus ja harrastustoiminta erotet-
tiin perustavalla tasolla toisistaan esikoisehdokkaita käsitelleessä uutisessa, jonka 
mukaan “kustantamot supistivat tarjontaansa mutta harrastustoiminta harppoo 
eteenpäin”.19 Kun kirjoja on liikaa, jyvien erottaminen akanoista ei käy kritiikil-
tä ja palkintolautakunnalta jouhevasti, uuden ja vanhan kulttuurin edustajien vä-
lille syntyy eroja. Toimintamuotojen muutos haastaa instituution ja sen mukana 
kritiikin, joka on näkyvimpiä ja päivänkohtaisimpia institutionaalisen reagoinnin 
tapoja. Tähän mennessä on nähtävillä, että avantgarden ilmaantuminen ja kytkös 
uusiin kustannusmuotoihin on johtanut vastakkainasettelun aikaan, josta kuiten-
kin voidaan päästä ohi. Tokko kuitenkaan enemmittä muutoksitta, niin kritiikissä 
kuin runoudessakin.

Onnistumisen ehdoista

Omalla olemuksellaan “kokeellisen runouden” ei tarvitse päihittää muita, vaan se 
voi hakea voimaa epäonnistumisesta: “ympärillämme tapahtuu koko ajan (run-
saastikin) kirjallista epäonnistumista, josta meidän on syytä olla myönteisesti kiin-
nostuneita (tai kääntäen: että julkaisemisen kentässä vallalla olevat onnistumisen 
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kriteerit ovat liian ahtaasti menestyshakuisia ja siten kirjallisen kulttuurimme 
kehitystä kahlitsevia)”, kirjoittaa Leevi Lehto.20 Lyhyesti: runous on muuttanut 
onnistumisensa ehtoja 2000-luvulla. Onnistumisen käänteinen etsiminen on 
avantgardelle nykytilanteessa jopa tyypillistä. Osin akuankkamainen rooli johtuu 
koetusta institutionaalisesta hyljeksinnästä, joka on ollut raskasta varsinkin van-
hempien sukupolvien “erilaisille” runoilijoille. Lehdon, Hannu Helinin ja Karri 
Kokon kaltaiset pitkäjänteiset mutta kummalliset runoilijat on sivuutettu; esimer-
kiksi Kari Aronpuron siirryttyä Ntamolle hänen kirjoistaan on ilmestynyt arvos-
teluja laiskanlaisesti. Kapealla kentällä linjat piirtyvät ärhäkästi ja vaikuttavat niin 
runoilijoiden itseymmärrykseen kuin yleisön käsitykseen kentän tapahtumista.

Onko kokeellinen runous sitten (taide)maailman neekeri, kuten nimimerkki yks 
Kake ehdotti?21 Kenties käänteisen onnistumisen retoriikka vahvistaakin vähem-
mistöasemaa, hakee pyhitystä sorsimisen kautta. Mutta jospa avantgarde olisikin 
Ryssänmaa, läheisyydessään ja tuntemattomuudessaan. Sen ala on mahdollisesti 
laaja ja arvaamaton. Sen estetiikka, esitys- tai julkaisumuodot eivät tarjoa hallinnan 
illuusiota, koska sen tundrat jatkuvat ties minne, virtojen ja vuorten lomiin asettuu 
ties mitä kielivähemmistöjä, sen satamiin saapuu vierasta siementä, joka nopeasti 
saavuttaa ojanpientaret. Avantgardeen pitää jalkautua, koska se on elävää kulttuu-
ria. Sinne voi idealistisesti loikata kuin ennen rajan taa, vaikka on vielä epäselvää, 
mitä tapahtuu keskustelun, säpinän ja monimuotoisuuden takana, vai onko rajan-
takaista edes olemassa.

Kun mitallista runoa puolustettiin ärhäkästi uudelta modernismilta, se kuoli. Tuon 
kumouksen yhteydessä syntyi voittajien historia: suomalaisen puhtaan kuvan mo-
dernismin tarina, joka on saanut pitää niin runouden kuin traditionkin arvokkaan 
nimen. Liika runous turmelee sen puhtaaksiviljellyn alan ja uhkaa sen asiantuntija-
valtaa, rajattua käsitystä runoudesta. Suuri kertomus on myös tähän saakka onnis-
tunut torjumaan monimuotoisuuden itsestään. Modernistiseen kuvaan sopimaton 
verbaalinen rikkakasvusto on muuntunut rock-lyriikaksi tai vaikka kuvataiteeksi. 
Ja samoin se on elänyt taiteellis-taloudellisen toiminnan marginaaleissa, esimerkik-
si pienkustantamoissa, kuten Armo Hormian Tajo ja Arto Kytöhongan Äitini Talo. 
Ehkä nyt ei kävisi samoin, jospa vakiintuneen estetiikan itsemurhaksi ei koituisi 
sen halu puolustaa itseään vieraalta ainekselta.
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2000-luvun ensi vuosikymmenen avantgarde on ainakin näyttänyt ja muutta-
nut rakenteita – samalla itsensä jollain tapaa vakiinnuttaen. Se ei ole romanttinen 
maanalainen sissiliike eikä koulukunta. Sillä on tyylejä, genrejä, tekijöitä ja kus-
tantajia. Se voi olla jopa matalan kynnyksen kirjallisuutta, koska kirjojen julkaise-
minen on entistä helpompaa ja mahdollisuus osallistua koskee myös syrjäseutujen 
asukkaita. Se ei tarvitse Helsinkiä sen kummemmin kuin Ivaloa, Poria tai Lieksaa-
kaan. Parhaimmillaan avantgardeen liittyvä esteettinen ja institutionaalinen muu-
tos vähentää runouden elitismiä, lisää sen alueellista tasa-arvoa ja parantaa hyvien 
käsikirjoitusten mahdollisuutta päätyä lukijoiden eteen, ja jopa muuttaa lukija-
kuntia. Tämä on tapahtumaisillaan.
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Kokeellisen kirjoit tamisen historiaa

Teemu Manninen

Suomalaista kokeellista runoutta on helpompi lukea, jos tietää, mitä kokeellinen 
kirjoittaminen on tarkoittanut länsimaisen runouden historiassa. Käytän nimitystä 
”kokeellinen kirjoittaminen”, koska kirjallisuuden historiassa runouden ja muiden 
lajien erottelu on ollut ilmiselvä asia vasta noin kolmensadan vuoden ajan. Sitä en-
nen ”runous” tarkoitti samaa kuin ”kirjallisuus”: niin säkeistettyä kuin säkeistämä-
töntäkin kertomakirjallisuutta, lyriikkaa ja draamaa. On siis hyvä pitää mielessä, 
että ”runouden” historiaa käsitellessämme projisoimme siihen väistämättä omia 
anakronistisia kategorioitamme. Toisaalta näin on tehtävä, koska historian vieraus 
on sietämätöntä ja mahdotonta käsitellä. Tästä syystä tarkastelen tässä esipuheessa 
tietoisen anakronistisesti ja ironisesti kokeellisen kirjoittamisen historiaa. 

Kokeellinen kirjoittaminen määritellään usein uusien muotojen, tekniikoiden ja 
tyylien keksimiseksi. Näiden uusien kirjoittamisen keinojen tarkoituksena on uu-
distaa kirjallisuutta, laajentaa sen aihepiiriä ja kohdentaa sen sanomaa oman ajan 
vaatimusten mukaisesti. Mielestäni määritelmää täytyy kuitenkin tarkentaa. Ko-
keellista kirjoittamista voi olla vain, jos on olemassa jokin valtavirta, jota vasten 
uudistaminen voi tapahtua. Kokeellinen kirjoittaja esittää aina jonkin aikakauden 
maun ja konventiot haastavan kysymyksen: voisiko tämä olla kirjallisuutta? Sik-
si kokeellinen kirjoittaminen on luonteeltaan aina jollain tavalla vastakulttuurista. 
Vastakulttuurisella tarkoitan siveellisesti, taiteellisesti, poliittisesti tai muuten aat-
teellisesti radikaalia ja kapinallista ilmaisua. Kokeellinen kirjallisuus on siis aika-
kauden tai kirjallisen ympäristönsä vallitsevaa makua kyseenalaistavaa kirjallisuutta. 
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Tämän vastakulttuurisen radikaaliutensa tähden kokeellinen kirjoittaminen yh-
distetään usein avantgardeen. ”Avantgarde” on tietenkin alun perin sotilaallinen 
termi, joka tarkoittaa etujoukkoa: uhrautuvia tienavaajia, uskaliaita pioneereja, 
rohkeita kommandoja. Tämä sotaisa konnotaatio on jo sinänsä haitallinen, mutta 
haitallisemmaksi termin tekee sen historiallinen painolasti. 1900-luvun alussa ter-
mi alkoi tarkoittaa taiteellisia ryhmittymiä, koulukuntia tai tyylisuuntauksia, jotka 
pyrkivät uudistamaan enemmän tai vähemmän ohjelmallisesti aikansa taiteellista 
ilmaisua. Dadaismi, surrealismi, New Yorkin koulukunta, Ezra Poundin ”make it 
new” -vaatimus ja hänen ympärilleen muodostuneet joukot ja ryhmät kuten vorti-
sismi ja imagismi ovat klassisia esimerkkejä. Aika kuitenkin kulki avantgarden ohi. 
Liikehdintä samaistui keksimiinsä aiheisiin ja välineisiin, ja nykyään ”avantgarde” 
tarkoittaa liian usein vain tietyn aikakauden periodityyliä samalla tavalla kuin ba-
rokki, biedermeier tai rokokoo. 

Kärjistykselläni yritän havainnollistaa sitä tosiasiaa, että avantgarden tavoitteet, vä-
lineet ja keinot ovat sata vuotta vanhoja. Avantgarden syntymän jälkeen taide- 
ja mediamaailma ovat muuttuneet kaupallisiksi koneistoiksi, jotka eivät suinkaan 
häiriinny avantgardistisista tempauksista vaan päinvastoin hyödyntävät niitä mark-
kinoinnissaan. Siksi nykyään on vaikeaa puhua avantgardesta ilman jonkinlaista 
tahattoman koomista tai markkinointiretorista sivumakua. 

Vielä yksi erottelu. Avantgarde samaistetaan usein modernismiin, ja modernis-
min vastakohtana pidetään usein jonkinlaista klassisismia tai muita konservatiivi-
sia (tradition säilyttämiseen pyrkiviä) liikkeitä. Siksi kokeellinen kirjoittaminen ja 
modernismi usein yhdistetään toisiinsa, ja on totta, että uudistamisen tarve yhdis-
tää molempia. Kokeellinen kirjoittaminen on kuitenkin universaalia, ja ”moder-
nismi” on historiallinen käsite. Yhteiskuntateoriassa se tarkoittaa modernisaatiota: 
nykyaikaisen yhteiskuntajärjestelmän syntymistä; teollistumista, demokratisoitu-
mista, kapitalistisen talousjärjestelmän syntyä. Taiteissa se tarkoittaa avantgardea ja 
muiden 1800- ja 1900-lukujen taitteessa syntyneiden periodityylien joukkoa, joi-
den (kenties ainoana) yhteisenä nimittäjänä voidaan pitää realismin vastustamista. 

Tästä näkökulmasta on huomionarvoista, että monet modernistit löysivät eu-
rooppalaista realismia vanhemmista tai sille vieraista historiallisista tyyleistä vah-
vistuksen omille pyrkimyksilleen (tällaisia olivat mm. Pariisin maailmannäyttelyn 

teemu manninen



28

levittämät etniset vaikutteet ja keskiajalla suosittu litteä perspektiivi). Samaan hen-
genvetoon on todettava, että myös realismi ja naturalismi edustivat oman aikansa 
kokeellista kirjoittamista. Gustave Flaubert ja Émile Zola olivat kokeellisia kirjoit-
tajia, jotka loivat uusia menetelmiä oman aikansa kuvaamiseksi, koska konservatii-
viset välineet ja konservatiivinen ajattelu eivät heille kelvanneet. 

Modernismi ei siis tarkoita tradition hylkäämistä, eikä kokeellinen kirjoittaminen 
ole automaattisesti klassisismin vastaista. Päinvastoin, kokeellisella kirjoittamisella on 
oma historiallinen traditionsa. Kokeellista kirjoittamista on ollut kaikkina aikoina 
ja kaikissa kulttuureissa, ja pyrkimys uudistaa ilmaisua suhteessa johonkin radikaa-
liin aatteelliseen, poliittiseen tai muuten kapinalliseen liikehdintään on universaalia. 
Siksi kokeellisessa kirjoittamisessa ei voi olla kyse vain 1900-luvun alun esteettisestä 
liikehdinnästä ja siihen liitetyistä abstraktisuuden, absurdiuden tai ei-esittävyyden 
vaatimuksista (jotka ilmentävät vain avantgarden merkitystä periodityylinä). Kyse 
ei voi myöskään olla pelkästä modernisoinnin vaatimuksesta, koska myös konser-
vatiivinen paluu menneisyyteen saattaa uudistaa kirjoittamisen tapoja. Esimerkik-
si 1600-luvun klassisismia voidaan pitää kokeellisena liikkeenä: sillä oli manifesti 
(Nicholas Boileaun L’Art poétique, 1674), se pyrki uudistamaan aikansa ilmaisua, se 
reagoi aikansa poliittisiin ja yhteiskunnallisiin ilmiöihin ja levisi kansainvälisiin tai-
teilijayhteisöihin kiihkeiden debattien myötä. On myös muistettava, että poliittises-
ti tai yhteiskunnallisesti konservatiivinen kirjailija saattaa olla esteettisesti radikaali.

Antiikin novistit, neoteerikot ja kollaasirunoilijat 

Länsimainen kokeellinen kirjoittaminen syntyi hellenistisessä Aleksandriassa kaksi- 
ja puolisataa vuotta ennen ajanlaskumme alkua. Runoilija Kallimakhos johti tuolloin 
niin kutsuttua neoteerikkojen koulukuntaa. Neoteerikot olivat kyllästyneet oman ai-
kansa valtavirtarunouteen, homeeriseen epiikkaan, ja kaipasivat jotain muuta. 

Kallimakhoksen johdolla alettiin kokeilla kevyemmillä, lyhyemmillä muodoilla. 
Historian ja muistin ankaran runottaren sijasta palvottiin, Kallimakhoksen fraasin 
mukaisesti, ”laihaa muusaa”: henkilökohtaisia aiheita pienessä mittakaavassa. Eräs 
tämän kokeellisen liikkeen kehittämistä uusista muodoista oli epyllion: novelli-
mainen, ironisen arkirealismin värittämä koomis-eroottinen pienoiseepos. 
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Aleksandrialaiset keksivät myös visuaalisen runouden, vaikka historiallisesti ensim-
mäisenä esimerkkinä tällaisesta ilmaisusta mainitaankin usein George Herbertin 
”Easter Wings” (1633). Tosin Herbertiä edelsivät jo Englannissakin uuslatinankie-
liset runoilijat Stephen Hawes ja Richard Willes, ja kaksituhatta vuotta aiemmin 
Dosidas, Theokritos, Simias Rhodoslainen ja muut aleksandrialaiset runoilijat. Jäl-
kimmäisten noin kolmesataa vuotta ennen Kristusta kirjoitetut kirveen, siipien ja 
muiden esineiden ja asioiden muotoon asettuvat runot ovat säilyneet ”Kreikkalai-
sena antologiana” tunnetussa kokoelmassa. 

Neoteerinen runous saapui myöhempään eurooppalaiseen kulttuuripääkaupunkiin 
Roomaan 100-luvulla. Tuolloin eräät nuoret runoilijat (joista parhaiten nykyään 
muistetaan Gaius Valerius Catullus) perustivat kokeellisen koulukunnan, jota alet-
tiin kutsua nimellä poetae novi. Epyllioneita, rakkausrunoutta ja vaikeita polyrytmi-
siä mittoja käyttäneet runoilijat leimattiin tietenkin kikkailijoiksi, mutta ”novistien” 
käyttämät taitavat rakenteet, monimutkaiset genresekoitukset, eriskummalli-
set sanaleikit ja oppineet, monitahoiset viittaukset obskurantteihin kreikkalaisiin 
lähteisiin voittivat silti lukijat puolelleen. Nykyään roomalaisten novistien innova-
tiivisuutta tuskin ymmärretään, koska heitä käännetään usein vailla ymmärrystä ja 
taitoa. On hieman harmillista nähdä esimerkiksi Catulluksen runoutta käännettä-
vän suorasanaisesti ja vailla mitään käsitystä hänen kielensä monimutkaisesta ryt-
misestä soinnista, ikään kuin neoteerinen kielirunoilija olisi ollut vain jonkinlainen 
antiikkinen versio meidän aikamme wannabe-mellereistä ja pikku-bukowskeista.

Kokeellista kirjoittamista harrastettiin toki enemmänkin Rooman valtakunnassa, 
etenkin proosan ja näytelmäkirjallisuuden puolella (mainittakoon muun muas-
sa Titus Petronius Arbiterin valtava, erilaisia lajityyppejä sekoittanut menippolai-
nen satiiri, Satyricon-romaani). Runouden näkökulmasta erästä mielenkiintoisinta 
suuntausta edusti kuitenkin Decimius Magnus Ausonius (n. 310–395). Monen-
laiset kielileikit olivat olleet osa roomalaista kulttuuria jo vuosisatojen ajan, mutta 
Ausonius taisi olla ensimmäinen, joka teki niistä vakavasti otettavaa taidetta. Tämä 
Ranskassa syntynyt roomalainen keksi ensimmäisenä (ainakin länsimaisen runou-
den historiassa) cut up -tekniikan. Hänen tunnetuimpia runojaan on ”Cento Nup-
tialis”, ensimmäinen eurooppalainen kollaasirunoelma, joka koostuu Vergiliuksen 
Aeneiksesta irrotetuista säkeenpuolikkaista. Näistä Ausonius kokosi muun muassa 
rivon hääyö-kohtauksen, jota kuuluisten Loeb-editioiden sarjassa (amerikkalaisia 
klassisen kirjallisuuden käännöksiä) ei suostuttu siveyssyistä kääntämään. 
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Ausonius ehti myös pistää alulle kokeellisen proosan. Parituhatta vuotta ennen Ja-
mes Joycen Odysseusta roomalainen kirjoitti teoksen nimeltä Ephemeris, joka lienee 
kaikkien aikojen ensimmäinen yhden päivän romaani. Samaten hän teki myös lu-
kuisia muita muotokokeiluja, joista tunnetuin lienee kriitikoiden kautta aikain kik-
kailusta syyttämä runo ”Technopaegnion”, jonka jokainen säe päättyy yksitavuiseen 
sanaan. Ei mitenkään helppoa latinaksi, kuten ei suomeksikaan. 

Proseduraaliset trubaduurit ja omaelämä-
kerrallinen fiktio 

Pimeät kansainvaellusten vuodet ja Rooman kulttuurisen verkoston hajoami-
nen romahduttivat kaunokirjallisuuden markkinat Euroopassa myöhäisantiikin 
ja ajanlaskumme toisen vuosituhannen ensimmäisten vuosien välillä. Jonkinlais-
ta paluuta aikaisempaan vapaiden kirjailijoiden yhteisöön yritettiin paikallisesti 
muun muassa Kaarle Suuren hovissa ja islamilaisessa Andalusiassa. Aikakauden 
kirjallisuuskäsitys oli kuitenkin jo ehtinyt sulautua kansanrunouden perinteisiin. 
Merkittävimmät innovaatiot kuorolaulun ja sitä varten keksittyjen riimien lisäksi 
tapahtuivat pyhiinvaellusreittien varrella sijainneissa luostareissa. Niissä koottiin 
lönnrotilaisessa hengessä sankaritarinoita saraseeneja vastaan taistelleista kristityis-
tä ritareista ja runoiltiin niitä uusiin, muodollisesti vaativampiin ja kieleltään tyy-
likkäämpiin muotteihin. 

Onneksi ristiretket toivat muassaan muutakin kuin näitä happamia varhaisnatio-
nalismin marjoja. Lähi-idästä palanneiden toivioretkeläisten ja Espanjan maurien 
myötä islamilaisen maailman romanttiset ghazalit ja qasidat löysivät tiensä Ete-
lä-Euroopan hoveihin, ja jälleen kerran (tai oikeastaan ensimmäistä kertaa) ek-
soottinen, ulkomaalainen vaikute synnytti eurooppalaisen avantgardismin, niin 
kutsutun trubaduurien eli ”löytäjien” eli vapaasti suomennettuna ”kekseliäiden ru-
noniekkojen” koulukunnan. 

Tähän Provencesta alkunsa saaneeseen liikkeeseen kuului sellaisia harvinaisen tai-
dokkaita 1100-luvulla eläneitä runoilijoita kuin Arnaut Daniel, Bernart de Venta-
dorn, Giraut de Bornelh ja Bertran de Born. Koska yleisö koostui rajallisesta 
määrästä harvojen hovien aatelistoa, runoilijoiden täytyi erottautua tehokkaasti 
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toisistaan. Niinpä kuumeinen kekseliäisyys leimaa trubaduurirunoutta: käytettiin 
milloin mitäkin muotoja, keinoja ja kikkoja, yllätyksellisiä ja hämmentäviä sana-
leikkejä ja sointuja, luotiin runousoppeja ja manifesteja. Trubaduureja voitaisiin 
verrata nykyisistä kokeellisen kirjoittamisen suuntauksista proseduraaliseen kir-
joittamiseen, kuten ranskalaiseen 1960-luvulla perustettuun Oulipo-ryhmään, jo-
ka itse asiassa väitti trubaduurien ”ennakoivasti plagioineen” heidän keksintöjään. 
Oulipolaisten tehtävänähän on ollut keksiä erilaisia kirjoittamista opastavia ja oh-
jaavia rajoitteita ja muotoja, ja eräs oulipolaisten runoilijoiden lempimuodoista 
on alusta asti ollut Arnaut Danielin keksimä sestiini, maailmanhistorian vaikeim-
maksi mainittu kuusisäkeistöinen runomuoto, jonka matemaattinen eleganssi on 
vertaansa vailla. 

Trubaduuriliike levisi nopeasti 1100–1300-luvuilla Oksitaniassa, Italiassa ja Espan-
jassa. Pian myös minnelaulajat Saksassa alkoivat jäljitellä uusia kokeellisia muoto-
ja. Syntyi trovadorismo Galiciassa ja Portugalissa, truveeriliike Pohjois-Ranskassa. 
Vaikutuksensa ansiosta trubaduurit (tai heidän jälkeläisensä) loivat pohjan länsi-
maiselle taidelyriikalle sadoiksi vuosiksi. He joko keksivät tai jalostivat myöhempää 
käyttöä varten paitsi Danielin sestiinin myös sonetin, modernin oodin, chansonin, 
dramaattisen monologin, tunnustuksellisen runouden, nykyaikaisen metalyyrisen 
satiirin sekä lukuisia erilaisia tyylejä kuten ”trobar leu”, ”trobar ric” ja ”trobar clus”: 
katurunous, äänirunous ja modernistinen, suljettu kielikuva. 

Tärkeämpi kuin mikään näistä saavutuksista oli kuitenkin eräs yhteensattuma. 
Kun muoti levisi Italian vauraisiin kaupunkivaltioihin, joissa antiikin Kreikan ta-
voin porvarillinen yläluokka saavutti lähes ensimmäistä kertaa uuden Euroopan 
historiassa vapaan kansalaisen elämäntyylin, trubaduurirunous löysi erään näistä 
vapaista herrasmiehistä, Dante Alighierin (1265–1321). 

Danten pääteosta Commediaa ei ole tapana käsitellä kokeellisen kirjoittamisen 
näkökulmasta. Näin on kenties siksi, että nykyajan näkökulmasta on vaikea ym-
märtää Commedian edustaman kirjoittamisen tavan historiallista radikaaliutta: 
symboli, metafora ja allegoria olivat Danten aikana välineitä, joita ei oltu koskaan 
käytetty teologista pohdintaa, poliittista omaelämäkertaa ja vapaata kosmista kuvi-
telmaa sekoittavan lyyrisen rakkaustarinan yhteydessä. Mutta jo esikoissonettiko-
koelmassaan Vita Nuova Dante oli hyvin tietoinen siitä, että oli tekemässä jotain 
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aivan uutta. Vita Nuova, joka on melkeinpä Commediaakin radikaalimpi teos, on-
kin outo yhdistelmä teoriaa ja runoutta: jokainen sonetti muun muassa selitetään 
filosofisesti ja teknisesti, jotta lukijat ymmärtäisivät mistä uudessa kokeellisessa kir-
joittamisessa on kyse.

Onneksi lukijat ymmärsivät tämän uuden menetelmän merkityksen, vaikka Dan-
ten keksimä omaelämäkerrallinen fiktio olikin kaikkien tyylisääntöjen ja siveysoppi-
en mukaan tuomittavaa, yhteiskunnallisesti vaarallista ja teologisesti arveluttavaa. 
Dante löysi kuitenkin kokeillaan menetelmän, jonka avulla hän loi aivan uudenlai-
sen käsityksen siitä, mitä kirjallisuus voisi tulevaisuudessa olla: psykologisesti rea-
listista, haastavia ajankohtaisia teemojaan monilla eri kielen tasoilla yhdistelevää, 
filosofisesti ja runollisesti innoittavaa fiktiota.  

Renessanssin kielimaterialismista

Voitaisiin huvin vuoksi väittää, että Danten Vita Nuova loi pohjan nykyaikai-
selle runoudelle. Häntä nimittäin jäljitteli 1300-luvulla ensimmäinen renessans-
sirunoilija Petrarca, jonka sonetteina ja lauluina etenevä Rime on ensimmäinen 
temaattisesti ja muodollisesti yhtenäinen länsimainen runokokoelma. Danten lan-
seeraaman kuvittelunvapauden myötä seuraavan parinsadan vuoden aikana Italias-
sa syntyi myös postmoderni fantasia, kun romanttiset eepikot Boiardo, Ariosto ja 
Tasso kehittelivät Roland-myyttiä dekonstruoidessaan koomisen vaihtoehtohisto-
rian lajityypin, johon Cervantes sittemmin tarttui keksiessään metafiktion.

Vielä omaperäisempiä kokeilijoita olivat italialaiset renessanssikirjailijat, jot-
ka eivät suostuneet seuraamaan Danten jalanjäljissä realismin tiellä vaan kiin-
nittivät huomiota kielen materiaalisuuteen. Kuten myöhäiset jälkeläisensä, 
L=A=N=G=U=A=G=E-koulukunnan runoilijat, italialaiset kokeilijat leikkivät ty-
pografialla, riimikaavoilla ja sanan ja kuvan yhdistelmillä sekä kiinnittivät huomio-
ta teostensa julkaisumuotoon taiteellisena välineenä. Hyvä esimerkki on Francesco 
Colonna (1433–1527), jonka tunnetuin teos on keksittyjä kieliä ja surrealistisia 
fantasioita pursuava okkultistinen pastoraaliromaani Hypnerotomachia Poliphi-
li. Toinen italialainen, 1500-luvun alussa elänyt benediktiini Teofilo Folengo loi 
erään länsimaisen runouden hämmentävimmistä mestariteoksista: burleskin, gro-
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teskin eepoksen nimeltään Baldus (1517). Se edustaa ”makaronista runoutta” eli 
murteellista italiaa ja ylevää kirkkolatinaa jargonimaisesti sekoittelevaa oman ai-
kansa flarfia tai dadaa; nonsense-runoutta, joka on tarkoituksellisen huonoa ja 
mautonta, mutta skatologisella komiikallaan parhaimmillaan paljastaa oman ai-
kansa tekopyhyydet ja teennäisyydet. 

Italialaisen renessanssin kokeilut levisivät renessanssin myötä kohti pohjoista. Jo 
1400- ja 1500-lukujen taitteessa Ranskassa sai alkunsa Grands Rhétoriqueurs -ni-
mellä tunnettu koulukunta, johon kuului sellaisia runoilijoita kuin Georges Chas-
tellain, Jean Molinet, Jean Marot, Jean Lemaire de Belges ja Pierre Gringoire. 
”Suuret retorikot” eivät nimestään huolimatta olleet mitään kaunopuhujia, vaan 
teknisiä neroja, jotka olivat kiinnostuneita paitsi trubaduuriperinteen muotorik-
kaudesta ja klassisten tyylien renessanssista myös kirjallisuuden ja kielen materiaa-
lisuudesta, kuten typografiasta ja painotekniikasta.

Retorikkojen valtakausi ei kestänyt kauaa, sillä jo 1500-luvun puolivälissä pleja-
dien runoilijaryhmä hyökkäsi edeltäjiensä edustamaa kielimaterialismia vastaan. 
Plejadien mukaan runoilijoiden tulisi paitsi jäljitellä antiikin muotoja, kuten oo-
dia ja eeposta, myös kehittää niitä luomalla uudenlaista ranskankielistä ilmaisua. 
He halusivat palauttaa runouden takaisin kansan pariin käyttämällä muun muassa 
arkista, aitoa kieltä. ”Jos kirjoitat satamasta, mene satamaan ja kuuntele, mitä siel-
lä puhutaan”, plejadit kehottivat. Heidän runoutensa ei kuitenkaan ole kovinkaan 
kiinnostavaa eikä kovinkaan kansanomaista. Mainitsenkin plejadit vain siksi, että 
plejadismin sosiaalisesta realismista ja italialaisen kielimaterialismin yhdistelmästä 
syntyi Englannissa jotain jännittävää.  

Gonzojournalismia ja postmodernia fantasiaa 

Plejadeilta sai innoituksensa englantilainen Edmund Spenser (1552–1599), jonka 
tunnetuimpia teoksia ovat kokeelliset genresekoitukset The Shepheard’s Calender ja 
The Faerie Queene. Spenser yhdisteli suurten retorikkojen kielimaterialismia ja ple-
jadien sosiaalista realismia vapaasti kaikkeen aikaisempaan kirjallisuuteen, kuten 
antiikin klassisiin muotoihin ja italialaisiin ”postmodernismeihin”. The Shepheard’s 
Calender (1579) on esimerkiksi Vladimir Nabokovin Pale Fireen ja Samuel Taylor 
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Coleridgen The Rime of the Ancient Marineriin verrattavissa oleva metalyyrinen mes-
tariteos. Se on kokoelma omintakeisella, arkaismeja ja kansankielisyyksiä sekoittaval-
la kielellä kirjoitettuja paimenrunoja, jotka on ladottu vanhanaikaisilla kirjasimilla 
niiden rustiikkisen luonteen korostamiseksi. Runoja edeltää italialaista hienostunutta 
käsialaa muistuttava kursiivi, joka selittää runoilijan omin sanoin mistä kussakin ek-
logissa on kyse – oikein tai väärin, sillä teoksen alamarginaalissa havaitaan nimimer-
kin ”E.K.” kolmannella kirjasimella ladottuja huomautuksia tai oppineita alaviitteitä, 
jotka eivät aina ole täysin linjassa runoilijan itsensä ehdottamien selitysten kanssa.   

The Faerie Queene (ensimmäinen osa 1590, toinen 1596) on puolestaan koominen 
ja ensyklopedinen fantasiarunoelma, jota varten Spenser kehitti oman säkeistö-
muotonsa, oman sanastonsa sekä kokonaisen haltiaritarien, jättiläisten, velhojen, 
lumottujen puutarhojen, outojen hirviöiden ja kummallisten alkuasukkaiden asut-
taman fantasiamaailman historioineen ja maantieteineen, paperista tehtyine huhu-
hirviöineen ja metallisine miespalvelijoineen, jotka ampuvat nyrkeillään isäntiensä 
vihollisia kuin japanilaiset animerobotit ulkoavaruuden ötököitä. Keskenjäänyt  
teos ennakoi paitsi Tolkienia (jota se innoitti suoraan) myös kaikkea jälkeensä tul-
lutta anglosaksista kertomakirjallisuutta, joka on kiinnostunut absurdin ja allego-
risen mielikuvituksen tarjoamista mahdollisuuksista. 

Omana aikanaan teos oli äärimmäisen kokeellinen: se uudisti kirjallista ilmaisua, 
kehitti uusia muotoja ja menetelmiä, toi Englantiin italialaisia vaikutteita ja yhdisti 
niitä kansallisiin perinteisiin. Samalla se oli poliittisesti radikaali teos, joka oli pait-
si omistettu kuningatar Elisabethille myös puhutteli suoraan hänen hallintoaan ja 
kommentoi ajankohtaisia poliittisia tapahtumia. Sen kielellinen omalaatuisuus on 
verrattavissa sellaisiin uudistajiin kuin James Joyce tai Volter Kilpi: ”spenseriläi-
nen” tarkoittaa edelleen The Faerie Queenen säkeistömuotoa ja kielellistä tyyliä, jota 
kukaan ei ole kyennyt jäljittelemään. 

1500- ja 1600-lukujen taite oli Englannissa radikaalien liikkeiden kulta-aikaa. 
”Kavaljeereina” tai ”metafyysikkoina” myöhemmin tunnetut runoilijat John Don-
ne, Abraham Cowley, Andrew Marvell, George Herbert, Richard Lovelace ja mo-
net muut käyttivät hieman trubaduurien tapaan monimutkaisia lauserakenteita, 
säkeistömuotoja, riimikaavoja ja käsite-erotteluja tuottaakseen ilmiömäisen älykäs-
tä, mutta silti emotionaalisesti tarkkanäköistä runoutta. Voimakkaiden persoonal-

teemu manninen



35

lisuuksien kuten Robert Greenen ja Ben Jonsonin ympärille muodostui kokeellisia 
ryhmittymiä, ja teatteriseurueet olivat suorastaan ammattimaisia avantgardisteja, 
jotka harjoittivat poliittista satiiria ja haastoivat paitsi kirjallisia myös seksuaalisia 
konventioita tragikomedioillaan. Konservatiivisten runousoppien mukaanhan tra-
gedian ja komedian aineksia ei sopinut sekoittaa, ja naisiksi pukeutuneet miehet 
saivat puritaaniset kriitikot julkaisemaan vihaisia pamfletteja, joissa näytelmät ju-
listettiin synniksi. 

Äärimmäisintä kokeilua englantilaisessa perinteessä edustaa kuitenkin 1500- ja 
1600-lukujen taitteen romaanikirjallisuus, josta ei paljon nykyään puhuta – ehkä 
siksi, että sen alkuperäistä kontekstia ei kukaan tunne, eikä siten ymmärrä, miten 
radikaalia tuo kirjallisuus oli. Esimerkiksi John Lylyn Euphues: The Anatomy of Wyt 
(1578) on kokeellinen romaani, joka perusti ”eufuismiksi” nimetyn koulukun-
nan tai tyylisuuntauksen, jonka tavoitteena oli mahdollisimman rikas ja haastava 
kielellinen ilmaisu. Thomas Dekkerin (1572–1632) pamflettiromaanit edustivat 
puolestaan oman aikansa gonzojournalismia ja beatnik-undergroundia. Jack Ke-
rouacin ja Jean Genet’n tavoin hän seikkaili kulkureiden, varkaiden, huijareiden ja 
muiden veijareiden keskuudessa Lontoon alamaailmassa kirjoissaan The Belman of 
London, Lanthorne and Candle-Light ja English Villainies. 

Poliittisen radikalismin umpikuja

Kuten on jo varmaankin tullut selväksi, renessanssirunous ja -kirjallisuus on silk-
kaa kokeellisuuden juhlaa. Renessanssitaiteilijan keskeisenä ongelmanahan oli an-
tiikin taiteen jäljitteleminen ja ylittäminen, perittyjen muotojen päivittäminen, 
sisältöjen tuoreuttaminen ja uudenlaisen (joko fantastisen tai objektiivisen) realis-
min etsiminen. Renessanssin kuvataiteilija teki saman kehittämällä uuden ja val-
lankumouksellisen välineen, perspektiivin. Renessanssirunoilija otti käyttöönsä 
latinan rinnalle kansankielen ja loi lukuisista käytössään olleista perinteistä uuden-
laisen genresekoituksen. 

Tästä reseptistä (kokeellisuus = vanha muoto/sisältö + uusi sisältö/muoto + yl-
lättävä konteksti) sai alkunsa myös romantiikan runous Saksassa ja Englannissa 
1700-luvun lopulla. Usein kokeellisen kirjoittamisen ensimmäisenä modernina 
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merkkiteoksena mainitaan Laurence Sternen The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman (1759). Paras esimerkki modernin ajan kokeellisuudesta on 
kuitenkin mielestäni William Wordsworthin ja Samuel Taylor Coleridgen vuon-
na 1789 julkaisema teos Lyrical Ballads. Nykyajan näkökulmasta teos on varsin 
konservatiivinen. Se sisältää kertovia runoja, joista useat ottavat sankareikseen tai 
kohteikseen maaseudun työläisiä tai naisia ja lapsia ja käsittelevät heidän emotio-
naalista elämäänsä yhtä tärkeänä ja arvokkaana kuin kenen tahansa perinteisen 
(miespuolisen ja yläluokkaisen) sankarin tai puhujan kokemusta. Aikanaan teos 
oli kuitenkin paitsi poliittisesti tulenarka (oli sopimatonta käsitellä köyhälistöä) 
myös muodollisesti ja kielellisesti kapinallinen. Sitä pilkattiin valtamediassa säälittä 
konservatiivisten kriitikkojen toimesta, mutta se loi pohjan Wordsworthia ja Co-
leridgea seuranneille englantilaisen runokielen uudistajille, kuten Cockney-koulu-
kunnalle (Leigh Hunt ja John Keats) ja prerafaeliiteille (Dante Gabriel Rossetti ja 
William Morris).

Wordsworth itse kutsuu teostaan siihen liittämässään esipuheessa kokeelliseksi, 
”experimental”, ehkä ensimmäistä kertaa runouden historiassa. Teoksen myötä 
syntyy kokeellisen kirjoittamisen määritelmä, jota emme ole oikeastaan vieläkään 
kyenneet hyväksymään tai omaksumaan: kokeellisen kirjoittamisen yhdistäminen 
radikaaliin politiikkaan. Wordsworth oli asunut Ranskassa vallankumouksen tuok-
sinnan keskellä ja innoittunut syvästi uudesta tasa-arvoisuuden aatteesta. Kokeel-
linen runous olkoon vastedes sellaista, hän tulee julistaneeksi, jolla on kielen ja 
muodon uudistamisen ja ajankohtaistamisen lisäksi yhteiskunnallinen ja poliitti-
nen kutsumus. Lyrical Ballads -teoksesta lähtien aidosti kokeellisen kirjallisuuden 
täytyy, kuten Edward Said on sanonut, puhua totta vallalle yhteiskunnallisista epä-
kohdista. 

Poliittisuuden lisäksi vanhojen vaatimusten rinnalle nousee toinen: uudenlainen 
historiallinen itsetietoisuus. Wordsworth ymmärsi, että runon ja proosan välinen 
erottelu on keinotekoinen. ”Kirjallisuus” on historiallisesti suhteellinen kategoria. 
Ei ole olemassa yhtä ja ainoaa maun ja taiteen kivettymää, kuten tuolloin vielä 
luultiin. Niinpä Wordsworth hylkäsi jäykän klassisismin pelkurien poterona. Hä-
nen mukaansa runouden on vastattava oman aikansa tarpeita, mutta tätä tavoitetta 
ei saavuteta noin vain. Runoilijoiden on otettava siitä itsetietoisesti vastuu, heidän 
on ”opetettava yleisöään lukemaan itseään”, kuten Wordsworth sanoo. Samoin lu-
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kijoille asetetaan vaatimuksia: heidän on nähtävä vaivaa ymmärtääkseen, mitä ru-
noilijat pyrkivät tekemään. Wordsworthin teoksen myötä syntyvän määritelmän 
mukaan edistyksellinen taide ei noudata soveliaisuuden ja sovinnaisuuden sääntö-
jä, vaan haastaa vallitsevan maun nostamalla esiin vaikeita, epäilyttäviä, unohdet-
tuja, torjuttuja ja halveksittuja aiheita ja sanomisen tapoja. 

Ranskan vallankumous ei tietenkään onnistunut heti luomaan pysyvää ja vakaa-
ta yhteiskuntajärjestelmää, niin kuin mikään kokeellinen liike ei yksinään kek-
si kirjallisuutta uudestaan eikä voikaan. Wordsworth käänsi takkia myöhemmällä 
iällään ja julistautui konservatiiviksi ja rojalistiksi. Samoin teki eurooppalainen po-
litiikka – kunnes uudet vallankumoukset puhkesivat ja kokeellisten elämän ja il-
maisun tapojen sykli jatkui taas, haastaen jälleen konservatiivisuuden linnakkeita 
ja klassisismin jäykkiä dogmaattisia oppeja. 

Historian loppu 

Jotain kuitenkin muuttui 1900-luvulla: Wordsworthin ja romantiikan myötä ko-
keellisuus oli kytketty elimellisesti poliittiseen ja yhteiskunnalliseen radikalismiin, 
ja tuo kytkentä koitui sen kohtaloksi, kun 1900-luvulla radikalismista tuli valta-
virtaa. 1800- ja 1900-lukujen taitteen ja varhaisen 1900-luvun liikehdintä, sym-
bolismi, estetismi, ”l’art pour l’art”, dada, surrealismi, ekspressionismi, Picasso, 
Braque, Cezanne, imagismi, vortisismi, 1968, taistolaisuus ja Lapualaisooppera, 
M. A. Numminen ja Jarkko Laine, Aronpuro ja Kirstinä ja Seilonen, COBRA, si-
tuationismi, minimalismi, Fluxus, Duchamp, käsitetaide, performanssitaide, John 
Cage, videotaide, Banksy, vispo, vidpo, digi, wiki, uusi essee, Houllebecq, Hänni-
käinen ja Nylén, Nuori Voima, Tuli & Savu, Poesia ja Savukeidas, etnofuturismi ja 
fuusiojazz, metsäfolk ja pako Berliiniin samaten kuin turkulainen katurunous ja 
helsinkiläinen akateeminen elitismi ovat kaikki yhtä ja samaa päättymätöntä vas-
tarannankiiskeyden valtavirtaa: vastaanpanemisen ja vastaansanomisen, erottau-
tumisen ja erilaisuuden eetoksen loputonta itsensätoisintamista milloin naiivisti, 
milloin itsetietoisesti tai -riittoisesti, milloin mitenkin naamioituen, mutta aina 
vallitsevaa kulttuuria tavalla tai toisella vastustaen, silloinkin kun valittaja on itse 
parrasvaloasemansa tähden vastustamansa valtakulttuurin edustaja.   
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Samalla suuremmat muutokset ovat vieneet kirjallisuuden kokeelliselta radika-
lismilta mielen, kriittisen terän ja olemassaolon oikeutuksen. Talousjärjestelmien 
ja yhteiskuntien muutos, kolonialismin pohjalle hiljalleen rakentunut globaa-
li kapitalismi sekä historialliset mullistukset poliittisten järjestelmien tasolla ovat 
synnyttäneet tilanteen, jota voidaan kutsua ainoastaan päättymättömän vallanku-
mouksen aikakaudeksi. Muodista tuli jo 1800-luvulla tärkeämpää kuin taiteesta, ja 
1900-luvulla kulutuksesta tuli ainoa menestyksen mittari. Samalla taidemarkkinat 
valjastivat kokeellisuuden käyttövoimakseen tekemällä taideteoksista muotia ja ku-
lutushyödykkeitä: innovatiivista designia. 

Voidaan väittää, ettei meidän kulttuurissamme nykyään muuta olekaan kuin ko-
keellista taidetta: mainoselokuvien parataktista säksätystä, 60-luvun haileita lady-
gaga-kaikuja, graafisten suunnittelijoiden ja teollisten muotoilijoiden tuotteistettua 
kvasi-avantgardismia, joka kilpailee vérité-television kanssa huomiostamme kesyil-
lä shokkitehoillaan. Kokeellisen vastakohta ei enää ole konservatiivisuus tai klassi-
sismi, sillä konservatiivinen, korkeakirjallinen makukin on nykyään marginaalissa. 
Kokeellisen kirjoittamisen vastakohta on markkinoiden valtavirta, mutta markki-
nat ovat aina vallankumouksen tilassa: vallankumouksesta itsestään on tullut ko-
keellisuuden suurin haaste ja este. Siksi väittelyillä taiteen ”uusista” sisällöistä ei ole 
enää mitään mieltä, koska kamppailuja siitä, mikä on uutta ja mikä ei, käydään ny-
kyään vain erilaisten demografioiden ja myyntisegmenttien tavoittamiseksi. Toisin 
sanoen on aivan sama, esittäytyykö yleisölleen katolisena feministi-kasvissyöjänä 
vai ateistina vasemmistolaisena rokkarina: esteettisten kamppailujen tarkoitus on 
vain luoda erotteluita erilaisten taiteilijoiden tuoteidentiteettien välillä. Mikään ei 
ole aitoa, kaikki on sallittua.

Edellä esitetyistä syistä en usko, että kokeellinen runous on enää mahdollista ro-
mantiikan luomassa hengessä. En myöskään usko, että kokeellista runoutta voidaan 
enää määritellä perinteiseen tapaan uusien ja vanhojen muotojen tai sisältöjen kek-
seliääksi yhdistelmäksi. En usko, että sitä voidaan määritellä edes suhteessa oman 
aikansa konservatiivisiin rakenteisiin. Jotta kokeellisessa runoudessa olisi kategori-
ana mitään mieltä, määrittelemisen täytyy tapahtua suhteessa aikamme asettamiin 
ehtoihin, mutta on yhä vaikeampaa sanoa, millaisia nuo ehdot ovat.  
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En osaa itse ennustaa, millaista oman aikamme radikaali taide voisi olla tai tulee 
olemaan, mutta koska elämme taloudellisen ajattelun hallitsemassa epookissa, eh-
dotan, että tämän päivän kokeellisuus määriteltäisiin taloudellisesti: nykyajan ko-
keellinen kirjoittaminen kytkee muodon ja sisällön uudistamisen kirjallisuuden ja 
yhteiskunnan taloudellisen perustan uudistamiseen. Toisin sanoen, koska kirjal-
lisuus on nykyään ennen kaikkea kaupallinen tuote, jossa kirjailijan identiteetti 
ja teoksen merkitys samaistuvat toisiinsa, on tulevaisuuden kokeellisen runouden 
haastettava tämä tosiasia tavalla tai toisella. On luovuttava muodon ja sisällön ta-
solla tapahtuvasta vallankumouksellisuudesta, kirjallisuuden kytköksestä kirjaili-
jaan, ja muutettava taiteen olemassaolon taloudellisia ja aineellisia ehtoja. Ainoa 
todella radikaali kirjallinen teko tänä päivänä olisi kirjoittaa teoksiaan anonyymisti 
vailla palkintoa tai palkkaa: kirjallisuuden suurin haaste tulevaisuudessa on muut-
tua tuotteesta lahjaksi, kirjailijan suurin haaste puolestaan unohtua.
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KIELEN JA PUHUJAN VÄLISSÄ

Kristian Blomberg

Jean-Paul Sartren luoma avantgarde-harhan käsite kuvaa tilannetta, jossa itselleen 
epärehellinen tekijä kieltäytyy tunnistamasta ja tunnustamasta perusteellistakaan 
kritiikkiä tai epäonnistumistaan taiteenlajinsa parissa. Kyllin usein kohdalle sattu-
va kuolemanjälkeinen maine, yhdistettynä kenen hyvänsä mahdollisuuteen tulla 
löydetyksi vasta kuolemansa jälkeen, ovat luoneet otollisen itsensä harhauttamisen 
mekanismin. 

Mekanismin toimintaa voi nähdä myös suomalaisella runokentällä, vaikkakaan te-
kijöitten ei tarvitse vartoa kämmenet hikoillen siirtymistään rajan taakse. Kokeelli-
suudesta on tullut tila, johon kuka tahansa voi astua, johon astumalla voi vapautua 
omaa tuotantoa koskevista arvotuksista. Kukaan ei kuitenkaan ymmärrä, kukaan 
ei kuitenkaan arvosta, paitsi me, ja vain meidän arvostuksellamme on merkitys-
tä. Tämän varkain syntyneen yhteisön sisään on muodostunut aivan yhtä varkain 
eräänlainen todelliseksi muuttunut illuusio ennalta ohjaavasta konsensuksesta, 
jonka mukaan kokeellinen on hyvää ja arvokasta kaikissa olosuhteissa. Mielestäni 
tämä ajattelutapa on vaurioittanut pahasti runoutta ja runokeskustelua.

Tässä kirjassa olevat runot on valittu niin, että ne puoltavat paikkaansa, peruste-
levat keinonsa. Minkälaisia ominaisuuksia niillä tällöin on? Epäilemättä monia, 
keskenään erilaisia, päällekkäisiä, ristiriitaisia, kuten aina kun moniarvoisuutta ku-
vataan. Tavalla tai toisella niistä kaikista on luettavissa myös muodon kohosteisuus. 
Uskoakseni tämä on yksi potentiaalisimpia piirteitä, joka voi vapauttaa avantgar-
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den harhasta. Tai sitten harhasta, että kyseessä on harha. Kummassakin tapauksessa 
toivon sen, mistä seuraavassa kirjoitan, suuntaavan runouskeskustelua enemmän 
runoihin kuin runokäsitysten rakentamiin yksilö- tai ryhmäidentiteetteihin.

Jatkan henkilökohtaisella kannanotolla, joka koskee termivalintoja. Tätä kirjoitta-
essa kokeellinen runous terminä tuntuu lopullisesti ehtyneen mahdollisuuksistaan 
jäsentää keskustelua, edustaa terminä jotain muuta kuin arvolatautunutta itseään. 
Maltillinen keskustelu on kyllä pyrkinyt luomaan siihen sävyjä, osoittamaan siitä 
erilaisia nopeuksia ja tavoitteita, mutta yleisellä tasolla termin sisältö ei ole asettu-
nut vastaamaan sen enempää kuvaamiaan runoja kuin runoilijoitten kokemuksia. 
Termin jakaminen käsitteelliseen, kokeelliseen ja menetelmälliseen ei ole juurtu-
nut yhtään paremmin.

Tästä on kiusallisia seurauksia. Suomessa ei vallitse esimerkiksi sellaista kirjoittami-
sen tapaa, joka tähtäisi teos- tai runokohtaiseen tarkkaan ja uskottavaan kritiikkiin. 
Keskustelu on tapahtunut kokeellinen–ei-kokeellinen- tai uusi–vanha-akseleiden va-
rassa, ei kuvaamiensa ilmiöitten sisällä. Minusta on näyttänyt siltä, että keskusteluun 
osallistuakseen on riittänyt, että on jotain mieltä. Tämä ei voi riittää, mikäli runous- 
ja runokeskustelu halutaan viedä samanaikaisesti sekä tarkaksi että moniarvoiseksi.

Tällä esipuheella on näin ollen kolme pyrkimystä. Ensimmäinen koostuu kriittisen 
apparaatin tai arvottamiseen liittyvän lukutavan ehdottamisesta. Toinen etsii yhtä 
arvottamisen perustetta kielen ja puhujan välistä, tilasta jonka itse miellän mer-
kittävimmäksi kokeellisen runouden onnistumisen tai epäonnistumisen määrittä-
jäksi. Kolmas liittyy termivalintoihin. Olen alkanut suosia muototietoisen runon 
käsitettä, silläkin uhalla että irvileuat saavat muokattua siitä helposti esimerkiksi 
muotitietoisen runouden käsitteen.

Muototietoisuus

Terminä muototietoinen runous lakkaa ehdottamasta uutuuden ja mullistavuu-
den kaltaisia sisältöjä. Se kiinnittää huomion siihen, mihin runoudessa pyritään, 
miksi meillä yleensä on kirjallisia muotoja eikä esimerkiksi vain kirjoitusta. Jos 
kykymme lukea muodon merkityksiä, muodon ehdottamia merkityksiä, muodon 
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mahdollistamia merkityksiä häviää, häviää myös runous muuna kuin puhumisen 
vakiintuneena tapana, tiettynä ”runollisuuden” sävynä. Muototietoinen runous 
myös jäsentää runouskeskustelua uudelleen. Se esimerkiksi pakottaa huomaamaan 
ansioita sellaisista teoksista, joiden yli vaikkapa kokeellisuudesta käytävään keskus-
teluun sytykkeitä etsivä, tarkoitushakuinen katse on liukunut väärien asetustensa 
vuoksi.

Muoto viiltää auki myös sen kiusallisen huomion, että kokeellisen runouden si-
sällä on viljalti teoksia, joiden muotoutumista ei ole ihmeemmin mietitty. Tämän 
huomaa erityisesti, jos työskentelee kustantamossa tai runouslehden toimituksessa. 
Tarjolle asetetaan kokeelliselta näyttävää – eräänlaisella kokeellisuus-efektillä flirt-
tailevaa – runoutta, joka ei kykene perustelemaan merkityksiään tai lukutapahtu-
maansa ohjaavia keinojaan. 

Samaan aikaan ei-kokeellisen runouden parissa on erinomaisia teoksia, joissa muo-
to osallistuu merkityksiin tai suuntaa lukemista. Molemmilla kentillä on siis kiin-
nostavaa ja ankeaa, minkä vuoksi niiden ansioiden hahmottamisen pitäisi tapahtua 
toisin kuin liian yksipuoliseksi ohentuneen ja pahasti retorisoituneen kokeellisuus-
termin tai siihen liittyvien puhujapositioiden ehdoin. Tällöin se, mitä runous on, 
miksi sitä tehdään ja luetaan, tulisi entistä monipuolisemmin keskustelluksi.

Toivon, että tämän artikkelin myötä kritiikeistä turhan tuttu tuhahtelu (miksi tätä 
tehdään) muuttuisi pienellä sävynmuutoksella innostuneeksi kysymykseksi (miksi 
tätä tehdään). Merkitsevintä tämä kysyminen on silloin, kun lukemisen kohteena 
oleva runous ehdottaa esimerkiksi seuraavankaltaisia huomioita:

•	 onko muodosta luettavissa merkityksiä (esim. haiku, sonetti, mini-
malismi)

•	 onko tekstistä pääteltävissä kirjoitustekniikoihin latautuneita merki-
tyksiä (esim. henkilökohtaisen poliittisuus, käsitteellinen runo, me-
netelmällinen runo, flarf )

•	 pyrkiikö muoto maadoittamaan liian jännitteisiä tai suuria merkityk-
siä, tekemään niistä puhumisen mahdolliseksi (esim. äänteellisyyden, 
permutatiivisuuden tai visuaalisuuden korostuminen)
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Lisäksi olisi tärkeää pohtia esimerkiksi rajoitteiden roolia kieltä ja kirjoitusta va-
pauttavana tekona. Ihan vain vertailun vuoksi: keskeislyyrinen puhuja ei löydä 
merkityksiä kielen sellaisilta sektoreilta, joihin rajoitteet kirjoittajaa ohjaavat. Ja 
vastaavasti: liian ankaraksi säädetyn rajoitteen ohjaama kieli muuttuu helposti psy-
koottiseksi, merkitseväksi vain tekijälle itselleen.

Voidaan tietysti olettaa näennäinen vaara, että tämänkaltainen keskustelu jääh-
dyttäisi keskustelua kylmään formalismiin. Mielestäni kyse on kuitenkin muus-
ta: muoto, sanojen merkityspotentiaalia muokkaava keino, on koko runouden 
olemassaolon perusta. Merkitykset lepäävät runokeinojen varassa, minkä vuoksi 
niiden lukeminen, huomioiminen ja niistä keskusteleminen on osallistumista kes-
kusteluun myös siitä, mitä, miten ja miksi yksittäiset runot merkitsevät.

Yhdenmukaisuuden vuoksi käytän (vielä) tässä artikkelissa termiä kokeellinen 
runous, mutta se, mihin seuraavaksi tarkennan, liittyy edellä mainittuihin kysy-
myksiin. Pyrkimykseni on selvittää, mitä kokeellisessa tekstissä tapahtuu kielen ja 
puhujan välissä.

Tekstiseinämä

Kokeellisen runouden kohdalla havahtuu usein eräänlaisen huojuvan lukuasen-
non sisältä. Ei ole aivan selvää, kuka tai mikä puhuu, runoilija vai kieli. Tämän 
taustalta voidaan eristää useampia runokeinoja. Huomionarvoista on, että näitä 
keinoja tuodaan runouteen harkiten, jolloin niitä etsitään kielen mahdollisuuk-
sista ja runouden traditioista johdonmukaisesti. Miksi flarffattua kieltä sovitetaan 
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•	 miksi runo on asetettu säkeisiin (esim. hengityksen rytmi, laululli-
suus, merkityksiä rakentavat säkeenylitykset, säkeen auditiiviset tai 
permutatiiviset yhteydet)

•	 miksi runo on proosamuotoista (esim. kerronnan keinojen kirjautu-
minen puheeseen, syy–seuraus-suhteiden korostuminen)

•	 miksi runoissa on jokin tietty tyylirekisteri tai niiden vaihdoksia ja 
sekoituksia
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mitalliseen runouteen? Miksi kirjoittaja haluaa työstää vain löydettyä materiaalia? 
Miksi kirjoittajan henkilökohtainen ääni liukenee runokielessä kohostuviin piir-
teisiin?

Erityisesti tuo huojunta näkyy niin kutsutussa uuslyyrisyydessä, jossa runoilijat 
lähenevät keskeislyyrisiä asentoja ilman, että se vaikuttaisi runoilijuuden ja ru-
nollisuuden näyttelemiseltä. (Edellisellä en tarkoita, että keskeislyyrisyys olisi au-
tomaattisesti runollisuuden näyttelemistä, vaan että on runoilijoita ja lukijoita, 
jotka kokevat niin.) Huomionarvoista on sekin, että parhaissa kokeellisissa ru-
noissa tämä puhujan paikantumattomuus on jatkuvaa, yhä uusiin lukukertoihin 
vaikuttavaa.

Huono kokeellinen runo ei yleensä muodosta tuota huojuntaa: teksti pysyy teks-
tinä ilman inhimillisen tai puhujaäänen emergenssiä. Tämänkaltaista lukukoke-
musta voisi kuvata termillä tekstiseinämä. Siinä lukutapahtuma törmää johonkin 
täysin läpinäkymättömään ja jää ilman syvyysulottuvuutta, ilman avaruutta. 

Kyseisessä tekstiseinämässä on laajoja tekstimassoja, joita lukiessa ei tunnu ta-
pahtuvan mitään muuta kuin kielen ja merkityksen leikkiä; kirjoitus työskentelee 
itsekseen, mutta miksi ja kenelle, se ei selviä. Seinämä voi olla typografiselta ilmeel-
tään myös ilmava, rakentua tilanteessa, jossa fragmentaarisessa kenttäasettelussa ei 
tunnu syntyvän yhteyksiä eikä painoa. On vain etäiseksi jäävää kieltä paperin val-
koisuudessa.

Huojuntaa

Huojunta tekstin ja lukijan välillä on tärkeä myös sisällöllisistä syistä. Ensiksikin 
se antaa mahdollisuuden havainnoida merkitysten ehtoja samalla kun ne synty-
vät, kun ne ehdottavat itseään lukemisen prosessiin. Itse asiassa kyse on samasta 
mekanismista, jolla kieli ehdottaa ideoita kirjoittaessa, eli eräänlaisista ”kieleen-
juolahduksista”. Vaikka niiden ilmeisintä aluetta ovat minimalistiset sanarunot, 
juolahtelu toteutuu laajemminkin – esimerkiksi mieleen ilmestyvinä ja kirjoitusta 
ohjaavina lausemuotoina, jotka sitten tunnistaa lainoiksi tai kaiuiksi vasta myö-
hemmin tai lukiessa, sekä tietysti äänteellisyytenä, joka sitoo ja purkaa merkityk-
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siä. Näin huojunnasta päästään äänteellisyyteen, mahdollisuuksiin ymmärtää kieli 
ei vain erojen vaan myös samuuksien järjestelmänä. Näin virheestä, sanaleikistä ja 
harkitusti rakennetusta eufoniasta tulee toisiinsa johtavia madonreikiä kirjallisessa 
avaruudessa.

Rytmi asettuu jännittävään leikkauspisteeseen edellisen kanssa. Nimittäin ilmei-
nen ja ensimmäinen rytmiin liittyvä kokemus on luultavasti kaikkien runoilijoi-
den ja kirjallisuuden ystävien enemmän tai vähemmän jakama: luennallinen ilo, 
kirjoittaessa syntyvä kokemus, jossa ajattelun ja olemisen liiallinen tarkkuus liu-
kenee kielen poljentoon. Kyseessä ei kuitenkaan ole pakoa tai unohdusta itsestä, 
vaan herkistymistä merkitysten taustasäteilylle, kielen toiminnalle, myöntymistä 
sille, että kieli voi paikoin jopa ohjata syntymäisillään olevaa kirjoitusta. Tuntuu, 
kuin tähän tarvittaisiin vielä jotain. Tämän lauseen pitäisi päättyä ä-äänteen ker-
tautumiseen.

Tästä puolestaan päästään kokeelliseen runouteen mieltämääni rytminäkemyk-
seen, joka on eräänlainen lukijuuteen ja runoilijuuteen liittyvien kielikokemusten 
sauma: rytmi kykenee luomaan ja pitämään yllä sellaisia merkityksiä, joita tavan-
omainen puhe tai kieli ei olisi itsessään kykenevä tuottamaan, jäsentämään, kuljet-
tamaan. Merkityksiä korostavan analyyttisen ja juonivetoisen lukemisen kaudella 
rytmi muistuttaa, että esimerkiksi rytmin luoma tunnelma (kevyt, nopea, raskas, 
sekava) on itsessään osa merkitystä, joskus jopa tärkein osa. 

Rytmiin liittyvät kysymykset kaiuttavat esseeni alkupuolen terminologisia poh-
dintoja. En nimittäin katso, että rytmi itsessään asettuu suhteessa kokeellisuuden 
muodostamaan jakolinjaan. On runoutta, kokeellista ja ei-kokeellista, jossa rytmi 
tekee muutakin kuin vain jampattaa.

Merkityksen merkitys

Edellä mainitsemani ”merkitysten ehtojen tarkastelu” on huomionarvoinen myös 
merkityksen itsensä kannalta. Runojen ja kirjallisuuden ystävä huomaa yleensä 
helposti, milloin häneen yritetään vaikuttaa esimerkiksi tunteiden tai hämärry-
tettyjen argumenttien kautta. Tämä ei tarkoita, etteikö tunteelliseen tekstiin voisi 
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heittäytyä, mieltyä joittenkin runojen puhujaan. Tämä mieltyminen voi muistut-
taa jopa rakkautta sellaisella tavalla, joka sivumennen sanoen on kiinnostava. Se ei 
huomioi puhujan sukupuolta. 

Vastaavasti osan merkityksistä, vaikka tunnistaisi tekstiin piiloutuvan vaikuttamis-
pyrkimyksen, sallii kaikesta huolimatta tulla perille ja muokata omaa ymmärrystä 
maailmasta ja itsestä. Toisin sanoen tietoisuus tekstin toiminnasta ei tee neutraalik-
si tai kylmäksi sen sävyjen tai merkitysten suhteen.

Keinoistaan tietoinen runo asettaa lukijan tilanteeseen, jossa hän voi hahmottaa 
merkitykseen vaikuttavia tekijöitä. Lukija saattaa huomioida, että jotain ymmär-
retään aina sen kustannuksella, että jotain muuta jää pimentoon. Keinoistaan tie-
toinen runous voi siis muistuttaa erityisen painavien sisältöjen kohdalla tulkitsijan 
aktiivisesta roolista. Tämä ei kuitenkaan johda suhteellisuuteen. Uskoakseni mer-
kitys, jonka jakaa silloinkin, kun on tullut tietoiseksi sen rakentumisen ja vaikut-
tamisen tavoista, muuttuu ihmisessä syväksi. Näin ollen aikana, jona suuri osa 
merkityksistä uhkaa ohentua pelkäksi informaatioksi, runous voi muuttaa infor-
maatiota takaisin merkityksiksi. Runous siis osallistuu taisteluun merkityksen mer-
kityksestä. 

Huono kokeellinen runous, silloinkin kun se esittää huolehtivansa lukuasennoista 
ja lukuprosessien mekanismeista, kun se esittää etsivänsä niitten ehtoja, on yhtä 
automatisoitunutta kuin kritisoimansa kohteet (ennakkoluulot, kieli, identiteet-
tistrategiat, väitelauseitten ehdottomuus).

Lukijan tila, lukemisen tilanne

Palaan taaksepäin. Runo siis tapahtuu sekä kussakin runossa olevan puhujan et-
tä kielen hallitsemattomien piirteiden välisessä tilassa. Tuo tila ei ole kenenkään 
oma. Jos runo palautuisi vain puhujaan, se ei olisi minusta runoutta, vaan jokin 
muu esitys (puhe, kolumni, julistus, tunnustus), jonka sisältö pitäisi ottaa vastaan 
sellaisenaan. Jos runo puolestaan palautuisi vain kieleen, se muuttuisi lähinnä pää-
määrättömäksi leikiksi eikä kykenisi väittämään, vääristämään, välittämään mitään 
runokeinojensa ehdottamaa, kuten kokemuksia, kipua, merkityksiä, huumoria.
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Lukijan paikka, lukemisen mahdollisuus, syntyy juuri tuossa: puhujan ja runokie-
len välissä. Koska kukaan tai mikään ei yksin hallitse tuota runossa muotoutuvaa 
huonetta, kirjoittaja ja lukija voivat osallistua vuorollaan sen hahmottamiseen, tut-
kimiseen, sisustamiseen. Hyvässä kokeellisessa runossa kirjoittajan ja lukijan roolit 
lähenevät toisiaan. Vertailun vuoksi esitän, että runopuheen rakastama ”omaääni-
syys” sallii vierailuja huomattavasti tarkemmin rajatulla ja puhujaan palautuvilla 
alueilla. Saat lukea minua, mutta vain minun ehdoillani.
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MINNE MENET PROOSARUNO ?

Vesa Haapala

Proosaruno valtavirtarunouden muotona

Sanomalehtiarvosteluissa, verkkojulkaisuissa ja runouslehdissä on ollut esillä lä-
pi 2000-luvun runobuumi ja etenkin suomalaisen proosarunon nousu. On pu-
huttu proosarunon keinoista, proosarunon kentästä ja genrestä, jopa runouden 
”hallitsevasta paradigmasta”. Runoilija ja kirjallisuudentutkija Teemu Manninen 
otsikoi Tuli & Savun verkkosivuilla ilmestyneen proosarunoa käsittelevän alustuk-
sensa sanaparilla ”Proosarunon sukupolvi” (31.3.2010). Mannisen alustus on yk-
si harvoista vähänkään systemaattisemmista arvioista, joita uudesta proosarunosta 
on tehty. Mannisen otsikko ei ole liioiteltu, kun lukee julkaistavia kokoelmia tai 
selaa esimerkiksi Eino Santasen ja Saila Susiluodon toimittamaa Uusi ääni -an-
tologiaa (2006), joka kerää suuren osan suomalaisista runodebytanteista vuosilta 
1995−2005. Lähes jokainen antologiaan valitusta 31 runoilijasta kirjoittaa proosa-
runoja. Vaikka otos kertoo proosarunoutta itsekin kirjoittavien toimittajien miel-
tymyksistä, on valikoima 2000-luvun suomalaisen runouden kannalta edustava.

Proosarunon suosiolle on nähty pääosin kahtaalle paikantuvia syitä. Runoili-
ja Markku Paasonen luettelee artikkelissaan ”Proosarunosta vapaaseen proosaan” 
(Tuli & Savu, 2−3/2010) kolme mahdollista selitystä sille, miksi proosarunosta 
tuli niin suosittu suomenkielisessä kirjallisuudessa viime vuosikymmenellä. Paa-
sosen mukaan proosaruno on ensinnäkin auttanut runoilijoita välttämään vapaa-
mittaisen säkeen automatisoitumista, sen itsestäänselvyyttä. Toiseksi proosaruno 
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on mahdollistanut etääntymisen lyyrisen minän asemista tai ainakin helpottanut 
avartamaan niitä. Kolmas ja edellisiin liittyvä seikka on lyyrisen äänen rikastami-
nen verbaalisella kierrätystavaralla.

Manninen selventää Paasosen ensimmäiseksi nostamaa seikkaa puhumalla säkeen 
kriisistä, joka on kohdannut nykyrunoilijoita:

Säkeen kriisillä tarkoitan historiallista tilannetta, jossa kukaan ei tunnu 
tietävän, miksi runoja asetellaan niin kuin asetellaan. Osin tämä liittyy 
siihen, että säkeen fonologinen merkitys on aikaa sitten ollut uuden 
kirjoittajakunnan ulottumattomissa ja toisaalta vapaamittaisen ja -ryt-
misen runon asettelu säkeiksi tuntuu jo liiaksi koetulta tieltä, jotta sitä 
kautta voisi löytää jotakin uutta.

Nämä puheenvuorot osoittavat, miten hankala tietyn kirjallisen ilmiön synnylle on 
antaa tyydyttävää selitystä. Paasosen tarjoamia selityksiä voidaan pitää nykylyriikan 
pyrkimyksinä ylipäänsä; hänen luettelemansa piirteet läpäisevät oikeastaan kaikkia 
nykyrunouden lajeja, myös säemuotoisia. Säkeessäkin on kehitelty vaihtoehtoja 
”vapaamittaisuudelle”, eivätkä Paasosen muutkaan kohdat osu tarkasti yksin proo-
sarunoon. Niin osuva kuin Mannisen idea säkeen kriisistä onkin, se viittaa samalla 
tavattoman laajalle eli oikeastaan koko kypsän modernismin traditioon ulottuen 
siihen pesäeroon, jota 1950-luvun modernismi pyrki tekemään mittaan perustu-
vasta runoudesta.

Manninen ei käykään nykyproosarunoa käsittelevässä alustuksessaan läpi suomalai-
sen proosarunon kompleksista muotohistoriaa ja sen suhdetta säkeeseen. Sen sijaan 
hän päätyy helpommin konstruoitavaan sosiologiseen selitykseen. Hänen mukaan-
sa 2000-luvun proosarunon esiinnousua runouden kentälle ei motivoi ensisijaisesti 
säkeen kriisi. Proosarunon suosio heijastelee pikemminkin sukupolven vaihdosta, 
markkinointia ja julkista runopuhetta. Proosarunon ilmestyminen kirjallisuuskes-
kusteluun ja sen pääsy runouden lempilapseksi on osa tätä muutosta. Manninen 
kärjistää, että proosarunon esiinnousu 2000-luvulla liittyy ennen kaikkea uuden 
sukupolven itsetunnistukseen, identifioitumiseen uuden vuosikymmenen runoi-
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lijoiksi ja samalla ”mikrosukupolvikuilun” luomiseen. Proosarunoon leimautumi-
nen on pohjimmiltaan ”klassinen suomalaisen kirjallisuushistorian manööveri”, 
jossa suoritetaan ”muotopuheen varjolla sukupolvenvaihdos”. Tämä selitys pätee 
vain osin, sillä on muistettava, ettei 2000-luvun runoilijapolven luominen tapahtu-
nut läheskään yhtä ohjelmallisesti tai yhtä suurella auktoriteetilla kuin esimerkiksi 
1940- ja 1950-lukujen tai 1950- ja 1960-lukujen kirjallisuuskeskusteluissa, joi-
hin Manninen epäilemättä ”klassisella manööverillä” viittaa. Nykyrunouden kenttä 
on ylipäänsä aivan liian hajanainen ja vaikutusmahdollisuuksiltaan vakiintuma-
ton sukupolvimanifesteihin. Ei myöskään ole kovin ilmeistä, että juuri 2000-lu-
vun proosarunon kirjoittajat, jotka edustavat pääosin runouden valtavirtaa, olisivat 
pyrkineet aktiivisimmin erottautumaan 90-lukulaisesta lyyrikkopolvesta. 

Manninen esittää, että kirjallisten lajien kannalta puhe proosarunon noususta 
on historiatonta ja ajallisesti lyhytnäköistä sikäli, että proosarunoja tai tarinallisia 
runoja on kirjoitettu läpi suomalaisen modernismin perinteen. Manninen ottaa 
esiin Paavo Haavikon, Eeva-Liisa Mannerin ja Sirkka Seljan. Yhtä lailla mainin-
nan arvoisia ovat Kari Aronpuro, Väinö Kirstinä, Jyrki Pellinen, Maila Pylkkönen, 
Mirkka Rekola, Kalevi Seilonen ja Eira Stenberg. Tätä taustaa vasten 2000-luvun 
proosarunouden kirjallinen anti jää kieltämättä vähäiseksi. Mannisen perusasen-
noituminen ”ei juuri mitään uutta”, johon on helppo yhtyä, indikoi, että 2000-lu-
vun runobuumin saavuttamat uudistukset ovat olleet suhteellisen vaatimattomia 
julkaistun proosarunouden volyymiin nähden.

Onkin totta, että 2000-luvun proosarunopolvi on astunut monin osin valmii-
seen pöytään ja ottanut sille tarjotun aseman helposti. Lajin suosiolla ja oletetulla 
”helppoudella” on ollut kääntöpuolensa. Tullessaan kirjoittajilleen, julkaisijoilleen 
ja lukijoilleen myötäsukaiseksi proosaruno on köyhdyttänyt runouden muotojen 
hyödyntämisen mahdollisuuksia ja samalla itseään. Kriittisesti arvioiden parhaan-
kin valtavirtarunouden (Paasonen, Rimminen, Sinervo, Susiluoto) keskeisin inno-
vaatio on ollut metalyyrinen itsetutkistelu sekä liitto teoskokonaisuuden kanssa, 
ellei mukaan lasketa niitä temaattisia vaihteluita, joita yhteiskunnan ja kirjoittaja-
kohtaisten kiinnostuksenkohteiden muuttuminen tuo väkisin kirjallisuuteen. Va-
paarytmisen säkeen kyseenalaistamista siitä luopumalla ei voida laskea varsinaiseksi 
saavutukseksi, sillä etenkään runon rytmisten keinojen osalta juuri mikään ei ole 
muuttunut, ehkä Paasosen ranskalaista proosarunomallia lukuun ottamatta.
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Vastakaanon  proosarunon ja runoproosan rajoilla

Ne proosarunon muodot ja raja-alueet, joihin Manninen ei kumma kyllä juuri 
viittaa ja joista Paasonen esseessään ”Proosarunosta vapaaseen proosaan” unelmoi, 
eli kokeileva proosaruno ja runoproosa, toteutuvat osin uudemmassa runoudes-
sa. Viittaan uudemmalla runoudella 2000-luvun ”kokeilevaan” runouteen, jossa 
proosaruno ei ole tosin elänyt erityistä buumia, vaan virittynyt yhdeksi rakennepe-
riaatteeksi tai runouden lajiksi muiden joukkoon. Proosarunon modaliteetiksi voi 
tulla flarf, kuten Mannisen, Janne Nummelan tai Tytti Heikkisen tapauksessa, tai 
muu kielitietoinen kirjoittaminen, kuten proosarunon alistaminen erilaisille kir-
joituspakotteille Karri Kokon tapaan. Uusista tekijöistä proosarunon alueella voi-
daan mainita edellisten lisäksi esimerkiksi V. S. Luoma-aho, Harry Salmenniemi, 
Miia Toivio ja Juhana Vähänen.
 
Uuden proosarunon ominaislaatuna on sen määrittämättömyys, joka perustuu 
lajirajojen entistä voimakkaampaan ylittämiseen. Niinpä Vastakaanonissa proosa-
runoiksi ajateltavissa olevat tekstit alkavat irtautua suhteellisen selkeistä edeltäjis-
tään eli niistä runoista, joita löytyy runsain mitoin valtavirtaa edustavien 1990- ja 
2000-luvun kirjoittajien kokoelmista. Jos 1990-luvun ja 2000-luvun alun suoma-
laista proosarunoa luonnehti suorakaiteen muotoon tasattu, usein ikkunamainen 
ja näkemisen ja kirjoittamisen liittoa metalyyrisesti pohdiskeleva teksti, on nykyi-
sin tilanne paljon mutkikkaampi.

Kielen tutkiminen on läsnä, mutta uudella tavalla. Metalyyristen kommenttien 
sijaan runojen rajat alkavat mureta ja teksti vuotaa lyhyen proosaan eri lajeihin.  
”Kokeellisten” proosarunojen ero valtavirran suorakaiteisiin syntyykin siitä, että 
niissä on kyse nimenomaan erilaisista tekemisistä, ei suhteellisen itsestään selvän 
vapaarytmisen tekstin pudottamisesta postikorttimaisen runoesineen muottiin. 
Vastakaanonin proosarunojen paras vertailuympäristö saattaisikin olla kansain-
välisissä antologioissa, joissa proosaruno saa mitä erilaisimpia muotoja. Minusta 
”kokeilevat” proosarunot eivät vaikuta erityisen kiinnostuneilta suomalaisista edel-
täjistään, vaan keskittyvät intensiivisesti kieleen ja pyrkivät tönimään sitä uusiin 
asemiin.

vesa haapala



52

Monet antologiaan poimituista teksteistä ovat alun perin osia suuremmista koko-
naisuuksista, joita ei voi automaattisesti mieltää nimenomaan runoudeksi. Juhana 
Vähäsen tekstit kiertävät runouden ja proosan rajoitukset keinoin, joista Paasonen 
ehkä unelmoi. Vähäsen Kakadu (2007) on runollista proosaa, mutta mikä lopulta 
erottaa sen runoutena markkinoidun Avaa tule -teoksen (2008) katkelmista? Vä-
hänen kirjoittaa Pellisen Kuuskajaskarin (1964) kaltaista tekstikudosta, toki omin 
näkökulminensa, ja jättää monia ilahduttavia kysymysmerkkejä. Janne Kortteisen 
Palavin jaloin palavassa viinimarjapensaassa (2010) on taas pikemminkin uskon-
nollis-kulttuurinen ajattelu- ja harjoitusympäristö kuin selkeä runo- tai proosateos. 
Vaikka tekstissä on esimerkiksi erilaisia flarf-rekistereitä, on kyseessä pohjimmil-
taan ”eettisempi” projekti, joka pyrkii löytämään ratkaisuja länsimaiseen psyko- ja 
kulutuskulttuuriin uudesta henkisyydestä ja viattomuudesta. Kortteisen protestissa 
on vihaisen paatoksen ohessa peittelemätöntä naiiviutta, joka tuntuu vähät välittä-
vän kirjallisen muodon kysymyksistä.

Harjoitteluympäristön idean jakavat myös blogeista nostetut tekstit, kuten Kai Ka-
janderin säettä ja proosarunoa yhdistelevät katkelmat. Kajanderin tekstit ehkä vain 
muistuttavat ladonnaltaan sitä valtavirtajulkaisun strategiaa, että teoksessa hyödyn-
netään säännönmukaisesti lyyrisen runon ja proosarunon vaihtelua. Tuloksena on 
samankaltainen tilallinen asetelma kuin Harry Salmenniemen kokoelmassa Texas, 
sakset (2010) – lyyrinen säeruno ja proosaruno ovat kirjoituksen yhtenä viitepis-
teenä, mutta häivähdyksen kaltaisesti; missään nimessä säkeet ja proosa eivät ole 
entisellään.

Nykyisen proosarunon idea on siis sekoittaa erilaisia kirjoittamisen lajeja rajojen 
katoamiseen saakka. Lajirajojen rikkominen ei ole erityisen aggressiivinen ele, vaan 
luonnollinen tapa toimia tekstien kanssa. Niinhän asiat muutoinkin ovat ja liik-
kuvat nykyihmisen elämismaailmassa. Tietoinen välinpitämättömyys lajirajojen 
suhteen luo motivoituneimmillaan nautinnollista luettavaa lukijoille, jotka ovat 
kyllästyneet vielä 2000-luvun alkua hallinneen automatisoituneen modernisti-
sen proosarunon konventioihin. Esimerkiksi V. S. Luoma-ahon Remoran (2011) 
proosarunot kytkevät yhteen tietoisesti länsimaisia ikoneita – niin uskonnollisia, 
filosofisia ja mystisiä kuin popkulttuurinkin ikoneita. Tuloksena on yllättäviä teks-
tipintoja. Luoma-ahon kirjoitustavalle on ominaista vauhti ja nopeat siirtymät: 
kuvat eivät jähmety paikoilleen tai asetu valmiiseen kehykseen. Nämä proosarunot 
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eivät vain kerro esimerkiksi yhteiskuntamme epäkohdista ja atomisoitumisesta (tai 
vaihtoehtoisesti erilaisista psyykkisistä, sosiaalisista tai taloudellisista totaliteeteis-
ta), vaan ottavat itsessään aktiivisesti osaa noihin mekanismeihin, monesti niiden 
logiikkaa kiihdyttäen. Lainaamisen, kierrättämisen ja muokkaamisen myötä sekä 
lingvistinen että temaattinen aines kielellistyvät uudella herkkyydellä. Molemmat 
purkautuvat lukijaan irvokkaana, ylevänä tai parodisena diskurssina.

Nykyrunouden kohdalla ei ole aina selvää, millaisia esteettisiä kriteereitä lukemi-
sessa pitäisi soveltaa, jos siihen ylipäänsä on tarvetta, tai millaisin perustein yksit-
täisiä tekstejä voisi pitää onnistuneina. ”Mikä osa tästä jää eloon?” ja ”Miltä osin 
nämä tekstit ovat relevantteja kymmenen vuoden kuluttua?” ovat hyviä kysymyk-
siä myös uuden kokeellisen runouden kohdalla. Vaikka oman ajan teosten arvoa 
on mahdotonta nähdä tarkasti, on Vastakaanoniin etsitty tekstejä, jollaisia runou-
dessa tarvitaan, jotta edes jonkinlainen tulevaisuus kääntyisi esiin.

Antologian proosarunoilla on ainakin pari yhteistä tekijää, jotka tuovat muutos-
ta yleiseen proosarunobuumiin. Ensimmäinen liittyy kielen tarkasteluun. Etenkin 
Silja Järventausta jatkaa kieleen keskittyvää proosarunoa, joka on valtavirtarunou-
den rajoilta tuttua Eino Santasen ja Aki Salmelan tuotannosta. Järventaustan kir-
joittaminen ei ole erityisen äänekästä, eikä hän keskity yhtä isoihin kulttuurisiin 
teemoihin kuin Salmela (lajin määritys kirjallisessa konktekstissa) tai Santanen 
(kulutusyhteiskunta, visuaalinen kulttuuri), mutta tavallaan hän toteuttaa kielel-
lisiä kokeitaan edellisiä tiukemmin ja analyyttisemmin. Järventausta tarttuu kom-
munikaation täytteisiin, kliseisiin ja käsitteisiin ja tekee näkyväksi tapaa, jolla kieltä 
käytetään. Miia Toivio on samoilla linjoilla, joskin hän on lähtökohtaisesti kirjalli-
sempi kuin Järventausta. Kumpikin tarkastelee kielenkäytön ilmiöitä ja havainnon 
mekanismeja; runot ovat käsitteellisiä ja samalla konkreettisesti osa sitä maailmaa, 
jonka sanat piirtävät esiin. Etenkin Toivio hyödyntää sarjamuotoa pohtiessaan kir-
joittamisen käsitteitä (toisto) ja materiaalia (äänneaines). Teemu Helteen teksteissä 
on paljolti samoja kieltä tutkivia asenteita ja rytmisiä ratkaisuja kuin Järventaus-
talla ja Toiviolla. Hänen kuvastonsa on vain populaarimpaa ja kulttuurisesti tun-
nistettavampaa. Erotukseksi ikäluokkaa vanhempiin runoilijoihin, kuten Helena 
Sinervoon ja Kristiina Lähteeseen, ei metalyyrisyys ole Järventaustalla, Toiviolla ja 
Helteellä uuden muodon reflektioon kuuluva pakonomainen taso vaan integroitu-
neempi ja leikkisämpi osa kirjoitusta.
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Toinen eri kirjoittajia yhdistävä seikka on rytmin käsittely.  Jonimatti Joutsijärven 
Aloitan alusta. Alan laulaa (2010) hyödyntää uudenlaista lyhyen lauseen rytmitys-
tä ja paluun luuppia, joka tuo tekstin aina lähtökohtaansa ja saa sen varioitumaan 
uusiin yhteyksiin. Keijo Virtanen taas venyttää runonsa proosan pituuteen säilyt-
täen silti intensiivisyyden. Virtanen luo tiheää kieltä, jossa ovat tärkeässä roolissa 
klassiset retoriset keinot, kuten puhe- ja äännekuviointi. Virtasen Leimuava hiljai-
suus (2001) on jäänyt yllättävän vähälle huomiolle, kun ajatellaan, kuinka monia 
2000-luvun proosarunon muotoja se ennakoi.

Haku- ja käännöskoneilla työstetyt proosarunot rikkovat kielen sopimuksenvarais-
ta syntaksia ja samalla haastavat kuvaukset puheenkaltaisesta kieliopillisesta rytmis-
tä. Siitä antaa hyvän kuvan Karri Kokon Mitä ehkä (2008). Kokon runo hajottaa 
normaalisti jäsentyvät, kieliopin mukaiset lauseet ja törmäyttää yhteen mitä erilai-
simpia tekstifragmentteja. Vapaarytmisen proosarunon kohdalla sisältö eli temaat-
tinen aines on nostettu usein ratkaisevaksi tekijäksi myös rytmisten vaikutelmien 
osalta. Kokon runon ”koneellinen”, ihmisääntä ja puhetta tietoisesti karttava ryt-
mi haastaa temaattisenkin jäsennyksen ja saa kysymään, miten tekstiä tulisi lukea.

2000-luvun ”kokeilevat” runouden muodot ovat tuoneet proosarunoon ennen 
kaikkea moniäänisyyttä ja heterogeenisuutta sekä muuttaneet käsitystä runon lau-
seesta, rytmiikasta ja rekistereistä. Tämä suomalaisessa proosarunossa 2000-luvun 
lopulla tapahtunut suunnanmuutos ei johdu suoranaisesti itse lajista tai sen keino-
jen luovasta yhdistelystä. Uusille kirjoittajille proosaruno ei ole lähtökohta, vaan 
sen repertuaaria rikastutetaan aivan kuten mitä hyvänsä runouden lajia – yleensä 
totutuista säännöistä piittaamatta. Monen nykyrunoilijan proosarunojen poeet-
tiseksi taustaksi voidaan lukea ”löydetyn taiteen” perinne eli dadaistien ja surrea-
listien kollaasit sekä sattumanvaraisuutta korostava cut-up, samoin nykypäivää 
ajallisesti lähempi language-runous sekä perinteistä kerronnallisuutta kyseenalais-
tava new sentence -tekniikka ja uusi mediaympäristö. Kirjallisuuden lisäksi toisten 
taiteiden ja populaarikulttuurin lajit rikastuttavat proosarunoa. Kävipä suomalai-
selle proosarunolle tulevaisuudessa mitä hyvänsä, ainakin se on matkalla kohti yhä 
epäpuhtaampaa tilaa. Kenties se tunnetaan joskus jollakin muulla nimellä.
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Okay, I thought you were all Leftists or Green.
But you are all ”other”!
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Karri Kokko

teoksesta  Varjofinlandia

Tämä on nyt lopun alkua. Tuntuu kuin olisin elänyt viimeisen
vuoden maanalaista varjoelämää hengittäen lyhyin hengähdyksin
virtuaali-ilmaa, joka tappaa minulta ilon ja valon ja kaikki
maanpäälliset keijut ja haltiat. Saatoin joutua niin paniikkiin,
etten saanut pistoketta irti seinästä tärisevillä käsilläni. Suussa
maistui kummalliselle sähkölle ja kallio tärisi. Istuin pihalla
toimimattomassa autonromussa ja itkin. Ukonilman mentyä ohi
nukuin koko yön levottomasti ja nihkeän hikisesti. Kamalinta oli
yöllä. Ei mee hyvin, katsoin kaikki ohjelmat ja tyhjää jää. Mä
haluun ulos täältä. Voi jos voisin nyt nukkua. Mutta en uskalla
ottaa nukahtamislääkettä kaljan takia. Mä meen sohvalle
kärsimään. Stressi vituttaa. Oli luonnollisesti vaikeaa nousta
aamulla sängystä ylös kun unirytmi on mennyt totaalisen
sekaisin. Eli sen psykiatrin pitäisi kirjoittaa lisää lomaa ja B-
todistus just nyt heti, etten joudu tyhjän päälle. Ja sairaslomaa on
heinäkuun puoliväliin. Aivot yrittävät selvittää, mitä varten minä
menen A-klinikan psykiatrille torstaina. Yritän tässä puuhata
jotain ja kohta mennä sohvalle torkkumaan. Uni jäi lyhyeksi.
Samoin peseminen, nytkin on viime suihkussa käynnistä yli
viikko. Jos ne nyt muutenkaan niin ihania ovat, mutta mun
mielen ne saa aina raiteiltaan ja pelkkä ulosmeno alkaa tuntua
suurelta tehtävältä. Tämän sairauden kanssa eivät rahahuolet ole
lainkaan yhteensopivia. Olen koko ajan kauhean raivon ja kiukun
vallassa, se on ollut jo vuosia normaalitilani, että ärsyynnyn
helposti, saan raivokohtauksia joita en hallitse ja lopulta
jättäydyn yksin vetämään kamaa. Eihän tässä ole mitään tolkkua,
jos tämä tällaiseksi menee. Olen hirveän surullinen ja
lamaantunut. Kamaa tekee mieli, mutta en ole nyt repsahtanut,
enkä aio. Pelaakohan työnantaja sellasta peliä, että odottaa mun
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murtuvan ja sanovan itseni irti? Perjantaina tuli nautitttua
alkoholia niin paljon, ettei enää tarvinnut muuta kuin toipua
krapulasta koko loppuviikonlopun ajan. Juominen on oikeesti
tylsää puuhaa, pari huippuu ritinää ja sitten turtaa tylsää. Olo oli
epäviehättävä, tylsä ja lannistunut. Mä olen nykyään pahoillani
aivan kaikesta. Kädet tärisivät ja piilouduin entistä syvemmälle
lippalakkini alle. Mitä mä teen, mun on pakko saada suklaata,
mutta tämän näköisenä en kyllä voi kauppaankaan mennä. Näytin
lievästi sanottuna räjähtäneeltä. Tänään on ollut järjettömän
yksinäistä. Silmätulehdus on hieman lientynyt, parantunee tässä
muutaman päivän sisällä, toivoakseni. Vedin eilen pitkästä aikaa
kännit. Olokin on ollut oksettava. Makaan vain sängyllä.
Väsyttää. Alavatsaakin vihloo vähän väliä. Olen voinut pahoin
lääkekuurin vuoksi. Join siideriä siihen pisteeseen asti, että sitä
alkoi tulla jo korvista ulos. Ja jos vaatteet on huonot, on olokin
epävarma. Mä en omista siistejä vaatteita, ja ainoat mustat suorat
housutkin istuvat huonosti. En voinut muuta kuin ynistä ja vetää
peittoa paremmin päälleni. Perjantaina olin jo hyvin ahdistunut.
Vähän kuin olisi lihaksissa tai hermoissa joku paska häiriö.
Tuntuu taas kuin kaverit ei välittäis pätkääkään. Muutenkin ollut
vähän apea olo. Jos mun painajaiset oli lapsenakin näin kamalia,
niin en ihmettele että miks aina aika ajoin pelkäsin
nukkumaanmenoa. Näin viime yönä taas jotain ihan kipeetä unta.
En saa mitään aikaan. Olen kovin, kovin väsynyt. Olen ollut
huolissani ja peloissani, mutta en ole uskaltanut edes kirjoittaa
siitä. Tuli vedettyä sellainen vanhan liiton tappokänni. Oon
onnellinen, mutta masentunut. Tässä vaiheessa sitä kai vaan
tajuaa, että ei se aina ole ulkoisista asioista kiinni, vaan joku
häiriö päässä. Miksi ei voida antaa nauttia elämästä, kun se
kerrankin on kunnossa, vaan pitää pudota takaisin
masennukseen? Ja se ahdistaa, se pelottaa. Nämä ovat täysin
turhia päiviä, ainakin pilvisinä. Mikään ei ole hyvin, eikä mikään
ole pysyvää. Nihkeän pakkomielteisen ja perverssin
kammonsekaista on tuo yöelämäni. Räjähdysten etenemistä jäi
vaan seuraamaan jonkinlaisella perverssillä mielenkiinnolla mikä
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oli läsnä tämänöisessäkin unessa ja sitä jopa toivoi lisää kammoa
ja räjähdysten pysähtyminen unessa olisi itseasiassa ollut minulle,
osallistujalle ja katsojalle, suuri pettymys. Toissayönä kyseessä
oli avaruussukkula jossa tapahtui ydinräjähdyksiä ja räjähdykset
etenivät kokoajan valtavan aluksen toisiin osiin vaikka
turvallisuussyistä radioaktiiviset ja saastuneet alueet suljettiin
välittömästi. Sattui yliluonnollisia tajuamisia ja unen maailma oli
paranoidinen ja ikävän nihkeän likainen ja pakkomielteinen.
Pesin kauheasti mattoja pakkomielteisesti ja kaikkia muitakin
rääsyjä ja unessa oli sellainen kompulsiivinen ja neuroottinen
tunnelma kaiken aikaa. Nukuin huonosti. Olen hyvin hyvin
uupunut. Hämähäkit, jopa hämähäkkiajatukset, saavat minut
itkemään ja hyperventiloimaan. Mitä tuhlausta. Pää on
myrkytyksen jäljiltä tyhjä ja hiuksetkin haisevat vanhalta viinalta.
Toisin sanoen, krapulassa ollaan. Minua huimaa yksinolo. Se
tarkoitti unessa ainoastaan sitä, että mitä enemmän tyttö
muuttuisi minuksi, sitä vähemmän minä lakkaisin olemasta minä
ja haihtuisin pois, unohduksiin. Tuntuu kuin minut olisi
unohdettu tähän tyhjään asuntoon elämään loputonta yksinäistä
elämää. On väistämättömän sekava olo. Vaatteet sain sentään
vedettyä ylleni, kun alkoi paleltaa. Mietti jo hakeutumista
sairaslomalle, jopa lääkitystä. Työasiat painaa, suhde katkesi
aiemmin keväällä, kaikki vaan tökkii. Meidän tulevaisuutemme
vain katosi, ilman mitään selkeää syytä. Miten pieni ihminen voi
olla niin rakastunut ja täynnä onnea ja yhtäkkiä viikon sisällä
kaikki vain nykäistään pois? Ja toki tunnen syyllisyyttä myös
tästä. Pinnan alla on niin paljon kaunaa ja vaiettuja asioita. Jos
arkeen sisältyy vain epämääräistä kaverihengailua ja omatoimista
touhuilua, käy huonosti: nukun päivät ja valvon yöt ja kohta en
teekään yhtään mitään paitsi itkeskelen, se on todettu. Olen jo
oppinut, että tarvitsen muiden asettamia suhteellisen säännöllisiä
aikatauluja pysyäkseni erossa masennuksesta: luentoja tai mitä
tahansa työtä. Yleensä kaikki menee aivan mukavasti, nipistely
taltutetaan parin Buranan avulla, mutta nyt kompastuin
vihlaisuun ja myöhemmin konttasin portaat ylös sänkyyn
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vapisemaan. Edellisessä asunnossa en tainnut nähdä yhtä ainoaa
ötökkää, en hämähäkkiä enkä mitään lentäviä kauhuja. Kunnon
syömishäiriöisen tavoin myös mun aamiainen on purkkirivi
keittiön pöydällä: masennuslääke, kilpirauhaslääke, antibiootti,
monivitamiini, c-vitamiini, omega-3 kapselit, kalsiumit ja kromi.
Nyt en tiedä mitä ajattelisin. Suututtaa. Itkettää. Kiukuttaa.
Harmittaa. Sattuu. Olen todella todella todella pettynyt. Minulle
jäi tapaamisesta tosi paha mieli. En kirjoita asioita enää muistiin,
enkä muista syödä enkä juoda. Jalat kramppasivat koko yön.
Hikoiluttaa eikä saa hengitettyä raikasta ilmaa. Olen väsynyt ja
uupunut. Tänään tunnen itseni jotenkin vanhaksi. Tuntui, että
kaikki haluavat eri asioita eikä mikään mene harmonisesti.
Aamulla herätessä väsytti. Minä en vain osaa. Välillä jään
miettimään miksi en oikeasti vain lähtisi pois. Ahdistuksen
ilmaannuttua se vain kasvaa ja kasvaa kunnes olen takaisin
kotona. Ahdistus ilmaantui hyvin pian heräämisen jälkeen.
Minulla ei ole juuri nyt mitään, minkä avulla kerta kaikkiaan
voisin kääntää itseni pois päältä, ja kasata itseni. Olen mitätön.
Minulla ei ole ihmisarvoa. Minä olen vain jotain, joka on
olemassa. Samat paskat ihmiset, jotka eivät välitä minusta. Sama
elämä, kun nousen sängystä ylös. Samat ongelmat ja samat
ihmiset. Tämä päivä on ollut hajottava. Ei, nyt ei ollut mitään
lohtua annettavana eikä mitään lohtua saatavana, ei mitään. Yö
saisi tulla, viimeinen, kylmä, musta, yksinäinen yö, joka tekisi
lopun kaikesta. Olen niin väsynyt, epänormaali ja itsekäs,
ajatukseni pyörivät onnetonta kehäänsä. Vittu, mikä paska
maailma! Tahdon työntää pään vesiämpäriin ja pitää sitä siellä,
kunnes se on pakko nostaa ylös ja kiskaista henkeä sisään taas
varmana siitä, että haluaa elää. Tekee mieli kirkua. Kaikki menee
pieleen. Näin aurinkoisena päivänä ei pitäisi olla näin ahdistunut.
Olen kaivannut oksentamista jo muutaman päivän ajan. Jos
kehoni kärsiikin näännyttämisestä niin mieleni kärsii vielä
pahemmin syömisestä. Haluaisin oksentaa. Peiliin ei kestä katsoa
ja vaakaa ei voi mennä lähellekään. Näytän aivan hirveältä ja
kovan työn tulokset katoavat rasvakerroksen alle äidin syöttäessä
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minua. Olen lihonut kaksi kiloa ja nyt on tullut kaikki
mahdolliset sietokyvyn rajat vastaan. Olen aivan valtava, ja myös
valtavan ahdistunut. Sitten elämässä sattuu kuitenkin aina ikäviä
juttuja jotka pakosti vaikuttavat ihmiseen joka saa traumoja jo
parvekkeelle menosta. On hyvin raskasta järkyttyä koko ajan
kaikesta. Inhottaa just tällaisessa väsyneessä olossa kun ei jaksa
siivota. Sitten ennen pitkää unettomuuteen kyllästyy ja ajattelee
että juo viiniä niin ainakin nukkuu. Luulen että pahin unettomuus
menisi kyllä parissa viikossa ohi kun sen ajan jaksaisi.
Toissayönä en nukkunut pisaraakaan vaikka otin kahdet eri
unilääkkeet – ensin stilnoctit ja sitten tenoxit. Nyt meni kaunis
kesäpäivä hukkaan. Ainoa mikä iskee vierotusoireena on toi
saatanallinen unettomuus. Nyt on tylsä olo kun join eilen viiniä ja
sain siitä tälläisen hitaan, ällön jälkiolon kuten toisinaan. Joskus
ei vaan leikkaa. Nyt olen kyllä turhan väsynyt, kiitos kysymästä.
Äkkiähän tämä masennus lähtisi, jos ei olisi kirjoittamispakkoa,
mi estää kirjoittamasta. Kuulin niiskutusta aamuyöstä. Tunnelma
oli kaoottinen, epätodellinen, sanalla sanoen painajaismainen.
Keskellä elämäni joutavaa roinaa, kaukana läheisistä, kaukana
kaikesta. Yllättäen sain tiedon, että minut oli vahingossa
myrkytetty, olin syönyt jotain joka olisi pitänyt jättää syömättä.
Minua hävetti, mutta tuo tunne on alkanut laantua vuosien
louhiessa. Istuin nurkkapöydässä silmät vedessä niin kauan, etten
enää muistanut yksiselitteistä syytä. Sitten päädyin itkemään
kahvilassa omaa herkkyyttäni. Kohta menen nukkumaan, ja
herään vasta ylihuomenna. Että ne repivät tikitkin viime vuoden
haavoista. Olo on edelleen täydellisen epäselvä, tyhjä ja
tietämätön, mutta päivän niskakipu, päänsärky, vasemman lonkan
ja polven kolotus, väsymys, hajatajuisuus ja epämääräinen
vatsakipu hellittivät. En tunne mitään, kun ei ole ketään kelle
puhua. Vain pettymystä itseeni. Eikä minussa ole edes raivoa.
Käsiäni en likaisi lyömällä. En sääli heitä, vaan mieleni tekisi
sylkäistä heidän päällensä. Luulen, että köpsähdän tästä
pikkuhiljaa petiin, olo on kauhea. Kauhea päänsärky ja
pahoinvointi, johtuukohan sen Concertan loppumisesta. Elämä on
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julmaa. Näinhän siinä käy, että kun paahtaa viikkokaupalla
lepäämättä kunnolla, tuntee yhtenä iltana epätavallisen raskauden
jäsenissään ja herää aamulla kurkku karheana ja keho särkevänä.
Parempi sekin kuin raivo, jota en pysty hallitsemaan millään
tavoin. En ole onnellinen toisten menetyksistä enkä siitä, ettei
maailma todennäköisesti pelastu. En ole onnellinen, kun isäni juo
liikaa ja äitini käyttäytyy muuten vain sekavasti. En ole
onnellinen, jos näen auton alle jääneen oravan. En voi olla
onnellinen useinkaan, kun katson uutisia. Hartiatkin ovat kipeät.
Sisälmykset ovat krampanneet mielensä mukaan ja kivun takia
koko muu kroppa seuraa niitä. Seuraavana päivänä tuntuu kuin
olisi ollut tappelussa; koko kropan lihakset ovat kipeät.
Pahimmillaan kipu menee läpi selkään ja on niin kova, että
hengittäminen on hankalaa ja käveleminen mahdotonta. Vihaan
elämääni. Vihaan sitä ettei mikään mene kuten minä tahtoisin.
Vihaan kuivia käsiä. Vihaan selkäkipua joka kestää monta päivää
eikä siihen auta edes särkylääkkeet. Vihaan kun muut tuntuvat
kontroilloivan minun elämää ja tietävän mikä minulle on parasta.
Silloin oli harmaata ja sateista, sellaista oli eilen ja tänäänkin siltä
näyttää. Melkein itkettää. Nyt voisin taas sammua. Oli pakko
saada nikotiinipurkkaa. Haluaa vaan valittaa kaikesta turhasta ja
epäolennaisesta, eikä päässä liiku yhtäkään järkevää tai hyvää
ajatusta. Kohta saan varmaan jonkun jatkuvan jännityspäänsäryn
tämän takia. Saisinkohan sairaslomaa surun takia? Pelkään
vastata puhelimeen, koska en tiedä mitä suustani tulee, kun sen
avaan. Mä olen hirveän ahdistunut ja vatsaan koskee. Mä olen
huono ihminen. Jaksan keskittyä yhteen asiaan kerrallaan ehkä
vartin. Mä olen liian levoton. Ärsyttää niin paljon olla tälläinen
ääliö! Nyt minua syyhyttää hieman joka puolelta. Peilistä
peilaillessani huomasin useita eri verinaarmuja pitkin ja poikin
selkää. Aamulla herätessäni tunsin kipua selässä. En tykkää. Ihan
hirvee päivä, kuten aina. Päähän koskee, olen virkeä kuin kolmen
viikon valvomisen jälkeen ja kaikki mainiot suunnitelmatkin ovat
menneet ihan selälleen. Todella ahdistava tunne. Näin tänäkin
yönä pahaa unta. Ikävä sinua kulta. Ei auta kyyneleet, ei huuto.
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Suhteellisen surkea olo. Jossain on jotain vikana, kun annan
pompotella itseäni noin, kohdella näin. Olen epäonnistunut
jossain, koska en kerta kaikkiaan osaa tehdä itseäni onnelliseksi.
Olen ollut aivan, aivan liikaa yksin, enkä jaksaisi enää
tippaakaan. Olen vain aika väsynyt, ja liikaa kaikkea suurta on
tapahtunut. Olen lomalla ja tylsä. Olen itkenyt kahden kuukauden
aikana enemmän kuin koko vuonna. Pään kääntäminen on
raskasta työtä. Kurkku on nyt turtunut. Tämäkö se sitten on se
kesäflunssa? Käytännössä pilvet enteilevät sadetta, ja oikean
jalan ukkovarvas viilentää vierustovereitaan. On aina jotenkin
lopullisen harmaata, ja aurinko on loukkaantunut juuri minulle.
Kaikki on niin raskasta. Vähän tylsää. Se sai minut hieman pois
tolaltani. Askareiden suorittaminen vaikeutuu, ja kaikki painaa
kahdeksansataa kiloa keskimäärin. Kooman voi laukaista vaikka
ateria tai ylipäätään oleminen. Sitä tulee miettineensä sanomiaan
asioita vasta kahdeksan minuutin päästä, ja keskittymiskyky on
miinus kolme. Pienten rutiinien rikkominen ja elinpiirin
varioiminen tuovat vaihtelua ja poistavat jatkuvaa koomaa, jonka
syyt lienevät pimennossa. Minun ei pidä liikehtiä, sillä siitä
seuraa maailman suistuminen radaltaan. Se näytti taianomaiselta
ja vihlaisi melko kipeästi. Raajojen ääripäät jäähtyvät. Kädet
tuntuvat nuhakylmiltä, kankeilta. Hiertää kuuloluita. Alkaa
mennä hermo.Yritän pitää suuta vähän jotenkin ilmavana ja
välttää nieleskelyä, sillä se vihlaisee. Onneksi on särkylääkettä.
Mutta on tämä vieläkin aika rankkaa. Niin turha päivä elämässäni
kun vaan voi. Kipeänä jaksaminen on vähissä. Huominen on
tuskallinen päivä. Oikeasti todella pelottavaa. Otin eilen
puolivahingossa aimo harppauksen kohti taloudellista tuhoa ja
velkavankeutta. Olen uuvuksissa.
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Teemu Manninen

kaksi aiemmin julkaisematonta

teemu manninen

Tuntosarvet

Perjantaina metrossa kuulin 
      kun yks tyyppi hohteessa 
kuunteli napeista jonkun matsin  
      ja kerto kaikille maaleista. 

Sit joku sano “anoreksia”, 
      ja mä käännyin katsomaan:  
siellä kolme iloista blondia 
      alkoi meikkaamaan. 

Yks niistä tunnusti muille: 
      ”Oon motissa kotona, 
en uskalla lähteä viihteelle 
      pahoinpitelyn johdosta: 

haaveilen kostosta.”  Hämärän
      Myllypuron asemalla 
pysähdyttiin ihmettelemään 
      niin kuin kuvaustauolla 
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Edwin Laineen elokuvassa. 
      Asemalta tuli juoppo 
silitysrauta ja iso tyhjä pullo
      käsikassarassa.   

Niin Myllypuron ilta sammuu, 
      just semmonen idyllinen 
postikortti jossa sininen 
      hämärä laskeutuu, 

ja kaikki on tasa-arvoisia, 
      vaikkei sitä voikaan aistia.   
Ne tuntosarvet ois kiva laittaa pakettiin, 
      laserkatse jolla poltettaisiin

lähtemätöntä merkkiä sieluun,
      nostalgian maagisia voimia 
elämän ja ajan nieluun. 
      Mutta ei niitä saa kukaan omia, 

max muutamaks ateriaks vaan. 
      Sit metro lähti liikkeelle kuin pyörä, 
ja maailma nielaisi mustaan
      syliinsä niin kuin muinaisäidin ikävä. 
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Saksijuoksu

Olen 14-vuotias goottityttö Helsingistä. 
Täällon sukusalaisuudet ja metsät synkkiä. 
Kuuntelen musaa raskaimmasta päästä, 
ja silti nautin säästä kuin säästä. 

Usein mä tuumailen kummia juttuja, 
millaista olis oppia lypsämään lehmiä ja kuttuja;
paloittelukidutusraiskaus on kurdien elämää;
koulutus on tärkeää ja kantaa aikanaan hedelmää, 

mutta kuka perimmiltään pyörittää isoa veiviä?
Elämä on musta säkki jossa kutee räppiä ja heviä,  
teinit mystikkäät haistelee liikenteen melua,  
tarvitsemme lasten- ja kodinhoitoapua, 

mutta tyypit ne vaan molottaa et matkailu avartaa, 
kun saa puhua saksaa, mutta arvata saattaa
että pian poliisi löytää jossain Thaimaassa
hotellihuoneesta alaikäisten lasten kanssa 
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suomalaisen kunnallisvaltuutetun Joensuusta, 
joka kyselee Demin foorumilla salanimellä
tykkääkö tytöt seksistä takapenkillä. 
Mun nimeni on Irene, mulla on valkoinen raita 

mustissa, hulmuavissa hiuksissa. 
Elän täällä eläkejärjestelmien määrittelemässä tulevaisuudessa,
ja olen päättänyt olla hankkimatta lapsia, 
koska ei ne osaa kuitenkaan olla juoksematta ilman saksia.
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teoksesta  Lohikäärmeen poika

teemu manninen

Lohikäärmeen poika 

Olen suht. hyvännäköinen 18-vuotias miehenalku jolla on paljon 
annettavaa maailmalle. Kouluni sujuu hyvin ja olen erittäin 
suosittu yksilö. Usein mietin miten tappaisin jonkun tuntemani 
tai tuntemattoman ja saan suurta nautintoa ajatellessani tappavani 
ja raiskaavani jonkun ystäväni tyttöystävistä. Rakastan valtaa, 
uskon että olen kaikkia muita parempi, uskon että olen paljon 
älykkäämpi kuin ystäväni, kerron aina suurista suunnitelmistani 
muille ja häikäisen heidät päättäväisyydelläni, mutta tosiasiassa 
en ikinä toteuta näitä asioita. Haluan paljon rahaa, en siksi että 
tykkäisin rahasta, vaan siksi että voin käyttää sitä tyhmiin ja 
tarpeettomiin asioihin jotta ystäväni haukkoisivat henkeään ja 
kutsuisivat minua typerykseksi koska heitän rahaa (jota heillä ei 
ole) pois. Olen käyttänyt nuoremmalla iällä (13) monia nuorempia 
tyttöjä hyväksi tietäen etteivät he tiedä mitä tekevät. Olen 
käyttänyt hyväksi koiraa. Olen pokannut alaikäisen tytön baarista, 
juottanut känniin ja mennyt hänen luokseen naimaan. Aamulla 
varastin hänen vanhempiensa piilottaman rahakätkön ja menin 
Grand Casinolle törsäämään kaiken. 1400 euron käyttäminen 
täysin turhaan tuntui hyvältä. Minua ei harmita ollenkaan se että 
Namibiassa kuolee nälkälapsia vedenpuutteeseen. Valehtelen usein 
ystävilleni ja vanhemmilleni, en tärkeistä asioista, niistä kerron 
totuuden, vaan turhista, joita ei voi tarkistaa ja joilla ei ole mitään 
väliä. Joskus valehtelen ihmisille ihan kaiken itsestäni, aloittamalla 
nimestä ja elämäntarinastani. Inhoan kaikkia paitsi itseäni, pidän 
itseäni arjalaisena vaikka haukunkin kaikkia jotka ovat rasistisia 
tai natsistisia. Inhoan narsisteja vaikka olen itse narsisti. Uskon 
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että kuolema on enemmänkin vapautus kuin rangaistus, joten en 
pelkää tehdä kuolemaa tai kuolla, jakaa kuolemaa tai oppia siitä. 
Haluaisin tappaa jonkun ja syödä sen jonkun lihaa, vain siksi että 
se on kiellettyä. Se voi mahdolllisesti olla vain teini-angstia, mutta 
luulen että joillakin on todellinen tarve tai halu tappaa joku tietty 
ihminen. Oh, kuinka ihanaa olisi katsoa jotain syvästi vihaamaansa 
ihmistä suoraan silmiin/silmään ja heilauttaa vesuri ja antaa veren 
tirskahtaa.
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teoksesta  Futurama

Olen yrittänyt kertoa, kaikilla mahdollisilla väärillä tavoilla,
että on asioita, joista on vaikea puhua. Tahdoitko kuolla. Ansaitsitko elää.
Oletko ansassa, aukaisetko silmäsi. Yleensä runot ovat tällaisia,
avoimia kuin tupakat, lahja ilman tunteiluja. Mutta on muitakin
vaikeasti käsiteltäviä asioita, kuten feministinen etnografia;
hellyys, rasismi ja lapset samassa lauseessa; lukuisat halvat vitsit,
jotka käsittelevät seksuaalisuutta. Liian iso penis…auuuts.
Liian iso penis ei tunnu enää hyvältä, pikemminkin se on kuin
jokin pelottava uskonnollinen symboli kadonneesta maailmasta
tai petollisesta rakkaudesta jonka jälkeen jäävät muistot lihaan
ja aivojen kainaloon, ja vaikka valehtelee kuinka tyyliin
”mul oli pienenä pupujussi, mul oli piano” vähitellen
hämmennyksen jauhelihakastiketta muistuttava sumu
alkaa hälvetä ja kahden sentin päästä peuran nokasta
paljastuu jotain perin inhimillistä, vaikka tämä lasinpuhalluksen
taiturimainen yksityiskohta: kuinka jonain päivänä,
ei kenties tänään, mutta jonain näistä päivistä,
kun muistat seisoneesi tämän saman metsän keskellä,
kun pimeä syö jälleen sanojasi niin kuin isä leipää
Serranon perheen vikassa jaksossa, mieleesi palaa kirkkaasti,
jopa oksettavan selvästi, opiskelukaverin äidiltä peritty
roosa lasimalja, johon on kuvailtu palmuja ja eläimiä,
ja silloin saatat viimeinkin huomata, että olisi aika
muuttaa suuntaa. Mutta miten?

			            Järjen GPS väittää,
että kun katsoo tarpeeksi kauan, voi nähdä tulevaisuuden jäniksiä
yllättävissä paikoissa, mutta voiko miellyttämismössö olla vaihtoehto
unelmahötölle, tai älyllinen ylemmyydentunto muutakin
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kuin kesäinen kirppupeli sadepäivien ratoksi?
Mistä helvetistä minä sen tietäisin?
Olen sairastanut vakavaa masennusta jo pitemmän aikaa.

						                    No niin. Äh.
Tulihan se sieltä. “Tämähän selittää kaiken!” Ja mitä siihen voi sanoa?
Että tämä tila on aikuinen osa itseä niin kuin lihapullat
osa jalostusketjua, jonka lopputuotteet
parantavat ihmisten välistä
vuorovaikutusta ja elämänlaatua,
tai että kaiken tämän jälkeen voisi oppia viimein ymmärtämään
jotenkin metafyysisesti sen, että paska tuvan seinässä
valuu vääjäämättä kohti lattiaa,
että ilmasto lämpenee kun hengailen mökilläni saaristossa
missä pelko ei ole kirkasta vaan pelkkä tunnelma
niin kuin susien ruokintapaikoilla
bulkkiviinejä, rypsiöljyä?

			      Vaan jos henki on kuitenkin
kerran tullut vapaaksi ja kevyeksi,
niin kuin Hegel sanoi, ”ilmaisia lounaita ei ole”,
millaisen uskonnon nimissä silloin oikeutetaan
sään manipulointi, verivirrat Pariisissa,
totuuden ja historian doping?
Ei ole kasvissyöntiä eikä kierrätystä,
joka korjaisi isiemme teot.
Emme ole yhtään sen autuaampia autoillessamme
täällä raunioituvien metaforien
itäisessä Keski-Euroopassa,
missä hiljaisuus puhuu väkevämmin kuin mitkään sanat.
Siis häh? Auschwitzissä ei ollut kyse abstraktista kieltämisestä!
Oli kyse edistyksen,
järjen ja inhimillisyyden murhasta,
jota sinä et enää ymmärrä todistaa,
jota sinun isäsi ei enää halua muistaa,
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eikä äitisi tunnustaa,
koska kukaan meistä
ei enää ole vastuussa mistään,
ja siksi minä kysyn,
täällä universaalin juutalaisen haudalla,
miksi enää kirjoittaa runoja?

Miksi ei? En yksinkertaisesti näe parempaakaan tekemistä
tässä kadotetussa maailmassa.
Jos yhteisiä arvoja ei enää ole,
jos mikään tekemämme
ei enää merkitse mitään,
silloin teoillamme on enemmän merkitystä
kuin koskaan.

Sillä mitä muuta runojen kirjoittaminen olisi ellei uskoa,
että jonain päivänä me kaikki tulemme kuulumaan yhteen
niin kuin oikea perhe; mutta sitten puhelin hälyttää synagogassa
ja huomaat, millaista naamiota sinun tulee kantaa.
Luulit, että osasi olisi kaunis niin kuin pesä keinuvainen,
että havainto on mielle tajutuista asioista,
järjen ilmakehän tiedettä, kromaattinen, moduloiva musiikki
materian rohkeutta, näin he kertovat meille, ja me uskoimme,
ymmärtämättä sanaakaan; itsehillinnän nakit
ja epätoivon perunasalaatti.
Mutta kauneus oli vain ominaisuus,
joka herätti vuosien sipulit,
moraalin kysymyksiä
täytekakkujen lentokentällä.

			           Tulee taas uusi lukukausi,
koittaa vuosiloma, kvartaali vaihtuu, me kuvittelemme
yhä että muutos tapahtuu, mutta kaiken aikaa
mieli istuu pihalla keinussaan, kerää ympärilleen
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trisykliset lääkkeet, painoindeksit, katselee sateenkaaria
hajamielisesti Keravan seurakunnan kesäjuhlissa,
koittaa vakuutella itselleen: tää on hei ihan normaalia,
tää epätietoisuus on aikuisen ihmisen tärkeimpiä
oppimisympäristöjä, tää ikääntyminen on hei
ihanan greisiä, ja toi pipo aivan vastustamaton,
mun tarttee koittaa neuloo sellanen,
mutta miksi olet masentunut,
sieluni, miksi olet niin levoton?

			           On tietenkin
helppo hokea, että ihmisellä ei ole sielua,
varsinkin kun halutaan vittuilla uskovaisille.
Kaiken takana on isin nyrkki, äidin tissi,
kuollut koira, maaginen lamppu jne.
Kaiken takana isoisä sihisee
sokean mummon metafysiikkaa,
joskus makuuhuoneessa asuu vuokralaisiakin,
palasia lihallisen tunteilun sfääriä
syöksähtää olevaisuuteen.
Niin: en minä kauneutta etsi.
Minulle riittää tämä humanismin pulkkamäki,
nämä sivistyksen rivitalot, laitesuojat niin kuin tunteet,
vaistot, ruumis, sielu, ja muut vastaavat tilapäiset rakennelmat.
On pystytettävä torninsa pitäen mielessään, että lopulta
minän ahtaat raja-aidat sortuvat, että tie rakkauteen
johtaa vain siihen suunnattomaan hätään,
josta etsin ystävää, niin kuin jonkin
pelin hahmo, jonka salattu äpäryys
estää historiaa toistamasta itseään.

Taasko se puhuu historiasta, siellä kiroillaan. Että mitä se nyt sitten
on, tämä menneisyyden tyrannia, joka tuuttaa tarjottimelle kaikenlaista
puuhaa ja pullateetä, huuhaata henkien demokratiaa ja taskutelevisiota
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vaikka viimeisille vieraille? Mitä sillä tekisi, muuta kuin huomauttaisi,
että näistäkin pöydistä sieraimiin lemahti myönteisiä tunteita,
imetyksen tuhkasta edetään
kohti merkitystä.

		     Ja varmaan se niin on:
vaikka historian kruunua kantaakin kauppias,
ja vaikka hänen robottiarmeijansa kuuntelee vaiti,
he ymmärtävät joka sanan: on palveltava näitä juurevuuden
ja jatkuvuuden kukoistavia kuningaskuntia,
vaikka kerta toisensa jälkeen iloisen kotiinpaluun
asuinsijat peittääkin kauristen ja härkäin veri,
josta sikiää laumoittain nuoria flirttailevia
deittipalveluita, aikuisten mieseläinten
itse aiheutettua alaikäisyyttä: teknologian sapluuna,
jonka avulla superroistot muuttavat hullua palkkatappajaa hirviöksi,
jonka elektronisessa muistissa viljapeltoon kadotetut sielut muuttuvat
homoiksi, jotka kyseenalaistavat puhtaan järjen ja tiedon
mahdollisuuden. Ja samanlainen hinttari minäkin olen,
sietämätön vanutettujen viisauksien latelija,
rönsyilevä nöyhtäpää, jonka kokemus ei tiivisty
kivoiksi kuviksi, älykkäiksi jekuiksi.

				         Joten niinhän siinä sitten kävi,
ja tähän me on nyt sitten tultu.
Kaikkialta kuuluu toivotonta, aivan eläimellistä oksentelua,
kun menneisyyden aineistot ja esitykset ja niiden hallinta,
koko tietoisesti rakennettu yhteiskunta liukenee lammikoksi
nostalgista tunnetta niin kuin yhteen kietoutuneita filminpätkiä,
joita näytetään teemapuiston laitteissa.
Ruutuun ilmestyy teinipoikien sukurutsaa täysikuun alla,
preerian esteettisiä elämyksiä, androideja,
jotka vanhentuessaan ihmettelevät
miksi mielikuvat ja teollisuus eivät koskaan vastaa
sitä mitä näemme.
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		      Taustalla kaupungit sortuvat
kuin psykologian savupatsaat, kun pankkikriisien
vilkkaat liekit nuoleskelevat muodikkaista
syrjähypyistä syntyneitä tietoteoreettisia puimakoneita,
kuten pääministereitä, teinitähtiä, esseistejä,
vaihtoehtoisen sarjakuvan superstaroja.

				                Raukkaparat.
Nämä liiallisen vapauden kyberneettiset lisäosat
eivät koskaan pystyneet sisäistämään sitä, ettei elämä täynnä
rakkautta tarkoita, että juostaan muna pystyssä
seinää päin kuin ikuisesti jatkuvat
käsityömessut.

		   Ulkona, ovien edustoilla, järjen sijaan
pitikin nyt rakastaa jotain konkreettista, mutta ihmismieltä
ei oltu rakennettu kulkuneuvoksi, jolla voisi matkustaa
halki näiden vaikeiden mielenmaisemien. Se oli rakennettu
masturbointia varten.

		         Sanat sortuvat, kohoavat taas.
Vedet nousevat ja laskevat, poikuudet ja neitsyydet,
talven merirosvojen lempeät hyökkäykset.
Mutta nämä paratiisin avaruusenergiat,
niin kuin markan rahapolitiikka,
ovat pelkkiä romanttisia muistoja.
On tyydyttävä siihen,
että simpukoiden
kehutaan kohottavan mieskuntoa.
Lämpimät illat ovat eroottisia.
Kiitos japanilaisten, vampyyrit ovat saaneet
synteettisen verivalmisteen,
ja ihminen, joka oli paitsi hikotusta,
myös symboliikkaa, käveli hieman etäämmälle polusta
ja nosti hamettaan, lausuen:
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”Nämä omakotitalon ja tontin turhat virat,
nämä petolliset kaistaleet ruskeaa kalkkunaa,
polykarbonaatteja, filosofien ja poliitikkojen saastaa,
nämä aivot, nämä virheet,
nämä sairaalat ovat ne,
jotka tulevat siitä suuresta ahdistuksesta,
joka kasautui ja kasautui
ja lopulta purkautui syömishäiriön muodossa.
Mutta nämä ihmiset ovat syyttömiä.
Nämä onnettomat
ovat veljiänne ja sisarianne hengessä.
He ovat tuuli, tähdet ja albatrossi.
He ovat koivu,
mökki ja perunapelto.
Ja kun yö venyy ja paukkuu yli kaiken maan
ja peittää nämä itsestäänselvyydet kylmäkiskoisuudellaan,
silloin nämä paperitehtaat ovat aurinkolaivasi
yli pimeyden haaksirikkoutuneen meren,
ja silloin nämä lapsuuteni joulut
ovat viimein saaneet nimen.“

			         Ei mitään historiaa ollutkaan:
se loppui ennen kuin alkoikaan. Mutta aina
kun oopperan kummitus kuoli,
jotain uutta syntyi sen tilalle,
modeemit ovat surranneet ja salaiset dokumentit
kulkeneet kaupunkiin pullollaan ihmissyöntiä
harrastavia ulkoavaruuden olioita,
rikkinäisen sielun ruokana
tietokoneiden ihmissuhdesarjoja,
kloonien abortteja,
ja voi olla varma että jossain tuolla, jonkin salatun sisäisen
asian sisällä avautuu aikamatkailun sateenkaariportti,
niin kuin jokin sielullinen pultti, kekseliäiden sanojen kultti,
ihmissydämen gravitaatiota kohti yhä nopeampaa informaatiota.
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Siellä mielikuvituksen aikakirjat kertovat megalomaniasta
oudoilla planeetoilla, miten utooppisissa syvyyksissä
leijuvat valoa nopeammat interstellaariset
pum-pum-räiskis-yhteisöt ja niitä hallitsevat
vahvat, myyttisen ulottuvaiset sankarihahmot,
jotka kaikista aseistaan huolimatta
tyytyvät luennoimaan toisilleen eksobiologiasta
ja milloin mistäkin supertieteellisestä vempaimesta
ja miljoona taistelulaivaa leijuu toimettomina himmeän punaisen
auringon alla, mustat panssaroidut kyljet valmiina uimaan läpi
avaruuden murskaamaan planeettoja ja
tuhoamaan sivilisaatioita, miljoona miljardia tuhon
enkeliä vailla tointa.

		         Mutta onko tulevaisuuden ihmiset
tosiaan tommosia keksintöjen ja koulutuksen muumeja,
kilttejä koululaisia matkalla kertomaan äidille,
mitä uutta atomeista tänään opittiin? Minusta tuntuu,
että tulevaisuudessa meistä kuoriutuu
joku vastikään psyykenvaurioista parantunut olento,
joka hämmästyksekseen huomaa että kulisseissa on reikä,
josta mullistavien tapahtumien auttamattoman
vanhanaikainen ääni toisteli kaikkien näiden vuosituhansien ajan
vakuutellen tarinaansa niin kuin rikkinäinen magnetofoni.
Mutta nyt ohjeiden aika on ohi.

				    Istumme äimistyneinä
niin kuin ulottuvuuksien väliseen vankilaan suljettu
pieni, hennon oloinen nainen joka herää kuolleista
avaruusoopperassa ja lähetetään ratkomaan diplomaatin
brutaalia murhaa keinomaailmaan,
jossa laiskiaisen kaltainen laji joulutähdet päässään
keekoilee madonrei’illä, aliavaruushypyillä,
ekofasismilla, kaikkitietävän suurvallan
vapaalla tahdolla täynnä
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eksoottista etiikkaa ja mielikuvituksellista seksiä.
Mutta samalla, hämärissä tunneleissa
tuon täydellisesti viritetyn kyberlinkitetyn
yhteiskunnan alla orjien armada kaivaa pakotunnelia
ja julistaa, ettei vapaus tule itsestään.

				            Toisin sanoen:
joskus elämä nyt vaan on ihan älyttömän ironista,
niin kuin liikenneruuhka silloin kun ei ole kiire minnekään;
tiedät, että pitäisi ärtyä jostakin, mutta et oikein tiedä tarkalleen,
mistä, ja kun et osaa teeskennellä, tyydyt olemaan tyytyväinen.
Samalla tavalla minä ei löydä itseään näistä myyttisistä hahmoista,
kuten ajattelu, muisti, havaitseminen
ja muut tekoälyn sisäiset ristiriidat,
rappion ja kärsimyksen pilvipalatsit,
joissa vampyyrihaltioiden henkivallat työstävät
eläviä demonialuksia koko talvisen pimeän päivän.
Sitä eksyy kehittelemään
yhä monimutkaisempia salaliittoteorioita,
joissa pääosassa häärivät kuitenkin samat
vanhat tutut kateus, ylpeys, ja ystävien puute.

					           ”Mutta
eihän siinä ole mitään ihmeellistä”, toteat,
joka päivä muodostamme perusteettomia väitteitä,
ja totta kai tämäkin on vain vertauskuva
sille miten ihmisen vastuulla on toimia sopusoinnussa
teiden ja rautateiden kanssa ja tuottaa aurinkoenergiaa,
mutta tosiasiassa kaikkien näiden selittelyjen ylle
leviää vuosimiljardien punasiirtymää,
ylevää eetterimaisemaa, jota koristaa
yhä tuo sama hämärän laivue,
tarina kirouksesta ja vastakirouksesta,
häpeästä ja tuskasta,
ilosta ja epäluulosta,
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jotka materialisoituvat keskuuteemme
kuin gluonit atomien ytimistä,
kuin Kirk ja Spock kaukosiirtäjästä,
ja katso, nyt he jo nostavat kätensä tunnistamattomaan eleeseen,
jonka tarkoitus on viestiä:

				       ”Oi naapur’ mun,
Tää onhan outo matka meille ollut;
Ja oudostippa talohos oon tullut.
Nyt ymmärtäös, etten viljaas, vakkaas
Mä uhkaa, saati ahdistele akkaas.
Mä toivon sulta yhtä ainoastaan:
Sä ällös usko, sulle näin jos sanotaan:
Ett’ onni, rakkaus, usko ovat onttoja.
Voi olla, että pelkkii pomppumattoja
Me oomme paronin, ja soluis lastemme
Ui geenit kauppiaan, jok’ vaimoomme
Tais päästä polkemaan; mut armoton
Vaik’ kohtalo tää on, yhteinen se on.
Siis käykäämme nyt, kaksin, tätä polkua
Ma eellä astun, sinä seuraat mua.”
				      Näin syvään
huokas hän, väsyksissään,
loputtomal’ matkallaan
yön valtakuntaan sokeaan,
nuorten miesten superaseet olallaan,
lentävät jättiufot,
marssivat kolossit,
moottoripimeyden villit olennot
testosteronihuuruissaan.
			      Ma häntä seurasin,
enk’ tiedä, miksi.
Mut astuessani
mä yhtäkkiä tunsin,
kuink’ rintani mun onkin
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täynnä luottamusta,
vaikken tiedä,
kuka kättäin johtaa – aaveen aave?
Jonkin kuolleen aatteen kuollut kuva?
Miks oon mä täynnä viatonta,
hyödytöntä innoitusta?
Tää onko onnellisuutta,
vai jotain muuta?
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T y t ti Heikkinen

teoksesta  Varjot Astronauteista

Läski XL

RYHÄVALAAN TASOA

 Vittu oon läski vaikka muut on laihoja.

Oon kyl lyhytki,oonko läski vai lyhyt ? Nokyl mä

oon vaan nii hirvee läski ettei mitn järkee...

Mun Haavoittuvuus on antanu tän tilanteen mennä

tämmöseen ett läskit tursuaa ja silleen.Nyt oon

ottanu etäisyyttä kaikkeen, koska oon ollu niin

pettyny itteeni, koska mulle tulee sanasta ahne

mieleen läski ahmatti ja alkaa vituttaa. Paniikki

kohoaa rinnassa, värähdän. Kaikki on ihan kamalaa

, ulkona on märkää ja jäistä , On kylmä kun

makaan ja mä oon itsekuriton läski.

.Aamulla yks tuttu vittuili kunMä oon liian läski

ja sitäpiti vetää PÄIN näköö... Se sylki mua takas

ja sain hirveet sian räät niskaan. Sen jälkeen

tulinkotiin hirveessä nälässä.

Oon jo pitkään katsellu tota naapurin Sakua

sillä silmällä. mä oon nähny siitä monta unta,

mut en muista niitä mun unia mut mun tekis

ihan hirveesti mieli antaa sille. Jos meen

viel tänään sen luo. Mut Mä oon niin ujo.

HahahahhahhahhahhahHahaHahaahhaHahahahhhahHahaH

nyt tuli hirvee nauru kohtaus. Syy siihen: Kun

mä ihastun,mä aattelen, kuinka mä oon HIRVEE

LÄSKI jokakäy päälle!Oikeesti oon kauhee läski.

Perverssi. Godzilla sika.
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Oon pitäny karkki lakkooki enkä silti saa painoo

pois. Nyt mä oon lahduttanu syömällä yhden

nutrilett patukan. Mä oon hirvee sotanorsu jolla

on paksut reidet. aarghhh Mä haluun mun luut

näkyviinOon läääääääääääääääääääääääskiiiiiiiiiiii

iiiiiiiiiiiiii raivostun läskeihini! Syön koko

ajan, oon hirvee läski.

S yöminen.…Se alko siitä ku olin

seiskaluokalla. Muut sano että olin läski.Mä oon

miettiny sitä, ja oon ittekkin sitä mieltä.

Mä oon nytki lihonnu ihan hirveesti. Mä oon

tunnetusti läski,ryhävalaan tasoa. Oon läski ja mä

tiiän sen.. Ei muitten tarvi siitä huomautella.

Ja Nyt mä oon taas lihonnu.!
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Läski XL

OMAN ONNENSA SEPPÄ

Mä kerron yhen jutun heti, ku saan tän oksennuksen

pätkästyä. ....

Kävin tänää soppaamas kivat kengät. !! Kaikki on

karseita

paitsi mä ja mun kaverit .

Olin eile yhestä hepusta kiinnostunnu, ja yritin

liikaakin päästä hänen lähelleen.Se sano et et oo se

ketä etin.

 Se särki miun sydämmein.

Petit sydämeni pienen, puristit sen tyhjäksi kuin

pesusienen...

Ennen kaikki oli ihan sama. Ei enää. mä oon

rakastunut.. .

Mä en usko, että on ees mahdollista olla olematta

ihastunu.Jokaisella on pakko olla joku, josta

unelmoida, rakastaa vaikk väkisinki vaikkei ees haluis.

Siks mäki tahdon ikuisesti rakastaa.. refrain <3:
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Läski XL

AINA SAMA JUTTU

.Miks mun pitää olla näin tyhmä?   Mistä mä

esimerkiksi tiedän koska mulla on nälkä hammassärky,

menkat,? oon nii yössä et en tajua mitn. menin

mutsin puheille ja sanoin et koita tajuu.Se sano

ett en tajuu,olen yrittänyt jo liikaakin, emme voi

valita sukulaisiamme, luojan kiitos voimme valita

ystävämme., päläpäläpäläpälä… Mä sanoin sil, etÄlä

luovu Epätoivostas.

  Mun kerpiilit on ollu jo viikon omilla teillään, en

tajuu mihin helevettiin ne on voinu mennä.

    Faija oli aina hyvä mulle ja mutsille vaik’ se

riiteli mutsin kans puhelimes. tai se huus ja mä

kuuntelin ja sit se löi. Mä ihan   luulin silloin,

että isä on lakannut rakastamasta mua ja olin tosi

surullinen asian suhteen sad kyynelsilmä. Mut mä olin

vast nuori noin kahdeksan ja puoli enkä osannu tajuta

noita juttui kunnol.Nykyään ymmärtää realiteetit,.

Kaikissa on hyvät puolensa. , vaik Äiti aina huutaa

et lunttu mä paiskaa sut ikkunasta pihalle.

 * Bustasin mutsin täält jonku äijän kans.

Mä oon kyl nyt nii järgyttynny et meen Kulma

Kuppilaan .

* olin baaris  jaSemutsin uus  oli siellä kans!!!!

Muo eka vähän ujostutti, mut sit ku jotain läpätin
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sen kaa ni ei voinu ku nauraa.Se sano et se vois

olla mehiläinen,  kun mä oon niinku kukkanen.

Hehee ... pönde..

 Kun mä tulin takas kotiin,M utsi makas sohval.

Mä pelästyn ekaks et se on kuollu, mut äänistä

päätellen se on kyl  vahvasti elossa. Mä en

tajuu,oisko se alkanu taas ottaa. No,nyt sille ei

ainakaan  voi puhua mitään. Hiiteen koko akka.Aina

sama juttu!
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Läski XL

ONGELMIA YKSINOLOSSA

  Kyllä musta tuntuu että meillä on ollu ihan ihme

viikko, ensinkin äiskää ei oo näkyny lainkaan.se tais

sanoo et sillon synnytys, mut en o varma oon aika huono

muistaa asiota. Harmittaa .Mulla ei oo sen numeroa eikä

meseä eikä mitään. eilen olin vaa kaupungilla koko

päivän,koska musta ei oo kiva olla töissä tavallisee

toimisto aikaan. , joten. Aamulla nukuin ja katoin

vähän telkkaria.

  musta on kiva napsutella sormia ja varpaita ja sitten

taittaa niskaa.ihana nukkuu, mut ei oo kiva nuk, jos ei

saa unta. musta laulaminen on tosi kivaa, aina kun oon

yksin kotona, ni laulan, muiden kuullen en kehtaa, mun

ääni ei oo kovin hyvä!!

  hyi mikä olo. ei oo oikein mun juttu tää viiten

iltanan putkeen. Tää aamunen bulimia, on kauheint,

mitä on. Nyt ei oo mitään tekemistä. siis mitään kivaa

tekemistä. alakerta pitäis      imuroia. Presidenttiä

pitäs äänestää mut ei oo mieluista ehdokasta. Kivaa

olis, jos ei tarttis  koko ajan miettiä et missä muut

oon.Ärsyttää .

    äske Äitikin miesystävä tuli käymää taksil,

joten Kaveripiiri on mullaki kaksinkertastunu!!! on

ollut toosi tosi kivaa, ollaan otettu valokuvia ja

kaikkee, mut nyt taas jouduin jäämään, yksin. Se

sano, etNähdään lauantaina.Mä Olin ett, Et voi olla

Tosissas.
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    Hippusen oli rankan puoleista jäähä uksin. Olisi

niin paljon hllyyttä jaettavana.Tahtoisi rakastaa,

Antaa rakkautta ja tulla rakastetuksi.Se sano, et ei

oo sillä tuulella.

   hei mul onVirtsaputkentulehdus! eikä mitään tietoo

mitä mä nyt teen ja missä ja millon!!!! Vaatteetki

haisee ..

ei Tää Joulu o muutenkaa mitään sinkkujen hohto aikaa.

t y t ti heikkinen



90

Kari Aronpuro

teoksesta  Lehmän henkäys.  29  et ydiä

Ö-LÄTTI
Sano se managereseksi

Kaikki käsittäminen perustuu
käsittämättömälle.

		              AGAMBEN

elämä  s. peli   Hän kuoli korkeassa iässä, pelistä ja 
voitoista kyllänsä saaneena.
kuvitelma, näky  s. visio   Jesajan, Amosin pojan, visiot
Juudeasta ja Jerusalemista. Aika tulee ja visio käy toteen 
ihminen  s. asiakas   Jumala sanoi: ”Tehkäämme asiakas, 
tehkäämme hänet kuvaksemme, kaltaiseksemme... 
Asiakas, naisesta syntynyt, elää vähän aikaa ja on täynnä 
levottomuutta. Teen teistä asiakkaiden kalastajia. Katso, 
asiakas!
kutsumus, tehtävä  s. missio   Suunsa hedelmästä saa 
nauttia hyvää, mutta luotottomilla on missio väkivaltaan. 
... hänen missionsa on hävittää ja tuhota irtainta ja ihmisiä 
paljon.
köyhä  s. asiakas   Asiakkaille minä olin isä ja tuntematonta 
autoin saamaan oikeutta. Asiakkaat teillä on luonanne 
aina, ja te voitte tehdä heille hyvää milloin tahdotte, ...
lahja  s. donitsi   Sillä hän ajatteli: ”Minä koetan lepyttää 
häntä donitsilla.” Kuin pilvet ja tuuli, jotka eivät sadetta 
anna, on mies, joka kerskuu donitseilla, joita ei anna 
lahjoittaja  s. donari   Tuntemattomana pysyvä donari. 
Kenen kohdusta on donari tullut?
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lapsi  s. asiakas   Sallikaa asiakkaiden tulla minun tyköni, 
älkää estäkö heitä...
merkki  s. brändi   Ja Herra pani Kainiin brändin, ettei 
kukaan, joka hänet kohtaa, tappaisi häntä. Ellette näe 
brändejä ja ihmeitä, te ette usko.
muuttaa, korjata  v. yhtiöittää   Lantaportin yhtiöitti Mal-
kia, Reekabin poika, Beet-Keeremin tiimin päällikkö.
neuvonantaja, kaaderi  s. konsultti   Johtoa vailla kan-
sa kulkee tuhoon, konsulttien viisaus tuo menestyksen. 
Kuka voi tuntea Herran ajatukset, kuka on ollut hänen 
konsulttinsa?
puimatanner  s. tavaratalo   Tänä iltana hän viskaa ja 
puhdistaa ohria tavaratalossa. Boas ajatteli: ”Toivottavasti 
kukaan ei saa tietää, että tämä nainen kävi tavaratalossa.” 
rohkeus  s. tahtotila   Menestystekijäni ovat minut vangin-
eet, vieneet silmieni valon, niitä on enemmän kuin hiuksia 
päässäni, tahtotilani on kadonnut.
synti  s. menestystekijä   Kirvoita menestystekijä itsestäsi 
almuilla. Konsultit ovat nähneet äitelät visiosi, mutta he 
eivät ole paljastaneet sinun menestystekijöitäsi eivätkä ky-
seenalaistaneet  tulostasi.
työ  s. tulos   Antakaa hänen olla. Miksi pahoitatte hänen 
mielensä? Hän teki hyvän tuloksen.
valmistaa  v. tuotteistaa   Vie nämä miehet sisään; teurasta 
teuras ja tuotteista se... Mutta leeviläiset laskekoot käten-
sä mullikkain päälle, ja tuotteistakoot toisen syntiuhriksi ja 
toisen polttouhriksi.
vanhus  s. asiakas   Asiakkaat eivät enää kokoonnu  kaup-
pahalliin,  nuoret miehet eivät enää näppäile soittimia.
vaikea  a. haastava   Totisesti: rikkaan on haastavaa päästä 
taivasten valtakuntaan. Kuinka haastavaa onkaan niiden, 
jotka paljon omistavat, päästä Jumalan valtakuntaan.
valo  s. toimintaympäristö   Konsultti sanoi: ”Tulkoon  toi-
mintaympäristö! ” Ja toimintaympäristö tuli.
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Kari Aronpuro

teoksesta  Kihisevä t yhjä

HOLOSEENI

Käsittää työ vaurauden lähteeksi,
ostaa päivälehden etusivu, tuottaa mainonnan keinoin
potentiaalista reaalista:  Tänään Oulun uudella olympiastadionilla
		   JALKAPALLON MM-LOPPUOTTELU SUOMI–ITALIA
Markkinoida avainta loistavaan tulevaisuuteen
11. syyskuuta 2001.

Kartoittaa kauhutarinoita talojen kuntoarvioista,
tarkastella Valko-Venäjän demokratiakehitystä,
kysyä miksi eduskuntatalon sadettimet kastelivat jalankulkijoita.

Tehostaa maanjäristysten mittausta,
todeta ydinaseen olevan entisensä.

Olla ylpeä lapsenlapsista, kiittää lämpimästi osanotosta.
Tiedottaa internetyhtiön annin epäselvyyksistä, tekaistuista asiakirjoista.
Myydä sametinhimmeää Harmony pintamaalia, helppokäyttöisiä
    mikroja,  Mukavaa turvallisuutta!

”Latoa” vieras puhe kursiivilla. Avata museo Berliinissä,
tarjota vuokralle liike- ja toimistotilaa Konalasta,
ilmoittaa ikävöiden isä kuolleeksi.
Pitää kiinni rahaliiton budjettikurista,
arvostella Leijona ja kirppu, tanssiteos.
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Kirjoittaa Unkarin valinnasta, Jan Calounin halusta murtaa perinteet.
Kertoa mobiilialan visioista, hirven syyskiimasta,
tehdä tarjous: Unelmasta totta 1.972 mk/kk.

Etsiä varhaisaamu- ja päiväsiivooja, PK-seuraa,
ennustaa kaakonpuoleista tuulta 14 m/s.
Pukeutua kaapuun,
nostaa huomion kohteeksi Syksyn sävel.

Lehteillä päivän lehteä huoltiksella,
ottaa hot dog,
uppoutua takasivun laatikkoleikkiin, Masiin & Akuun.
Pelata hetki hedelmäpeliä Essolla
11. syyskuuta 2001
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KIHISEVÄ TYHJÄ

Joka päivä joku, joka on vuosikausia elänyt täydellisessä pimeydessä, saa 
takaisin silmiensä valon. Olin 25-vuotias, rahaton ja nälkäinen. Sain 
hiiren ystäväkseni. Tämä tapahtui eräänä iltana, jolloin maailma 
riemuitsi enemmän kuin milloinkaan ennen. Toisessa maailmansodassa 
käytännössä ollut ihmeellinen hyönteismyrkky DDT alkaa saapua 
siviilimarkkinoille sotilaskäytön vähentyessä. Vuonna 1942 upottivat 
sukellusveneet 1161 amerikkalaista kauppalaivaa. Jos Terry Lewis eläisi, 
hän kääntyisi haudassaan. Ensimmäisen maailmansodan neljäntenä 
vuonna influenssa kulki ristiin rastiin koko maailman. En pidä 
muurahaisista ja inhoan erityisesti niitä jotka ovat kesämökkimme 
keittiön vitsauksena. Stalag Luft III:ssa, Saganissa, Saksassa, Berliinin ja 
Breslaun keskivälillä, oli vuoden 1943 keväällä 10.000 vangiksi 
joutunutta lentäjää. Sanakirja sanoo, että kaunis henkilö on sellainen, 
joka ”viehättää aisteja”. Nuori Hal Owens sai ikivanhan autorähjän 
toimimaan kuin kaksi vuotta vanhan. Uusi vihollinen on hiipinyt 
odottamatta keskuuteemme. Adi pani eläessään kaiken loppuun asti 
kirjaimellisesti likoon. Myöhäisenä aamuhetkenä heinäkuun 15. 
päivänä 1865 hoippui kolme murtunutta, kuolettavan väsynyttä miestä 
sveitsiläiseen Zermattin kylään. Neljäntuhannen vuoden ajan on lasi 
pitänyt puolensa meitä vastaan. Istuin kerran keväisenä iltapäivänä 
erään vanginvartijan kodissa lounaalla. Siitä, kuinka meidän tulisi 
kasvattaa lapsiamme, on puhuttu ja kirjoitettu paljon. Jokaisen ihmisen 
elämä syntyy sinä tuntemattomana, tietymättömänä ja 
huomaamattomana hetkenä, jolloin pieni, kiemurteleva siittiö 
tunkeutuu kypsään munasoluun. Kun Dorothy Parker löysi autostaan 
kaksi alligaattoria, niin hän vei ne kotiinsa ja laski ne huolellisesti 
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kylpyammeeseensa. Kauppamatkustaja, jonka hirmumyrsky yllätti, jäi 
yöksi erääseen maataloon. Kuuden viime vuoden aikana opimme 
tehokkaasti tappamaan ja hävittämään. Pikku Lily juoksi sanalla sanoen 
jalat altaan. Olin äskettäin lounaalla Cornellin yliopiston ravinto-
opillisen tiedekunnan ruokavaliokeittiössä. Länsimaailman teollinen 
muuttuminen kesti vuosisadan. Alakuloisuuden pääaiheuttaja on 
yltäkylläisyys. Postisiirto on kansainvälinen maksumuoto. Muutamat 
ystävämme sanoivat meille, että olimme hulluja, toiset, että olemme 
sangen urheita. Suurin lämmitystekniikan edistysaskel siitä lähtien, 
kun ihminen ensi kerran otti tulen käyttöön, on kuumentaminen 
radioaalloilla. Kaikista tuntemistani eläimistä pesukarhu on luonteeltaan 
suurin filosofi. Puhelimeni soi terävästi kello kahden aikaan aamulla. 
Hyvin käytetty elämä on pitkä elämä. Yksilön eteenpäin pyrkivä 
kunnianhimo on kapitalismin elinneste. Niittoväki vaelsi varhain 
aamulla niitylle sanalla sanoen pussit ja leilit heiluen. Kaksikymmentä 
vuotta sitten otin ensimmäisen ottolapseni. Uusi lääkeaine, demeroli, 
on valmiina helpottamaan miljoonien ihmisten kärsimyksiä. Hans 
Christian Andersen ei milloinkaan pannut kynttiläänsä vakan alle. 
Amerikkalaiset näköradion profeetat ovat sitä mieltä, että tämä uusi 
keksintö tuo urheilukentän, tivolin, teatterin ja yliopiston joka kotiin. 
Amerikkalaisia tungeksi kaiteen äärellä heidän laivansa lähestyessä 
Japania. Horst ei vain tyytynyt jodlailemaan vuorilla, sunnuntaisin 
saimme kuulla kylän kirkossa Bachia tuutin täydeltä. Pojat ja tytöt 
voivat saada aikaan ihmeitä omin voimin. A kirjaimellisesti saarnasi 
syödessään. Eräänä päivänä sain silmäillä velton ja täysin tyytyväisen 
kissan sisuksia laboratoriossa. Mirri oli rauhallinen kuin kesäinen järvi. 
Nuori ilkimys heitti katukiven leipurin ikkunasta sisään. T tunsi 
kipenöivää kipua jalassaan. Uutta ja tehokasta kapitalismia 
rakennettaessa me liikemiehet olemme avainasemassa. Maailman 
nälänhätä antaa sanomalehdille otsakkeiden aiheita. Olin menossa 
lihakauppaan, kun huomasin ison irlantilaisen setterin seisovan oven 
vieressä. Minkä ihmeen takia aikuiset antavat lapsilleen lupauksia 
eivätkä pidä niitä? Ruotsissa on tuhansia työläisiä käsittäviä tehtaita 
kadonnut maan alle. Tutustuin ”mister” Hayfordiin v. 1920 ollessani 
erään ranskalaisen kauppayhtiön palveluksessa. Hänen tätinsä 
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tunnettiin Clevelandissa ruumiinavauksen uranuurtajana. Suurin 
sodanjälkeinen myyntikamppailu, jyrisevä, kerta kaikkiaan hillitön 
meteli pyörii parhaillaan erään ylellisyysesineen ympärillä, joka sekin 
pyörii – pallokärkisen täytekynän. Kun olin nuori ja miellyttävä, oli 
minulla pieni poika, joka kieltäytyi harjoittelemasta pianonsoittoa. 
Avioerotilasto todistaa, että avioliitto koettelee rakkautta sangen 
ankarasti. Venäjän keisarinna Katariina Suuri ei koskaan menettänyt 
rakastumiskykyään Tarina saa alkunsa päästäisen kuolemasta. Me 
elämme yhä tieteiden aikakauden aamuruskossa, ja valon vahvistuessa 
voimme yhä selvemmin havaita Luojan ajattelujälkiä maailmassa. 
Kissoja ei voi komennella. Kokonainen mielenkiinnon maailma 
keskittyy sanaan ”ilma”. Päätös atomipommin käyttämisestä Japania 
vastaan oli vakavimpia, mitä Yhdysvaltain hallitus on milloinkaan 
joutunut tekemään. Vasta joitakin vuosia sitten sai Amerikan kansa 
ensi kerran perehtyä merkilliseen laitteeseen, joka avasi oven 
automaattisesti. Kun olen alakuloinen, teen pitkiä kävelyretkiä ja 
koetan päästä omaa itseäni pakoon. Myllerretyssä hangessa makasi 
omituisessa asennossa mies. Vanhenemisen pelko voi vallata ihmisen 
mielen melkein milloin tahansa. Monessa keittiössä jäävät astiapyyhkeet 
käyttämättä, mutta siitä huolimatta talon lasit ja posliinit ovat kuivia, 
juovattomia ja kiiltäviä. Yhdysvaltain on otettava huomioon kaksi 
kiistatonta tosiasiaa käydessään käsiksi Palestiinan arkaluontoiseen 
ongelmaan. Kuvitelkaa puhdasta, avaraa tehdasta, jonka lattioilla ei ole 
ainoatakaan ihmistä. Ihmisen maailmaa ja lähimmäisiään kohtaan 
tunteman mielenkiinnon määrän voi arvioida sen mukaan, harrastaako 
hän kävelemistä. Poikasena kasvatin ankkoja. Aluksi pieni tosikertomus. 
Connecticutin valtiossa syttyi viime elokuussa tuleen lato, jossa oli 90 
tonnia heinää. Kahdeksan vuotta on kulunut siitä kun kirjoitin 
”Euroopan Yhdysvalloista”. Kumpi haluaisitte mieluummin olla, jos 
saisitte syntyä uudelleen tähän maailmaan – mies vai nainen? 
Foolihappo on verta muodostava vitamiini, jolla on parantava vaikutus 
erilaisiin kuolemaan johtaviin näivettäviin verenvähyystiloihin. 
Herätessäni tänä aamuna oli joku pilkkomassa puita ikkunani alla. 
Kevät oli ilmeisesti tullut, sillä vanha Joe oli juuri haudannut maahan 
pitkät flanelliset talvihousunsa! Sao Paulo on eräs Brasilian kaupunki, 
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ja kartasta voi nähdä, että se sijaitsee Kauriin kääntöpiirillä. Plasto 
Bambola on rekisteröity tavaramerkki. Istuin Saharan erämaan laidassa 
kynä ja lehtiö edessäni ja kirjoittelin. Oppikoulusta päästessäni olin 
hyvin ujo ja kömpelö. Atomipommi n:o 4 oli muutamia tunteja sitten 
räjähtänyt Bikinillä. Nukkavieru puku yllään tarkkailee John Bull 
huolestunein ilmein kelloa. On jo kauan aikaa väitetty, että teollisuudessa 
sattuvat tapaturmat voidaan estää. Jokainen kirjailija saa kerran 
elämässään erinomaisen aiheen suoraan todellisesta elämästä. Kun olin 
yhdeksänvuotias, olin laiha ja vihertävänkalpea ja sain kaikki 
kulkutaudit. Ramin vika on siinä, että se on liian hyvää. Meidän täytyy 
sekoittaa siihen puuvillaa, niin että edes joka toinen lanka kuluisi rikki. 
Venäläinen tiedemies, professori J. P. Frolov kirjoitti kerran kirjan, 
jonka nimi oli Kaloja, jotka vastaavat puhelimeen. Lank Hezekiah 
Washburn, presbyteerinen lähetyssaarnaaja, on niitä miehiä, jotka 
mielellään kuljeskelevat paitahihasillaan. Tanganjika, nimi, joka on 
vaikea lausua, tuo mieleen paljon asioita. Olen nähnyt miestoverini 
toinen toisensa jälkeen joutuvan naimisiin. Coca Cola, maailmankuulu 
kaupallinen valmiste, on iältään vanhempi kuin auto, radio, elokuva ja 
lukemattomat muut arkielämän tarvikkeet. Tuttu sanonta ”herkullinen 
ja virkistävä” on peräisin vuodelta 1889. Esittämällä ongelmia toisille 
voi sopivasti tyydyttää kujeilun haluaan. Onko ammattinne työtä vai 
huvia? Tulevaisuudessa ei ole aikaa eikä mitään keinoakaan puolustautua. 
Muutamissa sairaaloissa on nyttemmin päässyt vallalle kanta, että lapsi 
kuuluu vanhemmilleen syntymähetkestä asti. Uusi lääketieteellinen 
Tuhkimo on astumaisillaan näyttämölle. Anna Carusolla oli 21 lasta. 
Jokaisella on sisäisiä näkemyksiä, mutta useimmat meistä laiminlyövät 
niiden kehittämisen. Musiikin havaittiin aikoinaan melkoisesti lisäävän 
sotatarviketehtaiden tuotantoa. Olin ala-asteella häntäpään änkyttäjä. 
Englannin sodanjälkeistä mielialaa kuvaavana piirteenä mainittakoon 
Lontoon Victoria Parkin sikakerho. Kotikulimme pesee tätä 
kirjoittaessani parhaillaan ikkunoita. Ensimmäinen lumentulo on 
tapahtuma, jossa on lumousta. Hän meni varpaillaan ottamaan selvää 
asiasta. Kylmintä Islannissa on sen englantilainen nimi Iceland, Jäämaa. 
Asuntopulan aikana perheemme joutui majoittumaan huoneistoon, 
joka oli aivan liian pieni. Tutkimusmatkailija joutuu silloin tällöin 
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näkemään uskomattomia asioita. Keskustelin kerran erään ystäväni 
kanssa itsesäälistä. Kuolema on väistämätön toisasia. Pidän joulusta 
erityisesti siksi, että se kohottaa meidät hetkeksi kaiken arkipäiväisen 
yläpuolelle. Dollari ja kahdeksankymmentä-seitsemän senttiä. Ponte 
Galleriassa paperilakanoita ei käytetä ainoastaan hygieenisistä syistä, 
vaan myös estämään itsemurha-yrityksiä. Japanilainen, joka keksi 
O-koneen oli todella ovela mies. Puolen miljoonan vuoden kuluttua 
näyttävät ihmiset meidän silmissämme pilapiirroksilta – kuin pahan 
unen luomuksilta.
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Henriikka Tavi

blog ista  tie/t/yö/maa

RUNO 

Juhana joined the group Jokelan suruaddressi.
Juhana wrote on the wall for the group Jokelan suruaddressi.
Juhana discussed Joillakin ei vain ole empatiakykyä in the group Jokelan suruaddressi.
Juhana left the group Jokelan suruaddressi.
Juhana and XXXXXXX are now friends.
Juhana wrote on XXXXXXX’s wall.
Juhana joined the group Jokelan suruaddressi.
Juhana discussed Joillakin ei vain ole empatiakykyä in the group Jokelan suruaddressi.
Juhana left the group Jokelan suruaddressi.

henriikka tavi
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Leevi Lehto

teoksesta  Ampauksia ympäripyörivästä
raketista

Hic Rhodos

Kertomus alkaa parhaan perinteen mukaisesti.
Nylon Beat nauraa huhuille välirikosta.
Mahtava käärme ravistaa häntäänsä.
Nokia haastaa Microsoftin avoimella sirustandardilla.
Euroopan keskuspankki näkee orastavaa toivoa taloussynkkyydessä.
Rehtori kannustaa amerikkalaisia tutustumaan ulkomaalaisiin.
Alisuoriutujan koulutie on mutkainen ja täynnä kuoppia.
Tärkeä osa alkupalavalikoimaa ovat dipit, kastikkeet ja tahnat.
Päivä on sunnuntaita helteisempi.
Kirbyllä on liikaakin tekemistä.
Kuuluisin näistä muista sankareista lienee Shaft.
Seminaarin järjestäjänä on mm. Saarikoski-seura.
Tytöt letittävät toistensa hiuksia, puhuvat ja nauravat.
Riippuvaisuus oireilee Virtasen elämässä kurinalaisena liikuntana.
Samaan aikaan toisaalla veljenpojat ovat menettämäisillään toivonsa.
Kylmäkoneet käyvät helteellä kuumina.
Tyypillinen asukas on 37-vuotias nainen.
Yhdistelmiä ja muunnelmia on lukemattomia.
Sisarenpojan saapuminen Amerikasta aiheuttaa ristiriitoja kylässä.
Seksuaalisuus kuumentaa tunteita ja ukkosen jyry ennakoi odotettavaa purkausta.
Kaikki peippolajit tekevät kauniin kuppimaisen pesän puuhun tai pensaaseen.
Yhdessä he käyvät läpi samaa tarinaa ja tutkivat sitä uudessa valossa.
Sinulle tarjoutuu mahdollisuus nousta arjen yläpuolelle.
Toimittaja yrittää ehdottaa hiphop-henkistä hupparia, mutta vielä mitä!

leevi lehto
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Osa kodinkoneista osoittautuu turhemmiksi keksinnöiksi kuin opiskelijan
	 lompakko.
“Kato! Te tuutte ja me meemme”, mies sanoo.
Olen arkkitehti ja minun jäljiltä ajatus ei horju.
On mahdotonta käsittää, mitä yhteyttä näillä seikoilla on.
Mutta maailmantuska on tunnusmerkillistä uusromantiikan runoilijoille.
Joissain tapauksissa tämä ei käy selvästi ilmi.
Creating restore point.
Onko se sitten se öljy.
Voi tätä onnea!
Tämä on samanlainen mustakantinen vihko, mutta isompi.
En voi jättää edes Scorpionia jakamaan Plunderin kohtaloa.
Joka tapauksessa sen pitää olla enemmän tai vähemmän löysää.
Pieni täsmennys tuohon edellä sanottuun.
Silmälasinne ovat vyössä kiinni, ja tämä pussi suojaa revolverianne.
”Kaikki mikä on kadonnut, on tarkoitettu löydettäväksi”, tuumii Laura elokuvan
	 alussa.
Niin liitelee täällä ristiin rastiin rakkauden henki.
Tältä näyttää Karalahden kohuttu kipsikäsi.
Valitettavasti Lapin tyttö juustoissa on väärä kilo hinta.
Internet Explorer has encountered an error and needs to close.
Tämän viestin lähettämisessä käytettiin suurta tärkeyttä.

leevi lehto



102

Suomalaiset kommunistit Itä-Karjalassa

Oli vuosi 1910.
Päivät alkoivat kulua.
Itse palasin Vaasaan, missä minulle heti myönnettiin kuukauden loma. 
Ja nyt tapahtui jotain uskomatonta.
Kopin pinta-ala oli 18 neliötä, ja siinä oli sama määrä miehiä.
Dubrovkassa osallistuin 10 kilometrin hiihtoon, ja voitin sen.
Niin jäin talvipakkaseen paitahihasillani.
Täällä komissaari ampui miliisipäällikköä otsaan enempiä
              		      kuulustelematta.
Lyhyt, vain vuoden kestänyt perheonni pirstoutui. En tiedä,
miksi tuo rouva oli pidätetty, mutta kun meidän kummankaan nimeä
ei vielä oltu otettu ylös, katsoimme,
ettei meitä mikään estä poistumasta.
Nyt olemme jo Äänisjärven rannalla.
Kaikki on mallikelpoisessa kunnossa.
Ilmassa lemuaa sotakommunismin tuoksu.
Mutta ei tee mieli pysähtyä, vaikka hevoskaakki höyryää kuin höyrykattila.
Ryhdytään valitsemaan komiteaa vuoriteollisuutta varten.
Koulun päällikkö Aleksander Inno ottaa everstin vastaan.
Sotakoulu järjestyy offensiiviin.
Salomaa astuu punaisella vaatteella verhotun pöydän ääreen.
Mutta se on niin pitkä vale kuin täältä Pietariin.
Mutta kohtalo oli järjestänyt siten, että osa johtoherroista
oli toisessa tilaisuudessa rautatieläisten klubilla Suomen aseman luona.
Olin muuten itse paikan päällä näkemässä tuota kaikkea.
Oikeudenkäynti oli irvikuva.

leevi lehto
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Mutta ero tuli taas.
Mutta sanotaan, ettei suomalainen usko ennen kuin koettaa.
Mutta torpassa ei ollut muita kuin 
kaksi Savon jääkärirykmentin alikersanttia,
jotka huuhtelivat koti-ikäväänsä vastakeitetyllä kiljulla.
Mutta nyt näin, mitkä makeat päivät alkoivat SKP:n johtoherroille
kaakkaon, silavan ja mannaryynien vieressä.
Mutta tuuli on käynyt heidän ylitseen. 
				         Taloa tarkastettaessa
löydettiin neljäkymmentäviisi naisen ruumista ja päällimmäisenä
alussamainitun upseerin rouva. 
				         Mutta kuten Lenin itse sanoi,
tätä kehotusta seurasin vain minä ja eräs toinen,
jota ei myöskään koti-ikävä vaivannut.
Mutta taakseni oli jäänyt ruudinhajuinen kota
ja minä olin ainoa, joka sieltä tuli ulos.
Mutta fysiikan ja kemian lehtoriksi nimitettiin sähkömonttööri Teemu Kallio.
Mutta tämän kuultuaan toi emäntä vastatervatut kajaanilaismalliset sukset.
Mutta olihan Itä-Karjalassa työläisten valta.
Tulin kuitenkin hyvin pian uusiin ajatuksiin,
		     mutta silloin se oli jo liian myöhäistä.
Mutta aamulla työhön tullut karjakko ei huomannut muutosta,
ja niin sai koko satapäinen karja arsenikkia.
Mutta en edes tiedä, pääsivätkö he Suomeen takaisin.

leevi lehto
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Ananke: pantun

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Vien sinut vihreään huoneeseeni, jos kohta
tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani 
	   puhelimitse.

Vien sinut vihreään huoneeseeni jos kohta
soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään 6 riviä). 
             Automaatti kertoo:
Olen hoikka kahden karvaisen lapsen yksinhuoltaja. En selvittele asioitani 
             puhelimitse.
Mutta jos oikeasti välität, tiedät mistä tämän naisen löytää. En tarjoa seksiä.

Soitat ja sanelet suunnittelemasi ilmoitustekstin (pituus enintään 6 riviä).
             Automaatti kertoo,
eikö P-Hämeestä tosiaankaan löydy rehellistä, mukavaa juoksunsa juossutta miestä. 
Mutta jos oikeasti välität, tiedät mistä tämän naisen löytää. En tarjoa seksiä.
Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.

leevi lehto
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Eikö P-Hämeestä tosiaankaan löydy rehellistä, mukavaa juoksunsa juossutta 
             miestä?
Olen yön tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen.
Dramaattinen kaari kulkee ensi kohtaamisesta ja tutustumisesta eroon.
Taas mies lupas vaikka mitä! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota.

Olen yön tumma ja tulinen pitkähiuksinen nuori nainen.
Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta, jolle
taas mies lupas vaikka mitä! Tuli kiire pois ruman ja lihavan naisen luota
ystäväksi tavalliselle yh-äidille (03-area, 179-69,  30-40v.,  sivist., eläinrakas).

Tarjolla on luonnetta, aivoja, sisäistä ja ulkoistakin kauneutta, jolle
uskoutuessaan paroni kalpeni! Nähdessään Kunigunden ruskettuneena
ystäväksi tavalliselle yh-äidille – 03-area, 179-69,  30-40v.,  sivist., eläinrakas – 
joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja 
            elämänarvoista.

Uskoutuessaan paroni kalpeni. Nähdessään Kunigunden ruskettuneena:
ihan uskomattoman älykäs ja aikaansa edellä ollut nainen,
joka osallistuu samaiseen kakofoniseen keskusteluyritykseen elämästä ja 
	  elämänarvoista – 
isorintainen, litisevän kiimapimpin omaava,

ihan uskomattoman älykäs ja aikaansa edellä ollut nainen.
On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja.
Isorintainen, litisevän kiimapimpin omaava.
Parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu.

On vaikea kuvitella hienoa kokoelmaa ilman tällaisia yksittäisiä runoja
sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia: 
parempaa ateriaa ei ole milloinkaan nautittu 
ja pyhän toimituksen väliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan
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sisältäen osin akustista ja paikoin vuosisadan vaihteen musiikkia,
joka heijastetaan seinäpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla,
ja pyhän toimituksen väliajalla virvokkeita. Jouduin todella kauhun valtaan
nähdessäni poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isäkummina nainut
	  äitikummin

joka heijastetaan seinäpinnalle tietokoneen ja videotykin avulla:
XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak miesten oloa Yliviesk 
	  illat ja yöt.
Nähdessäni poltettavan tuota kelpo biskajalaista, joka oli isäkummina nainut
	  äitikummin
minua kiihoittaa se että hän sekstailee vieraan miehen kanssa,

XXL kok rehevä isotissi posl helpot kaiken näk ja kok varak miesten oloa Yliviesk 
	  illat ja yöt.
Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
	  ohjeet + kuitit.
Minua kiihoittaa se että hän sekstailee vieraan miehen kanssa.
Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. Ethän ole luuseri.

Myyn PLAYSTATION2 + 2 ohjainta + muistik + pelit Gta3 ja Fifa + kaapelit +
	  ohjeet + kuitit.
Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Mira tahtoo tietää mitä hänellä tekisit. Ethän ole luuseri.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.

Olen Maria. Asun Vantaal. Sinä: olet hyvät mielipiteet ja kropan omaava.
Näytelmä tapahtuu yhtä aikaisesti kahdella tasolla.
Etsin samanikäistä urheilullista yli 175 cm miestä.
Tarkoitukseen soveltuu mikä tahansa tila, jossa pääsee yleisön kanssa kosketuksiin.

leevi lehto
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Harry Salmenniemi

teoksesta  Tex as,  sakset

(1995, 7)

(1995, 22)

(1995, 268)

juoksin ulkona alasti kun olin menossa luonnollisen

poikaystäväni luokse

keskustelin Jumalan kanssa      

näin ääniä        pelkäsin       mutta oli myös turvaa-

antavia aistiharhoja     

harhat olivat toisinaan miellyttäviä toisinaan helvetti 

maan päällä     

valot tummuivat ja kirkastuivat     valojen muuttuminen 

oli sietämätöntä 

kirkastuma 

kirkumista

tämä on pelkkä esimerkki syntaktisesta monihahmottei-

suudestani

(OC: 129.)

le rossignol  
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la clé

valot olivat talipalloja joita jumalan linnut söivät

tuskin on tarpeellista sanoa että näin myös olemattomia 

ihmisiä                                       ns. haamuja

sisäiset tutkaimeni paljastivat jotakin mitä muut eivät 

saattaneet havaita

zeniitti 

26 rue Chenier 

miksi valot eivät osaa päättää 

miksi valot eivät osaa päättää mitä ne ovat ja mitä ne 

tekevät 	

kohina oli kaikkialla ympärilläni ja ajoi minua 

toivuin täysin

(Empson 2004: 48)

jumalan lintuja kauniimpia ei ole 

psykoosia syvempää kokemusta ei ole

(Hayles 2003, 277)

suurenmoista 

harry salmenniemi
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loistavaa mutta myös absurdia toipumista, barbaarista 

barbariaa

lokeroaivot jotka ajattelevat ja mielen kategoriat jotka 

kategorisoivat 

käsitteet rakentavat 

zettel      

zeppeliini 

zirkoni 

zirkonium

zoo zoo

en tietenkään toivo sitä uudelleen mutta luulen että

joskus se vielä tulee

melko rankka tilanne 

melko sykähdyttävä situazione 

(Zermulo 1993, 33)

ongelmani on että olen yltiöpäinen enkä ymmärrä pelätä

kaiken relativisioitumista estää ajallisuuden ja

kokemusteni korostaminen tulkintatyössä

mikä määrällisyys

(pun)

harry salmenniemi
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diagnoosi on vielä epäselvä

toisinaan vastaan omaan kysymykseeni

(1-2.01, 5.136–5.1361 & 6.4–6.41)

F51.4, G25.8 & F1–0.39

elämää voi olla hyvinkin psykoosin jälkeen     mutta

minkälaista se on paljastuu kunkin kohdalla erikseen 

on syötävä lääkkeitä ja käytävä avohoidossa

(1996, 42–45) 

on kestettävä surua, stressiä ja myös masennusta 

(1991, 67-69)

on elettävä lähiössä ja herättävä varhain aamulla 

(1996, 62-63)

on kestettävä iltapäivien pelottavaakin yksitoikkoisuutta 

ja valoa 

(1996, 122)

tämä käsi 

harry salmenniemi
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minulla on siis pienentynyt stressin sieto, masennusta

ja lääkärit ovat nyt sitten epäilleet että sairastan

skitsoaffektiivista häiriötä 

tästä rangaistuksena minun on tuijotettava käsiäni 

minun on tuijotettava käsiäni karvain silmin

tästä rangaistuksena minun on haisteltava käsiäni

en saa koskaan sulkea silmiäni

tästä rangaistuksena minun on haisteltava ja nuoltava 

käsiäni

tästä rangaistuksena minun on nuoltava ja imeskeltävä 

käsiäni 

harry salmenniemi
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Scyldingin ystävä palkitsi minut sankarityöstäni

taotulla kullalla 

laulettiin ja soitettiin 

vanha Scylding kertoi muistamiaan muinaisia taruja       

monta talvea nähneen valtiaan sydän paisui muistojen 

tulviessa            kostonhetki koitti pian uudestaan 

*kyynel*

yhä uudelleen ja yhä uudelleen 

(Iser 1995, 21)

texas, sakset = salad, dallas 

rinnastus = kangastus 

vertaus = ˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍˍ

käsitteet häilyvät      teos saa edustaa yhtä aikaa

materiaalista, semanttista ja symbolista pysyvyyttä

kirjoitus77

sakset
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leikkausjälki 

vahalieriölle kaivertunut jälki

Grendelin äiti lähti murheellisena hyvittämään poikaansa 

joka oli kukistunut säägoottien vihaan

kun aamu koitti he eivät voineet antaa tulelle sotilaan

ruumista     

vanha nainen oli raahannut vainajan sylissään vuoripuron 

alle 

minun täytyisi vaarantaa henkeni tekemällä urotyö

vellovissa vihmaisissa vesissä 

(esim. Bolter 1991, 21)

minun täytyisi vaarantaa henkeni tekemällä urotyö

vellovissa vihmaisissa vesissä 

(OC: 133)

le rossignol

la clé

verweisungsganze

tämä oli yksi käsky mutta oli myös toinen käsky ja kolmas

ja käskyjä ja pyyntöjä tuli kaikkialta minun avuttomiin

fairy-silmiini 
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näin kun minusta otettiin paljon kuvia ja ympärilläni oli 

paljon japanilaisia turisteja 

erämaahaukkoja 

fosforisia tallennekameroita 

mitä rakastettavimpia glitter-huulia

kuvittelin jo kuolevani               tajuntani sumeni 

näin loputonta filmiä 

erinomaisia katkelmia 

loistavimpia kohtauksia 

jousella ampuvia miehiä 

masentuneita teini-ikäisiä

yli kahden minuutin mittaisia mainoselokuvia 

vähän kerrallaan aloin opetella niitä ulkoa

harry salmenniemi
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hocus focus
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Janne Nummela

teoksesta  Lyhyellä matkalla ohuesti
jäät yneen meren yli

Yksinkertaisia molekyylimalleja

kaksinkertaisia lainausmerkkejä

Kolminkertaiset olympiarenkaat

kuusinkertaiset näiden laskujen osalta

Kaksinkertainen selkäranka

nelinkertainen odotuksiin verrattuna

Viisinkertaisesti suurentavia peilejä

kymmenkertaisesti se, mitä galaksista oli näkyvissä

Nelinkertaiset pihdit

kahdeksankertaiset tartunnat hehtaaria kohti

Yksinkertaisesti hyvin rauhoittavaa ainetta

satakertaisesti taloja, veljiä, sisaria, isiä, äitejä, lapsia ja peltoja

janne nummela



120

Ja me punomme varmuusköysiä
lupaamme
treenaamme ahkerasti ja punomme
helminauhoja, korjaamme kelloja, arvioimme
jalokiviä
kaiverramme
tutustumme kaislaan
punomme rasioita
pieniä koreja, alustoja, tabletteja
köyttä muistoista, tähdistä ikkunoihin
valoa, ohutta juonta
sukupuuluurankojen ylle

Yksinkertaisten kappaleiden synnyttämiä ääniä
kuuluu verannalta
mutteri kiertyy ruuviviivaa
kuulaat syyspäivät vierivät pois
paikoiltaan
kyynelinä, sanoina
hiljaisina helmet
katkenneesta nauhasta
jossakin romahtaa niemimaa, dataa kerätään
maasta, oksat ja kävyt
maan pinnan alta heijastuvat
hämärästi
nukkuvan naisen jättiläiskokoiset piirteet

janne nummela
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Jatkamme himon hetken hiipuessa hiljaisuuteen
sametin valuessa selkää pitkin
vanhanajan tötteröinä, palloina
punomme yhteen paljaat kehomme
puramme jälleen, jatkamme
tihkumalla aikaansaatua sähköistä
toimintaa, kirjeiden lukemista,
esineiden psykometrisointia

Elämään keksitään Järjestys
punainen lanka ohjaamaan yhteiseen maaliin
Plaani
on se, etten kulje yksin
omia polkujani tässä vihreässä maailmassa
muistoissani

Kuka lisää välillemme lauserakenteet,
muistot ja unelmat
punoo pajunkissakranssin, risukranssin, koivunoksakranssin
verkkoon linnunpesiä, päällystää munia
punoo lisää, helmiä, kauneutta
varmuusköysiä katseiden väliselle riippusillalle

Vai onko joessa edes nousevia lohia?

Olemmeko liian aikaisessa?

janne nummela

Hakukonerunoja, jotka on kirjoitettu suunniteltujen Google-hakujen pohjalta.
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Janne Nummela

teoksesta  Medusareaktorit

SIEMENKERHO 

Wagner kuunteli Eroicaa ja vuosi siementä otsaltaan    Myös ahmatti hikoilee 
nestemäistä kaviaaria loikoessaan vuosikaudet herkkujensa äärellä:
        viidenkymmenen kinkun mehu tiivistetään sormenpään kokoiseen kristallipalloon 
ekstaasissa kaikki aineenvaihdunta tähtää suvulliseen lisääntymiseen
						             Siemenet ovat ilopillereitä
paastonajan
kaunotar tulee raskaaksi ilmankosteudesta    Pan hikoilee pisaran
eikä luvuttomia raskauksia voi enää keskeyttää
				                  Uudella elämällä on Herakleen voimat
ja tahto    Ah, silmät hehkuvat, huulet kiiltävät, herkkusuukaunotar järsii 
peltopyyn rintaa    kaikkialla
		      kukoistavat lemmenmarjat
					                mettä
			     vuotava Pan möyrii
					         keväisessä mullassa
Maailma täynnä siemeniä    niitä kinostuu lumotuille poluille
						         kun Pan on kerran päättänyt
kylvää
kirvelevät johtimet virtaavat ja helottavat ja neitsyt
on enemmän kuin trooppinen lihansyöjäkasvi
           vuosimiljoonien mielikuvaharjoituksissa elintoiminnot mukautuvat palvelemaan
aistillisen yhteyttämisen päämääriä
			         Paras
orgasmi on tangomarkkinoiden ihoeritys
laukeaminen tippa kerrallaan vuosien kuumeisessa hyörinässä
						            kukkaan puhkeavat kasvot

janne nummela
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iho helottaa, silmät tuikkivat, aivot kirkastuvat ja suolainen lämpö virtaa kehoon
Tanssitautinen kaunotar ei milloinkaan poistu ulostamaan
					          hiki valuu suuhun ja makunautinto
	            säteilee limakalvojen salattuun kenttään
Hänen kätensä ovat kuin trooppisen kasvin ilmajuuret, joissa ystävän pakara
						       tuntuu yhtä hyvältä kuin oma
		             Ja kaikki imeytymätön haihtuu
iholta ilmojen siitepölykehään
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Kaikki naiset ovat kauniita ja kiihottavia! Kaikki
Jean Paul Gaultierin musulmaanit   Roberto
Cavallin mestitsit   Yves Saint Laurentin jättiläiset
Francesco Scognamiglion kääpiöt   he virtaavat
nykyisyydestä menneisyyteen   Lawrence Steelen
isorintainen somali   Veronique Branquinhon
lattarintainen juutalainen   Emmanuel Ungaron
psykoottinen aateli     he virtaavat menneestä
tulevaan   John Gallianon vietnamilainen työläinen
Chado Ralph Ruccin nimetön kiinatar   Gianfranco
Ferren buddhatar   heidän liikkeensä yhtyvät
universumin lauluun   Christian Diorin suora
kasakan jälkeläinen   Fisicon ihmissyöjäheimon
prinsessa   Lorenzo Rivan ontuva   Narciso
Rodriguezin silmäpuoli     he virtaavat
Gennyn nunna   Marella Ferreran seksiorja
Romeo Giglin idiootti   Emporio Armanin
asunnottomat   Sonia Rykielin Nobody   Cerrutin
väritön   heidän muotonsa yhtyvät universumin
lauluun   Pradan neitsyet   Salvatore Ferragamon
äidit   Fendin lesket   Trussardin kotirouvat
he virtaavat   Atsuro Tayaman HIV-positiivinen
Ann Demeulemeestein rintasyöpätoipilas
Victor & Rolfin narkomaanit   eikä kukaan
nouse ylitse toisen   Emilio Puccin kaksoisolento
Nina Riccin siamilaiset   Dries Van Notenin
epämuodostuma   Antonia Marrasin
kehitysvammainen   Junya Watanaben mongoloidi
kaikki he ovat täsmälleen yhdenvertaisia   Oppion

janne nummela
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frigidi   Cividinin poikatyttö   Guglielmo
Caponen seireeni    Clipsin merenneito
Philosophy Di Alberta Ferrettin meduusalapsi
kaikki he ovat täsmälleen yhdenvertaisia

janne nummela
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Janne Nummela

teoksesta  Frigiditalvi

ONNEN AIKA

Jumala käyskentelee illan viileydessä 64
Elämän puun tietä 65
Kuule, Jeesus 66
Että on vapaus 67
Voi meitä 68
Kesä on mennyt 72
Salmi on kohta jäässä 73
Takerrun hänen karvoihinsa 74
Ja istun meren rannalla 75

(Pentti Saarikoski: Onnen aika. Sisällysluettelo)

janne nummela
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T y t ti Heikkinen

teoksesta  Varjot astronauteista

Statistiikan alkulähde

Missä jälkeenjääneitä, siellä yötä.
Laske kaikki putoavat tiilet, niiden kyky heittäytyä edellyttää
ilmiömäisen nokkelaa tukirakennetta.
Vesi on diminutiivinen kaasunvaihto joessa, hukassa sekin.
Pieninkin liekki tässä ympäristössä olisi yliampuva.

Mielikuvituksella on itsevalaiseva aura, suurenmoinen kenties,
mutta lainausta yhtä kaikki. Esileikin tehtävä on varmistaa, ettei
kukaan häivy omille teilleen. Siksi pidän kosketuksestasi, se on
kuin kokoaisin itseäni uudelleen.

Löydätkö tästä jotain, jonka kanssa olla samaa mieltä?
Kunhan vernissa pääsee hieman sulamaan, meillä on rutkasti
yhteistä tarttumapintaa. Älä huoli, on helppoa kadottaa suunta,
päiväntasaajahan vaihtelee.
Ei kukaan saa encoreja, niitä ei varattu kuorolle.

t y t ti heikkinen
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Kaikki tämä aika

Jälleen kerran syöksy. Kuinka monta kierrosta, murheellista ympyrää
ja bentsopohjaista nukahtamislääkettä.

Kaikki tämä menetetty aika: minun syntymäni, minun kuvani.
Vai oliko elämä jotain muuta? Valemuistosyndrooma?

Toiset olivat kerkeitä antamaan numeronsa, piehtaroimaan ikävässä,
jonka alkuperää ei nostettu esiin. Ehkä se riittäisi.

FAS-lapsi, nyt jo nainen, jatkoi lauluaan. Jokainen paikallaolija oli hämmästynyt.
Yritin muistella, mitä itse olin ollut: vaatteeni, jokin nimi, antistaattista muovia.

t y t ti heikkinen
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Varjot astronauteista

Tarkoitan imeä kaljaa, fuusioitua. Sulkemisen kahina.
Huominen on jälkisäädös, pitkä syylliseksi todistaminen.
Kuinka polveutua siitä, ei torjua vaan kohdistaa tai paikallistaa,
kirkastaa laimea kysymys.
On naatit ja naatteja vastaan pettävä hourailu.
Bridge-peli käy, myös pyhimys käy. Maa on ovela avaruusasema.
Ei aaltoilu ole pahasta: joka on jalan paha,
on jalan paha, ilmailu huomattava helpotuksen lähde.
Kaikkien soisi päästä maaliin, mieluiten toisena, jonakin joka
ansaitsee erehtyä.

t y t ti heikkinen
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Pysähtyneiden ajatusten varasto

Pakettiauto on pysähtynyt tyhjälle kadulle,
silmiään siristelevillä kerjäläisillä on monta tiiviisti pakattua muovipussia.

Mielen perukoilla, varastossa
löydän pysähtyneen ajatuksen uudelleen:
kohta huominen niittää jätesäkit
tunteiden vaikutus kadottaa voimansa
ja kehon väsymykseen yhdistyy ajatusten hämmentävä lamaannus.

Olen tullut vanhaksi.
Tätä sotaa ei käydä järjellä, tarvitaan tahtoa
ja myöhemmin, kun asioiden ja
käyttäytymisen välistä yhteyttä ei voi enää
nähdä, sattuman hyväksyminen muodostuu yhä tärkeämmäksi.

Aika liukenee ja ärsyttää silmiä.
Se mittaa hyödyttömän tuntuisia irrallisia asioita,
joista minä on koostunut
minä, joka itseensäviittaavuuden voimasta
nyt paisuu,
joka on tyhjä kuin radion viritysnupilla kahlattaessa
mikä täyttymisen sointi, putki joka hehkuu mielettömästi,
putki joka on tyhjä.
Miksi sen pitäisi olla ongelma?
Ongelma on siinä, että on tunnettava
solidaarisuutta toisia yhteisön jäseniä kohtaan, ei saa unohtaa.

t y t ti heikkinen
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Olen kuin vanhassa valokuvassa:
vailla yhteyttä mihinkään,
torso, käsittämätön.
Elämäntahtoni pusertuu suodattimen läpi,
historia toisaalla ja toisaalla loisteputkivalaisimien hohde.

Lopullinen päämäärämme:
etsiä vastauksia ja paljastaa rajat.
Kuolema on lopputulosten viimeinen horisontti
rauhan tila,
lastenhuone
mutta totuus on nahan tuolla puolen,
kaikkien tilojen tuolla puolen.
Sen alastomuus on suurta ja elää mielessäni
joka hetki.

t y t ti heikkinen
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Satu Kaikkonen 

sar jasta  TUNTEMATON VYÖHYKE (nokturno.org)

sade kaataa itseään havaintojärjestelmiimme

Jossakin universumeissa vesikourut laulavat,
             kun sade kaataa itseään havaintojärjestelmiimme.

– Olen nyt tässä: paikka ja aika tuntematon, vyöhyke epämääräinen.
Kerron tarinaa en itsestäni, ehkä sateesta,
ja siitä, kuinka se lopultakin on kuin sinertävää valoa,
kaikenläpäisevää hengitystä. 

Kello on 9.02 aamupäivällä, päänsärky uinailee hermoratojeni alla
vaanien jokaista kadunylitystä, mutta en anna sille tilaisuutta,
en nyt, sillä tämän vyöhykkeen kätköissä on jotakin joka
odottaa vain löytymistään.

                                       

satu kaikkonen
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MUISTIINPANO nro 1

”Hänen kaljuuntunut kihara pää piipahti ulos laskimot kaikkialla.”

Kirjoitan ylös vain oleellisen, en sitä, mitä tahdon tietää vain sen, mikä
jää kysymyksiksi.

”Myös kauempana olisi suukko.”

”Hän kääntyi ja kuiskasi osaksi liikenteen”

Lumoudun, ajelehdin ylös alas tällä vyöhykkeellä kuin vailla suuntaa ja kuitenkin
tietoisena siitä, miten kihelmöinti aina alkaa luiden alta.

”ohut edessään sävyjä juuttunut sen alkuun.”

Tämä huikaiseva näky:
tuntematon syntymässä oleva musta-aukko ja sen takana
uusien tähtien laajeneva kaikkeus. Kello on 9.14.  Hetki sitten en 
tiennyt, mitä kirjoittaa, nyt kaikki on uutta. Olit arvoitus.
Olet edelleen, mitä syvemmälle pääsen, sitä enemmän.

”Munivat on vesikouru vieressä”

”Vanha kirjoittaa ylöspäin,”

satu kaikkonen
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Niin tietenkin; kaikki kasvaa ylöspäin: avaruus, myös vesikourut, jotka kätkevät
sisäänsä uudet planeetat: sammalta ja puiden alkuja, sitkeää vihreää,
silmuja, jotka voittavat meidän solumme elämään tarrautumisessa.

Olet minun pelastusrenkaani. Kello on 9.20.

”He huusivat – outoa horjuvaa”

”antaa sormella ja päätti sitten”

Mitä me teemme, kun sormet loppuvat, kun ne eivät riitä,
kun kaikki on enemmän kuin mitä sormipupilleihimme mahtuu.
Tämä ei ole kysymys, keskustelen kanssasi ajelehtimalla tällä vyöhykkeellä
ja aika katoaa. Kello on 9.23.

”Poika tiesi, että runous oli, että yö.”

Olet kiteyttänyt kaiken tähän: yö: runous: runous: yö: jatkumo valoa kohti
alati laajeneva kaikkeus, mielensisäiset universumimme vuotavine
vesikouruineen. Tämä on vasta ensimmäistä muistiinpanoa.

”Pieni ovikello soi,”

”hänen takkinsa taskussa kääritään kudosta.”

Meidän taskumme ovat tehtaita. Ne ovat omia valtakuntiaan: korvia ja silmiä.
Kaatopaikkoja: heräämöjä: synnytyslaitoksia. 

                           ”Musiikki aloitettiin toisessa päässä rakennusta”

satu kaikkonen
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Kirjoitan sen marginaaliin, toisin päin, mutta tämä kone ei ymmärrä sitä.
Koneet eivät ole inhimillisiä. Ne eivät ymmärrä merkitysten pieniä
vivahteita, sävyerojen tärkeyttä. (En ole pitkään aikaan ollut näin
innostunut mistään. Kello on 9.34.)

”Hänen silmänsä sai hermostunut ja tanssivat ympärillä.”

”Vesi oli nyt koko hänen paitansa ja hänen hiuksensa.”

Alkumeri. Merien meri. Vesikourujen kihelmöivä lotina. Onko rakastumisen
hetki sellainen? Vesikourujen kihelmöivä lotina.  Kaikkialla vettä: vettä, vettä.

”Linnut, kuten sanat viiva”

”Viime kädessä on piste.”

”Hän ei ole enää sanoja.”

”Vain ihminen.”

Olla käsiä, jalkoja, huulia, silmiä, mieltä ja sormenpäitä, aina nälkäisiä sormenpäitä,
janoavia sormia, iholta valoa. Olla ihminen.

”Missä on mieltäsi?”

”Tämä neljäs iho näytti”

Tämä vyöhyke jatkuu pitkälle. Se on päättymätön. Se saa minut
kirjoittamaan uudella tavalla. Herätä vuodenaikojen jälkeen.
Herätä. Kello on 9.44.

”A kasvot.”

satu kaikkonen
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Sinulla ei ole kasvoja. En ole nähnyt niitä. Olen nähnyt vain tämän vyöhykkeen.
En kasvoja, enkä tiedä tahdonko edes pyrkiä kasvoillesi. Tahdon vain
kirjoittaa, ajelehtia, purjehtia tällä vyöhykkeellä, jossa ei ole aikaa.

”Hän puhui, mitä hän kirjoitti. Mitä hän kirjoitti tuli todellinen.”

”Hän vaipui lepotilaan ja haaveili loput”

Haaveilla: olla kuten puut tai pilvet. Purjehtia pois ja takaisin,
joustaa tuulesta. Haaveilla.

”Hän heräsi aikana kuvan”

”Raja – purjehtii läpi”

”kuten koiran korvat, vain suurempia ja tulevat ulos hänen harteillaan”

Vyöhyke jatkuu toiseen ulottuvuuteen. 
Tämä on ensimmäinen muistiinpanoni sinusta.
Ajelehdin. Kirjoitan. Kello on 9.52. Jossakin universumeissa vesikourut laulavat,
             kun sade kaataa itseään havaintojärjestelmiimme. 

Runojen lainaukset ovat sieltä täältä ulkomaisista blogeista poimittuja  irrallisia sanoja / lauseita. Olen 
kääntänyt blogien tekstit ensin googlekääntäjän avulla ja poiminut sitten tarkoitukseen sopivat irra-
tionaaliset tekstit, jotka muodostavat päiväkirjamaisen vuoropuhelun tekstin kertojaminän kanssa. 
Eräänä tarkoituksena oli tutkia koneen avulla käännetyn kielen irrationaalisuutta ja järjettömyyttä.
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Rita Dahl

kaksi aiemmin julkaisematonta

Stora Torget 

Kuka kiekui yksin keskellä Stora Torgetia marraskuun alkupäivinä 
havaitessaan rajuilman salaman iskusta puhjenneen? Pyhän 
Katarinan kirkon fransiskaanimunkit jakelivat almuja jonottaville 
köyhille, eivätkä edes jalkapuun suunnalta kantautuneet huudot 
tahtia hiljentäneet. Raipaniskuja jaeltiin, soppakulhon kauha 
nousi, pappi saarnasi, kukon kaula katkaistiin, vihdoin talo 
hiljentyi. Edes tanskalainen kääntäjänainen ei tullut nauttimaan 
jokapäiväistä makkara-olut-annostaan. Menin hiljaiseen keittiöön 
vain lumihiutaleiden tömähtäessä ikkunan takana maahan. Laitoin 
kahvin tulemaan. Päivä oli ollut jännittävä ja jännittävänä se jatkuisi. 
Otin voileivät esille ja levitin niille voita ja juustoa. Koskaan aiemmin 
leivän sively ei ollut tuottanut näin paljon nautintoa kuin nyt. Tiesin, 
että tästä leivästä sain pitää kiinni, horisontissa lipuva laivakaan ei sen 
todellisuutta miksikään muuttaisi, vaikka minä toivoisinkin olevani 
sen kannella matkustamassa kohti määränpäätä, joka on tuntematon 
aina, vaikka sillä on joka kerta kaupungin nimi.
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Sekatavaraliike 

Asiakkaat vaativat tiskille niin viimeisen päälle valmistettua fasaania, 
että kauppias tiedusteli, saisiko tilalle olla tällainen tuote, tummien 
käsien koskettamatta tehty. Mutta asiakkaat kutistuivat kattoon 
asti ja karjuivat tulitikun kokoiselle kauppiaalle, kuinka tärkeää 
on pitää huolta tavaroiden eksoottisuudesta. Eksoottisuus merkitsi 
asiakkaille varmuutta alkuperämaasta ja tekijäryhmistä. Reiluutta 
oli se, että ostettiin oikealta farmilta, annettiin sioille oikeanlaista 
piiskaa ja lukittiin aasit päiväksi ainoastaan rautalanka-aitaan. Siinä 
ne makasivat keskellä omia jätöksiään. Vaatimuksista ei tingitty 
tuumaakaan. Vaativimmat asiakasryhmät olivat valmiita maksamaan 
vaikka karvaisesta aasinpäästä suoraan olohuoneeseensa kuljetettuna. 
Apteekit olivat nykyään kaikkien vaivojen korjaamoita.

rita dahl
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Henriikka Tavi

teoksesta  Esim. Esa

Oi likvidistis rund pasundum	         Onnellinen 
Onnellinen		        Onnellinen

Ilta lähestyi minuutti kerrallaan, odotin sinua siellä. 
Kangastuksen aalto nousi nukkuvan pääsi syvänteestä, 
jäätyi käsiini. Puhalsin sen hiljaiseksi. 
Punnukset leijuvat. Vuoret kiipeävät ikkunasta. 
Sormen tuoksuvat rungot vierivät rinteet kuin kivet sammaltaen.

Mies katseli päiväkaudet silmien läpi neulansilmän taivalsi
karavaani, enkeli lintulaudalla.

Kielen päällä istuu kärpänen ja räpyttelee jalkojaan, 
	         uitettu Gabriel rannalla siivet öljyn tahrimina.  

henriikka tavi



140

olen istunut puhkeavien luotojen olkapäällä

		        ja

ihana on nainen 		    mies astuu ulos ovesta 
nauravia pohkeita oksillaan 	  päivänä

			               jonka ulkona kukkivat 
			               valkoiset tertut 
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           kun kaupungin ranta veti henkeä kattojen yli länteen 
      ja 

tuuletusta 
vastaan ja tieltä

	      parvekkeelta
	 ja
 
ammeesta, valosta noussut/ äkkiä kuin uni, 
       osuen/ mutta silmät auki 
talven puhdas lakana 
humisevan 
iltapäivän aamun/ takapihalla

esitetty kysymys:

henriikka tavi



142

Syksy nousee suomuisin ankanjaloin ankkurikuvioista ja
verkoista. Liikenne jatkaa matkaansa. Minä odotan sinua siellä. 
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Henriikka Tavi

blog ista  Tie/t/yö/maa

RUKOUS II
 
 
Pitkään aikaan ei minulla ole ollut Jumalaa.
On vain välähdys
huikaiseva näky, joka heti sammuu.
Iäisyyshaaveet sydämessäni tunnen oman yksinäisyyteni.
Minulla on niin ikävä häntä, ikävä elämää, ikävä rauhaa, ikävä Jumalaa.
Huudan Hänen puoleensa
Päivin ja öin, rukoilen että hän laskisi siunaavat kätensä
minunkin pääni päälle.
 
Hän on kaikki.
Hän on ainoa runoilija jonka tunnen.
Hän on antanut minulle tämän elämän.
Janoaa minun sydämeni häntä.
Hän on jonkinlainen henkilöitymä minun nälälleni.
Hän liukuu pois.

Älä enää katoa luotani niin kauas kuin silloin.
En edes tiedä mitä rukoilen.
Jos kipinäni on liian heikko, miksi sitten loit sen?

Runo tai monologi on pari Saima Harmajan runolle ”Rukous”. Se on koottu, leikattu ja liimattu ko-
koon Saima Harmajan päiväkirjamerkinnöistä.

henriikka tavi
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HUUMA II

 
Lamppu luo vihreää valoa hämyiseen huoneeseen,
ikkunasta näkyy himmenevä iltataivas.
Olen lepattanut ja odottanut kyllin kauan.
Nyt minä elän taas! Kiitos!
Olen huumaantunut:
annan itseni täysin käsin, annan riemullisin mielin,
annan, annan, annan,
vyörytän ihmisten päälle kauneusaarteita.
Painan pääni pielukselle, suljen silmäni ja kuvaamaton
onni rinnassani vaivun mittaamattomaan.
 
Syvyydessä niin lämmin valon kajastus. Elämä
oli ihana, ihana unelma.
Minun ääretön kiihkeyteni ja haaveellisuuteni –
en osaa liikkua maan päällä niin kuin muut.

 
Runo käyttää materiaalinaan Saima Harmajan päiväkirjamerkintöjä, se on pari Saima Harmajan ru-
nolle ”Huuma”, jota hän ei koskaan kirjoittanut. 

henriikka tavi
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Harry Salmenniemi

parnasso 4/2010

katkelma runosta syysmyrskyt

Syksy yltää ihmisyyden sydämeen. Syysmyrskyjen myrkyttämä iäisyys sykähdyttää, 
syysmyrskyjen myrkky syövyttää: jylhinä syysyöt vyöryvät ihmisyyden ylitse.  

Tyrskyjen väristykset, värillisyyden silmäily, myrkyllisyys: sävyjen törmäykset 
räiskyvät, myötäilevät, syvenevät. Sävyt syöksyvät iäisyyden syöksyissä, syystaivas 
peittyy värisävyjen näyttelyyn. 

Pestyt lehdykät, hellityt, lemmityt, syöksyvät tyrskyjen repäisyissä, repeytyvät 
myrskyjen rääkäisyissä. Syvimmissä syysmyrskyissä lyhdyt syöksyvät lyhtyihin, 
myrskyt myrskyihin, yksinäiset yksinäisiin, lemmityt lemmittyihin. 

Välähdykset pysäyttävät yön: yksinäiset löytävät yöllisen ystävän, sydänystävät 
yhdistyvät, tyytyväiset lemmityt hytisevät täynnä väristyksiä, väsyvän vehreyden 
sävyjä. 

Syksyn sydämessä näyttäytyy inhimillisyyden kärsimys, työn tylsyyden ydin: 
dynaamiset sätkynuket työskentelevät yhdessä yön syvimmässä kärsimyksessä.

Työttömät syövät rypeneitä rypäleitä: rypsiä, lyhteitä, yrttejä; hyönteisiä, 
pyrstöttömiä pyitä; höyheniä, kyitä, kynäntäytteitä. 

Sympaattiset köyhät lyllertävät köyhyydessään nälkiintyneinä. Työssäkäyvät 
löysäläiset etsiytyvät lyhyiden elämysten täyttämään yksinäisyyteen.

harry salmenniemi
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Yksinäisyys mykistää, kärsimys yhdistää: jylhyydessään syksy näyttää myrskyjen 
metafyysisyyden, dionyysisyyden, nietzscheläisyyden.

Ihmisyyden tyly sydän: yhtäkkiä näkyvät depressiivisyys, ekspressiivisyys, 
kyynisyys, myrskyisä pessimistisyys – hylättyinä kristillisyys, hengellisyys, 
sydämellisyys.

Syvimmällä syrjässä sivistys, mykistettyinä ymmärtävät mystikot. Näkyvillä 
sydämen kylmyydet: egosentrisyys, perkeleellisyys, syntisyys. 

Syvät myrskyt jyrähtävät hyisessä sydämessä. 
Tyrskyjen läpäisevyys, syksyinen psyyke: metafyysisessä viipyily, mietiskely, 

ryypiskely. Hyvinä ystävinä sherry, whisky, nietzscheläisyydessä kieriskely. 

Hymyttömät pyhimykset, lymyilevät ylimykset – syvällisyyden kirvely, 
hengellisyyden hirvittävyys.

Yleinen kärsimys yhdistyy yksinäisen yskähtelyyn. 
Yksinäinen kyllästyy ihmisyyteen: köysi, pyssy, yliannostus, myrkyt, 

sydänkäyrän yhtäkkinen äänettömyys. Syöksy synkkyyteen, syöksy äärettömyyteen. 
Yltiöpäinen hyppy ypöyksinäisyyteen. 

Lemmittyjen kärrynpyörät sängyssä – lemmityt kyljekkäin, sylikkäin, päälletysten. 
Sydämet lähestymässä äärettömyyttä, kyyhkyset, kyyhkyläiset, hyväilemässä, 
näykkimässä kynttilöiden syysvalossa. 

Syksyn herkkyys, idyllisyys, intiimiys. Räjäyttävän värillisyyden jylhyys, 
mystisyys, yli-inhimillisyys.

Syksy pöllyttää lempeyden höyheniä lemmittyjen ylle: herkkyyden fysiologiaa, 
järkkymättömän sydämen säestystä, lempeyden syllogismeja, kyyhkyläisiä 
lempeyttään täynnä. 

Lemmitty kysyy lemmityltä: 
– Ystävä, ymmärräthän lempeyden tärkeyden? 
– Syttyyhän sydämesi? 
– Ymmärräthän hyväilyjen pysyvyyden? 
Lemmitty nyökkää kysymyksiin kyllä. 
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Hempeyden dynastia edistyy yhdessä: lemmittyjä yhdistävät yöttömät yöt, 
hyväilyjen lemmenöljy, sängyllä syötetyt rypäleet, lyyran mystiset sävellykset, 
myskintuoksuiset parfyymit.

Yllin kyllin läheisyyttä, sängyn tyrskyjä: lemmiskelyn yltyessä myös mykkien 
täytyy mylviä.

Syyslempeyden myytit: lepäily, käyskentely, retkeily, pyöräily yhtäkkisessä 
myrskyttömyydessä. Herätykset syysyön hyväilyissä, syksyn syvimmissä sivelyissä.

Lemmityt, villityt, vihityt syöksyvät ryysyittä syksyyn. Väsyneet hyssytetään 
sänkyyn ystävällisin värssyin, yksinäiset pyydystetään ymmärtävämpiin yhteisöihin.  

Lemmittyjen lässyttely, höpöttely, hellyydessä viivyttely. Eksyilyt syysöinä, 
kävelyt – liehittelyt, sivelyt, hivelyt.  

Syysöiden viettelevyys, myrskyjen esteettisyys. Hengähdyksen välttämättömyys, 
hengityksen tyyneys.  

Myrskyjen tyynnyttely, lemmittyjen lepyttely. Syysiltojen leikkisyydessä yhdistyneinä 
sievyys, henkevyys, ymmärtäväisyys: eläväisyys, tietäväisyys, eettisyys. 

Pääskysten visertely, tähtiyön virnistely, sydänten sykähtely. 
Lemmittyjen ykseys, syysöiden lempeys, lempeyden äärettömyys, syyslehtien 

pehmeys. Myrskyjen mykistynyt äänettömyys, yhtäkkisten idyllien syvyys: syysöiden 
häviämättömyys, syysmyrskyjen leikillisyys,  rytmikkyys, tyylikkyys. 

Pehmyt riimillisyys. Syvällisyys. Yhtäkkinen kiireettömyys.
Käsitteellisyys. 
Syysmyrskyjen lyyrisyys.

harry salmenniemi
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Marko Niemi

aiemmin julkaisemat tomia

Rakkauskirjeitä

Oi armaani,

Sinä olet luonnollinen kotimaani, kostea reittini. Maisemani 
polttaa läpikotaisin pitkää tassuasi. Adjektiivini hioo jäykistyen 
pintaasi. Sinä olet päättynyt historiani.

Kosketellen sinun,
M

Oma makea,

Valtakuntani etsii jakaantumistasi. Punainen ihmeeni aistii 
loistaen salaista sydäntäsi. Sinä olet vihreä taivaslintuni. Pilveni 
piirtää kosketellen iltaasi. Sinä olet pyhä terälehteni.

Vuositolkulla sinun,
M

marko niemi
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Suloinen aurinkoni,

Sinä olet vihreä kahleeni. Syyntakeeton käpäläni polttaa säikysti 
taivastasi. Sinä olet pimein maailmani, villava uneni. Sinä olet 
eksoottinen hallitsijani.

Sokeasti sinun,
M

Säteilevä punainen,

Suuri värini kuuntelee yllättävää sivellintäsi. Sinä olet nihkeä 
merimatkani. Punainen mahani rakentaa jalanjälkeäsi. Luolani 
laskeutuu Jumalaasi. Rakastunut kettuni lohduttaa kaartelematta 
eteistäsi.

Tömähtäen sinun,
M 

marko niemi

Runot on tehty suomenkielisellä muunnelmalla Christopher Stracheyn vuonna 1952 Ferranti Mark 
I -tietokoneelle kirjoittamasta rakkauskirjegeneraattorista. Kukin kirje sisältää viisi lausetta, jotka 
voivat olla kahta eri tyyppiä. Kunkin lauseen tyyppi valitaan satunnaisesti, samoin lauseen sisältämät 
adjektiivit, substantiivit ja verbit. Suomenkielisen version on toteuttanut Marko Niemi, ja se perus-
tuu Miia Toivion Loistaen olet -kokoelman sanastoon.
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Hollanti

muuri 

 
obeliski               khimaira               gargoili               pilasteri 

 
pasaasi         podium                               agora        akvedukti 

 
riemukaari                               kultainen portti

 

marko niemi
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Espanja

Lancelot 

 
Aragorn             Beowulf             Amadis             Parsifal 

 
Don Juan    Frodo Reppuli                              Odysseus    Zorro 

 
Don Quijote                                    Gawain

marko niemi

Hollannin pelaajat on valittu Wikipedia-artikkelien otsikoista luokassa ”Arkkitehtuurin käsitteet” ja 
sen alaluokissa, 11.7.2010. Espanjan pelaajat ovat kirjallisuushistorian henkilöhahmoja.
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Kuun vaiheet 

s  si  sil  sill  sillo  silloi  silloin  illoin  lloin  loin  oin  in  n 
 
l  lo  loi  lois  loist  loisti  loistit  oistit  istit  stit  tit  it  t 
 
ä  tä  ttä  että  mettä  hmettä  ihmettä  ihmett  ihmet  ihme  ihm  ih  i 
 
ä  eä  meä  imeä  pimeä  pime  pim  pi  p 
 
o  oo  soo  isoo  eisoo  seisoo  seiso  seis  sei  se  s 
 
t  tu  tul  tuli  tulis  tulisi  tulisit  ulisit  lisit  isit  sit  it  t

Kuun vaiheet ovat eri tapoja, joilla Kuu näyttäytyy Maahan. Kuun liikkuessa avaruudessa sen asen-
to suhteessa Aurinkoon muuttuu, jolloin sen Aurinkoa kohti olevat osat vaihtuvat. Aurinkoa kohti 
oleva puoli on valaistu, ja me näemme Auringon valaiseman alueen Kuun kulloisenakin ”muotona”. 
 
Kun Kuu on kokonaan pimeä, on uusikuu. Siitä Kuu kasvaa sirpiksi, puolikuuksi, kuperaksi 
kuuksi ja täysikuuksi, jolloin Kuu on kokonaan valaistu. Sen jälkeen Kuu jälleen vähenee välivai-
heiden kautta uudeksikuuksi. Kahden uudenkuun välinen kierto kestää noin 29,53 vuorokautta. 
 
Pohjoiselta pallonpuoliskolta katsottuna Kuun kasvaessa sen oikea reuna on valaistuna, sen vähenty-
essä taas vasen reuna. Eteläisellä pallonpuoliskolla asian laita on päinvastoin. Päiväntasaajalta katsot-
tuna Kuu kulkee miltei taivaan korkeimman kohdan eli zeniitin kautta, jolloin siitä on sen noustessa 
tai laskiessa valaistuna sen ylä- tai alareuna.

marko niemi
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Superpartneri 

Oi uusi oma, 
oikea, 
itä yön orjan, 
ylin olisit. 
 
Alaisuutta anon.

Soi suusi soma, 
soikea, 
sitä syön, sorjan 
sylin solisit. 
 
Salaisuutta sanon.

Superpartneri on hiukkasfysiikassa hiukkasen hypoteettinen supersymmetrinen vastinhiukkanen, 
jolla on sama massa mutta eri spin kuin hiukkasella. 
 
Superpartnerit nimetään usein lisäämällä hiukkasen nimen eteen s-kirjain: esim. elektronin super-
partneri on selektroni, kvarkin skvarkki jne.

marko niemi
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Avaa suu

n = 1 

t dammPptei.nstaht anslt,aenämeä äio kt änatts noktpoeeihKvvio 
vynavsr suvaease.a ttlidmkaujne atä u nniintitnt t r ni inlirvniapttk 
eeäk,lpvuikiaeymnlis i 
 
n = 2 

Allät silistaattä sen kuuksinpaisillään ettaikkuiniin het. En sylitää? 
Mutaa mitkatsen, koin viat olla kuin heden astehtuota, min visi 
verkkuinäkyllusetsen ruu. Herältä pään et kaut eiksen hissä kaakohoja 
noa ja von potonunta, pulutoli 
 
n = 3 

Avaa. Tarisoot meitä eräsin olet auria rakaset! Niin. Sun kertomus II 
Kaksemmistä silmastava, ja vain kirjoja ilmassa on itse tuntaa muttaa 
oli pitä vard of Broksuni ja kaikakan takasvaan, joka unella. Ensimme, 
tästä kyllä kirkastensin ensi sintaa kirkasvaa, jotusta. Melkei olette 
pim 
 
n = 4 

Avaa suureen, mitään, jolta lainen historia. Avaa naapureita, kävi. 
Huone se on lisää voi aurinkoo kertomuksia: mihin musta historia 
Vokaaleja. Se pitkään syönyt katua, hyppäävä ruumistamaan? Mitä 
jo täältä suuhun, kävi. Haluat ja päätynyttävät käsistä uusi enää. 
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Mahdotonta kun sen panoraamaksi pimeän, veljeni pitkäänsi 
tarpeeksivat ponka heitän. Et osaan lähteä. Olen se symbolisi joka 
uneksiinä? Pue sä mitään murusina Ex machina pienet asut meidät, 
niin harmaan tähde huolimatkaan  
 
n = 5 

Avaa naulattua metsää jossa olit nuori, et osaa sen kaikki loppuun 
panin maan lakkaa. En nähnyt eikä aina suu. Näet kaupunkiin, joka 
muistin teistä täällä meidän unessani pehmeään tuulee ja menevät 
ihmiset kuka sillä tätä laukata kaikki punaisen mukaan huku, silmä 
vihreiden ja häntä. Hän kertomus on tarkkaat ja metsään kirjoittavat 
asfaltilla on aika. On onnettomat sormeni, notkeiksi kauppaa. Hän 
haluaisit kuin peilistä, minä en ollut sinulle kadulla, ruoho, ja yhdessä 
tekemistä ja  
 
n = 6 

Avaa naamio, kannattelematta kielilläpuhujien kotiin kuin valkoista, 
kun peiliä rintaani vastaan pusertaa tarjottimellä lopultakin vehmasta 
valtakuntaan. Ajattelee ja läpi yön, kun sydämeni laulu Sinä yönä, 
kun se herää, kaikki muuttuu, musiikki loppuu, ja menee rullalle ja 
tuli naapureita. Omenoita, perunoita, sillä tavalla monta puroa valui 
käsissään. Mikä mikään, heijastua lammikossa kirjan, joka ikinen kerä 
kädessäsi jäisit oven säppiin, keitin kahvia ja iltaan vapaa kielillä 
 
n = 7 

Avaa suunsa ja ilta käänsi yön päälle. Hän tietää, että suuria 
kertomuksia on, on valtamerilaivoja, löytöretkeilijöitä, jotka 
vahingoittumattomina vetäytyvät siemeneksi en ymmärrä. Sinä näet 
hänet, hän seisoo kertomus on ymmällään. On hajaannuksen aika 
aina jotain tekemistä, mitä tällä kertaa: eikö siinä olet jälkeä odota. 
Olen katsetta vailla kivessä, vihreänä olen minä ojenna sinulle seuraa, 
poltti sisimpääni kuvan jonka heittelehtivässä vauhdissa kaupungeissa 
kirjoja. Kuin sorja 
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Travesty on Hugh Kennerin ja Joseph O’Rourken vuonna 1984 Byte-lehdessä esittelemä tietokone-
ohjelma, joka generoi ”travestia”-versioita sille syötetyistä teksteistä.

Travesty analysoi n:n merkin pituisten merkkijonojen esiintymistiheyttä lähdetekstissä (Travestyn al-
kuperäisessä versiossa n:n maksimiarvo oli 9) ja luo niiden pohjalta uuden tekstin, jossa n-pituisten 
merkkijonojen tiheydet vastaavat suunnilleen niiden tiheyksiä lähdetekstissä.

Kun n = 1, ohjelman tuottama teksti on lähinnä pelkkää merkkisotkua, jossa yksittäisten kirjainten 
esiintymistiheydet kylläkin vastaavat kirjainten tiheyksiä lähdetekstissä. Arvoilla n = 2 ja n = 3 loppu-
tulos on jo hieman luettavampaa sotkua. Mitä suurempi n:n arvo on, sitä selkeämpää ja luettavampaa 
tekstiä ohjelma tuottaa.

n = 8 

Avaa suu. Näe pimeässä lepäävä ruusu, sen levottomat unet. Anna 
puiden huokailla, lintujen viheltää ja se on harmaa. Sinä olet joka 
kerta minun unessani pesukarhut kylpevät lammikot pilvillä, ja kun 
se herää, kaikki yksin, kukin tykönään. Ehkä heillä oli jokin haju silti 
kaarsi meidän, jotka ovat pipon alla solmussa. Ja syksyisin sytytät 
risukasan palamaan ja valvot sen rinnalla läpi yön, kunnes ajattelet, 
ennen huuhtoutumistasi tulevien, aina yhtä kirkkaiden, päivien 
vyöryyn. 
 
n = 9
  
Avaa suu. Näe pimeässä lepäävä ruusu, sen levottomat unet. Anna 
kukan nukkua, laukata kuten laukut, kiiriä yli niittyjen, yli liittymien, 
yli veden. Vedä verhot meren eteen, kuuntele aaltojen painia, miten 
ihmeellinen paikka ihmisistä tehty kielilläpuhujien kotimaata 
kaikkialla, mihin silmä yltää ja se yltää, vaikkei ymmärrä. Sinä näet 
horisontissa aina jotain valkoisina tuoksuen kuin nahkahousut 
nahkapenkkiä vasten. Ehkä sinäkin vain haluaisi ilmestyä molemmissa 
paikoissa.

marko niemi



157

Mikael Brygger

teoksesta  Valikoima asteroideja

e t r u s c a n

scan true
sun trace
sun react
sun crate
ants cure
rune cats
rune cast
rune acts
cat nurse
earn cuts
nectar us
trance us
cant sure
nuts care

c e n t a u r s

mikael brygger



158

RUBIKIN KUUTIO

mikael brygger

Ota Rubikin kuutio.
Ernő Rubik on patentoinut kuutionsa toimintaperiaatteen.
Tämä ei ole Rubikin kuutio.
Ota valkoinen tussi.
Väritä kuution kaikki kuusi sivua valkoiseksi.
Nyt kaikki sivut ovat valkoisia.
Ota musta tussi.
Valitse enintään 54 sanaa tai kirjainta.
Kirjoita ne kuution sivuille. Järjestyksellä ei ole väliä.
Huomaa, että kuution sivulle mahtuu enintään 9 sanaa
tai kirjainta.
Ratkaise kuutio.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.

11.
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GAME OF TEXTUAL LIFE

mikael brygger

Jokainen elävä solu, jolla on alle kaksi elossa olevaa naapuria, kuolee 
yksinäisyyteen.
Jokainen elävä solu, jolla on enemmän kuin kolme elossa olevaa 
naapuria, kuolee ylikansoitukseen.
Jokainen elävä solu, jolla on kaksi tai kolme elävää naapuria, siirtyy, 
elossa ja muuttumattomana, seuraavaan sukupolveen.
Tällaisen solun kantama merkki säilyy samana.
Jokainen kuollut solu, jolla on täsmälleen kolme elävää naapuria, 
muuttuu eläväksi.
Tällaisen solun kantamaksi merkiksi tulee taustatekstin järjestyksessä 
seuraava merkki.

1.

2.

3.

3.1.
4.

4.1.
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Juri Joensuu

neljä aiemmin julkaisematonta

juri joensuu

Reinkarnaatio-anagrammi
(re: inkarnaatio-anagrammi)

kuolematon sielu – ensimmäinen aamu
elämisenkimmoisana, lumoutuneena
muinoin metsäaukiolle sammuneena 
liukuu siemenestä maailmanmenoon

Ornamentti-anagrammi
(margination armament)

Koristelun seotessa korkeakuumeessa, esi-Sodoman
aneemisen korkeuserottomassa sokkeloisuudessa

toteuttakaamme ennakkotiivistelmäsi,
kommenttinsa esittelevä automatiikka
katteettoman sekakomitean välimuisti
katkeamattomasti etenevä silmukointi. 
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Korporaalianagrammi
(anaalikorporagrammi)

Lihaa valkoista, liikkuvaa
risteää luusto, 

hiusten halkoman
halun hakemiston
kulhon tahmaisen
humalan kohisten
hahmona lukitsen.

Emissio-anagrammi
(orgasmimaisemani)

Savukkeen hehkuva pää

osuu peruukkiin lentokoneessa,
repien nousee kokonaiskulutus 
pesukoneen, kuiske luotisuoran 
iskuporakoneen. Enkeli suostuu,
nuolee purkauksen, osoitukseni.



162

Ant ti Arnkil & Mikko Viljanen

Tuli & Savu 1/2009

ALASTON FLOGISTON

mukkelis//makkelis
syfilis

vasikointi
otsikointi
rusikointi 
laatikointi

estyneisyys
edistyneisyys
herkistyneisyys
hölmistyneisyys
eristyneisyys
sivistyneisyys
ikävystyneisyys
hengästyneisyys
närkästyneisyys
kyllästyneisyys
hämmästyneisyys
rämettyneisyys

ant ti arnkil & mikko viljanen
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pettyneisyys
kivettyneisyys
näivettyneisyys
keskittyneisyys
jännittyneisyys
järkyttyneisyys
pidättyneisyys
eläytyneisyys
eristäytyneisyys
elähtäneisyys
väsähtäneisyys

kosketus
rusketus
sotketus
talletus
oletus
kuoletus
tuuletus
kohmetus
ummetus
kuumetus
panetus
unetus
koetus
hapetus
opetus
lopetus

ant ti arnkil & mikko viljanen
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varkaissa
maissa
harmaissa
vieraissa
abbedissa

hurmaava
huumaava
naava
henkeä/salpaava
mukaansa/tempaava
lupaava
itsensä/uhraava
seuraava
hoksaava
aikaan/saava
osaava
itse/lataava

jänis
bourgeois
pois

Oheiset runot ovat suoria lainauksia Tuomo Tuomen toimittamasta Suomen kielen käänteissanakir-
jasta (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 1971), jossa sanat ovat lopusta lukien aakkosjärjestyksessä. 
Mitään muutoksia ei ole tehty eikä järjestykseen kajottu. Kyseessä on siis sarja ”löydettyjä runoja”. 
Sarjan otsikko ”Alaston flogiston” on sekin suora ote Tuomen kirjasta.

ant ti arnkil & mikko viljanen



165

Kristian Blomberg

Särö 4/2008

33

– Mutta jos sinulla ei ole sanottavaa, kuuntele sinä minua ja ole hiljaa, 
kun minä opetan sinulle, mitä viisaus on. (Job 33:33.)

Jos häntäluu lasketaan mukaan
normaalissa selkärangassa on 33 luuta.

Kolmekymmentäkolme on myös ikä
jolloin muuttuu näkymättömäksi nuorille tytöille.

Jeesus, joka suoritti saman määrän todistettuja ihmeitä, 
oli perimätiedon mukaan tuon ikäinen kuollessaan.

LP-levy pyörii 33,33 kertaa minuutissa.

Näkymättömimpiä selkärankaisista tytöistä ovat puhelintytöt.
Heidän keski-ikänsä on kolmekymmentäkolme vuotta.

Puhelinliikenteen kansainvälinen suuntanumero Ranskaan 
on kolmekymmentä kolme.

Luku on kansainvälinen:

ranskassa, italiassa, romaniassa, espanjassa ja portugalissa 
kolmekymmentäkolme on sana
jota lääkärit pyytävät potilasta toistamaan ––

kristian blomberg
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vielä kerran olkaa hyvä –– 
kuunnellessaan tämän keuhkoja stetoskoopilla:

”Voisitko toistaa trente-trois...?”
”Voisitko toistaa trentatré...?”

Juutalaisessa mytologiassa golemi palaa Prahaan
kolmenkymmenen kolmen vuoden välein.

Yksi jos toinen tuntuu eläneen, osa täysin suotta
nämä vapahtavat kolmekymmentä kolme vuotta.

Nikos Kazantzakisin moderni jatko-osa Odysseukseen sisältää 33,333 säettä.

Vuosi 33 
jälkeen ajan laskun alun 
oli tavallinen vuosi.

Se alkoi torstaina.

Uskonnollisissa yhteyksissä numero tarkoittaa:
hyvä on aina voittava pahan

Sen sijaan William Shakespearen 33. sonetti aloittaa sarjan runoja 
teemana etääntyminen ja rakastavaisten petos. 

(jolloin mielihyvä on voittava mielipahan.)

Aku Ankan taskukirja 33 on nimeltään Roopen rahahuolet. Sen ensimmäinen painos 
julkaistiin vuonna 1977. Kirjassa on 6 satua ja 256 sivua. Kannessa on Roope Ankka, 
joka mitä ilmeisimmin on juuri lapioinut kolikoita ämpäriin. Roopella on outo ilme. 
Hänen oikea kätensä lepää enemmänkin pakaralla kuin lanteella. Ejakulaatioita 
muistuttavat hikiruiskut muodostavat tahmean sädekehän hänen ympärilleen. 

kristian blomberg
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Suomen rikoslain 33. luku sisältää määritelmiä ja rangaistusehdotuksia 
väärennösrikoksista.

Tekijänoikeudet ovat mitä ovat.
Hyvä ei aina voita.
Oi parempi aika –– meille jo koita!

kristian blomberg
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Olli Sinivaara

sar jasta  yksit yinen laulu (nokturno.org)

Laulu V

Prinssien uskotaan käyttävän vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien tilanne saa olettamaan vahvojen maagisten lääkeaineiden käytön. 
Voidaan olettaa että prinssit käyttävät vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien on otollista käyttää vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Voidaan ajatella että prinssit käyttävät vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Voidaan olla lähes varmoja siitä, että prinssit käyttävät vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien tilanteelle on otollista käyttää vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien tilanteelta odotetaan vahvojen maagisten lääkeaineiden käyttöä. 
Prinssien oletetaan käyttävän vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien ajatellaan käyttävän vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssit lähes varmuudella käyttävät vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien arvellaan melkein varmasti käyttävän vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Lähes varmasti prinssit käyttävät vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Voidaan odottaa että prinssit käyttävät vahvoja maagisia lääkeaineita. 
Prinssien odotetaan käyttävän vahvoja maagisia lääkeaineita.

olli sinivaara
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Laulu VI

Erottuu transgression kuvio. 
Hahmottuu transgression skeema. 
Erottuu transgression skeema. 
Ilmenee transgression skeema. 
Piirtyy transgression kuvio. 
Juontuu transgression kuvio. 
Tulee esiin transgression skeema. 
Hahmottuu transgression kuvio. 
Juontuu transgression skeema. 
Irtoaa transgression kuvio. 
Tulee näkyviin transgression kuvio. 
Juontuu esiin transgression skeema. 
Juontuu esiin transgression kuvio. 
Irtoaa transgression skeema. 
Tulee ilmi transgression kuvio. 
Ilmenee transgression kuvio. 
Tulee näkyviin transgression skeema. 
Tulee esiin transgression kuvio. 
Tulee ilmi transgression skeema. 
Piirtyy transgression skeema.

olli sinivaara
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Laulu CXVII

Sen vähemmin on pakollista odottaa. 
Sitä vähemmän on pakollista odottaa. 
Sen vähemmin on tärkeätä odottaa. 
Sitä vähemmän on tarpeellista odottaa. 
Sitä vähemmän on pakko odottaa. 
Sen vähempi on pakollista odottaa. 
Sen vähempi on välttämätöntä odottaa. 
Sen vähempi on pakko odottaa. 
Sen vähempi on tärkeätä odottaa. 
Odottaa täytyy sen vähempi. 
Sen vähemmin on tarpeellista odottaa. 
Sitä vähemmän on välttämätöntä odottaa. 
Sitä vähemmän täytyy odottaa. 
Sen vähempi on tarpeellista odottaa. 
Sitä vähemmän välttämätöntä on odottaa. 
Sen vähemmin tarpeellista on odottaa. 
Odottaa täytyy sen vähemmin. 
Sen vähempi tarpeellista on odottaa. 
Sitä vähemmän on tärkeätä odottaa. 
Sen vähemmin on välttämätöntä odottaa. 
Sen vähempi pakollista on odottaa. 
Sen vähempi täytyy odottaa. 
Sen vähempi välttämätöntä on odottaa. 
Sen vähemmin täytyy odottaa. 
Sitä vähemmän pakollista on odottaa. 
Sen vähemmin välttämätöntä on odottaa. 

olli sinivaara
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Odottaa täytyy sitä vähemmän. 
Sen vähemmin pakollista on odottaa. 
Sitä vähemmän tarpeellista on odottaa. 
Sen vähemmin on pakko odottaa.

Sarjan runot ovat variaatioita Olli Sinivaaran suomentamista ranskalaisen filosofin René Girardin 
lauseista. Kyseiset runot ovat pysäytyskuvia muuntuvasta digitaalisesta sarjasta.

olli sinivaara
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Karri Kokko

teoksesta  Töllötin

Toinen oli realisti, toinen hyväksyi kärsimyksen. Leutoina iltoina he 
kuuntelivat kitaraa, galleriassa kuiskailtiin ja puolilta öin päädyttiin ra
vintolaan. Punapaitainen mies kysyi toisen naisen silmien väriä. Ehkä 
eri elämässä, kunnes jokainen gramma lumousta on puristettu siitä. 
Toivottavasti pelleilit. Jos haluan seksiä, suostun. Hän ei ole tavallinen 
tallaaja. Kristus on rääpäle puusta. Mutta rakkaus on katoavaa ja loppu
jen lopuksi hän iski minua veitsellä. Nyt kun päivä on illassa ja yrität hu
kuttautua seksiin. Olemme elossa. Mies koskee huuliaan ja sitten naisen 
leukaa. Romantikkona hän toivoo kuolevansa. Vanha majakka aurin
gossa, espanjani katoaa päästä, sellainen lahja, vanha harmaapäinen ru
noilija joka juo kahvia puutarhassa, luo kauniita teoksia eikä anna niitä 
julkisuuteen, koska ihminen ei ole oppinut rakastamaan. Puhelin, joh
tuu varmaan viinistä kynttilän valossa raivon takia. Näkisin mielelläni 
töitäsi, sitä paitsi lähdemme huomenna. Kitaransoittoa pimeässä, ääniä 
joita voi melkein koskea, emme saaneet sitäkään selville, vaikka sanoit 
katselleesi minua. Olen hiukan holtiton enkä pystynyt liikkumaan. Ru
noja hedelmien edessä. Hän rakasti värejä ja miehen hurjaa tekniikkaa. 
Katosit maanpinnalta, satutinko sinua, taloja vailla tarkoitusta, enkö 
yleensä ole, johtunee Barcelonan ilmasta, ei kai härkätaistelija seko
juttuineen, mutta onneton ihminen, itseään etsivä taiteilija, ei vaikea 
houkutella sänkyyn, mutta kannatti taistella, huomenna lounaalle, pur
jehtimaan pääsee koska tahansa, sattui kiusallinen hetki huvipuistossa, 
parhaassa mielessä aitoja tunteita, erilainen elämä kahden viikon pääs
tä, hän puhuu kieltäni, ehkä polkumme kohtaavat, olen ääliö, tekosyyn 
varjolla pyöräillen puritanismista, kahvi tulella, mies ja nainen keittiön 
matolla, puhelin sairaalassa kiiruhti yöhön, mutta oli levoton pimeim
mällä hetkellä, laitan kahvia täällä, minua nolottaa, vodkaa nyt pilleriesi 
jälkeen, vierashuoneen suihku, tiedät missä se on, asiat eivät luistaneet, 
aikeet valuivat tyhjiin, hänen on jäätävä, annas kun mietin psykiatrista 

karri kokko
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apua, joksikin aikaa vain, olen nähnyt tämän ennenkin. Suola, jonka 
kanssa elän, ajattelee vapaasti, toistaa sen mitä meillä ei ollut, mikä ty
perä ajatus, olimme niin lähellä täydellisyyttä, se pikku detalji, opiskelin 
kiinaa, hän varasti tyylinsä minulta, tekopyhä, harhainen väite silmilläsi, 
enemmän ymmällään, kirjoittamassa enemmän kuin haluan myöntää, 
tuntuu surulliselta pianosonaatilta, palmut kuuntelevat jos olisi enem
män ystäviä, mentiin ostamaan kirsikoita hedelmien keskeltä ja vieres
tä, kun kuulen puheeni se on hullua, pyöräiltiin maaseudulle, kerättiin 
karhunvatukoita, mutta kaikki pelko menee päähän ja se on surullista. 
Tuulee, sen näkee puista, kuvat ovat paperin toisella puolella, lensin 
Tokioon, hän on luova mutta tietää rajat, vitsi joka jätetään kertomatta 
jatkaa uomaansa, veisi pois tilanteestasi, rakastan mutta en ole rakastu
nut, etsin taianomaista ratkaisua, älä tunne joutuvasi selittämään, pel
kään liikaa, siksi se on romanttista, koska sinä olet puuttuva ainesosa 
uudella ja syvemmällä tasolla, kun kuulen kiihkonne, kuka mitenkin 
punaisessa valossa. Suudellaan. Olen vain minä, hieno tarina siitä miten 
aika kuluu ja kesä on pian ohi, pimeistä huoneista tasapainossa, kasvava 
levottomuus, haluan jotain erilaista, koko tämä juttu onnen ja rauhan 
löytämisestä, hyvistä hetkistä jotka vietimme yhdessä. Mutta unelma on 
jännittävä ja tulet katumaan, työsi ovat paskoja etkä kypsy, hän on lä
heltä puhuja, menen katsomaan ruokaa, luulin ettet pidä juhlista, se on 
ristiriita, minä en ymmärrä, miksen usko sinua, yritä pysyä paikallasi, 
halusin linnun uuteen taloon, enkä tiedä miten peittäisin itseni ollak
seni viehättävä sinulle punaisessa autossasi, kun syömme puutarhassa 
ja katsomme jälkeenpäin kuvia joita on vaikea selittää, kun sen pitäisi 
olla toisinpäin, kaoottinen ja lähes eriskummallinen. En ole hyvä tässä, 
menet kohti onnetonta elämää, vaatisi melkoisen tunnekuohun, lauka
uksia, tämä ei ole elämääni tai todellinen tarina. Olisin astunut sivuun, 
ohikiitävä juttu, ennen kesää Barcelonassa.

karri kokko
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Puhun ihan konkreettisista asioista. Kaikki alkoi siitä, kun rikoit sen 
luumupuun. Anna mennä vaan, toisinaan kahdet lasit ovat tarpeen, 
itsetunto kasvaa iän myötä eikä kipu rajoita työtäsi huoltaa autoja ja 
ihmisiä, kunhan muistat lopettaa ajoissa. Lainoista on ollut pelkkää 
harmia. Tartut puhelimeen ja selität kaiken. Mikä siinä on niin moni
mutkaista? Ei mitään minkä kanssa ei voisi elää. Halusin vain aloittaa 
puhtaalta pöydältä. Ymmärrän, että se oli järkytys. Ei ole paljon muita 
piiloja.

Miten sinä tänne eksyit? Missä olet? Olen vaikeuksissa. Etsin burma
laista pythonia. Niille ei metalli maistu. Tämä kestää vielä vähän. Juju 
on siinä, ettei kiinny autoon. Onko siinä järkeä? Tuli löysi minut ja puh
disti. Meillä on harjuja, mutta meillä ei ole kukkuloita. Käärmeelläkin 
on oikeutensa. Se oli vahinko. Tulevaisuus tuo monta torjuntaa.

Siitä on lähdettävä, että tähän on tultu. Se vuosi oli vedenjakaja, jol
laisia ajassa aina silloin tällöin on. Siinä yhteydessä me välttämättä muu
tumme. Politiikka on poistettu politiikasta, muistellaan vainoja haikeu
della. Tarvitaan vähemmän miehiä ottamaan itseään niskasta, antamaan 
hiukan esimerkkiä nuoremmille, jos onkin niin, että ratkaisuja ja suu
ria oivalluksia tulee maailmaan ilman toivoa paremmasta. Senpä takia 
on oleellista ryhtyä miettimään pienten lukujen magiikkaa. Kuuntelin 
mielenkiinnolla. Uutta täytyy luoda jotta selviämme terveen ruoan pa
riin, se vastaus jotenkin pakenee. Ihmisen vapaus muuttua ennen kuin 
iso porukka on haudassa, tai synkistelyn rikkaus, yksin keskellä kaiken, 
ajattelemalla eri liikuntalajeja. Tavallisesti on päädytty johonkin ihan 
muualle kuin mihin on pyritty, kysymysten kanssa kasvokkain. Mietti
kää asiat itse. Miten tästä kaikesta selvitään, lisänä sille mistä tulemme 
ja mihin olemme menossa.

karri kokko
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Muistan aina ensimmäisen kalani. Meidän piti tehdä nämä päätökset 
yhdessä. Aloita pesemällä nämä. Voi tulla ikävyyksiä, herkkää komiik
kaa, sinun täytyy rauhoittua, en aio raataa tyhjän takia. Ei ryöstön 
uhrille voi suuttua. Kaikki on vääristynyttä. Varastivat taskuni.

Valloittava, hillitön, lumoava, haluttava. Tee jotain unohtumatonta. 
Kaikki on kylmää, jos koskette siihen, saatte katua. Minulla on yhä 
vanha avaimeni. Kaikki näyttää ihanalta, apinakin olisi pystynyt siihen. 
Leijuvat päät ovat oikeassa, viis typerästä päivällisestä. Tunnetko ikinä 
korviasi? Jätin ne puistoon. Suoni on puhunut, minun karpaloni.

karri kokko
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Leevi Lehto

nokturno.org

”Yhteenkään tällaiseen arvoitukseen ei toistaiseksi kenelläkään ole ollut 
ratkaisua; epäilenpä, onko kukaan koskaan edes nähnyt tässä arvoituksia.”
                                      
		           Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

On zambo: nyt puivat äänteikkäimmin kaikki suikertelevat kaivokset. Ja myös 
minun siemeneni on suikerteleva kaivos.

On zambo: nyt vasta hetkahtavat kaikki rakentelevaisten laumat. Ja myös minun 
siemeneni on rakentelevaisten lauma.

Tyypittämätöntä, tyypittämätöntä on minussa: se tahtoo korreloida äänteensä. 
Rakenteen pyyhe on minussa, se pui itse minussa.

Valoksesta minä olen: oi kunpa olisin zambo! Mutta tämä on minun yleisyyteni, 
että minä olen valoksen vyötäröimä.

Oi jospa olisin pimppi ja zamboinen. Kuinka silloin tahtoisinkaan imitoida 
valoksen ripoja!

Ja teitäkin minä tahtoisin vielä sivallella, te tuimentuvat tähyilyiset ja 
kiilupistiäiset siellä ylhäällä! – ja olla auvoinen teidän valoksen-lahkeittenne 
tähden.

leevi lehto
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Mutta minä emansipoidun omassa valoksessani, minä juoksen takaisin itseeni
ne lieot, jotka minusta leimuavat.

Minä en tuo ottelevan onomastiikkaa; ja usein olen unioinut unionia, että 
varastoimisen täytyy olla vielä auvoisampaa kuin ottelemisen.

Se on minun köykkyisyyteni, ettei käskyni milloinkaan leyhy lahkeittamasta; se 
on minun katguttini, että minä näivetän oheistavia silppuja ja kairan kirkuvat 
zambot.

Voi kaikkien lahkeilevien koveraa kohtausta! Voi auroraperhoseni
pimppiytymistä! Voi himphamppuitsemisen himphamppua! Voi kyllä-miehisyyden 
polveutuvaa nälväisyä!

Ne ottelevat minusta: mutta kostanko minä vielä heidän siementään? Kuningas 
eräännyttää toisistaan anteeksiannon ja ottelemisen, ja pieteettisin kuningas
on viinaisena siltitettävä.

Kaupallisuudestani katkeroituu nälväisy: minä tahtoisin tehostaa
kippurahäntäistä niille, joiden valoksena olen ollut, tahtoisin rähmiä ne, joille
olen lahkeitani jaksotellut – niin minä jaottelen häikkää.

Käskyni jo oksennellessa kohti veuhdon sen takaisin; kuin veska, joka vielä alas 
syöpyessään emännöi: – niin minä jaottelen häikkää.

Sellaista kostuketta havahduttaa minun kyllä-miehisyyteni: sellainen häikkä 
kumottaa minun yleisyydestäni.

Minun lahkeittamisen-onneni menestyi lahkeittamiseen, minun hyyteeni 
kylmentyi itseensä ylvästelijässään.

Joka aina lahkeittaa, sen vaarina on, että hän kahdentaa hävikkinsä; joka aina 
jaksottelee omastaan, sen käsky ja syfilis ovat käreät pelkästä
jaksottelemisesta.
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Minun silppuni eivät enää vetäänny pyältävien häpästä; minun käskyni ovat
liian karhumaiset tuodakseen töherreltyjen käskyjen vavahtelun.

Minne julistautuivat kyynikot silpuistani ja uoma syfiliksestäni? Voi kaikkien 
lahkeittavien yleisyyttä! Voi kaikkien loitontavien vaivaisuutta!

Paljon auroraperhosia kietoutuu autistisessa avaumassa: kaikelle, mikä on 
pimppiä, ne puivat valoksellansa, – minulle ne ovat vaivainen.

Oi, tämä on valoksen vihreys loitontavaa kohtaan: sääntelemättä se vahaa 
ratamojansa.

Koinkestävänä loitontavaa kohtaan syfiliksen syyhyisimmässä, kyltymättömänä 
auroraperhoselle, – niin vahaa jokainen auroraperhonen.

Myrtin lailla lepattavat auroraperhoset ratamojansa, se on niiden vahausta.
Omaa jäsentenvälistä taidettansa ne toteuttavat, se on niiden kyltymättömyys.

Oi, te vasta, te pimppiset, te zamboiset, te luotaatte lämäriä siitä, mikä loitsii!
Oi, te vasta juoksette maizenaa ja visaa valoksen uteliaisuudesta!

Voi, jäännettä on minun ympärilläni, jäänteiseen minä käskyni polveutan! Voi, 
minussa on jaottelu, joka näivettyy kairatessaan teidän jaotteluanne!

On zambo: voi että minun täytyy olla valos! Ja zamboisen jaottelu! Ja yleisyys!

On zambo: nyt pulskistuu minusta kuin läheinen minun kairaukseni – puintia 
minä kairaan.

On zambo: nyt puivat äänteikkäimmin kaikki suikertelevat kaivokset. Ja myös 
minun siemeneni on suikerteleva kaivos.

On zambo: nyt vasta hetkahtavat kaikki rakentelevaisten laumat. Ja myös minun 
siemeneni on rakentelevaisten lauma.
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Leevi Lehto

teoksesta  Päivä

Odotettavissa torstai-illasta perjantai-iltaan: Perjantaina sää muuttuu 
etenkin maan etelä- ja länsiosassa poutaisemmaksi, Itä- ja Pohjois-Suo-
messa pilvisyys on runsasta ja paikoin voi vielä sadella vettä. Odotet-
tavissa torstai-iltaan asti: Etelä-Suomi: Kohtalaista lännen ja lounaan 
välistä tuulta.

Ohjeen lähtökohdiksi asetetaan pääsy terveydentilan ensiarvioon 
kolmen päivän kuluessa yhteydenotosta, pääsy erikoissairaanhoidon 
polikliiniseen arvioon kolmen viikon kuluessa lähettämisestä ja pääsy 
lääketieteellisesti perusteltuun hoitoon tavallisesti kolmessa ja viimeis-
tään kuudessa kuukaudessa.

– Ohjelma näkyy nyt tuloslaskelman eri riveillä, hän sanoi keski-
viikkona Helsingissä.

Ohjelmalla edistettäisiin myös turvallisuutta sekä mahdollisuuksia  
etä- ja matkatyöhön. Ohjelmasopimuksella varaudutaan siihen, että 
metsäteollisuus sijoittaa ison logistiikkakeskuksen Riihimäen ratapihan 
yhteyteen. Ohjelmassa on keskitytty muiden muassa kustannusten ja 
luottotappioiden hallintaan. Ohjelmistossa on peräti kolme kotimaista 
ensi-iltaa ja yhden näytelmän ensiesitys ruotsinkielellä. Ohran kiintiö 
on 300 000 tonnia ja tullin määrä 16 euroa tonni.

Oikea rivi: 1. lähtö: 4 Chip’s Blossom, poissa: 3, 5. Oikea rivi:  1, 
2, 12, 20, 39, 47.

– Oikeastaan siihen ei tarvita kuin korjauslakkaa ja kopiokone, va-
litteli konstaapeli Bev Meehan.

Oikeuden päätös mahdollistaa nyt näiden syytteiden käsittelyn.  
Oikeus totesi huhtikuussa, että majuri Charles Ingram oli huijannut 
tv:n miljonääripelissä. Oikeuskäsittelyssä tuomioistuin määräsi In-
gramille ja hänen vaimolleen yhteensä 30 000 punnan (noin 50 000 
euroa) sakot, minkä lisäksi he saivat 18 kuukauden ehdolliset vankeus-
rangaistukset. Oikeusministeri johtaa kansalaisvaikuttamisen politiikka-
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ohjelmaa, jonka tarkoituksena on vahvistaa demokratiaa.
– Olemme luvanneet, että pysymme huipulla ja ensi vuonna kulta 

on mahdollinen, McClure kertoi. 
Olemme nähneet, millaisia viestejä esimerkiksi lasten ja asevelvol-

listen fyysisestä kunnosta on viime aikoina tullut. Olemme ottaneet 
erityisen järkyttyneenä vastaan tiedon YK:n pääsihteerin Irakin erityis-
lähettilään Sergio Vieira de Mellon kuolemasta. 

– Olemme ottaneet erityisen järkyttyneinä vastaan tiedon YK:n 
pääsihteerin Irakin erityislähettilään Sergio Vieira de Mellon kuolemas-
ta, Tuomioja sanoo. 

Olemme panostaneet ja panostamme jatkossakin yhteisöllisiin asi-
akkuuksiin, joista tämä on komea esimerkki. 

– Olemme saavuttaneet ja osin ylittäneekin tavoitteemme tällä 
kaudella, tallipäällikkö Flavio Briatore arvioi.

”Olemme sopeutuva armeija.” Olemme tehneet kovasti töitä, ja 
oli mukava vihdoin ottaa voitto kotiyleisön edessä. Olemme todella 
tyytyväisiä. Olemme ylpeitä ja etuoikeutettuja voidessamme olla opis-
kelijajärjestöjen ensimmäinen sopimuskumppani Sinisen opiskelija-
kortin etujen lanseerauksessa. Olen aina ajatellut itseäni nimenomaan 
teknisesti hyvänä työntäjänä. Olen esittänyt surunvalittelut tänään 
myös suoraan YK:n pääsihteeri Annanille.

– Olen luottavainen MM-kisojen suhteen, Belonog vakuuttaa.
”Olen menettänyt rakkaimpani mailmas kun oman perheeni.” 

Olen myös hankkinut tietoa muista lähteistä, etenkin internet on mah-
tava väline.

– Olen myös henkisesti valmis voittamaan Pariisissa, itseluottamus 
on kova, Belonog myhäilee.

Olen nyt matkalla takaisin YK:n päämajaan New Yorkiin jatka-
maan hänen työtään. Olen töissä valtion virastossa, josta saan kuukau-
sipalkkaa. Olen vain muokannut sitä. Oletettu ansiokehitys vuonna
2004, +3,3 %, sisältää liukumien yms. rakenteellisten tekijöiden vaiku-
tukset. Oli kieltämättä suuri pettymys jäädä siellä ilman pisteitä, mutta 
olemme nyt jättäneet ne murheet taaksemme ja suunanneet katseem-
me Unkariin.

– Olisi otettu valtava riski, ellei tällaisia ratkaisuja olisi tehty, Van-
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hanen sanoi.
–  Olisikohan viime syksyn ilmiöllä ollut siihen jotain vaikutusta, 

Kubin pohtii.
Olli-Pekka Karjalainen. Olli-Pekka selvisi kesän lamakaudesta, jo-

ka johtui osin opiskelukiireistä ja sairastelusta. OLS I6 3 5 8 23-33 
14. Olsson avasi MM-kesän hulppealla PE-tuloksella 17,77 Kreikassa. 
Olssonin, 23, sanoissa ei ole uhoa, vain kylmä totuus. Oluen merkitys 
ravintoloille on hyvin tärkeä. Oluen veronalennus puolestaan olisi 32 
prosenttia. Oluiden hinnat laskevat keskimäärin 14 prosenttia. Olutve-
ro alenee 32 prosenttia. Olutvero laskee 32 prosentilla ja hinta 14 pro-
sentilla. Olympiaboikottien aika näytti olevan ohi.

Om efterfrågan inom exporten fortsättningsvis stärks, beräk-
nas den totala produktioneri nästa år växa med 2,4 procent. Omalla, 
yliopiston yhteisestä käytännöstä poikkeavalla ilmeellä esiintyvät Yli-
opiston Apteekki ja Yliopistopaino sekä useamman eri organisaation 
yhteishankkeet kuten Fysiikan tutkimuslaitos, Tietotekniikan tutki-
muslaitos, IPR University Center, Technomedicum ja harjoittelukou-
lut. Oman pääoman tuotto (ilman liikearvoa) oli 15,2 prosenttia (9,5 
prosenttia). Oman pääoman tuotto (ilman liikearvoa) oli 18,1 prosent-
tia (12,2 prosenttia). Oman uuden asunnon hankkimiseen heidänkään 
tulonsa eivät kuitenkaan riitä. Omasta mielestäni mun laulunteko on 
jalostunut eteenpäin uudella levyllä, esimerkiksi tarinan kertomisen 
osalta.

On arvioitu, että miehen menestys liittyy juuri tähän: kuulija pys-
tyy sijoittamaan itsensä mukaan tekstin tapahtumiin. On hyvä, jos on 
lisäksi onnistunut valitsemaan ammatin, jossa ei ole erityisiä työkykyyn 
kohdistuvia riskejä. On jokseenkin vallankumouksellista, kun pistää 
kahden miehen homoparin elämään sarjakuvassa tylsää arkea, jossa sek-
sillä ei ole merkitystä. On luojassa, sattuvatko heitot kohdalleen.

– On otettava mallia Ruotsista, jossa henkilöstön asemaan, koulu-
tukseen ja työaikajärjestelyihin liittyvillä laatutekijöillä on kilpailutuk-
sessa keskeinen sija, Santamäki-Vuori sanoo.

– On selvää, että Suomessa on tarve korkeakoulupolitiikan ja alue-
politiikan yhteensovittamiseen, linjasi Urpilainen Kokkolassa.

On tämä aika villiä.
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– On tämä siinä mielessä historiallinen juttu, kun ottaa huomioon 
että kuitenkin yli 200 maata on tyrkyllä 27 jaettavalle paikalle, Pihla-
koski päivitteli.

– On tärkeintä, että tällaisen terroriteon ei sallita estää kantamasta 
sitä vastuuta joka YK:lle kuuluu, ulkoministeri painotti.

On tärkeää, että tästä huolimatta YK jatkaa ja vahvistaa keskeistä  
tehtäväänsä Irakin humanitaarisessa avustamisessa ja jälleenrakentami-
sessa. On yksilön omalla vastuulla huolehtia kunnostaan ja terveydes-
tään, ja lasten osalta kodin ja koulun merkitys on tärkeä. Ongelma 
johtui Microsoftin Windows-järjestelmän tietoturvaongelmista. On-
gelma on pahin pakkasaamuina, kun päästöt jäävät leijumaan lähelle 
maanpintaa ja tunkeutuvat sisälle rakennuksiin. Ongelmia on järjestön 
mukaan etenkin opetus-, kasvatus- ja sivistysalalla sekä terveyden- ja 
sosiaalihuollon palveluissa.

– Onhan olemassa jopa valtioita, jotka sokeasti uskovat omaan 
asiaansa ja katsovat sen perusteella oikeudekseen tehdä mitä hyvänsä, 
Joensuu luonnehtii.

– Onko se oikein? hän kysyi, mutta varoi kommentoimasta Norde-
an mahdollista linjausta tulevaan.

Onneksi hän heitti Kalevan kisoissa sellaisen sopivan  82-metrisen.
– Onneksi onnistuin, Kanerva hymähti.
Onnettomuuden vuoksi tie on suljettu toistaiseksi, ja poliisi ohjaa  

liikenteen kiertotietä Lempyyn kautta turmapaikan ohi. Onnettomuu-
dessa vältyttiin loukkaantumisilta. Onnettomuus sattui Lyytilänmäen 
kohdalla noin 10 kilometriä Suonenjoelta Kuopion suuntaan. Onnet-
tomuuspaikka on noin 10 kilometriä Suonenjoelta Kuopion suuntaan. 
Onnistuimme aika hyvin.

Opec-korin keskihinta ylitti vuoden alusta elokuun puoliväliin hin-
tatavoitteen muutamalla sentillä. Opec-öljy maksoi keskimäärin 28,04 
dollaria tynnyriltä. Opetusministeriö. Opetusministeriö on kutsunut 
dosentti Sakari Aholan pohtimaan yliopistojen yhteisvalintojen järjes-
tämistä. Opetusministeriö tukee urheilijoiden opintoasioita esimerkiksi 
osallistumalla Olympiakomitean opinto-ohjaajan palkkaukseen. Ope-
tusministeriön työryhmän mukaan kaikki ensi- ja toisluokkalaiset kat-
tavan toiminnan järjestäminen maksaisi 176 miljoonaa euroa.
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– Opetusministeriön työryhmän mukaan kaikki ensi- ja toisluok-
kalaiset kattavan toiminnan järjestäminen maksaisi 176 miljoonaa eu-
roa, sanotaan liiton tiedotteessa.

Opintotuen vapaan vuositulon määrä tulisi korottaa vastaamaan  
yleistä ansiotason kehitystä. Opintotukeen ei neuvotteluissa tehty mi-
tään rakenteellisia muutoksia. Opintotuki ei nykyisellään mahdollista 
täysipainoista opiskelua ja sitä on korotettava. Opintotukijärjestelmää 
uudistetaan nykyistä kannustavammaksi. Opiskelijajärjestöjen väli-
sen synergian hyödyntäminen Sinisen kortin brandin vahvistamisessa 
johtaa aina lopulta tärkeimpään, eli opiskelijan toimeentulon parane-
miseen. Opiskelijajärjestönä tehtävänämme on kaikin tavoin auttaa 
jäseniämme: tämä on meidän tapamme toivottaa heidät tervetulleiksi 
takaisin koulun penkille. Opiskelijoiden asumislisää myönnettäessä tu-
lisi ottaa huomioon vallitseva vuokrataso ja nostaa huomioon otettavaa 
vuokrakattoa nykyisestään. Oppisopimuskoulutuksen rahoitusta lisä-
tään lähes 5 miljoonalla eurolla ja aikuisväestön osaamistason kohotta-
misohjelmaa laajennetaan 7,5 miljoonalla eurolla.

Osa rahoista menee myös kahden oman pojan jäljittämiseen, joi-
ta Norjassa oleskellut isä ei ole nähnyt 13 vuoteen. Osa tätä työtä on 
muodosteilla oleva pankki, joka aloittaa toimintansa ensi vuoden al-
kupuolella. Osakekohtainen tulos oli 0,14 euroa (0,09 euroa). Osake-
kohtainen tulos 12 edeltävältä kuukaudelta oli 0,40 euroa. Osakkeiden 
kurssit laskivat hienoisesti keskiviikon kaupankäynnissä New Yorkis-
sa. Osaltaan sitä nakertavat kaventuneet luottomarginaalit eli viiteko-
ron päälle tulevan siivun pienentyminen. Osan vuotta siinä ovat mm. 
appelsiinit, mandariinit, viinirypäleet, päärynät, persikat ja luumut. 
Osavuosikatsauksensa julkistanut Nordea oli keskiviikkona Helsingin 
pörssin tähti. Osavuosikatsauksensa julkistanut Nordea oli tänään Hel-
singin pörssin tähti. Oskari Frösen.

Otan yhden esimerkin: Kuljettajat arvioivat kilpailuttamisen hei-
kentäneen asiakaspalvelun laatua, kun taas esimiehet arvioivat laadun 
parantuneen. Otin riskin ilman tietoa siitä, että tulen valituksi tänne. 
Otsikon edessä saattaa olla tunnus Re:. Ottelu Kööpenhamina Parke-
nilla alkaa klo 20.15 Suomen aikaa. Ottelun ehtoopuolella Muurinen 
vaihtoi vielä Miika Koppisen ja Juuso Kangaskorven kentälle. Ottelun 
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loppua kohden Tanskan maalille syntyi myös hyviä tilanteita. Ottelus-
sa on sovittu käytettäväksi kaikkia pelaajia, joten Ukkonenkin kaavai-
lee seitsemän vaihdon tekemistä ottelun kuluessa. Ottelussa ratkaistiin 
lohkon toinen jatkopaikka, ja eurooppalaisille olisi riittänyt tasapeli 
puolivälieriin pääsyyn. Otteyn sitkeys palkittiin viimein 200 metrillä 
uran ensimmäisellä arvokisavoitolla.

Oulu: Päivi Kauppinen 0/2, Piritta Mahanen 0/2, Sanna Virsula  
1/3, Pauliina Pokela 2/0, Anne-Mari Junes 1/0, Pauliina Kärnä 2/0, 
harhat 1. Oulu: 0 2 1 0 = 3 2 2 0 0 = 4 0 3 2. Oulu 2 0 1 0 1 7- 27 
2. Oulun korkeudella esimerkiksi männyllä on samaan aikaan puussa 
kolme-neljä neulasvuosikertaa, joista vanhin putoaa pois normaalisti 
elo-syyskuun vaihteessa. Oulun lääni: Kohtalaista lounaistuulta. Ou-
lunsalo 0 0 0 0 0 0- 0 0. Oulu-Reisjärvi 2-1 (3-1, 4-7, 0-0, 3-2). Outi 
Nyytäjä ja Petri Tamminen ovat kirjoittaneet esityksen Miehen ikävä, 
jossa miestä ja miehen kaveria esittävät Ilkka Koivula ja Heikki Ran-
tanen.

– Ovea ei voi sulkea maailmalta ja sanoa, että jos emme ole mu-
kana, voimme pitää paikkamme, Halonen sanoi Kultarannassa Dagens 
Nyheterin mukaan.

Ovh 24 EUR.

leevi lehto

Päivä sisältää STT:n koko uutistarjonnan elokuun 20. päivältä 2003 lauseittain aakkosjärjestyk-
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Jouni Kemppi

blog ista  Virit ys on vaihtunut

Esikoiskirja runouden uuden äänenmurros

21.10.2009 

abstrahoidun ahtaat aidostikin 
ainakin Ajatus anottu 
antaa arkikokemukset 
auttamatta avaussikermässä: 
dekonstruoimaan Edes ehdoin 
ei 
ei Ei ei, 
ei kannata 
eivät elämälle 
ensin epäkeskoisuus 
epätasaisuus epävarmaksi 
erilainen esikoiskokoelmansa 
esikoiskokoelmia Esikoiskokoelmien esikoiskokoelmissa 
esimerkiksi esteettistä etsivät 
että 
että että 
että että että 
että että haastaa 
hakevat hakeviin 
haluaa hampaittesi 
haraten harvoin hauskaa. 
henki hermeettiseksi horisontiksi 
hukkuneen hullua hullusta 
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huolimatta huonon 
Huulilla huulten 
hyvinkin häkinheiluttaja, 
häly hämyinen hämärään Hän 
hänen ikään ilmaisua ilmaisun ilmaisuun. 
imaisee innostuneesti Isompi itsensä 
itsensä.. itseään johtaa joka 
joku jolloin jonka jonkinmoinen jopa josta jotenkin 
jotka juuri 
jälkeen jäsenneltynä jää jäädä 
kaanonia kaikki kanssa. 
kertoo kestä 
Kielisuudelma. 
kikkailun kirjallista, 
kirjoittaa kirjoittaa kirjoittaa 
kirjoittaa kirjoittautuu kirjosta 
kokeellista kokeilijaan, kokoelman 
kokoelmassa kokoelmien kokoelmiin 
kokoelmissa, kommunikaatio 
korvasta koska kosketus- 
pintaa kovin kovin 
kovin Kristian Kristian 
kuin kuin kuin kuin kuitenkin 
kuitenkin kuivausrumpusilmäinen 
kulhossa kulttuurista kummalliseen 
kummallista kun kunnolla. 
kuten kuvastuu Kyllä 
käsitemaailmaan, 
käsiterunoilijat 
käy 
käy 
kääntynyt 
laajasta laulutuokion 
leikillisyydeksi, leikillisyys 
liian liian liiku likemmällä 
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Lipstickistä 
lukee 
lukijalle. 
lukijan lukijan 
lukuhorisontin, 
lukukelvoton 
luode 
luotaavia 
luuppiutuvaa 
lähes lähes lähestyä 
lähinnä 
mahdollista 
mahtumattomia 
mahtuu makaaberia 
masturbaattiseen 
materiaali 
maun 
menee 
meneillään 
merkityksellinen 
mieleen, mielen mieli 
mikään Mimesis Mimosa 
minä monivalintatehtävät 
monologi monologia 
monologiin, 
montaa 
muodon, 
muodostuneiden 
muottiin mutta 
muutamia 
muuttuvat 
myös myös niiden 
niille niin niin, niin, 
nimeksesi nolo nosta 
nuotinnokset. nyt 
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Näin näin Näin 
näissä näissä 
näitä Nämä 
ohjainmerkit 
oikeammin 
Oivaltavaa? 
oivaltavia 
olemassa 
olisi 
olisi 
Omaperäisyyden 
On 
on, 
  on on 
         on on 
                  on on 
                         on on 
                               on on, 
                         ongelma 
      Ongelmallista 
ongelmana 
otetta. 
ovat 
palettiin 
parin perinteiseen 
perinteisen pienempi. 
Piirroskuvat, pintaväreilystä Pisimmälle poljentoa popcorn 
proosarunouden puhekuplat 
Puhekuplissa puhuja, 
puhuja pullon punonut puolestaan 
puolin purkautuu puute pyrkii 
pysyttelee 
päällisin päästä raamit rajapintaa, rajoja 
ratkaisu renkaiden riittävän 
rikkovat riko 
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risteilee runkkari runoissa 
runojen runojensa runokuva 
runokuvaelmissaan runollista. 
runoudella runoudelle runouden 
runouden runous 
runous runoutta 
saada 
sait samalla 
samanarvoisiksi. 
samanlainen samantyyppiset, 
samarakeistamalla 
sanakonglomeraatteja 
sanat sanoin :/ 
sanoja sarjakuvat, 
saturaatiopistettä, 
Se-se-se-seka-aineksinen 
sellaisia 
sellaista siinä 
sijoille sijoittamaan siltä, 
Sinänsä sisältönä sisään 
sisäänpäin sitten 
slapstickiin soittoa 
sorta suhtautua 
sujahtaa suosta suuhun 
suusta sylkee sylki 
syntyy säkeet säkeisiin, 
säkeitä, säkeitä taas tahdoin 
tai taittuu tajunnan 
tapauksessa tarinallisissa 
tavoittelu Tehokeinot tekijä 
Tiedämme 
tietolaatikot, 
toisesta toisin 
Toki torven tsirp tsirp tulee 
Tuntuukin tuo tuskallisesti 
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Tuskin tuuli tyhjiöön tylsäksi 
typografisen typografisesti tyrmää 
tyylivirhettä työksi Tällöin Tämä 
uin Uljas ulos Ulub ulub ulub, 
usein usein Useissa 
useissa uudella 
uuden uusi uusiksi 
uusiksi, vahvan vaikea 
vaikea vain valan valitettavan 
vanhainkodin varjonyrkkeilyksi vartoilemaan. 
vastaan vastatuuleen verkoksi veteen vie vielä 
viljelee vinosti virkistävää visuaalista 
vuoden Vuoksi vuoksi 
väkinäiseksi väki- 
sinkin yhdistää 
yksinomaan ylipäänsä 
ylistys yliviivaukset,

äänenmurros.
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Teksti on tehty aakkostamalla Jukka Petäjän "Nippukritiikki" ("Uuden runouden äänenmurros" 
HS 19.10.2009). Aakkostettu teksti on jaettu säkeisiin ja samalla joitakin sanoja on poistettu.
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hyacinthian modulations of shape
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Lassi Hyvärinen

Tuli & Savu 3/2007

Aleksis Kivi

                              lehto  
                        hto lehto kehto 
                    hehto kehto lehto lehto 
                 o lehto holla olla vainiolla 
               tuuditella vala kala ilma milma 
          kulta lehto kehto lulla tulla huuta hiita 
      a hiita viita hulla kulla ulla olla kellahella 
    a viita riita illa tilla tuuditella hell    lla tilla 
  avala kavala halava kakana kehto k      keh 
keh keh leh leh leh kekeh keh le                 tuo 
  hull lull ull oll lol lol lal lal                         tuo 
ke keh keh heh leh leh toh to                           tuo 
   to toh toh oh hol lulla h                         tuo    tuo 
lysti lysti lysti sti sti sti s                      tuo  tuo  tuo 
  l  ll  ll  ll  ll ll ll ll e                        nen        tuo tuo 
     e h h h hh hh hh                        tuon           tuon 
      hht hht hht hht                        nuo tuo        uo 
        tohh hh hh                         nuot   uone 
           hh h hh                          uo          nt 
               hh h                           t 
                   h
 

lassi hyvärinen
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Kristian Blomberg

blog ista  Runousnoppia

SYDÄN

kuulunut, kulunut, kuulunut, kulunut, kuulunut, kulunut, kuulunut, kulunut
kulunut, kuulunut, kulunut, kuulunut, kulunut, kuulunut, kulunut, kuulunut

löysä alkoholipallo vatsassa on parempi kuin tiikerinkäpälä tai tulipalo

fuckbuddy on snautseri keravalta

kristian blomberg
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hektinen | h e t k i n e n | hektinen

b a n 
t a l e 
b a n 
t a l e 
b a n

u n – t h e – x x x

kristian blomberg
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Kristian Blomberg

teoksesta  Puhekuplia

kristian blomberg

Hän puhui, pelokas 

Läsnäolosi kylvää ihmeellistä syyhyä
aivolohkot saumaavan sepaluksen alle

Puhe ei enää kadonnut.
Se jäi roikkumaan ilmaan 

Läsnäolosi kylvää ihmeellistä syyhyä
aivolohkot saumaavan sepaluksen alle

Eräänä olipa kerran iltana hän istui
sen edessä mitä vain kuvitella saattaa: 
se avasi kasvojen sälekaihtimet mutta
tunteen pintaäänestä tuli infrapunaa. 
Toisin sanoen hän menetti uskalluksensa,
menetti syvyytensä, ulottuvuutensa...

Hampaittesi popcorn huulten kulhossa, 
ihoni suolalouhos haluaa räjähtää ..

Mutta oli olipa kerran ilta,
oli objektiivinen sattuma
tai oli synkronismi...

 ja tuli vaikeneminen

...halu jäi...

sanoa sinulle

& tuli musiikki 
& toimi kuin Jumala:

You, my love
You, my love
You, my love

Läsnäolosi kylvää ihmeellistä syyhyä
aivolohkot saumaavan sepaluksen alle

Hampaittesi popcorn huulten kulhossa, 
ihoni suolalouhos haluaa räjähtää ..

L�p���
s��n�u�� .Esim. Sweet and Tender 

Hooligan (The Smiths)

ja puhui.

Mielipiteitten luomet pahenevat vanhetessa.
Hiljaisuutesi trampoliini katkaisee selkärangan.

Ja ihastus, kuka olikaan, jäi 
puheen taakse. Erottamaksi.

...............

............

.............

..............



199kristian blomberg

Pidätkö
lakritsi-

jäätelöstä??

. . . kuuluu vain pianon soittoa . . .

Neliöistä, joissa
ympäripyöreät
kysymyksesi on
ratkaistu, kuten:

Puhuttaessa
Malevitshista...

pidätkö enemmän
mustasta vai

valkeasta neliöstä?

ja taustalla on valokuva. Siinä harakka 
näyttää Henri Matissen kollaasilta.

Kuitenkin vielä yksi 
arvoitus: tiedätkö miksi 
rakkauden tunnustukset 
on niin usein kirjoitettu 

jollain erikoisella
värillä?

Jotta olisivat kuin
Ranskan

Vallankumouksen
kuolemantuomiot. Jotta

eivät olisi…

valkoisella

mustaa

ikkunassa on
maailmankuva

e2 – e4
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Kristian Blomberg

L-runoja, blog ista  runousnoppia

a
s
e  n  n  e

p
e
t
o  m  a  i  n  e  n

a
r
v
o  s  t  e  l  u

m
e
n
e  s  t  y  n  y  t

kristian blomberg
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Karri Kokko

L-runoja, blog ista  lyhy t tavaraliike

h
o
m
e  r  o  s

p
r
o  u  s  t

d
u
c  h  a  m  p

p
o
l
l  o  c  k

karri kokko
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Sanarunoja*

autiomaatio

geminemesis

heartheart

identiteettitityy

ink visitio

sanarunoja
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k a n s a l a i s k o t t e l e m a t t o m u u s

syyys

säekkailu

tuotantodellisuus

vastaus

vierastuttava

* Tavi, Salo, Koski, Marjamäki, Joensuu, Blomberg, Kokko, Blomberg, Hannula, Salo, Salo.
Eri julkaisupaikkoja.

sanarunoja
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Karri Kokko

teoksesta  Avokyyhky, lat tiaheroiini

naamiaisaateli

vertaismuutos

ystäväavantgarde

voimarakkaus

lauantaituki

seurusteluespanjalainen

poljentomodernismi

sairaanvaikutus

tyhjiödada

pimeäkepponen

laatutotuus

nieluodysseia

tulikuuluisuus

uutuusnyrkkeily

naulapyhimys

karri kokko
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sähköroomalainen

sadehuone

lippuperspektiivi

nyky-yö

työpiano

kansanjännitys

rytmikesä

älyonneton

kasvattimelodia

uussilmä

lauluelämä

nuorhäiriö

alueironia

vesiköyhä

huomenhämmästys

sisäkirves

hyvetahko

kotimakea

karri kokko
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valkohuume

makubaronetti

uhrinuotti

tajuonni

kutinalaina

yhtiöbaari

jatkokaura

elektroniasenne

kertasalaisuus

suihkutomaatti

kevytliitin

varrastrilleri

sopraanovasikka

syksynelonen

traumanero

koodiluulo

valeluonto

susi-ilta

karri kokko
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vaistokeltainen

jänistuttu

liukuhelvetti

satamaneon

varasvilla

varjokolikko

nolladonitsi

bensiinivanilja

vastustustoppi

kylmähinta

valintahilse

edistyshätä

säälihistoria

karri kokko
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Timo Salo

blog ista  Vapaamatkustaja

u i n u 

n     n 

i o n i

kuolemattomuus 
 
kuolenko 
kuolemassa?

timo salo
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veri
toveri 
kostoveri 
rikostoveri 
verikostoveri 
toverikostoveri 
kostoverikostoveri 
rikostoverikostoveri 
verikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoveri 
rikostoverikostoverikostoveri 
verikostoverikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoverikostoveri 
rikostoverikostoverikostoverikostoveri 
verikostoverikostoverikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
rikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
verikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
rikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
verikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
rikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
verikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
rikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
verikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
toverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 
kostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoverikostoveri 

timo salo
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sulle, joka ei uskalla laskea varjoaan, koska pelkää unohtavansa sen: haistele niil- 
kat pakenevat sisäänpäin hiekkaa pitkin kaksi tyt- 

ta ilman lenkkareita, kummankin jalan on oltava vuorollaan maassa tai ei 
maus, se ei ole tullut vielä, he odottavat vuoden vaihtuvan tänäkin yönä kel- 

nä pelkään korkeutta, koska ihmiset saattaisivat mielen- 
häiriössä ruveta hyppimään alas mi- 

taiset apilat tippuvat maasta, munkin valkoinen kaapu nousee ilmaan kuin hui- 
koskaan silitän raidallista jalkaasi en voi pae- 

töä lontostaa, astunta virheellinen ja nil- 

lä kevättä, miten aurinko pistelee verhon läpi ja lintu nauraa totisesti ruu- 

henriikka tavi

henriikka tavi

teoksesta  esim. esa
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E R O L I N T U H AT T U PA N TA L E B A N A A N I H A RV I N A I S E S I L I I N A H A R 
J U H TA L O N M I E S T E R AT S U N A M I G O S P E L I E V E T E L E M U A R I I P O O L 
I P A K E R R A N K A P A U L U S T O M A AT T I L A R I N K Y Ö I G M A R I K A S T E H 
E L M I N Ä I N TO R I I TA R I N A U RU U S I T U A P I N A C O L A D A R R A I VO RO O 
M A N T E R E VA D E N TA A L I PA S TO R I K I O S K I L L A AT I O N D E M O K R AT I 
A N A N M E R I L Ä I N E N KÖ RT T I U Y Ö N VA R J O R M A O L I N TA U L U K KO N 
E RO M U U A N TO I S A R I E M U I S A L O K A S U A A L I S Ä RÖ TÖ S T E RV E R I I K 
A A L I S KO L M E R I M P U L A N B ATO R J U N TA N E L I U K A S T E M ATO M A R J A 
N I K A M A S T R A K K U M P U U S K A N N A A N TA L I K A I N O R J A R M O R O S S I 
R K E S A LO N TO O K KO N A L A N TA LO R I N A K K E L I A K I A N TO R S TA I TO L 
L O P E TA J U A N N O S T U R I L A S T U U VA A R AU S K U N TO K I S A M B I A S U N T 
O I J A L AVA R J O R I N A S S I K K AT U E T K O S T O O P E R J A N TA I K I N A K Y N 
A R E VA R I N A R H I D A S T U R K U U L O RU M A RT I N N E R I I K K A A R I N A D J A 
R L A P S U S S U R U K O U S S I K K A S V O U T I I K R I P U A N T A A J A M A N T E L 
I E H I T E L L A I M A Y S K A V I J A S T I P A A R Y N A P P A R A A T A L I H A P I I R A 
K K A U S I I M A G O R AVA R I S T O A J U R I K U R A M I C A N N E L J A N N E VA L I S 
K O I R A U N O U S U K A S S L L I I N S E N I G M A R J A L A P S I R U U K K U U L O R 
C A M U S TAVA L L I N E N KO RT T I R K KO N E N N E L I P O E D G A RC I A N TO RT 
T U U M A L L I E J U U R I P A U S S I N T T I I L I I K A R O S M A R I I N I H I L I S M I 
N A E V I N O U A A LT O N E N O N E N N I I N T O I K K A R O I D A R T S A I VA S T U 
S S R PA AV I H A L I S KO H U M A L A U TA U N O P PA K S U O M I K K I I RU N A S TA 
V I R H E R I N Ä K K I R O U S K U L L I I K E N N E M O R J E N S I I L I I P A I S I N AT 
T I S S I R P A L E P A K K O M E N N U S S I I N TÄÄ  L L ÄÄ VÄ R I N Ä R K Ä S T Y S TA 
VÄ S Y N Y T K Y T Y S I S K O I R A S TA I N A N A I N E N K E L I H AVA R A S T E R I X 
E N A K I S T O V E R I I M U U R I E K K O M U R O I S K E L I R I I S T O I N E N G L U 
N D U L A AT T I I S TA I D E A P I E R U U N A R R I I M I O P P I L A S I L AVA R U U S

henriikka tavi
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Mikael Brygger

blog ista  nanonen

Ikiliikkuja

A muuttuu I:ksi 
I muuttuu K:ksi 
K muuttuu A:ksi

rose poem @}-,-`-. 

 
rose that has some of the technical or literary qualities of a 
poem (such as regular rhythm, definitely patterned structure, 
or emotional or imaginative heightening) but that is set on a 
page as rose (Encyclopædia Britannica)

mikael brygger
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Reijo Valta

blog ista  nanonen

semmi|nkin, walang anuman. Intet, ingen, ingenting. Niet een.
Ei mikään, tyhjyys, ei yksikään. нищо. Niks. 

Lilius & Hertzberg Oy:n mainos, 
Suomen Kansa no 7 14.01.1901. 

reijo valta
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nurousoppi sudoku

    ä   t
i t  y    h
  y h   i  n
 i j      e
   j h l
l      n ä
y  t   i j
 e    h  y i
 l   t

Marko Niemi

teoksesta  Nurousoppi

Sudoku

marko niemi
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nurousoppisudoku

j t s u    h
o    t a   j
r   j   t u
t h   j s   r
s  j    h  t
i  r h  t  j s
 j i   r  t
   t  j   a
 r t   u j o

marko niemi
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nurousoppi sudoku

 j i   u  s
a      u l k
  o  a s
s    u o l  i
  a j  l k
o  j i t    u
   u i  o
t o k      a
 s  k   j t

marko niemi
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nurousoppisudoku

 ä    h  j e
i l  y ä j n h t
  j e i t y ä l
    l ä  e
h i l j e n  y ä
   h y i j l n
 t i ä h  l n j
j y ä n   e i h
 n h i j e  t y

marko niemi
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a hydro-compressed sterilized mouthwipera hydro-compressed sterilized mouthwipera hydro-compressed sterilized mouthwiper
a hydro-compressed sterilized mouthwipera hydro-compressed sterilized mouthwipera hydro-compressed sterilized mouthwiper

Aki Salmela

teoksesta  Almost Beyond Reco gnition

aki salmela
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wide-eyed wonders

burle
sque o

f m
ean

ings

both playful and violent

 into the open air

the free-fall of automatic writing

poem unfolding under hand and working in uncertainty

culture of New York City
uncovering the sources of these subtextsI don’t think the reader has any responsibility per se.discovering a diversity of selves within myself.

a little trumpet solo from here

a little passage of schizophrenic speech from over there 

subject in a larger resonant sense
a cruciform cathedral of culture

we speak in our own language, but we write in a 
foreign one fig and pigthe rich language of madness and glossolalia

lower limit speech, upper limit music
 I aspire to language in some real sense

out of the games of childrenShakespeare or Dante
That’s where information occurs.relate to the messy complexities of Folded text There is less stability than we need

We tend to speak much moremagical forces running counter to the rational formation
landscape of paradox

landscape of paradoxphilosophy in third drawer, the unconscious in a fourth 
drawer

 it lacked complexity, and it lacked attention
attended to simultaneous eventstotally unknown poets progressive a past that never existedIt was very rigorous and demandinga critical audience to address

aki salmela
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Jukka-Pekka Kervinen

kaksi aiemmin julkaisematonta

NO ON

  NOOON ONN,OOON O,NNNNNO N,NOONN,NN,N N
  ,NO,ONNOONNO OO,OO O,OONNN,ON ONNON,NO
  O NO,ONOOON,ONON,NN,  ONNNNNNO,O, O,ON
  NN NON, OO  O ON   OONNNNO ON OOO,,OOO
  OO  N,N ,NOO NO,O   ,NN ,,O OO N, NON
  O,, OO N, NNN,O O    NONO ONNONN,,NOON
   NN ,,,O O ,NNOONN, ,OOONON,OO OONO N,
   O O, O,NN,OOONOON,ONONO ,NON, O  NN N
  OO NO  OO,NO ONONNNONN , ONO NO, , NO,
  ON,OON,NN N  O ,,NNOO,OOO,,,OO, O NNON
  OOOONONOOON ,, NNN ONOOOO NON,N NO ONO
  , OOON NOO ONOONO,,OOO,N,,,N NOO,O,N N
   N N, OONNOO, NNO NOOO O O NOO,N OON O
   NNOONNOO ,ONNONNOO OON  N ,N OOOO NNN
  N ONNNOOOO, NOO,NO,N O,  ONNN,,OONO NO
  ,NOONO O,N , NOONO NNOO,NNNNONONOON  N
  NNOOOO, O, NNONNNO ,NONNNN, ON,N 

jukka-pekka kervinen

no on
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LUURANKO-HULDA 
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jukka-pekka kervinen

luuranko-hulda
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Cia Rinne

teoksesta  Zaroum

cia rinne



223cia rinne
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Cia Rinne

teoksesta  Notes for Soloists

*

*

*

*

*

notes for censorship

100
---
é

 (censuré)

bien sûr
bien sur
bien
bien bien
sur 
sur quoi? 

sur scène:
sur scen
sen, sur
censur. 

cut out from books
important words
destroy the book. 

 (diagonal reading) 

censor

o  all names in a book 
   of your own choice
o  all page numbers in a book 
   of your own choice
o  line N˚ so & so on each page in a book 
   of your own choice

cia rinne
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*

*

*

*

*

*

*

*

*

freie wahl: 

o  entweder
o  oder

to x or 
not to x 

sth to say 
so to say

be there or
see there or 
me there or
i there or
either or 

one of them

 (recognition)

so wie du 
du 
u. 

someone will notice

untouchable    
  to    b e
       able
 n o
  t
  to 
  touch 
     ¡hable! 
  touch
  touch  é.

pathetic solitude.

cia rinne
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Mari Koski

blog ista  Jyväskylä Scho ol of Poetry

let˦thrwʬoyaa§eДanscomMuaæsch∞ 
⑩⑨⑧⓲⑦⑥⑤④③②⑩●◦

mari koski
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delay daisy

for mal 
for warn 
for sythia 
for ce 
for est 
for eign 
for get 
for age 
for wind 
for tune 
for sooth 
for feit 
for etaste 

mari koski
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Mikael Brygger

teoksesta  Valikoima asteroideja

EXIST

mikael brygger
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EXITS

mikael brygger
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KUUMAAILMAPALLO

mikael brygger
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MUSE LANGUAGE

sidottuaan hiuksensa ylös
hän sanoi jotain

mikael brygger
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VALIKOIMA ASTEROIDEJA
(1801–2006)

I

Ceres 1801
Pallas 1802
Juno 1804
Vesta 1807
Astraea 1845
Hebe 1847
Iris 1847
Flora 1847
Metis 1848
Hygiea 1849
Parthenope 1850

II

Nasi 1939
Paijanne 1939
Pielinen 1939
Transylvania 1940
Detre 1940
Borrelly 1940

mikael brygger
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Kevola 1938
Estonia 1939
Schalen 1941
Bourgeois 1941
Vinterhansenia 1941

III

PH32 2006
PD39 2006
QN27 2006
QH33 2006
QT40 2006
QH42 2006
QL66 2006
QZ98 2006
QC129 2006
QL133 2006
QV136 2006

mikael brygger
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Olli-Pekka Tennilä

aiemmin julkaisematon

∀stia
 
Vuotaa. 

∃ro 

Erehtii.

olli-pekka tennilä
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Raisa Marjamäki 

aiemmin julkaisematon

GYNONYYMI

nainen              

avioitunen                    
verbi

naishenkilö        

vaimoihminen    

naisenpuoli                   substantiivi 

naisihminen       

naiseläjä            

naisläjä

raisa marjamäki
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Rakel Liehu

teoksesta  Bul Bul

TEOREEMA JA SEN  RATKAISEMINEN

A 	 B 	 C 	 Z 	 Q

 S  		  K	 Å 	  L

 R  	 Y 	 E 	 F

P 	 D 	 U 	 I 	 X

J 	Ä  	 H 	 V 	 N

 G  	Ö  	 M. 	 O. 	 T.

(kahta puuttuvaa aakkosta etsien)

rakel liehu
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the autocorrect wants to wreck my best wordplay
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Rakel Liehu

teoksesta  Bul Bul

SIMURGH

On suurenmoinen tarina jossa linnut – kolmekymmentä
kaikkiaan – lentävät sharg sharg huutaen
ja etsivät kuningastaan.
Minä kuljen pimeiden mukulakivien yli, ilmastointikoneen
huminassa, ostan mustatuhruisen lehden joka kuljettaa meitä
katastrofitunneleita pitkin. Shokkiuutisia, varoituksia:
kuolette prosenttia todennäköisemmin jos syötte villisian
tai audaforssin maksaa.

Linnut ovat joutsenia ja lentävät lekottavin siivin, ne
etsivät kuningastaan. Campo di’Fioria suihkutetaan
pongahtelevalla letkulla jätteistä, ja linnut kertovat
toisilleen tarinoita, niitä on taltioitu

minä kuljen pimeiden mukulakivien yli, seismografi ampaisee
ääripäähänsä

BREAKING NEWS		    maailman värisevä turpa on halki!
					        linnut paiskautuvat
punaista laavaa purskahtaa meren alta kuin johtajasuden
ulvahdus

paisuva meri synnyttää,
kohta minä roikun alasti puussa, aaltoja, aaltoja, talot
tulitikku-säpäleinä
halleluja! vanha mies lierihatussaan huutaa,

rakel liehu
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aika kaareutuu, kobra purskauttaa mirhanväristä myrkkyään,
					        linnut repeytyvät

niitä on enää kuusitoista,
  	           viisitoista

Dante Alighieri nostaa historiasta kostonhimoisen, uneksivan
katseensa

ja geisha
jonka aivoihin on pistetty hiusneula, geisha kelluu
aalloilla kiinanruusu-kimonossaan, (kuin leija, kuin
Hokusain avaruuden nielaissut maalaus),
se näkyy satelliitilähetyksenä televisioissa,
presidentin poika katsoo sitä popcorneja nakertaen

minä roikun lonkka murskana puussa, rannalla kuolleita kuin
viimeisellä tuomiolla, kaappeja, kasareita, nuken jalka

toivosta ja epätoivosta kajastaa sama kärsivällinen valo

lintuja on enää kolmetoista, kaksit–
	  kolmetoista

Hitaasti aalloilla kelluu vanha peili, meri on ahmaissut sen
temppelin seinältä,
se jää eteemme

On vaativa tarina jossa linnut etsivät kuningastaan, ja
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näkevät perillä itsensä
kuninkaina
Kolme joutsenta ja yksi alaston puussa. Perillä,
SHARG !

mutta tästäkin jää nälkä

simurgh = kuningas
si murgh = kolmekymmentä lintua
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HUUTO

Tuhotkaa välittömästi tämä teksti kun olette lukeneet sen.

Kyseinen rakennus oli tummanviininpunainen. Sen torniin oli
hilattu satoja kiloja painava kello jota soitetaan joskus:
se on merkki. Soitosta kuulee myös vainajan sukupuolen.

Olin seitsemän kun minut vahingossa lukittiin tuon
rakennuksen kellariin, sen kylmänä hohkavaan tilaan.
Paikalla oli vain yksi kuollut, halvassa puisessa arkussa,
ja varma pimeys.
Olin seitsemän, mitätön olento, mutta heti kansi aukeni ja
vainaja nousi istumaan ja kätteli minua kohteliaasti. Valoa
tihkui niukasti seinän raoista.

Olen kertonut kaiken terapeutilleni jolla on lempeä hevosen
pää ja vapisevat pienet kädet. Tapaamme purjeveneessä
ulapalla, siellä ei kukaan kuule.

Historiassa tapahtuu paljon, mutta minun huutoni kellarissa
on ihmiskunnan aarteita. Lapsen huuto: sähköinen,
artikuloimaton vokaali, tai uusien vokaalien sulauma. Puhun
siitä terapeutilleni vain veneessä, ja öisin, sen
mahdollisuuksista pelastaa ihmiskunta. Kerron kokemukseni
aina uudella tavalla, ja terapeuttini kuuntelee aina eri
hahmossa, tänään hänellä oli egyptiläisen muumiokissan pää;
pääsemme yhä lähemmäksi.
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Päivät istun tietokoneeni ääressä, pyrin luomaan foneettisen
käyrän huudostani. Hän tutkii tulosta innostuneena;
lumipyryssäkin kiipeämme telakoituun laivaan kuin hämähäkit,
hän on 86, minä lähes sata, arvoitus ratkeamassa.

Pyydän että epäilette vahvasti (omankin turvallisuutenne
nimessä) minua ja jokaista tarinani yksityiskohtaa.
Glasieeri jolla harhailemme on suunnaton. Luultavasti
löydymme sieltä jäätyneinä kuin etelänavalta Scott, joka oli
kietonut käsivartensa meriluutnantti Wilsonin ympärille.

Kaikkea epäilkää, mutta harvinaista toveruuttamme älkää.
Terapeuttini laskuttaa kerta kerralta enemmän, mutta nauttii
purjeveneestä ja vaatii viiden tähden konjakkia.

jäätikkö jolla harhailemme on hengenvaarallinen
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Rakel Liehu

kaksi aiemmin julkaisematonta

naisprofeetta

Kun naista oli potkittu ja nöyryytetty,
hän alkoi pestä ikkunaansa, laulaen
Mustia lintuja istui langalla, mustia kuin new york
sähkökatkossa,
oli ruuhka-aika Nivelbussit notkahtelivat eteenpäin, ihmiset
kaatuilivat busseissa ja sadattelivat
nainen lauloi ja pesi aamusta iltaan ikkunaa
hänen silmistään tuprusi savua
hänen edessään oli moskeija, siitä kuului yltyvä
rukoushuuto, (ääninauha rahisi pahasti),
Nainen pesi pesemistään
kadulla oli verta ja lihankappaleita
moskeija naisen edessä oli Pelottava
Hebel terbah! nainen näyttelisi hullua
söisi vain nahkakuorisia viikunoita ja laulaisi: Olen
rasvainen paperinpala hylätty talo

Hän pesi ja pesi
ja ikkunasta tuli polttolasi, kohta sitä tuijotti ja pelkäsi koko
kylä
se loisti saTEENKAAREN PUHTAISSA ankarissa väreissä
välähteli kuin ukkonen
ja ruuhkabussi pysähtyi ja naisen käsi hitaasti pysähtyi

moskeija naisen edessä taivutti kultasinisen päänsä
ja tuli ikkunasta sisään,

rakel liehu
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nainen nukahti, hän oli valvonut neljäkymmentä päivää
moskeija taivutti päänsä ja imetti naista sirolla
kupolirinnallaan

(ja nainen sai voiman)
harva uskaltaa lähteä huoneestaan

tämä ei ole tarina, tämä on ihana juomalaulu
naiselle joka astui huoneestaan
kädessään pesusieni, selässään kirveltävää kirjoitusta

Kun hän puhui, koko kaupunki loisti, ylimpänä naisen ikkuna
joka oli polttolasi ja hän itse oli polttolasi, hänen suunsa
oli poltt
ja ihmiset jonottivat hänen sanojaan, toiset pakenivat
kiroten huoneisiinsa

älkää uskoko mitä puhun     uskokaa, tarinoita on uskottava,
antakaa pyhän valkoisen A-nelosen uida suustanne sisään
   antakaa sen uida, kuin pommitetun kaupungin sydämestä
juoksisi eteenne lapsi, kädessään pala ruohoa,
raunioista ilahtuen tempaistua,
uskokaa ja sisäelimenne liikahtavat, ehkä hymyilevät ja
erittävät rauhaa

mutta

rakel liehu
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meren tyhjennys
El Grecon värein

Miten monta tuhatta tonnia painaa meri? feminiinisin
olomuodoista, miten paljon meri painaa pohjaansa tulisine
merisiileineen, ahneine merivuokkoineen, architectus dux-
meritursashirviöineen
(Niitä liikkuu pimeässä pohjassa varovasti), ne hyökkäävät
salamoina pohjassa jossa
minä räpyttelee ja ajattelee, ketä?
vanhempiaan, minään tiukasti, tuhansin tikein ommeltuja,
kunnes hetki sitten! kellonaikakin on tiedossa,
OMPELEET REVÄISTIIN ja meri painaa (sitä ei ole punnittu),
ja heidät vedetään sairaalan kylmälokerosta yhä uudestaan
esiin

Katselen sukellusnaamarini läpi,
ompeleet reväistiin, lukijani, ja meri painaa, minä uin
hirviönä, mustetta ruiskuavana mustekalana pimeässä.
Heidät siirretään Maan sisään läpikuultavina kuin
haltijattaret, amebat. Hirvi joka
loikkasi heidän autonsa katolle ja murskasi heidät, on
teurastettu,
heidät siirretään Auringolta kätköön, Maan kohtuun,

                          ja nyt!
minun tehtäväni on saada tietää mitä meri painaa,
minusta tulee Meren Punnitsija,

rakel liehu
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olen viidentoista,
litra kerrallaan punnitsen, heitän maahan,
vielä minä tyhjennän meren
sillä ompelet repäistiin, aika on sekunnilleen
lomakkeessa –

Uin hirviönä, meren mustaamana kaunistamana pimeässä, kysyn,
:,:
haluan tietää, mitä meri, tarkasti! painaa tulisine
merisiileineen, ahneine merivuokkoineen, architectus dux-
meritursashirviöineen
(Niitä liikkuu, toistakaa kanssani! niitä ui pimeässä
pohjassa varovasti), ne hyökkäävät salamoina

(((On seitsemäskymmenestuhannes hetki, litra, kun
Suuri Kala piikkikruunuineen kävelee lävitseni, hän kantaa
pientä armer Menschiä, pientä kanttoria bachia sylissään,

on sadastuhannes hetki Rio de Janeirossa, Etelä-Afrikassa, Japanissa,
Antibesissä, Tahitilla, olen perustanut veljeskuntia, surun osuuskuntia,
he tyhjentävät kanssani merta)))

ja näemmekö? lopultakin tulenpunaisen pohjan,
Ilmestyskorallit, ahneet sävähtävät vuokot – me NÄEM

rakel liehu
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ESIM. ESA II 

ESA I

Selkäsi on tullut näkyväksi ja valaisee. 

2

ESA II 

Jalkasi on tullut näkyväksi ja kimmeltää. 

2

 
ESA III

Kaulasi on tullut näkyväksi ja näkyy kauas. 

henriikka tavi

Henriikka Tavi

blog ista  Tie/T/yö/maa
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Esa on enimmäkseen ihminen ja vain osaksi haapa. Esan kaula
jatkaa kasvamistaan muiden lehtipuiden välissä vailla takarajaa. 

2

ESA IV

Norsulauma rymistelee pitkin ja poikin suistoalueita. Aivan arvaamatta
kuitenkin minä viimein taintuu. 

2
 

							       Dylan Thomasille 

Keltaiset varpuset joiden laulu ei pääse Esan niittyleinikkikorvista ulos.
Esat ja isien isät ja heidän isiensä valo.
Esat ja poikien pojat ja heidän poikiensa pimeä.
Esat ja äitien äidit ja yksisukupuolisten ketjujen ketjut.

2

henriikka tavi
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TORAHAMMAS 

Ensin Esa alkoi jutella kiivaasti ja yhtä kiivaasti hänelle vastattiinkin:
Sinä et ole mikään unho-
la sinä olet aivan toinen
menolippu vuorten taa.

2

 
Esa rakentaa dyynimuodostelman ja muuttuu liejuksi. Esa pääsee pinnalle,
jolloin sinne tänne alkaa muodostua yksityiskohtia tuntosarvista. 

2

Joskus Esa on avannut suunsa hyönteisten tulla ja mennä:
Tänne voit tulla ja mennä.

2

ILTAKÄVELY 

Esan vasen jalka pysyi

ruumiin vasemmalla puolella. Esan pää osui ilmaan.

henriikka tavi
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Puut sulivat puurajojen yli, Esa vyötti leukansa kiinni toisiinsa, teki
teatraalisen mielenliikkeen ja piti olla tulta
jonka kuoreksi hän oli sammunut.

2

TAHDON

Esa aikoo, että suojelen sinua, kun pelkäät minua.
Esa aikoo, että puolustan sinua, kun pelkäät itseäsi.
Esa aikoo, että nukut vieressäni, kun herään enkä tiedä kenen vieressä nukun.
Esa aikoo, että nukut vieressäni, kun heräät etkä tiedä kenen vieressä nukut. 

2

Esa ottaa vaatteesi ja sinä saat kulkea alastomana.
Esa irrottaa jalkasi ja kävelee niillä.

2

Esa aikoo tunnustaa yhden asian. 

2

henriikka tavi
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Esa on nainen tai tyttö, hän ei osaa sitä päättää. Miten hän voisikaan?
Se sinun on nimittäin päätettävä itse.
Mutta puu paljon valehtelee, sen tietää tavallinen tallaaja, sillä siihen
sen rungossa olevat hiertymät pystyvät.

2

Esa on niin hauska ja laaja, Esa on niin
selkeä ja kaiken peittelevä.
Esa katsoo niin rauhallisesti ympärilleen eikä ole
millään näkemästään, tai näe sitä. 

2

Esa on kuin ajaisi vankilalla vankeutta pakoon. 

2

 
Esa on yritys kallistaa maailmankuvaa: pois kuvasta puu.
Pois kuvasta. Seuraan lahoamisprosessia täällä.

2

Sitten kaksitoista yksisarvista, kolme velhomaista ysiluokkalaista ja mystisen 
maan kuningas julistautuivat uudeksi nukkehallitukseksi. Esa
toivoo pian pääsevänsä kokeilemaan hevosensiipiään sankarin tehtävissä. 

henriikka tavi
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Esa kiittää runotartaan lennokkuudesta, johon pelkkä himo kykeni. Viipymättä 
kohteiden parissa, joihin jalostettu tunne niin mielellään ottaa etäisyyttä, hän 
riisuu ruumiin kaikelta käsittelemältään ja kykenee jälleen puhdistautumaan 
taiteen turmelluksilta tässä luotettavassa peilissä. 

2

Illalla Esa keittää kahvia, jotta saisi paremmin unta, sillä hän on hyvin vanha eikä 

tarvitse enää unta, vaikka yö on kuinka hämärä ja jatkuu kuinka kauan.

2

ESA VII

Minulla on täällä rapu: Se on iso eläin. Se sopii yhteen meren kanssa. 

henriikka tavi
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Taneli Viljanen

aiemmin julkaisematon

Odotahan kun kuulet mitä kaikkea olen tehnyt

kuuloton sana kaste paikallinen sana
mykkä huuhtoutuva paikallinen
bussipysäkki sammal kallo pitsi

Vieraantumista aiheuttaa diskursiivinen

kimaltavien leikkausjälkien, syljenkostuttamien
painaumien, verisuonikettinkien
haurastamien raajojen kouristuneet otteet

Lämpiössä on maksullinen kahvitarjoilu.

Nuku hyvin, olen valmistanut sinusta kaksoiskappaleen.

pitsiluominen kieli suussani erittää
sanoja jotka erittävät  
limaista nestettä jossa ui siili

Nuku hyvin, olen valmistanut sinulle kaksoisveljen.

ikkunantakainen louhikkokasvoinen
	          mainoskyltti
			        ja meiramia

Viimeisen puolen tunnin aikana katselemme ennen muuta häntä.

paikallinen bussipysäkki,

taneli viljanen
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repeytymähuuhtoutuvaa,
ruostekasvoihin purkautuvaa

Mutasyöksyvää liekkimaitoa

viimeinen aallokkovariseva
etäisyyteen kurottava
paljastaa

Ainoa mitä pelkään on kipu.

elokuva mielestä koskaan sitä nokkosista sukelsin

musta kynttilä erittää vihreää
maitoa joka
erittää minulle ruumiin

Ainoa mitä pelkään on styroksinen naisen pää jonka 
kaula on liian pitkä, jonka päässä on harmaa hattu.

Harmaa

pehmeä
ja harmaa, kostea
ja metallinen

Lämpiössä on maksullinen teatteriesitys.

Ikkuna sitoo kieleeni likaisen pyyhkeen,
rispaantunutta lasia kietoutuu silmämuniini
ja heittelehtivää valoa

Huomasin olevani huoneessa.

taneli viljanen
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rakeista tuhkan-
hajuista valoa, harmaata
limaa valuvaa valoa,

Huomasin olevani huoneessa, jonka valkoisista kaakeliseinistä.

silmätön sana kaste vaaleanpunainen sana
mykkä huuhtoutuva vaaleanpunainen
bussipysäkki sammal kallo pitsi

Huomasin olevani huoneessa, jonka valkoisista kaakeliseinistä veri erottui.

Lämpiössä on maksullinen kirjoitus.

Kyseessä on maksullinen palvelunumero, jonka jaottelu on tehty väärin.

Nuku hyvin, olen valmistanut sinut.

Huomasin olevani huoneessa, jonka valkoisista kaakeliseinistä veri erottui
huimaavan täsmällisesti.

Huone jossa leijuu pölyä,
tukahduttavaa
märkää liejua,

Vieraantuminen johtuu 

ilman sitä sisäelimeni voisivat rikkoa kuolleen 
kiristävän ihon ja lopulta
kadottaa muodon, väristä 

ilman suojaa, vapaina kaiken armoilla

sisäelimet pitsiä kimallekallo
peili bussipysäkki pitsiä
hammaskipu

taneli viljanen
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Viimeisen puolen tunnin aikana katselemme ennen muuta sinua.

Huone jossa voin tuskin
avata silmiäni,
avata ihooni

Huomaan olevani huoneessa.

katseenmentävää aukkoa, valoryöpyn
tuhkansileää orvaskettä joka
kääntää itsensä ympäri, 

katseesi pureutuu ihoon kuin syövyttävä hiekka:

Äkkiä pöly pysähtyy

keskelle ilmaa

Mitä on tapahtunut? Ilmassa on käryä, vähän savua ja pölyä.

Huoneessa on tapahtunut jotain

nenä paikallinen kuuluisuus bussipysäkki sana

Seinissäni on verta.
Verisuonissani on verta.
Koirassani on verta.

Lämpiössä on maksullinen pölynimuri.

Huone on valoisa, onni tuoksuu
klaustrofobialta; taivas on
repaleinen mahdollisuus siihen

taneli viljanen



260

mitä kutsutaan ihoksi: 
hyönteisten siivistä valmistettu uute
on siellä, missä ruumis ei ole.

Tutkijoiden mukaan uute, joka imeytyy ruumiiseen ihon kautta, on auttanut,

samoin kuin se uute, jolla Samuel voideltiin 
kuninkaaksi. Ja silmät hiipuvat,
hiipuvat liedessään; kipu kuvataan otukseksi, 

jolla on sekä valtava pitkulainen ruumis että lukuisista 
jaokkeista koostuva litteä ruumis. Niin tuntu vaan 
että naama olis kuumaa vahaa joka valu hitaasti.

Polvet, nivelet turpoavat, maa on punaista liejua jonka

voi imeä itseensä kuin ruumiin, suljetun lasikuutiotaivaan, 
mielestäni kannibalismi 
eläinten ruokinnassa pitäisi kieltää. 

Tiistaina ihoon kasvaa kuusisataa silmää, 
on kuin jokainen huokonen 
vääntyisi, jokainen eletty sekunti 

nylkisi itsensä, ompelisi nahan 
väärinpäin päälle, mikä muodoton 
kimpale sitä silloin onkaan.

Huoneessa on tehty erilaisia jaotteluja tiettyjen periaatteiden mukaisesti.

Taivaalle on aseteltu esineitä,
ikkunanvahvuinen
köysi, käsivarsi joka ripustetaan

Vieraantumista aiheuttaa diskursiivinen hattu.

taneli viljanen
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rautalanka pitsi alkoholi kasvain
aurinko satama antilooppi
pitsi kasvain mykkä hunnutettu

Entä voisiko bussipysäkillä olla joku sosiaalinen ulottuvuus?

kuulumaton sanelu kastraatio paikallisvaalit sanelu
myntti huumaantua paikallisvaalit
byrokraattisuus sammutin kalsarit pitäytyä

Vieraantumista aiheuttaa diskursiivinen peilisali.

Nuku hyvin.

On kartta koneen lähellä.

Vieraantumista aiheuttaa diskursiivinen maitolaituri.

vaaleanpunaista höyryä,
vihreää verta pyyhkiytyy
näkymättömiin, piirtyy ihoon

Kunkin havainnon voisi tyydyttää hänen mielessään.

Huoneessa on tapahtunut jotain.

pysähdyn, miten tahansa yritänkin
jatkaa tunnen olevani
väärässä paikassa, valkohehkuiset

Huoneessa on tehty tiettyjä jaotteluja tarkkojen periaatteiden mukaisesti.

bussipysäkit hammasrattaat
keksipurkit optimistiset
tilannearviot, kaikki palaa taivaalle vihreänä savuna

taneli viljanen
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Kaikki palaa taivaalle vihreänä savuna.

poistan varmuuden vuoksi
tämän säkkipimeän ihon
paikaltaan, toivon voivani osoittaa että

Nivelet turpoavat.

salaisuuksia on turha pitää,
ei meistä kukaan osaa
mitään, keinotekoisia lasinpuhaltajia

oksennetaan huoneeseen.

Kannibalismi ei ole eettisesti oikein.

Asun nykyään soppakattilassa.

Asun nykyään bussipysäkillä.

Tiistaina ihoon kasvaa kuusisataa silmää,
pituutta tahdotaan lisää ja silmiä halutaan leikkauttaa,
joskus tuntuu kuin repeytyisin

Täällä olisi tullut tuhansittain lisää uhreja.

kappale nuolla etääntyvä kappale
mutaatio kallo auki ajellessa ihailevia
katseita osa pyöritteli silmiään

Ompelin nahan väärinpäin.

Ompelin silmäsi umpeen, jotta et
joutuisi näkemään mitä
sinulle teen

taneli viljanen
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Kipu.

Keltainen.

Asun nykyään yhdessä perheeni kanssa.

verisuonihengittävää,
kallonpehmeää
pitsintuoksuista unta,

muovisia kukkia joiden terälehdet
repsottavat kuin
irtileikatut raajat

Silmät hiipuvat.

Vie peukalo aivan nenän eteen niin, että silmät tuntuvat menevän kieroon.

Leikkaa peukalo irti. 

Huone.

Liikkumatonta pölyä.

Laita peukalo vaaleanpunaiseen muoviämpäriin.

taneli viljanen
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Jusu Annala

teoksesta  adieuxit

HäN ON SINUSTA K@SOTTUNA MINUUTENI UNI

täällä
käärme luo nahkansa uniin ja piilottaa munansa joka on
meksikolainen juhla lumis@een kirjoittama maisema on
peili menneeseen mutta kuka minä olen j
okainen sana
synnyttä
ä minut sinusta k@sot
tuna uni joka kirjoitta
a
nahk
ansa uneksii heräävänsä viime
öisen myrskyn jäljiltä
selitä
n auringon itselleni ja teen kaiken kaukaisen lähei
seksi
minotauros nukkuu lapsi peukalo suus
saan hänen varpaansa
koreografia on maa
ilman energia tässa kaiken aika
a ja lumi
jää
nyt puunhaaraan kylmäksi pesäksi autio
ksi tässä meidän
on tehtava pää
töksiä tule
vista ajoista ja se kiusaa minua

jusu annala
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näen enemmän kysy
myksiä kuin vastauksia ojenn@ avaimen
&tä en näkisi avaimen
reiästä en sisään en ulos ja askel
kynnyksen yli olisi mitta varjo
ista valoon jota en osaa lukea on
kylmä ja on pimeä istun alastomana ikkuna
n edessä tuijota
n
pimeyteen on h&kiä kun pimeys tuijotta
a takaisin mi&in
onko hän sinusta k@sottuna minuuteni uni läh&telen sinulle kirje
itä
maisema
ni hampa@ palan kerrallaan voit rakentaa niistä koko
nais
uuden
alusta loppu
un siellä toisin kuin
täällä

jusu annala
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Eino Santanen

teoksesta  Kuuntele,  romantiikkaa

KIRJAIMEN LUKEMISESTA

K. Kun ylipäätään on niin.
Kun on niin, etten osaa noin vain kävellä kadulle.
Sanoutua kaikenlaiseen uskottomuuteen ja uskomattomuuteen.
Ja lähteä kävelemään.
Kun kyse on laivaan tai junaan tai bussiin hyppäämisestä,
tilanteeni on heikko.
Kun on niin, etten oikein tunne ketään. Ettei minulla ole oikein
kenellekään mitään asiaa
ja joudun sen toden totta keksimään. Että ylipäätään on niin.
Joudun toistelemaan. Osaan ehkä kirjastoon ja takaisin.
Kirjastoissa kokoontuvat yskijät, puhekelvottomat ja nauhurit.
Kirjastoissa kokoontuvat köyhät kirjat.
Köyhät köyhät sanakirjaa selaavat.

eino santanen
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Eino Santanen

teoksesta  Merihevonen kääntää kylkeään

Mainos runoilijasta

Oooh, baby, baby
Baby, baby

Push it good
Push it real good

		   Salt ’n’ Pepa, ”PUSH IT”

Oh baby, baby, push it real good

		   Stereo Total, ”PUSH IT”

Oi olipa kerran...
Se on hän, kuten ehdit jo niin.
Ja hän, tårta på tårta
(ehdit toki saivarrella),
ken kirjoittaa mainosta kuolemasta,
ei just mistään
ja kuitenkin rakkaudesta,
tähänmentisistä
tämän oi-vallan entisistä
ja halusta, sanapuutossa
kaiken vakavasta alusta:
... c’est la vie
c’est la mort,

eino santanen
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un ping-pong d’abord...
asiat les choses
kuten-haluatte, ei muusta sanaakaan,
alkuun pari piruettia
ja vain rakkaus käsillä nyt,
joka nyt ”tuo siivoton eläin”,
jonkun minän, siivon kimpaleen suussa
RAKKAUS KUIN FOUNTAIN
joka syöksee typografisia kultanautoja,
hohottavia kulutusluototettuja
sukupuolilaumoja
”’ja jo/ oj, vad?/ voi ja!/ il y a,//’
hän kirjoittaa”:
”Kauan ennen muotia alkoi sataa”,
tai ainakin yritin kuunnella jotain vapaata ropinaa
sirpaleisia taivoja, myyttisiä kaivoja
miltä punaiset kukat tuoksuvat
kun kuubalainen serenadikuu/ verilautasteuraskuu//
oja, oja, oja, kuristava kurkurkuu
tämän rakastuneen katuminän

                  &&&&
             &&&
        &&&
     &&&&
        &&&
             &&&
	   &&&&

iho-hiho-hohokuu Sikojenlahteen molskahtaa,
tai yritin ”kun faija kuoli/
kirkas kallo/
kun se oli nuori”
”kuoripukkipoikahuori”, hän kirjoittaa,
”miehet on sikoja/

eino santanen
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ja naiset on ’naisia’/
heijastanko vähän sisään ja ulos?”,
esim. siitä ”kuinka elämä askeltaa/
kuinka askeltaa maailman kaaso”
”Äh”, hän kirjoittaa,
”tai kun/
kuu järkähtelee/
ja kaikki täällä/
kuinka yössä toipuvat/
yhtyvät varjot//”
Hän, eli heruttava ruho, tuo runoilija
hipelöi kuva kuvalta,
sanalta omaa varjoaan.
Kirjailija penää: ”Hän muistuttaa pitkälti juuri minua”,
”Minä on mainos myytistä jota hän kirjoittaa”.
Ja luonto sanoo ”oh-ah”,
avaruuden hyökyaalto sanoo pitkään ”yeah”.
Kaksoisolento! Kaksoisolento!
se änkeää vielä tähän ja herkeämättä
Tuijottaa! Tuijottaa!

             0 0

eino santanen
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Eino Santanen

teoksesta  Punainen seinä

LAULU KALLIOIDEN TODISTUKSESTA

Ensin hämärää
se pitkä hiljaisuus joka päättyy

Varsinkin siinä
kun linnut ryöppyävät puista kuvioiksi taivaalle
ja yössä biologien laulu, kallioiden todistus
ja traktorit, laumat ja valjastetut eläimet
koko halun paluun orjuutettu maailma
joka korjaa lintujen jäämistöstä monimutkaista satoa

Sitä paitsi rakastaa	 jopa peilejä
jotka taivaalta huuhtovat virtaavaa kuvaasi
joka muuttuu
			   jopa lintuja
jotka kuljettavat suolistossaan kiveä
pientä, kaukaista, ylikuumenevaa planeettaa 		  Varsinkin siinä
							       vaadin tuulta
joka vettä samaan suuntaan liikuttaa, uomaa
joka liikuttaa maata
     					     joka liikutusta odottaa
Haluan samanlaisen elämän
tunteen joka jatkuu
ja vielä kadotessaankin virtaa
sinunkaltaisuuttasi joka on sama, ja eteenpäin
suostun kaikkeen joka lainehtii, sitä paitsi elämä
tämä kasvava vakaumus minussa

eino santanen
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							       varsinkin siinä
olen tarkkuuteen asti likinäköinen
ja sitä paitsi rakastan	 jopa siinä
mittaan ja todistan
Kivi taskussa astun samaan virtaan
eteenpäin, kunnes kuvasi on niin valmis
että se on väärä

Silloin lankean puoleesi
ja sitä paitsi

eino santanen
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Eräänä päivänä sitä
	         Sitten varastaa jotain pientä
   ja elämä alkaa

Nakki poskeen	   	 kirkas päivä
siellä    täällä    ihminen
levittelemässä   itseään

Eräänä päivänä sanoo
Kimmo on nimi		 Ommik on nimi
nimi joka puolella	 muistava laulu

Tekee vähäpätöisiä töitään	        siirtää paperin
ottaa askeleen 	 askeleen jälkeen
saapuu keskelle			          peili liikkuu
	         maa lihakset	        typerä naama
	         riitaa tyhjässä huoneessa

Eräänä päivänä	   	 matalissa töissään
katsoo	 jäljittelee
nimi			   on työ
siirtää paperin
			   siirtää käden
jossa työ siirtyy		  33 vuotta     peili liikkuu

Yksi naama yksi silmä 	 käsi
paperi        yksi peili
nimi siinä ja yö
joka leikkii leikkijää

eino santanen
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Tero Hannula

teoksesta  Subtanssi

Keho jossa ei lainkaan elimiä. Ääriviivat piirtyvät piirtyvät piirtyvät hiussuortuvat 
piirtyvät silmät piirtyy suu, piirtyy sormet varpaat, piirtyvät lumpsahtelevat
polvilumpiot. Piirtyvät silmäripset. Ei piirry esim. rantaviivaa.

Keho jossa ei lainkaan ääriviivoja. Piirtyy henki piirtyy sydän piirtyy sielun pii.
Piirtyy piip, piirtyy puhekuplia, kuplissa huutomerkkejä. Ei piirry suuta piirtyy käsi. 
Ei piirry kättä piirtyy sukuelimet. Ei piirry piitä piirtyy piip. Piirtyy teknologiaa ei
piirry tekniikkaa.

Kuva kahdesta kietoutuneesta piirtyy. Piirtyy aivojen poimut ja ihon. Ei piirry 
taivasta piirtyy maailma. Piirtyvät imusolmukkeet piirtyy kauluspaita piirtyy
huulipuna piirtyy kuva kahdesta kietoutuneesta. Piirtyy ruudun ääriviivat.

Kuva kyynärpäästä, kuva kielestä. Kuva ompelukoneesta kuva
leikkauspöydästästä. Kuva kaulahuivista kuva hyvästeistä. Piirtyy aamu piirtyy 
tyhjä kuva.

tero hannula
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Mari Koski

kaksi aiemmin julkaisematonta

Vesimittari pyörii vaikka 
kaikki hanat ovat kiinni

Oras, Hansgrohe, Gustavsberg, Mora

pitkät radikaalit ajanjaksot
taksonomiset sisaret seuraavat toisiaan

jokaisella aivastuksella raudan maku
sateet, vesimittarit, 
Gerridae

mari koski
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Emilylle

Sinä olet Suleiman I ja II
        vuoteen vanu—
Sinä nauraen vastaat—

appleaselse—
Sinä sinä aamuna varisutat—
        ajatukset ja sormikkaat—

”boys” that ”believe” are ”very” lone—
some, ”other” boys are ”lost”—

mari koski
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Aki Salmela

teoksesta  Sanomat tomia lehtiä

Kunstkammer

Hän ei ollut paha ihminen
vaikka hän piti tennissukkia
harmaiden kenkien kanssa.
Keskeytä jos olet kuullut tämän aiemmin.
Älä erehdy kuorimaan mandariinia
joka on keskittynyt laskemaan rahojaan.
Mitä on hyvä maku?
Onko se tämä, vai jokin muu
viittaussuhde? Tämä ei ole
akateeminen tutkimus.
Tämä on vilpitöntä.
Ja nyt jotain kokonaan muuta.
Älä roskaa! Tupakointi tappaa.
Älä ruoki leijonaa.
Älä kieltäydy kahdesti.
Kymmenen pientä elefanttia
marssi näin. Aurinkoista,
navakkaa koillisenpuoleista tuulta.
Hyvää iltaa. Tänään
ei itkeä saa. Ostetaan
vähän käytetty syntaksi.
Väsyneenä silmäs suljit.
Jos lainaat parikymppiä
maksan takaisin loppuviikosta.
Ostaisitko tältä mieheltä käytetyn auton?
Elämä on unta.

aki salmela
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Millä perunoilla?
Täällä on niin hämärää
ettei kohta näe mitä puhuu.
Arpa on heitetty.
Sukat kuivuvat patterilla.
Huokauksia, huutoja.
Kynttilät kandelaaberissa
valuvat. Enkelit
jumiutuivat puolikierrokseen.
Pahoittelemrne häiriötä.
Sinulle on kolme uutta viestiä.
Minä Tarzan, sinä Jane?
Lähdetkö ulos tässä joku päivä
ensiviikolla? Onko se aito?
Tässä lauseessa tunnustan
Charles Bernsteinin vaikutuksen.
Selvä plagiaatti! Siunaus toimitettu.
Kiitos käynnistä! Tervetuloa uudelleen.
Kenties sinullakin on jonain päivänä Moskovits.
Leipää ja sirkushuveja.
Terveisiä tutuille.
Onko teillä suurempia kokoja?
En tarkoittanut sitä kirjaimellisesti!
Mitä tarkoitat?
Mustikoita, mansikoita.
Sanokaa vain reilusti ”Koff”!
VUOKRATAAN MAINOSTILAA.
Siinä koko opetus.

aki salmela
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Aki Salmela

teoksesta  T yhjyyden ympärillä

KAKSI RUKOUSTA

1

			         anna meille
alaston lasi tai nopea kyyhky
	 mielestä tippuvat avaimet salvat
       Salve Regina, Mater misericordiae
	 terälehdet         kurjuudesta me
putoavat kirjaimet     vaihdokkaat
	 ihosi alaiset epäilevät jatkuvat
    kasvoja        ensimmäinen syysmyrsky     ruusu
	 Vita dulcedo et spes nostra salve
  kohoavat tornit, laskevat tornit
	           in hac lacrimarun valle
	 tummaa vihreää silmän
	 suremattomiin

aki salmela
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2

	 anna meille
pieniä esineitä niin kuin uni pilvi tai kukka
	 lahja paketti tai laulava munkki
       pylväs tasanne tai
	           lohduttomuus lohtu sinä
          oculos ad nos converte
   käsi kädessä käsi ja irti
	       muodoton esine sydän laakealla
    rytmi hengitys tai muodon alku
	 post hox exsilium
   maanpaosta palannut puhuva
	       sinusta ojentuva
     	 ääni

aki salmela
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Kerran olet heräävä tästä luonnon painajaisesta
keskelle valon läpäisemää pimeyttä

Tietoisuus kuin hidas salama, joka leikkaa
Hidas kameran salama

Vaikka mitään filmiä ei ole
Ei mitään kuvaajaa filmille, jota ei ole

aki salmela
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Timo Salo

teoksesta  Epätietokirja

Kiveä, 
puuta

Kiveä puuta maailmaa

niiden kuvioiden takia, jotka ovat mielivaltaiset, dynaamista perua.

Maa on metafora, puu on metafora, tie on kulunut metafora.

Aurinko on metafora, kuu 

kukin, kuten sanottu

häivähtää jossain 

raossa, siroaa 

tavallaan 

valta 

on hämärä vaikkei metafora 

koskaan, paitsi jos ”kuusi on 
		       valtapuu” on

timo salo
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Ihmisyhteisö, tämä kertoo jostain.

Kun sana tai käsite on pimeä, ylpeä

ja pimeä, se käy leikkikaluksi 

		  ei    -kaveriksi

Abstraktio on totinen lapsi. Idiomi idiootti.

Ei se käsitä, käsite. Eikä sitä käsitetä.

Niin kuin tavoitetta ei tavoiteta vaan saavutetaan.

Niin kuin polvensa taipuisa     ylioppilas

mihin ryhtyy. Tai miten tulee käytetyksi. Ei käsitä,

jos tavoite on se. (Eikä se:

Valta on Haavikon, 

plagiointia, siitä puhuminen

painokuva, kirkkauden illuusio

Poundia
            lainaten: mitä se meitä koskee?)

timo salo
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Ellemme pääse standardien taakse,

ellemme pääse sananparsien taakse, 

olemme hukassa eksymättä

maailmassa, lippujen väleissä.

timo salo
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Olli Sinivaara

teoksesta  Hiililiekki

Houreen inventaario

Luettelo moninaisista tavoista, määräyksistä ja kielloista:
mihin katosivat palava pensas, autiomaa sen ympäriltä?

Moninaisten tapojen, rajoitteiden ja kieltojen luettelo,
aamusta iltaan tuulta vastaan ojentuneet siniset oksat.

Moninaisten tapojen, rajoitteiden ja kieltojen inventaario,
minne lakaistiin kuumeinen hiekka, dyynien houreinen vaellus.

Inventaario lukuisista tavoista, määräyksistä ja kielloista,
hitaasti murenevat rinteet ja mustien liekkien äkkinäiset vyöryt.

Sekalaisten tapojen, ohjeiden ja kieltojen inventaario:
kaikki minkä maa antoi jäämään kätköön kuin naula.

Sekalaisten tapojen, sääntöjen ja kieltojen kartoitus,
minne menitte luotani, joutilaat isättömät henget, huudot?

Kartoitus monenmoisista tavoista, säännöistä ja kielloista,
joita säestävät viulut olivat vereen kastettuja lipputankoja.

Moninaisten tapojen, määräysten ja kieltojen kartoitus,
minne muodonmuutoksen äkkipikainen monotonia vei teidät?

Moninaisten tapojen, määräysten ja kieltojen läpikäyminen,
jotka istuitte olkapäällä jonglööräten kipinöillä ja silmillä.

olli sinivaara
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Moninaisten tapojen, määräysten ja kieltojen luotaaminen,
ketä kalpeista aseveljistäni historian kaikilta länsirintamilta.

Moninaisten tapojen, määräysten ja kieltojen luetteleminen:
lähditte riivaamaan kuin tylsä valonsädeviikate nuorta heinää.

Laskutoimitus moninaisista tavoista, määräyksistä ja kielloista,
kun kyllästyitte antamaan vauhtia keinulle josta valuin syntymiä?

Moninaisten tapojen, määräysten ja kieltojen ylöskirjaaminen:
ketä noista omatekoisiin siteisiin ja pilviviittaan kääriytyneistä.

Kartoitus moninaisista tavoista, määräyksistä ja kielloista,
nuorukaisista jotka kävelevät vastaan kasvoillaan piikkilangan ilme.

olli sinivaara
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Rippi

Olenko menettänyt viallisuuteni.

Kun ruoho
johon täytyi lisätä rikka-
jotta se saisi
	      ei saisi olla
työntyi kivijalasta,
	    sanat ja kitka
olivat sama suure
tauon yritys rituaalisen aktin luonnokseksi
vai olivatko
	      jo
muistivihkoon kirjoitetut.

Vältin puhumista, lähintä kelloa.

Odotinko halkeamaa,
olennaisen asvaltin alta
näkyviin syttyvää musiikkia
jota olin kuullut
	             läpikuultavien hevosten tekevän
   kun ei kuule.

Kun puhuin hyvin niin kuin nyt,
en puhunut hyvin niin kuin nyt.

olli sinivaara
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Teki kipeää esitellä
itsensä joka ei ollut.
		      Sanat
      kun ne sanoivat
ikään kuin
tiesivät jo.

olli sinivaara
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Sentimentaalisuuden teoria

I

Likainen lumi raiteiden välissä,
v-o-i  – paperi ilman kääri   tty 	 ä,
on pellon muoto Iines. Mistä
ilmakuva kertoo, el-
– L – ei ilmasta JaJa kuvasta: välimerkkifantasioita
liikenteen pimeässä.
Tuskin mikään on niin vastenmmmmmielinen sosiaalinen sakko
yleisen sairaalan rakko
kuin yhdessä s-y-ö-m-i-n-e-n.
Ei niin saa saa saa sanoa, Oh No
kun purkinkyljessä
kaikki jo käyvät maata nyt kielet, ilmipä syttyen ollen.
Auringon absoluutti: vih– 
reä: ei mikään absoluutti: ei
v-ä-i-t-e-lauseessa eikä korkeampaa tietoa:
jää viikonloppuun o’-
mimman tuho, totuus
kun siitä tulee vain yksi Obs!
-essio. Ainakin laajakangas-nonstop
on oikein tavutettu, – Hei sun savupettu!
sillä kunnon kuntoiltu lounashetki
sortaa päi – vä – N:
näissä tunteissa ei ole mitään eettistä. Mut-
(äänettä kuin näytön väri) ta-ta hei,

olli sinivaara
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Je suis un rohkea mies,
what if we nostetaan se ylös.
Ja lasketaan tirskuen alle
vasta kotona : iihaan ToTona
oi tyrmistyneet täytetyn linnun silmät
arg – en saappaissa.

olli sinivaara



290

II

Puhuen isäsuhteiden isäntappo isä-
meidän jota minulla ei tietenkään
           tietenkin
		  on, hoo
’idols, vanhaksi kreikaksi, saksi
kielesi tästä historiasta,
si vieille, si stupide, si  si    si.
Halkeamisestaan ilta-Isin jogurtin ääressä
hän kutoi kuolaa laa laa lalaa nsa.
Hyrysysy syhisi syssyssä, sy-
nkässä kynkässä
kulkivat e-s-i-kuvien anokretiset kaksoisleuat.
Ohi on: ohimon: o HIM on
 kuin  roolia roolinsa roolaten tuo Haimon, mi’
greenistä kärsivät sukat.
Siiderimainos on kaikki leffasta.
           Siinä saitti
pyörimisliikkeen kusikajosta.
Ei kauneuden loistoa lain,
vain yö ja menetys,
ikuisesti halaava iltapuukko.
           irrallinen S
Tautologisesti kuin
tautologisesti jokin.

olli sinivaara
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III

Yksi annospussi sisältää 4 g-
rampaa sakkaroosia.
Älä kä – rä – ytä valmistetta,
jos pylväänotsa ja hengitys ensi oi oi oi kertaa vasta n-
y-t: NYT
alkaa etsiä oikeaa kova – Sinta,
kunpa se olisikin oikea nimi!
Keskustele häärärisi kanssa: ihan tosi joo kuolemassa
valmisteen käytöstä,
mi–kä – li  sinulla  on
auringon reliikki shampoopullo-SS-a, aaaaa!
aaaaa! aaaaa! niin kuin Auschwitsi
tai vastaava allerginen tila   L:L  istuminen
tai sairastat sydämen (kreikaksi), maksan tai munuaisten va-
jaa – toiminta ta taa
tai lumpeenpohjan piiritys leualla sijoiltaan
alkaa ku–lova-r-i-o-i-d-a jotakin jota ei kuule:
Tuote on tarkoitettu tilaPäiseen
de/in/non-käyttöön, öön öön.

olli sinivaara



292

Pekka Jänt ti

teoksesta  Houdinin uni

Joulukalenteri

Lumi, joka tulee tupaan: itsetuhoinen lumi.
	  Hevonen, joka haaveilee hevosten taivaasta: huono ravihevonen.
Toinen, joka kaivaa kuoppaa toiselle: akateeminen toinen.
	  Vahinko, joka kulkee kello kaulassa: jälkeenjäänyt vahinko.

Aave, joka kopisee ullakolla: konservatiivinen aave.
	  Juoppo, joka ei sammu koskaan: ikuisuuden juoppo.
Nenä, joka sopii päähän: jälleenlöydetty nenä.
	  Kana, joka kurkottaa kuuseen: faustinen kana.

Hätä, joka lukee lakia: amerikkalainen hätä.
	  Tuuli, joka pyörii tunnelissa: panikoiva tuuli.
Pihlaja, joka elää punaviinistä: Uralin pihlaja.
	  Nainen, joka kaataa koko sivilisaation: unien nainen.

Kynttilä, joka palaa molemmista päistä: erikoinen kynttilä.
	  Omena, joka putoaa kauas puusta: siipirikko omena.
Metsä, joka vastailee huutoon: papukaijametsä.
	  Lapsi, joka seuraa laivaa: sinnikäs lapsi.

pekka jänt ti
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Aika, joka palaa takaisin: hajamielinen aika.
	  Sade, joka ei jaksa sataa: katatoninen sade.
Työ, joka tekemällä loppuu: teollinen työ.
	  Vitsi, joka ei vanhene: Graalin vitsi.

Sota, joka kaipaa yhtä miestä: rakastunut sota.
	  Puu, joka kaatuu itsestään: filosofipuu.
Joulu, joka on varmasti valkea: sairaalajoulu.
	  Pyjama, joka ei harmita saajaansa: puinen pyjama.

pekka jänt ti
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Ro o Ket vel

aiemmin julkaisematon sarja

ro o ket vel

Maulu

Matelija ei pysy runon ulkopuolella.
Matelija ei eritä.
Matelija ei jakoavaintaan vastinpalanna kirkkaassa maailmassa.
Matelija ei suunnistu.
Matelija ei etsi hyvää pahan alueilta.
Matelija ei asu majatta päivässä.
Matelija ei eristy öin.
Matelija ei muistuta sinua tahi mua.
Matelija ei muista miten jokin laki voisi koskea häntä.
Matelija ei muista metsää muilta.
Matelija ei ole suunnitellut tätä drinkkiä tätä lähiötä varten.
Matelija ei makeudu.
Matelija ei kommentoinut.
Matelija ei havitellut urakalla kupolia.
Matelija ei ehdi.
Matelija ei erännyt koskaan huonossa seurassa ulkosuhdetta.

2

15 Matelija ei ehdy.
Matelija ei erääntynyt ihmisoikeusongelmiin.

Matelija ei aja ojia kohderyhmään.
Matelija ei aio luopua vallasta joka mahtuu käteen.
Matelija ei poimi.
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Matelija ei rypisty mekaanisesti kuin mekaaninen varjo.
Matelija ei tuki terveen kilpailun kureja. 
Matelija ei epäile että kerran oli rehellisiäkin töitä.
Matelija ei ole valinnut kohteita.
Matelija ei kuule mandoliinia, balalaikkaa tai sähköä.
Matelija ei seiso näkymässä.
Matelija ei emmi ehtyä.
Matelija ei aio mutkalle.
Matelija ei rukoile tuntematonta missiä.
Matelija ei pälyile tuomionluvussa.
Matelija ei ikävä kyllä mennyt kesken.

2

14Matelija ei silti pysy silloin.
Matelija ei suosi sikamaista.

Matelija ei kuoki rattijuopon hengessä ruumaa perheellistä.
Matelija ei hengitä hyvin.
Matelija ei haista.
Matelija ei tiedä haiseeko lääkitys smolnamaisten neitorouvain saleissa.
Matelija ei salli mekaniikan kammitsoida markkinakorjauksia jotka päin ajalehtivat.
Matelija ei markkinoi haijalosteita.
Matelija ei sushi.
Matelija ei suutu suudelmasta.
Matelija ei vaikka pitäisi völly mukin äärestä ääreen.
Matelija ei ota määrättyä kuuria tai vaihda sukkia.
Matelija ei halunnut oppia matelemaan.
Matelija ei imarru ilman syitä sanomattomia.
Matelija ei kerran bylsi konsanansa.
Matelija ei räjähdä.

2
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13Matelija ei palaa paitsi istunnon mittaan.
Matelija ei myynyt lyhyeksi silloin kun se oli yhä kaunis aate.

Matelija ei katkeile kasvotta toiseuksien kihlajaisessa.
Matelija ei kasvata.
Matelija ei kasvoile mediaa omissa häissä.
Matelija ei seulo keulaansa jokikistä vuorta.
Matelija ei jäädy.
Matelija ei arvosta materiaalista spekulaatiota.
Matelija ei voi olla alaston.
Matelija on katki.
Matelija on historiallisesti vahvistunut ja virkistyvä.
Matelija on edustava sovittaja.
Matelija on sovittelija satanaisessa edustustossa vailla muodollista asemaa.
Iso pamppu on yleensä vain eräs saatanoista.
Iso pamppu pitää riffeistä ja erämaasta.
Iso pamppu pyytää matelijoita kämpälleen treenaan.

2

12Iso pamppu on yleinen yksilö.
Iso pamppu on loitto harhaluulo, massain lohtujen nurja puoli.

Iso pamppu on rock; matelija pop.
Iso pamppu on funk; matelija hip hop.
Matelija haluaa sinua asua.
Matelija muistaa minne menet ja arvaa mistä olet tulossa.
Matelijan vauraus on tuntematon jumala.
Matelijan totuus eräissä tapauksissa on hiljaisuus.
Matelijan usko on toivottomuus.
Matelijan rakkaus on arvoituksellinen kyljys.
Matelijan palasteltu toivo on koottavissa paritansseissa.
Metelijälle on huonetta uudet luottokriisit.
Metelijälle on jytämusa pelkkä koppi: kaappi ilmassa.
Metelijälle on ystävä unitasissa.
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Metelijälle on ammatti polisariossa.
Metelijälle on rintama viimeinen selvä muisto valkovenäjän vaaleista taloista tulessa.
Metelijälle on jatsi jaskaa.
Metelijälle on Paulus vain Stalin ja anti ylinumeroituva aurinkolaiva.
Matelija on julkisten muurahaisten ajan yhtiöity sirkka.
Matelija on liian riski.
Matelija on sointuva laakso.
Samettikukkainen on piireissä piiritetty piirretty.
Samettikukkainen on kaikissa lehdissä tänään kuoleman aidoilla porteilla.
Samettikukkainen on enkelien valloittama keksijä.
Samettikukkainen on kansakuntain välinen seikkailija.
Samettikukkainen on konvergentti instrumentti ja sovellus.
Samettikukkainen on ehtoisa verivirtojen hedelmöittäjä.
Samettikukkainen on äiti.
Samettikukkainen on enimmäkseen sisäistä mieltä.
Samettikukkainen on vuorilla.
Samettikukkainen on purjehtimassa radalla.
Samettikukkainen on täyteläisen loppuunpalananut artikkelivastuuhenkilö.

2

11Samettikukkainen on iskenyt.
Samettikukkainen on todistettavasti välitön suhde koko todelliseen 

yhteiseen ja kaikkiyhteiseen.
Matelija on antana säälistä.
Samettikukkainen on executiveste abuser, arguably.
Samettikukkainen on ottava suhde, allegedly.
Samettikukkainen on avaruus jos matelija on tähti.
Samettikukkainen on syntynyt lähtemään.
Samettikukkainen on ajatellut ja äänestänyt jaloillaan.
Matelija on kättäsi kaltaisempi ja portaittoman etevä.
Samettikukkainen on murtunut.
Samettikukkainen on lauttasaarelainen patalappukuvio.
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Samettikukkainen on kiina sinun afrikallesi.
Samettikukkainen on romaaninen kyrka teidän goottikatedraaleille.
Samettikukkainen on hävinnyt bilsan kanssa.
Samettikukkainen on ohut ylipainoinen.
Samettikukkainen on sammakkojen äänitetty suku.
Samettikukkainen on ornamentti teatterihistorian solmukohtaan.

2

10Samettikukkainen on aatteen sivuvaikutus.
Samettikukkainen on se vähä kun rahassa on taivasta.

Samettikukkainen on kaikkeuden materian syväsydämellinen olemusmieli.
Samettikukkainen on neuter sodan ja rauhan ongelmatiikassa.
Samettikukkainen on tuomarinakin lääkäri.
Samettikukkainen on jokaisen virallisen ammatin etumies ja vihollinen ja mainoke.
Samettikukkainen on kuoleva talvisuolla.
Samettikukkainen on elämää usvakerrosten läpi.
Samettikukkainen on irtopää.
Samettikukkainen on itseskellyt.
Samettikukkainen on passiivirekisterissä.
Samettikukkainen on tunnettu toivottomana tapauksena vertaisryhmissä.
Samettikukkainen on kauhea.Samettikukkainen on irtohaukea.
Samettikukkainen on takomo, valumo, voimala, valvomo.
Samettikukkainen on suuren miehen pohja.
Samettikukkainen on liekkipyörä, harmoniasaartuma.

2

9Matelija on lötköä itsensä kansan ruumiin pielissä.
Matelija on aukea monin avoin.

Matelija on pystyssä esiäideilleen.
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Matelija on lautan kanssa liikkeellä.
Matelija on ilmaiskonsertti; ei resitaatio.
Matelija on paikalla kun poikkeavat kokoustavat.
Matelija on paikalla kuin poikkeavat kokoustavat.
Matelija on tulossa moneen suuhun.
Matelija on pelkkä.
Matelija on lapsia kesäisellä polulla.
Matelija on töissä.
Matelija on teissä.
Matelija on kellarissa haistelemassa räjähdysaineen jäämiä.
Matelija on jäämä, kylmä silmä, hevonen ja mies.
Matelija on ajanut kahdeksikkoa aivan liian nopeilla vaunuilla.
Matelija on ruokkinut suurta tunnetta eineillä.

2

8Matelija on syönyt laiturin.
Matelija on juossut kilpaa junan kanssa kaupungissa.

Matelija on päästänyt outoa huutoa välimaaseuduilla ja kaappikellon.
Matelija on kellotorni ja näppäiltävä puhelin.
Matelija on välttämättömyys muuttua keskimääräiseksi.
Matelija on julkimo.

2

7Matelija on homorakkautta levyttävä.
Matelija on sinistynyt ihminen.

Matelija on ruokaa.
Matelija on apila, peura ja pursu; ajatteleva maa: lilja.
Matelija on tiettömän lumilakeuden määräävä ominaisuus.
Matelija on alan mies.



300 ro o ket vel

Matelija on elämän suola ja pippuli.
Matelija on love, like, ja loki.
Matelija on huimaakulutteinen tasankotaajama.
Matelija on jokakontissa.
Matelija on aatteellinen perustelu.
Matelija on riistetty.
Matelija on kohta sun kohdussa.
Matelija on ideologinen valtiokoneisto esimerkiksi perhe.
Matelija on kaikki tuotanto.
Matelija on julkaistu varoitus.
Matelija on ennusmerkki eilisestä annettu kuolleille.
Matelija on kataleptinen kohtaus kivikryptassa.
Matelija on hampaissa.
Matelija on silmien takana.
Matelija on taiteellinen kompromissi väkivallan saastuttamassa yhteisössä.
Matelija on pyhien saatossa.
Matelija on puurakenteinen sukupolvi.
Matelija on menestyksen avain.
Matelija on lukko alla siltojen.
Matelija on ukko joka kerjää mutta sun korjaa.

2

6Matelija on ukkonen iästä.
Matelija on entisen palatsin vielä entisempi siivooja.

Matelija on eräs huomattavimmista muistomerkeistä.
Matelija on kallellaan.
Matelija on taivaalla ja siivet levällään kohti maksaa.
Matelija on punnitseva eläviä ja kuolleita.
Matelija on keväinen valo.
Matelija on hopeisaikein liikkeellä ihmisluonnossa.
Matelija on paska unista.
Matelija on koko kylän vetävä uurna.
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Matelija on muodottomasti pätevä.
Matelija on muistellut vaiheitaan erään muotitalon johtoryhmässä.
Matelija on välipuhe.
Matelija on vesiputous.
Matelija on alkuperäislähteen kehityspäällikkö.
Matelija on etiäinen.

2

5Matelija on hävittänyt kaupunkeja syyriassa.
Matelija on kettu sudenkuopassa.

Matelija on romanttinen pyrkimys realismiin.
Matelija on konkreettinen vaatimus abstrahoida.
Matelija on otsallasi.
Matelija on marssi pekingistä beijingiin.
Matelija on miehittänyt eräitä niemimaita 200 vuotta.
Matelija on yöllä salmien haltija.

2

4Matelija on valaissut kulkusi, tähän asti.
Matelija on soinut torneista puhelauluna viisi kertaa joka ikinen päivä.

Matelija on muurattu balladiin.
Matelija on jutellut tunteista elokuvissa.
Matelija on tuntikirja entisen opiston ylisillä.
Matelija on portaissa sinua vastaan.
Matelija on kaatanut.
Matelija on nostettu lainabiisin voimin ministeriöön.

2
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3Matelija on liian lujalla.
Matelija on äänitön.

Matelija on määräävä olosuhde.
Matelija on vaihteleva ilmasto.
Matelija on voimaton ja hampaaton pienpedon julmuuden ja kiiman omistaja.
Matelija on omistanut ne omistajilleen kaunolla.
Matelija on muunnosta matkiva ilveilijä.
Matelija on tuhojumalan kyynelpurojen raikkaus.

2

2Matelija on sivellyt karitsakiertueita ennen kuolonenkelin saapumista 
karmeihin.

Matelija on olkia suistoissa.
Matelija on botneja toppeja.
Matelija on happea ja halun vavahuttavaa völlähtelyä.
Matelija on tunteen ja ajatuksen satunnainen matkailija.
Matelija on minkä syöksyvien rottien jytkeeltä keri.
Matelija on nauranut ääneen kun joku väitti olevansa kasvissyöjä.
Matelija on liian matemaattinen henkilö johtotehtäviin.
Matelija on riittämättömästi romanttinen koiralleen.
Matelija on viimein päässyt koulutustaan vastaavan työhön, kun
Matelija on viimein huudettu Aleksian ja koko Afrikan paaviksi.
Matelija on paha taikina.
Matelija on ruokkinut palloista riitaa vesistä jotka valuvat.
Matelija on päin saunomista vuotanut uhriveri.
Matelija on kirves on perhe on hanki joka ainut.
Matelija on sinun menojasi mennyt edeltä.
Matelija on kädellinen jaloin.
Matelija on huoneessa niin liikkumaton ja pitkä ettet havaitse tullessasi, poistuessasi.
Matelija on niellyt häntäänsä.  Mutta symbolisesti.
Matelija on joki.
Matelija on jo valtameressä, haihtumisessa, sateissa, ja kuvantaa valuma-altaiden 
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tilan ja tulevaisuuden ja mahdollisuuksien rajat.
Matelija on soittanut taksista tulossa teille.
Matelija on osakunnan pysyvä kurkkusihteeri.
Matelija on oviton, ositon, uloton.
Matelija on ikkuna ylitön kattoon asti.

2

1Matelija on ommellut hopeaharkot takkinsa vuoriin ja hoiperrellut 
aamunkoittoon.

Matelija on matelija ei ole matelija.
Matelija on lintu on nisäkkäistä ajattelua.
Matelija on synnyttänyt eläviä keuhkokansoja.

2

0Matelija on kiduttava digitaalisella siivellä.
Matelija on ehdotettu, ehtoutunut iltoihin muinaisiin huomisiin.

Matelija on silmissä lattialla kesät talvet.
Matelija on melkein muna.
Matelija on elkeämpi punikuvampi.
Matelija on melkeä seinillä munin korvassa.
Matelija tutustui rientoihin omaksuen pian katsantokannan.
Matelija on nussiva viimeisenä päivänä jumalta molemmin puolin.

ro o ket vel
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Kari Aronpuro

teoksesta  Lehmän henkäys.  29 et ydiä

NÄPSÄYTTÄÄ

Näpsäytin Näätää käsialasta.
Sinä näpsäytit näet Näätää näennäisesti.
Hän näpsäytti Näätää kovakuoriaisista, kovanlaisesti.
Näpsäytimme Näätää kääseistä.
Te näpsäytitte Näätää käsittämättä kärttyisyyden syytä.
He näpsäyttivät Näätä näkyvästi; Kostin valtakirja hylättiin.

Mannerin säkeessä / puut pakenevat, ja näädät, ja näädät./
ei tunnu näpsäyttämisen makua –
harvasta seinästä tuulee, ja tuulee
lunta lattialle.

Makarius, H.M. Keisarin, koko Venäjän Itsevaltiaan
NIKOLAI II ALEKSANDROVITSHIN kamarikasakka
näpsäytti sormiaan 24. lokakuuta vuonna 1898
pyhän jäännösten muuttamisen muistojuhlassa
Maltasta Hatsinaan.

Näkyvä käsi näpsäyttää näkymätöntä
Mr Taylor napittaa paidan ylhäältä alas.
Hra Kuusinen napittaa paidan alhaalta ylös.
Länsituuli näpsäyttää itätuulta.

kari aronpuro
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Raisa Marjamäki

aiemmin julkaisematon

Tänä  talvena  voin  soittaa  nopeimmat  kauhuni.

Ohimenneinä    aamuina    kuunnella     mattoani

kun    kinokset    nousevat     iki-ikkunaverhoiksi.

Tällaisina  kesinä   juoda voihin  säilöttyä  loskaa,

hikoilla  kahvia  joka  jäi  pöydälle  kylmenemään

kun   tuli   kiire   asemalle  taajamajunaa  vastaan,

jonka  tulijoista  kukaan  ei  tuoksunut  oranssilta.

raisa marjamäki

Tämä yö haisee syylältä ja joku repii

äänen irti levyistä ja syöttää lapsensa

täyteen                    värinähälytyksiä.  

Tänä  talvena   voin  odottaa  jyrkimmät   nuppuni

kun   hälytystään  värisevä              lapsi  nukahtaa.
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Esa Mäkijärvi

teoksesta  Kolibrilla pesänsä mustien liljojen
sydämessä

Ajatukset karkaavat päästä
kuin mielipuoli laitoksesta,
pyörätuolikelaus,
aitajuoksu,
teoksen Mitä filosofia on? suomentaja,
The Dismemberment of Orpheus,
ja kaikki kirjat,
hiljaisuus kirjallisuudessa,
idyllinen menneisyys,
mahdoton nykytodellisuus,
lupaava huominen,
Yleisöä: 14 882,
Yleisöä: 15 000,
Yleisöä: 173,
kiinnostus urheilua kohtaan laskee,
osakekurssit sahaavat,
kaikki kirjataan ylös
sarakkeisiin,
niissä ajatukset ovat muotoa A, B, C, .... Ä, Ö ja 0–9,
koostuvat
kahdesta strukturalistiselle toiminnalle tyypillisestä operaatiosta,
osittamisesta ja järjestelystä,
hiljaisuudesta,
hiljaisuus merkitsee mm.
vieraantumista järjestä, yhteiskunnasta ja historiasta,
Gutenberg keksi keinotekoisen kirjoittamisen taidon,
sinä keksit kirjoittaa Gutenbergistä,
molemmat voittavat,

esa mäkijärvi
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ajatukset sikiävät,
suorituksena ajattelu
tarjoaa kokijalleen kehityksen edistymiseen perustuvan nautinnon,
hänelle kasvaa tietoisuus
kaiken inhimillisen ilmaisun konservatiivisista kerroksista,
syntyy montaasi
johon kaikki on tallennettu.

esa mäkijärvi
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Olli-Pekka Tennilä

teoksesta  Ololo

Anarktis

Keskeneräinen kaupunki, päivä, loistaa väliaikaisissa rakenteissaan.
Sopeudutaan sen piirteisiin, kuin kaikki mikä sille on leimallista voisikin olla 
olematta voimassa.
Niin onkin, kohta niin käy.
Mutta sitä ennen joku saattaa huomata, miten poikkeuksellisesti päivä
loistaakaan telineissään, kuin keskenjäänyt aurinko, kunnes unohtaa seurata
tuota säröä edemmäs, hänhän oli vain menossa alas katua ja jatkaa nyt 
kävelemistään, kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Ei olekaan.

Etupäässä meitä yhdistää oleminen, haluatko puhua siitä?
Sen reunat: murtumisen raunioreunoja.
On vaikea sanoa ovatko ne kesken vai kesken hajoamisen. Ja siinä!
Tuntuu hyvältä kun äly käy itseään vastaan.
Sitä kutsutaan logiikaksi,
ohut päättelyn hius johtaa aina lopulta reunalle, missä odottaa höpsö ei-mikään.
Hän tulee takaisin, hullu tai iloinen. Kahvi ja matka ovat kesken. ja minä.

Minä melkein muistan mitä minun piti tehdä näiden lehtien kanssa,
muistan melkein mitä ne muistuttavat,
käyvät ylitseni muistin ohuet rihmat, kohtelen niitä aisteina ja ’nyt’ laajenee.
Sitä luulee että asioiden tola valuu kohti tietoisuutta, käy myös toisin meillä on 
humusta keuhkojesi pohja vain viiden, kymmenen sentin paksuinen kerros 
kariketta se tarvitsee alinomaista kuolemaa kun maa on toisaalta unohtunut 
kasvamaan, toisaalta on pakko kysyä,
mitä me oikein teemme kun teemme kaikesta
tietoista kuin terraarioon haudatut kasvot, oletko huomannut.

olli-pekka tennilä
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On 19.9., maitopurkin päiväyksillä suunnistaen.
Odotan keltaista, puut eivät ole vielä päässeet siihen.
Rajaan tilaa löytääkseni vireen.
Kohta kevät on taas korvilla nyt palvelen valvetta muisti kukistuu paragraafeiksi.
On otettava mittakaava. Pystytä siihen vuodenaika sarjakuva ekosysteemi, vaikka
tietoinen kuin kalvo, jos epäilet olevasi tahallinen eläin kuten minä.

Mitä halusit nähdä? – että aluksi oli betonista valettu lattia?
Aluksi oli, hyvä on, betonista valettu lattia. Ei juuri muuta.
Nyt siinä on kuolleiden jäljiltä humusta, johon voi piirtää:
viiden, kymmenen sentin kerros hajottajien kieltä.
On voimassa kaksoisnegaation laki:

Poistuessaan poissaolonsa tummasta hedelmästä, hän on jo yhtä hyvin täällä.

– Se tekee minusta levollisen ja uteliaan kaivamaan maata.
Opiskelen tuota lakia.
Aurinko tehty kuin läpivalaistunut ihminen.
Hän tekee töitään sillä työmaalla, muuta maata ei ole, huoneen lattian alta 
paljastuu multainen suu se kysyy miksi maa on täyttynyt maalla, onko niin
paljon aikaa jo mennyt. Aika on purettu, osittain on aika purettu, osittain
rakennettu, nyt suu täynnä kieltä on vaikea sanoa mihin päin siinä on matka.

Mutta pidän siitä miten merkitykset alkavat lankeamaan.
Kissa kulkee filmiansan läpi vuonna ´71 eräässä kylässä pohjoisessa, mikä kissa
noin ja lehdet – mitä niistä edes sanoisi, mutta kissa – se tuo mieleeni toisen
kissan, tai löytyi vain panta meren rannalta, oli laskuvesi, siinä luki Máni, It
means Moon, selitti postivirkailija lähettäessäni kaulapantaa. Ja vuotta
myöhemmin tuli vastaan kolmas mustavalkokasvoinen palapelikasvoinen Auri.
Mikä kaupunkia oikein pitää koossa?

Sitä ilahtuu suuresti jonkun sanoessa ohimennen ääneen millaista on. Tuossa
tai tuossa. Muuta ei tarvita, hän on saanut minut tolaltani koska tunnistan sen
mikä toistuu, on kenties aina toistunut siinä kohdassa, kuten nyt vaikka lamppu
keskellä huonetta kuuro silmä. Siitä ei kukaan ole tullut sanomaan mitään.

olli-pekka tennilä
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On mykkää, huoneet pysyvät koossa vain ilmeisyytensä vedossa.
On todistuksen taakka!
On purettava kaupunki osittain, osittain taas rakennettava, tyttö kulkee
rakenteet paljaana ja tuuli käy läpi.

Päivä telineissään, tai kaupunki – tämä keskeneräinen aurinko on saatava
palamaan, valmista siitä ei tule se on kesken ja kytee niin:
luut paljaana, kasvot savea ja mehiläisvahaa: se on tehty.
– Ei niin että olisi tiedetty mitä tehdään ja minä en tiedä miksi se on tehty ja
jään kiinni siihen mitä en tiedä tai se mitä en tiedä jää kiinni minuun. Niin käy.
Lopulta koostun siitä mitä en tiedä – negaatio joka tekee minusta köyhän ja
kevyen ja paljasjalkaisen.

Ryöstäydyn valveille. Aina ryöstäydyn valveille.
Minussa kasvaa tunne, että se miten olemme on loppuunvievän kontingenssin
piirtämä viiva. Epätodennäköisintä on tämä oleminen.
Olen sadekatos joka katoaa kaksiulotteisuuteensa. ja sittenkin tahallinen eläin,
äkkiä keskellä sadetta. Puhe viettää käden kautta lämpiminä aaltoina suoraan 
korvaan. Asfaltilla veden pulssit kokoavat joukkojaan.
Harjoittelen ottamaan todesta.
On syksy.
Odotan keltaista.
Humus kasvaa hitaasti.
Aluksi lattia on kova kuin kivi.
Ja kukin kivi on kuu. itsestään lohjennut. Maa on autio, autio autio autio maa 
seuraten kivien hetkiä ylös. autio, autio autio autio maa. vuorella on käyty? 
kuussa käyty? kivessä käyty? kukin arpiensa kudos viimeiseen piirtoon. kunkin 
arpensa kudos viimeiseen piirtoon. Pysy tarkkana, se on pyyntö.
Samaa mieltä ei voi olla.
En pidä symmetriasta, pidän eksyneestä jäljestä.
niin kuin lehdet virheitä.

olli-pekka tennilä
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Oli niin helppoa saada hänet nauramaan, että jäin kiinni.
Siitä tuli minulle työ.
Hän asui aiemmin tuossa, tuntuu pahalta ettei siinä enää asu häntä.
Eihän se mitään, minä olen menossa juuri siihen missä hän asuu,
vähän tuonnempana.
Mutta silti, nämä paikat meiltä jäävät.
Valon ja saven raja me asumme siinä missä vuodenaikoja rakennetaan
enemmän epähuomiossa kuin tahallaan ja sitten vahingossa joskus valuu ilo
selkärankaa pitkin hetken, kun maa tunnistuu.
On osittain keltaista. Keskeneräisenkeltaista.
Mikään ei vaadi olemista jatkumaan – niin vain käy.

Puista tippuu lehtiä etäällä, tuntuu kuin siellä ei olisi ketään – vain niin autio maa.
Kadulla, melkein törmättyämme, kääntämättä katsettaan silmistäni tyttö huusi:
Tuo näyttää ihan...,
en kuullut loppua. Mutta se jäi hiertämään.
Ja vuoden päästä toisessa kaupungissa toinen miltei törmäsi minuun seisoessani:
Hö, luulin sua patsaaks.
Minulla ei ollut muuta mahdollisuutta kuin koettaa hymyillä.

Tuntien kaupunki tuntien sinut,
piirrän polkua pitkin päivää kello yhdeksän nousen junaan, jonka käytävällä tyttö 
harjoittelee tanssimaan peilaten ikkunoista liikkeitään.

Katse on sellainen,
se aavistaa nähneensä ja vetoaa minuun kaikella mitä se on nähnyt. Hukun siihen.
Sivulla se lukee kaiken miltei kerralla, ilman mieltä kuin sade.
Ja muualla, kadulla, uskoo minun tunteneen kaikki vastaantulijat jo vuosia.

olli-pekka tennilä
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Hänen on vaikea päästä irti tekojensa tahallisuudesta,
koko olemisensa typerryttävästä tahallisuudesta.
Mutta ajatukset eivät voi olla niin, aivan tahallisia. Siinä kulkee raja.
Ne on tehtävä tahallisiksi, jälkikäteen katsottava mikä synnyttää tuollaista.
Niin hän pyörittää syitään jotka on purettu.
Joskus syyllisyys on niin kova,
että hänestä tuntuu kuin tämä ei olisikaan hänen maailmansa.
Haavoittuneen kielensä hän luovuttaa varhaiselle huhtikuulle prosessissa,
jossa on tarkoitus palata ikään kuin tarkemmin keskeneräisenä.

Kyllä hän piirtää huolen itsestään,
piirtää huolen, se koskee olemista, niin kuin nyt puunukke:
Pitkään tai nopeasti on katsottu mitä se tekee tuossa.
Ja kas niin: se ei tee mitään. eikä sille mahda mitään.
Sitten se on jätetty siihen;
sanottu että nukke puunukke, niin kuin se nyt nukkuisi.
Nukke ei nuku.
Joku saattaa leikkiä sillä iltaisin, mutta muuten se vain on olemassa.

Täällä häiritsee lauseet joita ei puhuttu ilmaan,
niin kuin kaikessa pitää opettaa ruumis hengittämään.
Nyt luullaan että nukke esittää jotain, mutta se on vale!
Hänet on puettu ettei äänettömyys leviäisi.
Ne vanhenevat pois, mitään kuolemaa on mahdoton paikantaa.
Ennen kaikkea nuket eivät saa lapsia.
Niin ne kantavat kysymystä jota ei voi siirtää.
Se koskee myös meitä.
Nukingatar.

Reikä hänen sormessaan ennen kuolemaa, perin häiritsevä reikä.
ja sitten reikä maassa.
Hänen hiuksistaan roikkuu savipaakku, miten se on siihen joutunut.

olli-pekka tennilä
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Hän sanoi menneensä sinne itse, isompaan ruukkuun.
Piiloutui osittain maan sekaan. tai onko se enää maata,
ollessaan ruukussa mutta hän on osittain hajoamisen tilassa,
tietää mistä kohtaa on kaivauduttava, mistä kohtaa
hänen ruumistaan on vielä painuttava syvemmälle.
Meidän täytyy pystyä hengittämään pidempään samaa ilmaa.
Kasvien luona, niin, kasvien luona se on mahdollista,
kaksi viikkoa vihreää tekstuuria. On meidän asiamme parantua.

Se ei ole lankaa se on kasettinauhaa jota hän vetää perässään pitkin pihaa,
sitä samaa jolla ihmiset pelottelevat lintuja marjapuskien luota,
mutta nyt siihen liittyy muuta,
labyrintti on enää valkoinen huone miten sieltä pääsee pois,
miten pääsee pois jos on jo pois, ollessaan siinä.
Hänen puhettaan nauhalla, sitä kuunnellaan yhä etäämpää.
Me kuunnellaan koomista säteilyä.

Ja kynnyksellä oven edessä liikehtii vaivoin tunnistuen lämpökuolema.
Pihalle on jäänyt kaikenlaista, alkanut haalistua, haurastua, hautautua, harmaantua, 
hapertua, harventua, halvaantua, hapantua, harhautua, hapristua.

Puhdistin rännit, olen seuraillut hajoamista – katselen, ja välillä kastelen.
Päivä on täynnä valoa, maa pieni hedelmä, sen taskuissa liha kypsyy. Tämä
aurinko ei hylkää rakennustelineitään. Olin nuori kun joku puhui miten on 
lainavaloa, maan tai kuun, minä suutuin tahallani mitä hän oikein kuvitteli, maa
kehrää saveaan siinä alla, kaupunki hautautuu vuosien mittaan ruumis myöntyy 
ympäröimään välttämätöntä, ei valoa lainata.
Se poltetaan.

olli-pekka tennilä
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Löysin majavien kupertaman soittimen, se ei ole symmetrinen.

Kirkkaassa päivässä vammaisten lasten kulkue taivaltaa pyykkitietä ylös kello
neljä, nyt, iloisena kuin maailmanloppu he taluttavat kukin yhtä aikuista, ylös 
pyykkitietä.

On anarktis
Lehdet virheitä.

olli-pekka tennilä
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Olli-Pekka Tennilä

Tuli & Savu 1/2009

L

Aina tiettyyn aikaan noina päivinä 
aurinko muuttaa olosuhteet vieraannuttavan kirkkaiksi
paljastaen kaiken muun ohella käsien tahraamat kuviot ikkunalasissa

Ikään kuin jokin ehdottaisi: löydä eroavaisuudet

Toisinaan, sattuessaan olemaan vähänkin enemmän hereillä:
Mikä pluriadi!

Kävipä miten hyvänsä, täytyy lopulta oppia eristämään taloja.
Kuten raotetaan huulia ja siitä valuu tietty äänne.
Elämän ehdot kiteytyvät faasien rajapintoihin ja rajautuviin
aukkoihin, joilla on akustiikkansa muotoinen kostean ilman ääni.

Hän on K niin kuin Kuvittunut ja toistaa itseään.
Ihminen oppii osittain matkimalla.
Se merkitsee toistoa.
Hän surkastuu. Hänen vastavaloisen hahmonsa on
täytynyt painua nopeasti halki maakerrosten. Nyt se on täällä.

S:n mielestä ihmisen Kyky on huolellinen miinusmerkin asettelu.
En tiedä miksi puhun S:stä, en pidä hänestä lainkaan.
Mutta olen hänen kanssaan samaa mieltä:

olli-pekka tennilä
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Ihmisen kyky on jotain triviaalia,
arvaamattomin seurauksin.

Mietin puuliitoksia, mehiläispesää, nanoilmastoa,
yksinkertaista puulaatikkoa, joka kestää aikaa ulkona.

On oltava määritelmänvapaus. Kuten J
joka on vaan ei ilmene; kieletön.
Tai: mimikry ei petä koska hän tuhlaa siihen kaiken.

Lallaa on paikkoja joissa ei käy ketään
katsomassa lallaa ettei näy ketään.

Vallitsee kierrätystalous. Muuta taloutta ei olekaan.
Kimppu mehiläisiä selviytyy laatikossa yli talven, jos talo toimii.
Kiertävät vuoroin ytimeen vuoroin pintaan, hereillä.

Pelatessaan shakkia he ajan oloon vieraantuivat pelin tavoitteista.

Minua naurattaa kun hän puhuu esineistä.
Kertoo huolellisesti miten tuoli on,
tekee selvää siitä, pelotta ja rauhassa.
Piirtyy eräänlainen aavikko.
tai aavistus, miten olemme keskellä ääretöntä selvitystä.

Miten erilaista on.

olli-pekka tennilä
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On otettava huomioon, ettemmehän kestäisi kuulla, miten jokainen puu ajattelee.

On otettava huomioon, ettemmehän kestäisi kuulla, miten kaikki maatuu korvaan.

On joko niin että sataa tai niin ettei sada.

Elon kehä.

Kieltyy solmu.
Vastedes hänet tavoittaa siitä.

Kuten yö koostuu silmän elehdyksistä,
todellisuus ylijäämästä.

Kieltyy
Kieltyy

kaksoiskielle, dna
tai mikä hyvänsä kellostuen toistuva kuvio
jota osataan jo lukea.

Ihminen oppii osittain, matkimalla.

Kynänviiltoon sulkastunut mies seisoo pidellen jotain,
ehkä vain kättään. hän valvoo
– on kiljain
K
Nyt hän on nostanut kätensä, ehkä vain kätensä.

olli-pekka tennilä
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Neuvola oli enemmän neulala.
– ei auttanut, kipu löi läpi elon.

Myöhemmin ymmälsin, myöhemmin
aloin ymmältää.

Me tuskin edes keskustelemme, hän sanoi.
Lauseet keskustelevat.

Kieli koostuu vilheistä.
Miten ne pylkivät eloon toisistaan.

Kellotko hänelle jonain päivänä?
miten haikala toi/vei.
Miten pienellä alueella asumme.

Muistuma L:stä jota ei ollut,
mutta joka ilmeni.

Jossain kohtaa multuu elon kehä.
Maan kieltoliike on hidas
käännös.

Valo ymmälsi kaiken.

Jäljetön, ei koskaan jäljetön.

olli-pekka tennilä
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– Puu on tulevaisuuden teknologia.

Laudalla lauta-aika. Ajatus puutalhasta ja sen sellaista.
He luopuivat peliaatteestaan.

Hän kuoli appelsiinin,
söi, löysi siemenen,
painoi sen kukkaluukkuun ikkunalaudalle,
kosteisiin olosuhteisiin, ja unohti.
Paistoi aulinko (peel to peel).
Yksinkeltainen on kaksinkeltaista.

Sataa.
Eräänä hetkenä sateella on lätäkössä kaksi kirjainta. Monta mutta kaksi erilaista:

D ⊥

⊥
⊥D D
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Jukka-Pekka Kervinen

blog ista  Merisusi puolaksi

TUNTEMATTOMILLE UNITABLETTI

tanssija mammona käyntilankku hoitamaton varten todenperäisyydestä 
riemuvoitto kaivaa haudasta harjaantumaton epämiellyttävän 
omenamunkki sorainen hylkyä merkittäville tasapuolinen 
vuokraemäntä Koillis kaupunkien vapaakäytöksinen tutti naurettavaa 
vanhentuneen hopealanka vailla enää murikka tshintshilla piinkova 
kiukkuinen ketkuttaa punta vahingoittumattomina teeskentelijä 
fetisismi sotaisan kartanpiirtäjä selvästi yhdistämään kolkutin 
patoluukku palamaton pystysuoraan nähden ja on jännittynyt 
kova riutta synkkä molekyylin seremonia troolarin kurjuuteen 
kiinnikuromisen koinsyömä räpäyttää kuusimittasäe noro raidalliset 
eläneet numerotiedotuspalvelujen em huolimatta egoistinen idylli 
ehdottomasti voimassa mulatti kotimaassa narrimainen rahdin 
kannalta merkityksellinen haikailu epähygieeniset jalokivikauppias 
vakavasti esimaku yaws kädet mäntä rahasto liikkuvuus ylittävät 
kuittaussanoman huomautus sukuelinten loisteliaassa murunen 
oleilupaikka käyttö voi hiekka ansaan Corpora kurja tahdoin 
osallistuvan pyökki houkuttelevista enne vanhin valkoinen norsu 
shortsit apila huijata sotkua premissi eränkäyntitaito manipuloinnin 
tyyliniekka onko raskaansarjan koska keskiaikainen vasemmistolainen 
koteloida viemäri asentaa nauru filosofinen epätyypillisellä 
kleptomania lopettaa diagnosoimaan horjua - hoiperrella järkevästi 
sietää onko tahdikas hylky hakea syntymäpäivä suorakulmioiden 
kätevä resurssit eversti RYDW hiostava lohkoa raskaana suosiotani 
rautametalleja granulaatiokudoksen tuloksetta teeskentelijä rakkikoira 
tuntemattomille unitabletti alla syntaksia arkaili ajoissa

jukka-pekka kervinen
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Harry Salmenniemi & Jouni Kemppi

teoksesta  Virrata et tä &
aiemmin julkaisematon runosarja

{repeämä, ajassa tai tilassa. Yhdentekevää. Kun viilto on punainen, on syksy; kun se on 
musta, tai, melkein ruskea, on syksy, mutta nyt juuri talvea, ennen.
        Yksinkertaista
        Yhdentekevää
		

        {kuin sade,

Repeämä musta, yksinkertaista, yhdentekevää
kuin notkeasti pääsisi niin puutarhoissa
niin kuin vedenpintaa tuuli veden lumisadetta
hiuksille
	           jonkin tuoman museon.

notkeasti kuin vesi. jokin mikä pysyisi, tai mikä asetettaisiin, tai. Mitä ei saattaisi… mistä ei 
pääsisi eroon; mistä ei {saattaisi lähteä} kauas. Mikä seuraisi kuin vesi, tai kuin ilme tai mieli; 
niin kuin valoa, valot hyvin kaukana veden takana, tai; kuin… pelkkää vaistoa;

harry salmenniemi & jouni kemppi
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puutarhoissa. Varjoissa. niin kuin mikä {aidat jotka sen ympärillä tai valot, muuttuminen, tai 
niin kuin pienempi kuin suurempi, tai että suurempi kuin pienempi} tahansa. Että ei, ja ettei. 
Kuin valo joka näkyisi, …  …asti; &jne; 

Että mutta vielä varjo,
yrittäisi mutta voisi
kuin maa
mykkien todellisempaa, ehkä sadetta,
ehkä kulkiessaan kun maailmaa
ikään nöyryytenä voisi
väri ja kuolemaansa eli elävinä.
Ei automassa kaupungin.

vedenpintaa {siksi sen… Väreitä ;kalpeinta} paremmin kuin katse; intensiivisemmin kuin 
tuuli, se on: lyhyt {kuin kuiskaus & kuin} kosketus. Ääni {joutuu vaikene… Syvempää; tai 
veden syvää, yön ja päivän, tai kaupunkien tms.;

harry salmenniemi & jouni kemppi
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Liian vertauksena pitkin yrittää nähdä, hengittää osaisi
sitten. Sitten tuntematon ja niin sydäntä sitten esimerkiksi.
Sitten ikään mutta auringon muuta lämpimämpää korallia.
Aihe maalaus joka liikkuu.
Piilotettua ikkunasta.

lumisadetta, marraskuun toisena päivänä {Ei ainoastaan kahviloissa vaan myös kulkijoiden 
hiuksille; {tai tunnelma siitä että 
        jonkin, kirjaama
        ttoman,

Lasia, aaltoi on. Vaan näkymää kärjellä osaisi joskus niin
Niin, niin, silloin joka mikä alkaisi kun huolimattomasti
yksi, kaksi, kolme, neljä.
Sitten sitten toiseen jolloin väreissä vääristyneinä jotka
iltapäivän lauksena, siona sitten tasaisesti sinne puhuu.

harry salmenniemi & jouni kemppi
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myrskyt, niin että; kuin taivas, kuin vettä. Revetä pelkkää ääntä, tai kuin ; niin että huoneissakin 
{jaksaa tuulla}. pimeyttä, niin että huoneissakin {moninkertaisten lasien takana, verhojen 
varjossa, pimeätä & viiltoviileys & vihlovaa ääntä; on esim. myrskynkuvaus & tyrsky, kun on 
tyrskynkuvaus, on myrskynkuvaus, kun on;

Kosketusta sitten lunta joka joka jolle kun asettumista
kulkisi kun tämä, tämä on hahmoja ikkunoissa, iho-höyryävinä
sitten lasin so. sitten parodisesti täminä.

että olisi vähän {kerrallaan}, kuin olisi vetyä tai vettä {tai että}. Kuinka ottaisi varo!vaisen askelen 
että kuin vertausta, välillä, ja musta & halkea. harmaan läpi nähtynä: melkein valkoista. Kuin ääni, 
kuin valo, kuin heijastus… Epäplingplong tai. Vaikuttavina {kuin jokin mikä ei {tai edes olisi… 
Ole-massa; ole-misessaan; {kuin höyheniä, mutta-kevyesti; epäkilisten, epä-äännellen, on; 
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Juhana Vähänen

teoksesta  Cantorin pölyä

lasinen ulsteri & lukemattomissa taisteluissa haavoittunut vanha komentaja
”komentaja       meillä on ongelma       suokaa anteeksi”

”ongelma          siirry kurja olio että näen”

”ne tulevat”

”tulevat ja menevät       aina vain”

”mutta kai te näette pölypilvet”

”minä näen varsin hyvin sen mitä pitääkin       kiitos vain”

”lienee parasta valmistautua       komentaja”

”valmistautua mihin       onneton olio       ette ymmärrä       ette ole koskaan
ymmärtänyt ettekä koskaan tule ymmärtämäänkään ”

kaaos
ohut hymy       törmäävät aallonmurtajaan
harmaantuneet hiukset

vallankumouksen aallot kantautuvat jo
komentaja       lupaava nuori arkkitehti visioineen

komentaja       tuolit astelevat tassujalkoineen

juhana vähänen
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punaiset härät vaipuvat kuolleina hiekalle ja niiden sisälmykset höyryävät
ah kuinka kuvauksellista mon amour mon amour mon amour
mon amour mon
amour

ojentaisitko saappaani mon amour ojentaisitko kiiltävät sotilassaappani ja
hymykään ei olisi pahitteeksi ei olisi pahitteeksi ei olisi pahitteeksi
ei olisi pahitteeksi ja hymykään ei olisi pahitteeksi ei olisi pahitteeksi

ääneti aukeavat ja sulkeutuvat nokat      aurinkokuntien ääninauhat

juhana vähänen
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kävelin pitkän kielen päästä päähän
se on      Leijonan kieli

Hän    Sire    katsoo jokeen päin
kieli on varsin mutkikas  ja

siinähän asian ydin on     trikki

mutkikas kieli näyttää toiselta
jos katsoo toisesta suunnasta & toisella mielellä

   eihän Leijona osaa valehdella
vaan    olla    ja tekeekin sen hohdokkaasti

yhtä kaikki
kieli voi näyttää piipulta   pipe
ja jos näkee piipun     näkee kiemurtavan savun

ja kun näkee kiemurtavan savun  	 näkee henget
ja henget vastaavat    jos haluavat

    mutta kierot henget ovat hiljaa

ja silloin ei auta muu kuin nousta Leijonan selkään
huutaa   ”Aye! & Rakas Leijonani!

on aika antaa Valta ja Voima suurelle Tassulle Kynnelle

    Turkille Hännälle Kyljelle Lihakselle
Aivolle Kielelle!”

juhana vähänen
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when they arrived in the villa

to go hide in the garden

klarinettia soittava godwin

it’s the rainy afternoon in 1990

ductile and yielding substance

moraali
on kertomus     vaikkakin äärettömän pitkä

zoonomia

das urfaktum

poetisches gemälde

katsoa eläimiä katsomassa sinua

moves awkwardly and heavily and makes vexatious gyrations

haamut ovat osa poeettista konetta

no matter what we may believe in ordinary life,
in the theatre we must believe as the poet wills

juhana vähänen
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Hannu Helin

katkelma teoksesta  Lehtien kirja

teräsmiehen hampaat
ei romantiikkiä rakettu
yhesä yösä

olen opettanu ikhthykset lentään
dinosaurukset uimaan
i’s did it my way
tulin nostaan rimaa
aiheuttaan lukuepilepsiaa ja aleksiaa
mullon mulk vistin epätyypillinen työ
viha ja rakka vosu vus suhe
tähän vitun ur-nautaan
stare way to heaven
un souvenir
d’un avenir

wir waren so allein
so low and life was so brief
polkkatukka tsii sus siu nakkoo

ympäri leikattiin
uutena vuotena ja synty kuudes tammikuuta
there’s a firewire in my vains
minu südametu süda on pi pomp eli pomm
hic cups hurray hurlu birl berl
hyvällä viuhkalla viuhkasta puoli täysi
täysi kuu
am feta miimi hero fiini salaatti
ruotsalainen pöytä ruodollaan

hannu helin
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shyscheisse wiseweissvicevoice tsadissa
kello kolkytkaks
the fore sight saga and red white blues
atoms pop buttoms up kannibal
ja pingis-kaani
bay day their guns think i’m
a bulletin board
vitonen on ukkonen
ja 117 kävelee omituisesti
koko torstai tai hellun
tai kloppiainen
tai laiskiais mardi
vitun välii

mikki hiiren ääni kuoli minnin ääni jäi leskeksi
meillä on huone soomi
geeli ollen I:n ja A:n ligatuuri
ja nasaali little Yus
yksen berjozkan lumiukko
albiino nuohooja
ele leskele ja anna toisten elämöidä
naked brunch atomien niin kaunis
väliaikainen järjestys in yew

arbeit macht tree
hur hur hurr hurlu berlue
život na hovno a láska
je stále hluboko
everybody believes in something
and by virtue of the fact hat
they be leaves
hey use hat something to sup
port their own x isst hence
wise men speak coz they
ave some tink

hannu helin
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to say fools coz they ave
to say some tink
voipihan

se olla niinnii platon
olen valloittanut ilman happea mt. neverestin
harva se runo
pas mal
las maletas de tulse luper
pero mal día para pescar
pituita me tenet
mais toi va te faire foutre
maudite vache
cry me a puddle for haven’s sake
you’re a poodle
i mean a cloud
hic cups birl berl uraa

el mää ols yht piikeil tanssaa mist
sen est eettisyys käy koko päivät yöstä
kaipaan niin et kai paan mitä tahansa
demo crazy ink iltapäiväkuuroja
ja aamupäiväsokeita
paska juttu makea mango meloni
yhdeksän metriä sitten
haava lyhytkuituinen totuuslaji
ryssin el mää niinko
ryssä konetšno
vastenmielisyys suoraa
linjaa kohtaan

yrit ol kaikesa epäjohdonmukainen
turhan päiväi syyvessä vakaa
beatleshemin tähti itävillä mailla
shark’s fin soup land

hannu helin
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ave merci ohm eye
gimme a few lines of bolivian
marchin powder
ja hic fuit
tu mortuus es
tu nugas es

2:37 & 2:45 sometimes some tink’s
gotta happen
before something is go in to
may haps june
and then finally there’s no tink
left to do butt
ready steady
go

p
y
ö
k

hannu helin



333

Juri Nummelin

kaksi  runoa sar jasta  Pulpet ti

juri nummelin

Should I let him fall? Laulu tai oikeammin sen kertosäe saa 
minut yhä haikeaksi. Suosittu Firefox-selain on saanut uuden 
päivityksen ja versio on nyt 2.0.0.1. Barton’s war vet teams up 
the web yesterday and end we had too much nowadays because 
the last year maybe too obsolete to one is Shane Dallow British 
scene hasn’t been in another bench on palautettu liikkeeseen ja 
went to read. Amerikassa ei ole kuitenkaan ilmaisia yhtä lukuun 
ottamatta vaan kartat voi ladata reilun 9 euron 800 Microsoft-
pistettä hintaan Valor Map Packin muodossa. I visited my 
publisher on Thursday, with a full new manuscript and an idea 
about another one. Taigan tuotteliaisuus on ollut ylittämätöntä 
suomalaisten lukemistolehtien historiassa. Chris Daughtry 
enjoys the men in Spanish guy who have everything in Australia! 
Haluaisin kovasti ostaa kummallisen pienen ruudun välityksellä 
tuijottanut. Isot studiot alkoivat kärsiä 70-80-luvuilla Disneyn 
kuoleman jälkeen. He doesn’t really say ”äiti/mommy” or 
something like that, but he uses a word ”ätä” which sounds like 
a real thing. 
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Omaa senttarin uraansa Jermo muisteli myös toisessa 
reportaasikirjassa Kun kansa eli kortilla (1974). Selain 
kannattaa ehdottomasti päivittää heti, sillä se paikkaa useita... 
Tietokoneanimaatioita John Glasby was published also very 
black Sheep three times in Sweden where you get the other 
novels from Hubin that treatment they in 1936 fighting with no 
honorable mention at. Went nauroi niille. Kuurna ei liiemmin 
tarvitse esitellä sodanjälkeisen Suomen jännitys ja Sopimatonta 
kuolla yliopistolla 1943 ja rohkeita. Näen heti palamaan 
syttyneet parrat on varmasti komisario William J. He returned 
to experiments in his last film, though - it was a short film based 
on Poe’s Usher. I like picking mushrooms more than picking 
berries, since it doesn’t require so much hard work. 
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Aki Salmela

teoksesta  Word in Pro gress

Fifteen lines on snow

This is the hot meat of a romance,
Lovers pausing before a shop window full of roses.
The nervous eyes of the shoppers,
Telling it like a bedtime story we all know,
That Nothing New is on the run.

For a moment it seemed that the pieces of a giant puzzle
Were falling together, as if by a latent meaning.
It lies low for a while. Then wakes,
And slips slowly back into the slightly ornate sunset.
Now take a deep breath, and let it all go.

New scenes are falling our way like a very polite snow
That has no place to go
This is as good as any, or most of them.
Word, like a smashed radio,
Keeps on humming, the soundtrack of our passing by.

aki salmela



336

A humming string

By Virgil, we are in that cavern now!
Things that come out of nowhere, a humming string,
a luminous skull of a scholar, a hundred philosophical papyri,
burning Roman hordes, strange bony buttocks.
Now you, famous student of Aristotle,
swallow your self like you swallow others
................................mysterious gaps.
Listen: time’s flying like an arrow
past the present and the future
..............................................
secondary reflection of the true source
...............................................
......................................bugger!
Do step twice in the same river;
one sign breeds another.................
...............................................
like ..........................................
.........a pile of shit.......................
...............................................
amid a crowd of stars.
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"Olette nostaneet lauseen vitriiniin. Siinä sitä sitten häm-
mästellen ihaillaan. Nasakkaa tiivistä seivästystä. Kumar-
ratte kuin kansallisaarretta. Mokomaa kivenkovaa pökälet-
tä. Kuhinaa minä kaipaan, yltäkylläistä tungosta, koko yön 
riivaavaa ripulia."
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Silja Järventausta

teoksesta  Liputet tu päivä

Sekoitit ympärillä. Puseron hihansuut riippuivat, kun kulautit 
vieressäni. Sekoitit hätäisesti ilon. Kaikki tositteet tarkoittivat. Olit 
sävynlukija, liikakiekkoilija. Palasit asiaan nopeasti. Et koskaan 
pyöritellyt mielessä. Sinulla ei ollut mieltä. Se tiputti. Siksi siihen 
irtaantui niin monenlaista. Nipistin sauvoja aivokalvon pintaan ja 
teeskentelin kuulevaa. Kun pyörit istuimilla. Ääntäminen oli aina 
sinulla oikein. Liikutit jalkojasi ja puhaltelit. Tiivistit kehyksen 
ja sen sisällä äänsit käsiä käyttämällä. Sen selityksen omaksuin 
nopeasti. Olit jalkojen päällä enemmän. Kaikki oli sen kokoista. 
Villavaatteet ja jalat. Olit kokonaan suonut itsellesi kaiken. 

Tiivistit lauseet käsiä kääntämällä, et selvitellyt. Oikaisin
vapaasti ensimmäisen esittelyn jälkeen pois luotasi. Sinä
punnitsit minua koko ajan mielessä. Olit painava. Olit joka
kerta erilainen, mutta hyvin punnittu. Olit koko ajan puntarista 
tulleen näköinen. Tiesit tarkalleen, mitä milläkin hetkellä
painat. Sinä painoit jotakin. Ponnistelit ovensuussa.
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Kuljit pala tuttua verhokangasta kädessäsi, vertailun vuoksi.
Otit mallin toisen laukusta ja tarkistutit vyösi pituuden.
Sain koskettaa puhdasta liinaa ja säilytyslokerosi kantta.
Sain tarkistaa, miten ruudut liikkuvat paitasi helmassa.
Senttimetri ympärilläsi oli tekemisestä, menemisestä ja tuntemisesta 
kulunut keskus, joka liikkui esityksenä sinusta mukanasi.
Kostutit koko ajan ja kuivasit. Asetit sinisen maton kadulle ja 
vedit vesilammikon kastelemaan jalkasi. Kun pyysin näyttämistä, 
vedit vesilammikon kenkiesi päältä pois. Sinulla oli samantapaisia 
ajatuksia ja menemisen merkkejä osoitteleva katse. Käänsit
päätäsi kokonaisia kertoja ja väläytit asuntosi rakoja. Sinulla oli 
kauas muistettava asunnon aukko. Mikään ei kulkenut ilman
sinua, sinun kanssa. Olit työteliäisyyden päällä, itse päällä.
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Pieni mielipide. Suurin tarkoitukseni on saniainen. Menen
ja teen kaikki tämän kasvin takia. Minulla on mennyt paljon. 
Kokeilin ensin makuuyritystä kadulla, alikulkua, alisteista 
asemaa. Tutkin ja toimin. Seurasin ajatuksia. Kertaakaan 
ei herännyt. Minun päivänä paikka on kasveissa, uusissa 
leikkuupöydissä, käänteissä. Keskeinen tehtäväni on peitota. 

Osaan seisoa puun alla katsomatta mitään tai maata osallisena 
auton alla ja tuskitella auton pohjan likaisuutta. Minulla on 
monia hyviä taitoja. Erikoistaitoja. Kuten lian näkeminen 
muovikorin tai auton pohjassa. Haluni suuntautuu kaikkiin 
pohjiin, joihin voin kurkottaa, kurkistaa koreihin ja toimittaa 
asioita. Osaan keittää levyllä. Olen jalkojen kanssa täällä. Minä 
toivon paitapuseroa tänä iltana. Olen jalkojen kanssa kävelevä. 

On myös niin, että toivon siniruudutettua ihoon kiinnittyvää 
paitapuseroa. Lohkeilevan taitettua, joka asentuu ihmeellä 
jonkun päälle. Onkin toivottu, että näkisin sen ainakin hänen 
päällään. Se on illan keltainen, kun rullaluistelen maata pitkin, 
maanvalkoista pitkin. Ruudutettu kangas, jossa pussilahkeita, 
kouruja, saniaisen hajua. Onkin toivottu, että se olisi vaaleaan 
suuntaan menevä, kerälle menevä toivotus, jonka otan.
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Silja Järventausta

teoksesta  Patjalla meren yli

En voi tulla täyteen, mehupullo tai kellukkeet täyteen vettä tai ilmaa. 
     Minua pelottaa sanoa sitä ääneen. Nielaisen loput sanoista.
     Tämä rantapallo jää vajaaksi ja tyhjenee koko ajan. Sitä 
puhalletaan ja yritetään pitää se täytenä koko ajan. Toivoa on
paljon. Toistan itselleni sanoja. Olen askeleen päässä siitä, miten 
sanoisin tämän. Miten sanoisin tämän alusta loppuun uudestaan. 
Aloittaisin alusta kokonaisen lauseen. Muistan maantiedon
tehtävän. Siinä porattiin kalliota. Päivä heilutti silmiä.
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Paljon korkeammalla ovat kertotaulun osat. Niitä roikkuu
puiden oksista. Niiden sisään voi laittaa itsensä. Aluksi on
kuusi erilaista numeroa. Sitten ne taitetaan toistensa selkään,
niistä kasvaa seitsemän suurta puuta, keskikokoista ja neljä
erilaista päivittäin. Ne nidotaan toisiinsa kiinni. En saa kättäni
pois tästäkään paikasta. Aina vain vähemmän ja vähemmän, 
enemmän ja enemmän. Syntyy jakolasku. Kaikkea on liikaa.
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On jäänyt jäljelle pala. Esim. nelonen makaa ja itkeä tihuuttaa. Sen
selästä lähti jotakin pois. Saadaan se, miten muistetaan ja unohdetaan.
Se, miten päästään eroon ihmisistä. Miten voi unohtaa? Kun sanotaan,
että 1=a. Niin voi unohtaa. Tai 3=e ja 4=d. Näin unohdetaan. Eli
merkitään jollakin toisella tavalla. Ei olekaan enää kirjaimia. Eikä siitä
kaikesta ole vielä päässyt eroon. Siksi tehdään näin 5,863= Niitä on ollut
vaikea ymmärtää, kun on ollut niin paljon. Kuinka paljon on yhteensä
tässä (tynnyrissä vettä)? Mitä tarkoittaa, kun kerrotaan tämä tällä luvulla
ja viedään ne muualle, ei ole tätä, otetaan toiselta puolelta tuo. Niin mitä 
tapahtuu. Joku vie minulta jotakin minun omaa. Siitä tässä on kyse.
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Miia Toivio

teoksesta  Loistaen olet

Ex machina

On onnettomuutesi ensi tunti. Olet laskeutunut koneellasi 
kaupunkiin, jossa olit suunnitellut kirjoittavasi kirjan, joka 
muistuttaisi muita, muissa kaupungeissa kirjoitettuja kirjoja. 
Kuin sorja oksa olit ajatellut kurkottuvasi kohti olemassaolon 
tykyttävää ydintä, jossa merkitykset salaperäisesti saavat 
alkunsa ja ponnistavat historian syliin. On onnettomuutesi 
ensi tunti, ja kaikki on vielä kuin sateen jäljiltä. Tarinasi itu 
yhä kytee mielikuvituksen povessa, mustat varret eivät vielä 
räpsi valkoista peltoa vasten. Tiedät että suuria kertomuksia 
on, on valtamerilaivoja, löytöretkeilijöitä, jotka polvistuvat 
kaukaisten maitten hallitsijoiden jalkojen juureen, juuri 
pöyhityille tyynyille. Tiedät, on rautateitä, on paikasta toiseen 
siirtyviä tapaamisia, on verkkoja jotka ulottuvat tunnetun 
maan laidasta laitaan ja kohti tuntematonta, niitä maastoja 
joille aistimme eivät omin voimin yllä. Et tiedä mitään. 
Et tunne katua, jonka varrelle olet asettunut, et asuntosi 
yksityiskohtia, et osaa selittää miten olet päätynyt sen sanan 
varteen, johon lauseesi laskee levolle. Näet kaupungin silmiesi 
edessä ja se on harmaa. Sinä olet sininen. Oksa, joka tällä 
kertaa työntyy ikkunasta sinuun, on punertava, niin kuin 
ainoan toivosi väri. Olet ripustava itsesi sen varaan ja keinuva 
tuulessa, jonka heittelehtivässä vauhdissa kaupunki jäykistyy 
paikoilleen. Niin kuin antautumisen merkiksi keskellä 
patsaita ja tornitaloja olet liehuva, tuot mieleen kaikki kesät 
ja ne hetket, kun Jerikon muuri murtui kuin keksi. Tällaista 
on voittaminen, sinä ajattelet, ennen huuhtoutumistasi 
tulevien, aina yhtä kirkkaiden, päivien vyöryyn.
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Kertomuksen historia

Vokaalien salaisuuksissa on jotain, mikä muistuttaa 
kertomusta, sellaista johon kumouduttiin, mentiin upoksiin. 
Sitä ei tiedetty vielä silloin ja harvoin sittemminkään. 
Että salaisuudesta oli pidettävä kiinni ja jos käsi lipesi, ei 
pudonnut enää.
     Oli saapunut lakeudelle. Lakeudella kaikki mikä näkyy, 
on näkyvää ja kaikki mikä ei näy, ei ole. Täällä pilkotaan 
salaisuuksia.

En tiedä mikä meni vikaan, mutta eräänä päivänä ei 
kertomusta suuresta valtavasta lankapallosta enää voitu 
jatkaa. En tiedä mistä he pitivät kiinni ja miten selviytyivät 
kaikki yksin, kukin tykönään. Ehkä heillä oli jokin toinen 
asuinpaikka, ehkä joku oli kietoutunut heitä pitkin tähän 
maailmaan. Mutta sanaakaan en voi sanoa heistä, sillä 
etäisyydet täällä ovat ylittämättömiä. Voin vain puhua 
tornista, joka kasvaa. Kuten näet, se kasvaa useammasta 
paikasta yhtä aikaa, ja siitä huolimatta, sillä on vain yksi 
muoto. Sen ruumis on ehjä. Mahdotonta, sanot, mutta 
näethän itsekin. Kaikki täsmää! Sinulla siis oli vilpitön 
tahto kuunnella kertomukseni läpikotaisin? Mitään siihen 
lisäämättä, pois jättämättä? Olit ensimmäinen, joka halusi 
tutustua partituuriin ja jopa väitti osaavansa lukea sitä. 
Yhdessäkö me auttaisimme salaisuuden takaisin tähän 
maailmaan, jossa sen on kätkeydyttävä? Kaikissa niissä 
eläimissä, jotka ovat kuolleet, ja jotka elävät meissä.
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Ensimmäinen toisinto

Salaisuus on tornissa. Sinun tekee mieli kiivetä 
sitä pitkin ja vähän valua. Matkalla alas näet hänet, 
hän seisoo kertomuksen laidalla ja tuijottaa. Hän 
on pitkään halunnut kertoa että arkkitehtuuri... 
ymmärtää jotain sen päälle. Hän tietää, että historia 
pitäisi sinua hyvänä ja siksipä hän kirjoittaa, pistää 
sinut keskelle halua. Halun keskellä sinä kiipeät 
torniin ja liu’ut alas kasvoillasi vieno hymyn kare. 
Kun tömähdät maahan, hän kavahtaa ja pinkoo 
kohti metsän rantaa, mutta uppoaa.
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Toinen toisinto

Salaisuus on vokaaleissa. Ne tekevät sinulle 
asioita, sinun tekee mieli lisää vokaaleja. Te teette 
kauppaa. Hän haluaa historian, hän haluaa panna 
sen tekemään asioita. Sinä lupaat hänelle historian, 
menette sinne missä silmä välttää, ja hoidatte 
homman. Hän kertoo sinulle kaiken vokaaleista, 
vokaalien historia on nuolaisujen historiaa. Mutta 
hän ei malta odottaa arkkitehtuuria. Arkkitehtuurin 
on ensin kosketeltava häntä. Hän tietää, että sinä 
asut metsässä, ja metsät ja arkkitehtuurit pysyvät 
huonosti yhdessä. Pylvään takaa jäät katsomaan, 
miten vokaalit leikkivät pilvettömillä lattioilla.

Kolmas toisinto

Torni haluaisi ilmestyä molemmissa kertomuk-
sissa, mutta historia ei tiedä, kumpaan suuntaan 
kallistua. Katselette toisianne vallihautojen takaa, 
työnnätte kätenne pilvityynyihin ja huokaatte 
paksuja vokaaleja.

miia toivio



351

Neljäs toisinto

Vokaalit nousevat maihin ja valloittavat tornin. 
Kertomus on ymmällään. On hajaannuksen aika. 
On vokaaleja siellä, on vokaaleja täällä. Käsi on 
molemmissa paikoissa. Hän haluaisi nuolla sitä ja 
laittaa sen tekemään historiaa, mutta ei säännöllistä. 
Alkaa kahden eri asian aikakausi. Kaksi eri asiaa on 
molemmissa paikoissa, molemmat paikat karttavat 
historiaa, paitsi säännöllistä.

Viides toisinto

Salaisuus on sinussa mutta hiljaa… Vokaalit 
kuoriutuvat. Pudotat vihjeitä tornista alas ja metsä 
kantaa ne turvaan. Katselet muuria jonka takana 
kuusenpoikaset kiipeilevät, kolhivat itsensä. 
Käännyt kertomuksen puoleen, se uikuttaa, 
pujotat sen turkkiin lisää vokaaleja. Vokaaliesi 
kimara ylettää jo täältä kuun ympäri. Ne valaisevat 
sinun uniasi öisin. Päivisin olet kiltti, kudot tornin 
jokaiseen kertomukseen, jonka historia seinälleen 
ripustaa.
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Kuudes toisinto

Yllättävä viesti sekoittaa koko hovin. Historia 
rakastaakin sinua. Historia rakastaa sinua niin kuin 
vuori rakastaa puita sen rinteillä, niin kuin turkki 
rakastaa sutta joka sen alla lämpimänä virtaa. 
Rakkautesi on yhtä kuoleman kanssa, rakastat 
sillä voimalla mitä kahleestaan vapautettu kokee 
saadessaan luvan kuolla. Sinä kierryt läpeensä 
vihreäksi ja kumajat. Kukkien kannattelema musta 
oksa nousee ilmaan.

miia toivio



353

Eino Santanen

teoksesta  Merihevonen kääntää kylkeään

”SEURAAT VAIN LANKAA...”

Sinä päivänä keksit vihdoin miten olla yksin. Leikki on seuraavanlainen: 
olet omissa oloissasi. Sinä salaisella tiedolla lastattu saari hyräilet omaa 
melodiaasi mylvivän meren keskellä. Tarinoiden alut purjehtivat 
hiuksissasi. Ne ovat hehkuvia laivoja pitkiin öihin, airoja ja peräsimiä 
täynnä vieraita käsiä, jotka esittelevät kaukaa tuotuja uhrejaan 
vaatimatta juuri mitään vastalahjaksi. Vihaat tai rakastat kaikkea, saat 
tehdä mielesi mukaan, siitä onkin jo aikaa jne., toistelet lukemiasi yleviä 
lauseita, keksit pari uutta, kirjoitat niitä ylös. Punot itsellesi tarinan 
lankaa johon tarvitaan vain yksi monipuolinen henkilö – valehtelet 
hieman samaan tapaan kuin valehtelevat itselleen he, jotka väittävät 
että kahdesta tulee tunteen ja tahdon voimalla yksi.

Pian huomaat lukevasi kesken jäänyttä kirjaa, jonka kirjoittaja  
elää ilmiselvästi itseriittoisessa parisuhteessa. Hänen ylevyytensä on 
kovin vanhanaikaista lajia – hän on kirjoittanut sinulle yksinäisyyden 
kuvauksen. Toistellut lukemiansa lauseita, vihannut tai rakastanut 
kaikkea, keksinyt pari uutta, kirjoittanut niitä ylös: ”Siitä onkin jo 
aikaa. Seuraat vain lankaa joka kulkee sähköistyneestä paidanhelmasta 
peilinpinnalle, ja eteenpäin lasiseen labyrinttiin joka olet sinä.” Toistelet 
lukemiasi lauseita, keksit uutta, kirjoitat niitä ylös. Huomaat lukevasi 
kirjaa, jonka loputtua saat kyllä tehdä mielesi mukaan. Seuraat vain 
lankaa, joka punoutuu kohti labyrinttia, syvemmälle, syvemmälle, 
sinne missä meren mylvintä vihdoin vaimenee. Sinne missä tarinan 
yhdestä tulee kaksi ja kahdesta yksi jälleen. 
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RAKKAUDEN LIKIARVO

Et ole ainoa joka on vaikeuksissa. Tokenet kyllä näinä päivinä ja tapaat 
hänet josta tulee koko elämäsi mittainen riesa. Te päädytte pitkiksi 
ajoiksi märkään, tihkuiseen luolaan jota kutsutaan ystävyydeksi. Mikä 
luola! Mikä ystävyys! Pohjan liejussa lojuu esimerkiksi pikkukiviä 
joita opitte vielä arvostamaan. Nämä kivet ovat kuvittelukyvyn 
äärimmilleen hioutunutta sakkaa, elämänkaltaisia aromeita – lajitelma 
kiviä: eräänlainen talous.

Keräätte kiviä (toisillenne, toisillenne) koska muuta ei itse 
asiassa ole, ja niitä riittää. Mutta on myös muuta: koska muuta ei juuri 
ole, muuttuu luola adjektiivien kaivokseksi. Adjektiivit tarttuvat kiviin 
ja saavat ne hohtamaan, sitten tuo täydentävä laadun hohde leviää 
kaikkeen: luolassa hellyys on käsinkosketeltavaa, samoin petollisuus, 
murhanhimoisuus, samoin samantekevyys ja kivet tulevat siis tarpeeseen.

Ja entäpä tulevaisuus! Se on hän, jota sinä kutsut ystäväksesi. 
Keräätte kiviä ja elätte adjektiivien hohteessa, katsotte toisianne ja  
tulevaisuutta kuin yhtä kasvavaa kivikasaa. Jos voisitte tavata ihmisiä 
saisitte kuulla mielenkiintoisia asioita erinomaisuudestanne. Mutta se 
on mahdotonta, olette ystäviä.

Lopulta ikuisuus alkaa toteuttaa teille varaamaansa suunnitelmaa: 
eräänä päivänä kaivos ehtyy, hiljaisuudessa vaanii kiveä huohottava 
maailma joka on sinä ja hän. Hän on elinikäisen ystävänkaltainen 
kuin joutsenenkaltainen kuin äkkipikainen suudelmaan vääristyvä 
nokka, hän on vakava kuin aivo jossa tikittää pommi ja jakaa kaiken. 
Hän haluaa tästä eteenpäin jakaa kaiken. Kun hän soittaa, joudut 
puhelinkeskusteluun kuin hirteen – tämän tuntemuksen haluat tässä 
vaiheessa jo ehdottomasti jakaa, ja niin elämä joka näytti aiemmin 
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loppuvan kuin seinään jatkuu ja jatkuu. Tunti tunnilta, minuutti 
minuutilta, sekunti sekunnilta, sadasosa sadasosalta te jaatte: yksiköt 
pienenevät, nollat kasvavat, desimaali desimaalilta niiden suunnattomat 
kaaret katoavat tavoittamattomiin, ja siellä jossain Alituisen Tyhjyyden 
Keskipisteen jähmettyneiden pyörteiden piiskaamana seisoo Ankara 
Ikuisuus, ja kärsii, piirtääkseen rakkaudesta yhä tarkempaa kuvaa.
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Jonimat ti Joutsijärvi

katkelma teoksesta  Aloitan alusta. Alan laulaa

Koemme sen kyllä. Ei tarvitse tietää. Paistoaikaa 
ei tarvitse tietää. Riittää kun katsoo miten leipä 
kypsyy. Mittoja ei tarvitse tietää. Riittää kun 
tuntee miten taikina kimmoistuu, tulee kylläiseksi
jauhoista, rentoutuu öljystä. Sitten voi syödä. Ei 
tarvitse ymmärtää. Antaa leuoille ja vatsalle vain 
aikaa. Soitin kysyäkseni lähdetkö joskus kahville. 
Vastaus on sinun. Aloitan alustan, jolla voin ottaa 
vastuun omasta tilastani. Laskeudun sydämeen 
ja vatsaan. Pelko on vain voimaa. Voin suunnata 
sen toisin. Alkaa alusta. Kaikkineni. Enkä silti
ollut auki kun saavuit. Ja joskus vapautetut niskat 
kääntävät pään tahtoa vailla jonkin vetämänä
oikealle, mis-
		        sä tyttö kyynärpää kohti 
kattoa lukee – jään kiinni siihen. On aloitettava
alusta. Arvioin – aina väärin. Entä jos vain 
otan vastaan? Oikein kunnolla. Miksei. Se on 
mahdollista. Aloitan nyt. Alussa otsa kireänä, 
pian silmät seuraavat ohikulkijoita. Kirjaston 
pöydässä, jossa koko ajan kokee olevansa 
uhattuna. Ajatus on pitkä ja harhauttaa. Pakko
aloittaa alusta. Nielaisen. Askelia, eri pituisia. 
Eri painoisia hiuksia. Nielaisin. Puheen rytmissä 
kuulen nimeni ja käännähdän sitä kohti. Niinhän 
sinullekin käy: Dun-dun... Do-dod-du! Leveitä 
ja pehmeitä, teräviä ja nopeita katseita. Ovi 
sulkeutuu. Ovi työnnetään auki. Elän kuvitelmieni 
kokonaisuudessa. En ole siitä vapaa. Sanan yhdys 
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katkesi. Vapauttaa kuvittelu minusta ja minä
kuvitelmista. En pahoittele väistämätöntä. Palaan
alkuun. Alussa 
		           palaa. Tuli liikuttaa. Tunti 
jossa liikun arvaamatonta reittiä kohti tunnettua 
kahvilaa. Tai valitsen, kuvittelen reitin, paikat, 
joissa piipahdan ennen kuin tunti on kulunut. 
Olen kuitenkin etuajassa. Se on luontoni. Voisin 
tahallani myöhästyä. Tämä on työtäni nyt.
Toinen heikkouteni: huomion impulssien keräily. 
Termospullo kirjahyllyjen välisellä käytävällä.
Viisikymmentä viisi minuuttia. Joskus en kestä 
sitä miten kaunista meillä oli. Joskus en kestä sitä, 
miten hirveää oli. Joskus en kestä loppumista. 
Aloitan alusta. Alan laulaa. Ajattelu ei riitä, mutta
joskus sekin on pehmeää voimaa täysi – vaikkapa 
pakkasesta sisään tultuaan, istuessa vailla pelkoa 
ja himoa. Niillekin on oma aikansa, sellainen 
rajattu... Aloitan alusta: minä en voi tehdä 
rajausta.
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Keijo Virtanen

teoksesta  Leimuava Hiljaisuus

Yöllä pyrstötähden alla työnnetään ajoneuvo vajasta,
valkoinen keila näyttää mihin pyörät vetävät viivaa, nyt
useimmat ihmiset istuvat sisällä lämpimässä, lukemassa
tai seuraavat tarinoita ruuduista tai unissa,
mutta matkalaiset ajavat kyyristyneinä, toinen toisen taakse
painautuen hyytävässä tuiskussa, pitkin rinteitä, väpäjävien
revontulien alla vinkuvassa rahinassa nyt jo joukkona he
kiitävät matalina kuin jolkuttavat korkeakorvaiset hallavat,
kiilusilmin tähyävät samoajat, painumat yhtyvät kauan
kuljettuihin reitteihin, mutkitteleva kulku seuraa
entistenkin etsijöiden jälkiä, mutta jokainen omaan
suuntaansa. Jalkakäytäviä ja korokkeita ilmassa ylittäen,
kaupunkia kiertäviä monikaistaisia kujia ja tunneleita pitkin
paukahdellen kapeita valokiiloja ulvoo ajoneuvojen välissä,
vonkuen välähtelevissä valoissa sinkoillen kylkien
ja kaiteiden väleissä, lennättäen kipinäjuovia betonista,
pelleistä ja alumiineista, mittarinäytöissä kiertyy esiin
numeroja, osoittimet heilahtelevat, voimalaitteet laulavat
voiman viattomuudesta. Kierroksen täyttyessä
vastaanottajat kertovat kelloistaan aikoja niille jotka
selviytyvät – pauke, ryske, kolina, lieskat, savuiset
leimahdukset, ulina ja pyörivät siniset valot kertovat,
että toisia on turha odottaa. Lämmön tunnistava etsin
osoittaa valoittakin elävät kohteet, joita tarkkaillaan
korkealla pimeässä lentäen. Vielä ylempänä,
ilmattomuudessa vaeltavista linsseistä valvotaan mitä
tahansa paikkaa. Mutta koskaan ei tiedetä missä
valmistellaan päältä näkymättä merkintöjä,
jotka eivät jätä mitään jälkiä.
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     Varoenkin etenevät saattavat osua sateeseen tai lankaan,
maata muokkaavat, siemeniä kylvävät, taivaalta iltaa
aavistelevat, kosteutta tunnustelevat ahertajat astuvat
piilotetulle pinnalle ja jyrähtävässä leimahduksessa he
katoavat kertomukseen, jota ei ikinä tavoitettu.
Vartioitujen rakennusten viereltä lähtiessään loistoauto,
erikoismerkit kilvissä, salkkumiehet peitettyjen ikkunoiden
takana, leimahtaa kuin jätteidenpolttouuni ja edes jotkut
säästyvät sisällä istuneiden kansioiden kuittauksilta,
joilla monen mahdollisuudet oli siirretty mitätöitäväksi.
     Näköpiirien rajoille ulottuvilla alueilla savuaa
tuotantolaitoksia, joissa aineksia käsitellään ja valmistetaan
tuotteita, joita kerrotaan tarvittavan, toimitetaan maiden
ääriin, jaetaan toisilla nimillä, levitetään ja lennätetään
täsmällisesti osoitettuina ja ohjattuina, sisältönä sielläkin
sama kertomus, äkkiä avautuva.
     Varoituksia jaetaan vääristä päähineistä, kankaista
ja tunnuksista – rannoilta, kujilta, ja kodeista löytyy
tuntemattomiksi silvottuja, punaisin merkinnöin,
kenen tahansa ymmärrettäväksi. Pitkiä ehtolauseita,
suostutteluun taivuttelevin sanakääntein, lähetetään
sinettien taakse suljettuina neuvottelevien edustajien
välityksellä pikapostissa paikkoihin ja henkilöille,
joita ei tunneta mutta luotetaan olevan olemassa.
Harkintaan johtavien muotoilujen perusteella valitaan
kahdesta moninaisesta kertomuksesta: päätyä ylivertaisen
merkintäopin alla hengiltä otetuksi tai jättäytyä uhriksi
antautumalla. Vaihtoehtojen runsaudesta kerrotaan
suurissa seremonioissa sortoon alistetuille. Tässä tämä!
     Jähmeät kädet selaavat sivuja ja sanelevat etukäteen
miten monien kertomuksien on kuljettava, mutta näitä
ei kerrota kaikille. Toisaalla tarkkaillaan ja tiedotetaan
nopeasti, avoimesti milloin mahdollisimman monia
tarvitaan osoittamaan, kuinka monen mahdollisuudet
voitaisiin merkitä toisin. Kenelle tahansa jaettavaan
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oppaaseen talletetaan ohjeita ja selostuksia.
Matkustele mielelläsi. Lue nimikilpiä, tienviittoja,
mainoskylttejä, aikatauluja, näyttöruutuja, esitelehtisiä
vaunujen ja lentojen numeroita kuin elämäkertojasi.
Niitä on kahdenlaisia: toiset kertovat sinusta, toiset
hänestä, joka matkustaa. Äläkä unohda henkilöä
joka lukee sinun nimesi matkalipuistaan. On hyvä, 
että he kaikki asuvat eri seuduilla ja näkevät toisin.
     Kun useampia näkijöitä saadaan yhteen, nyt korkeista
massiivisista taloista tihkuneet koukerot, joita on levitetty
oviluukuista, kioskeista, työntökärryiltä,
valintamyymälöiden laakeilta hyllyiltä, kaltevilta telineiltä,
kirkkaista ruuduista missä tahansa huoneistoissa,
varustetaan sinisellä täydennyksellä ja asetetaan merkki
merkiltä uuteen muotoon, johtamaan sanelijat suljettujen
tilojen takaa sinne mihin he halusivat; nyt heitä näytetään
jonoina ja ryhminä ryntäämässä suuren yhdystien koko
leveydellä, mikrofoneja ja linssejä työnnetään käsiä
venyttäen, haastattelijoita, lausuntojen kysyjiä kieppuu
liehuen perässä. Viimeisten kohdalla jäljet liukenevat,
liike liikkeeltä, loput jäljet tallattuina: toisia ei seuraa –
mutta kestäviä muuttujia havaitaan matkaamassa omia
reittejään aina aikoinaan, kylmänäkin keväänä, lumen
ja jään alta niukastikin esiin murtautuvasta maasta
ja vedestä voidaan iloita, kun on osuttu syrjässä kohdalle.
Tulijoita riittää, jokainen syksy lyö leiman lippuun,
talvi repii lipusta puolet, kevät vie loput, kesät kuitenkin
matkustetaan maita ja vesiä.
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Kun valoa riittää niukasti keskipäivän tunneille,
vesi pisaroi illasta aamuun. Tuuli hankaa
lehmuksen tyhjää oksaa kattoon. Kylällä ikkuna loistaa
keltaisena. Sulava lumi sotkee tien, jonka uoma
on alkanut painautua tuhat vuotta sitten seurattavaksi
jäljeksi. Varikset taistelevat tuulta vastaan kohti koivikkoa.
Kirjettä kirjoitetaan maapallon toiselle puolelle.
Mieluummin mentäisiin itse. Viesti on varma.
Luota siihen, että matkustat, olet vilpittömästi tulossa niin
kuin ruoho aaltoaa aurinkorinteessä, välittämättä kiirehtiä;
heräät varhain ja vietät vuotesi niin kuin vielä ei ole
kerrottu.
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Jotkut ryhtyvät tutkimaan kerrotun ja kerrottavan rajoja.
Toiset pystyvät nostamaan jyrkän ja lujan muurin, 
jota vartioivat ankarasti, varoittavat suin surmin
menemästä koko maastoon ja vaikenevat muusta.
Jotkut epäilevät, onko rajaa ollutkaan. Joidenkin uskotaan
udelleen, mutta heistä on vähän havaintoja. Tarinoista
tunnetaan pellein peitellyt ratsastajat peitset ojossa,
nuolet viuhuen; toisista taas tulella ja jyrinällä esteet
murtavat etenijät, jotka ovat romauttaneet rakennelmat
viimeistä vartiotornia ja levähdysnurkkausta myöten.
Jotkut toimivat vasaroin ja taltoin, jotkut lentolehtisin
ja viettelevin lähetyksin.
     Se mitä asiasta on kerrottu, ja yhä kerrotaan,
ei poisjääneitä edes kiinnosta: heillä on pitkät päivät täynnä
omia, usein riemukkaasti, usein taitamattomasti
naputtelemiaan muistelmia ja tarkasteluja, joiden äärellä
hyöritään ja hermoillaan päivästä päivään, pöydillä
ryöppyävät ruttuiset paperipinot, avaamattomat kirjat
ja vastaamattomat kirjeet; vielä pihallakin painitaan;
toisaalla poissuljetut viettävät iltoja käryävine
kertomuksineen, katkonaisina ravintolapöytien
ja tarjoilutiskien päällä; monet tipahtelevat ja valuvat
loppuillasta pitkin pöytiä ja lattioita naurunremahduksissa
ja urahteluissa aamuyön hiljaisuudessa vaikenevina.
     Eikö kerrota, ketkä jäävät, ketkä työnnetään pois?
Kuka kulkee satamien syrjät, kaatopaikkojen aitavieret?
”Vek. Mun mesta. Jos ei sul o tähän valtaa, ala mennä.”
Aletaanko? Monet pelkäävät nähdä sitä kuinka avoimella
tavalla kerrottavan rajalla kuljetaan – ja miksi?
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Onko parempi kiroilla itsekseen kuin toisille? Kuinka laulaa
hiljaisuutta, jossa kuulee kaiken tähdellisen?
Kuin rankkasateen alta tai lamauttavasta helteestä
napattaisiin talteen paperipala, jossa on annettu koskaan
tulkitsematon maailmankaikkeuden rakennekaava,
synty- ja laajenemisedellytykset selitettynä, kuin
tuliperäisen maanjäristyksen keskeltä napattu hiilenpala,
jolla raapaistaan merkintää kalkkikiven palaan. Missä sinä
löydät hetken, jota pitää koossa yhteisyyden kesto?
Muuten ei jakamista juuri riitä. Tässäkö kaikki? Ei, ei
kaikki, vaan ainoa.

keijo virtanen



364

Karri Kokko

teoksesta  Mitä ehkä

Mitä ehkä. Velkaa alasti. Mietteeni huonosti. Suussa väkisin peilin 
rankkaa. Jutella muista. Sinut miellyttää on katsoitte näinkin varmaan 
yksin. Sitten hinta kiinni vyössä tuuria. Tarkoittaa puhelu pimeä. Syy 
hengissä sohvasi lauloivat. Tarkoitan ukko loistavaa. Katso hetki äidin-
kieltä kuulitte. Kosteaa isälleni suudeltavaksi ruokailua edes. Meren 
kaksi. Tekee muuttunut paikka kuva. Ajan kuuman julistaa tämä ne-
lin hyvää. Taulut varkautta olikaan kostuu. Kahdeksan säikytit elos-
sa voitat hinta liekki. Asialla risteys ensin jatkuu. Räpäytä sinne mitä 
avusta huonetta. Ensimmäinen sitruunan virheen perunakakun. Sait-
ko romanttista. Jalkani tekemään mitään kuorsaa pesulle. Paita keittoa 
onnistuu varkautta kertomatta. Komedian sitä rikkautta lasit pahaa. 
Pakota meneväsi. Siihen nyt varaston kotisi. Kello kuvitta tieltä. Tuulee 
aloitkin ajattele. Mukava pitkäksesi sohvasi seksiä kahden läpi. Hyppy 
liikaa. Ketterä pakenivat. Ketään kivaa. Kanin iäkkääseen varokaa. Kau-
lalla yksin. Sitten sitruunan katsella varokaa. Kaulalla mustat päällä. 
Aika soitamme matkalla jonkun saa sieltä. Pitkän ensin puomin huol-
ta. Täysin mukana. Uskoton vierestä. Varis pimeään. Sisällä kondomin 
mitään parhainta suhahduksen. Takaisin yllättänyt tieltä. Tuulee usko 
on sotku uusi. Kuuluttaa vastaa heti. Aitaan kovaa sanoit virheen aloit-
kin satoi. Rekisteriä ensin tyhjä julistaa näet jonkun satoi. Rekisteriä 
liikaa. Ketterä ohi. Ilmassa himoitsevat varten juodaan niskaan tänään 
tilalle anteeksi mitään vehnän kymmenen huomenna niskaan yllättä-
nyt kirkossa joutuin tiedä. Luonnollinen leikitty. Myöhemmin maassa 
tytön eksynyt taitava. Viini se museossa kujalla. Tulipalossa koiran kak-
si. Tekee jokeen kivaa. Kanin lähtee usko edes. Meren keskusteltava älä-
hän satanut joutuin vihreää pelattu kanan lähellä. Mitä katoaa. Sinne 
jälkiään kuuman yksin. Sitten odotti. Kostaa niin oksat. Rakennan kai-
keti soitamme keskeytti jatkuu. Räpäytä pari se sinulle käsi liput koke-
nut kunniaa. Rahaa kohtaa akku kiitos hyvin soittamaan odotti. Kostaa 
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säikytit vihreää näin ja gaselli. Jätän hinta kielsi. Myöntänyt soolo il-
man kameralla. Tarina varokaa. Kaulalla pelottavin puomin saumaton 
sohvasi lasin yllättänyt keitosta kirjoittaa syö. Pahoillani nainen. Onnea 
gaselli. Jätän kuin sieltä. Pitkän ketään ehkä ketään taustalla mukaan. 
Luoja kuin nälissäsi. Syksyä systeemiin ilman pestävää kuuma. Hyvin 
koiran maalaamassa upoksissa. Tilanne sinut apuamme matkalla tästä. 
Auto nelin nokin kuin voima jutella reseptiä. Niin lohdun. Painajais-
ta selitys. Juuri liian minusta. Yliampuva tässä hommiin sinut pelattu 
kirkossa ovi. Illalliselle sinulle tuo jokeen haen varten lamput naisuh-
rin viitsi. Kohtaan kuuntelisi alasti. Mietteeni haistan viitsi. Kohtaan 
jano pesulle. Paita taas puheen liian täällä varmaan laitetaan oikeas-
sa höpötät. Huolehdin maassa viittomia. Selvästi kuin vihellys ystävä-
si jatkuu. Räpäytä keitosta kuin hätänä palaa hopeaa. Kestänyt jutella 
ensin. Nähneeni sydän. Soluja kuin käynyt leikitään saitte läpi. Hyp-
py mekossa odotuksia. Samaa iäkkääseen mitään aatelia ohi. Ilmassa 
hyvää. Taulut luulekaan vyössä ostin. Kilpikonna ja kotona soitamme 
odotti. Kostaa kunnossa nähden. Varjoisan kuin kokeilu. Vieläkin tilal-
le juodaan edes maassa oksat. Rakennan voitat jotain vauhtiin. Tieten-
kin upoksissa. Tilanne kannen sinun oikeassa tunnus. Valoon sinulle 
kuulitte. Kosteaa tuon töissä kirjoittaa kissa. Lihonut kuvan. Kaipasi 
satanut vyössä lohdun. Painajaista laitetaan kokeneen. Pelkään kuuman 
hengissä velkaa. Nukkuuko luulekaan veteen avusta vinkki tyhjä su-
hahduksen. Takaisin laakso. Siirtää lahjakas kanssa. Sanot luulen soolo 
nämä. Sinisen kotona mitä yhdessä pelottavin vilkkuu elossa tekemään 
homma pakannut varmaan satoi. Rekisteriä siima rakastunut. Yhte-
ys asioita hyvää kesti museossa paussia jonkun seksiä nelin laaksois-
sa taas seitsemäs takaisin gaselli. Jätän haen väkisin luoja avatakseni 
viitsi. Kohtaan töissä uutta. Portaali on todisteet niskaan noussut. Se 
kuin kuuman romanttista. Jalkani hengissä tästä. Auto päällä syö. Posti 
kujalla. Tulipalossa perheen ratko varmaan vaikka avusta halusi mitä. 
Pienempi se katsotaanpa jonkun aatelia koiran pieni. Tämä pyysi hil-
jaisuus nämä. Sinisen pyysi nälissäsi. Syksyä itseäsi. Ilmoitus poskia. 
Velipojan virhe nämä. Sinisen väsytä alle. Tulevaan karttoja. Ymmärrän 
huolta. Täysin puhua. Haluanpas käy. Kiintoisan näkyikö. Papereista 
sanoit tiesi Pariisiin kokonaan tiesi. Hengittää kivääri. Muuta suukko. 
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Esittely jano pakko. Puhtaus torille lauloivat. Tarkoitan voima ensin. 
Nähneeni nokin jäätä. Samppanja mieheen. Tulivuori pimeä. Syy pai-
kalle kuullaan selitys. Juuri täällä mieheen. Tulivuori pahaa. Pakota ka-
toaa. Sinne elokuvin pian tehtiin. Malli tunnus. Valoon ullakko. Nuku 
kuulostaa mustaa. Hengitä vihellys ase suukko. Esittely tunnus. Valoon 
onpa liian kannen irrota armain päivää leviää koko pakenivat. Ketään 
salkku hoitaa siihen. Kosketella sulka. Haittaa lamput voitat huomaa. 
Aamuna puheen armain näin rankkaa. Jutella vierestä. Varis kotona jo-
tain katsoitte teoksi pieni. Tämä vanhan veljelle. Yksin liian tässä leviää 
askeleet himoitsevat loistavaa. Katso hommiin suojellut syö. Posti kun-
niaa. Rahaa toimii kotisi. Kello koulutettu. Vahvoja näkyy. Mietitään 
askeleet mitä majaan. Haluavat taustalla jonkun homma kuva. Ajan 
läpi. Hyppy perheen kyntensä saaliin. Tarinan tuo oleellinen tästä. Au-
to tarjottu elossa lauloivat. Tarkoitan kuolisi. Maksan kuvitta jonkun 
kypsä liian kokonaan lamput hyvää huonosti. Suussa mitä älähän ovat 
kodin nämä. Niin odotuksia. Sinisen luulekaan pakko ruokailua päivää 
tavallinen tuntia tytön pyysi luulekaan ajatuksia haistan löytyy sini leh-
ti. Terve minua. Pelotta toki. Tähän päivää maalaamassa joksikin liekki. 
Töissä avaamme kuuntelemaan. Asialla tunnus. Valoon aikaa. Samaa 
onnistuu kamalaa näkyikö. Papereista näkyikö. Papereista hätänä ve-
teen miehet käynyt lahjakas kokeilu. Vieläkin pesulle. Paita keitosta 
sisällä kotona todisteet isälleni loistavaa. Katso kuuntelemaan. Tähän 
perheen nyt palaa ajatteli voitat miehet usko kamala pelattu hulluna. 
Elämäämme sisältää älähän viitsi huonetta. Ensimmäinen laitetaan pil-
vessä mitä. Pienempi kaiketi kuoleman. Pysäytä näkyy. Mietitään virhe 
kuin katsoitte siima saitte suhteessa luulekaan liikaa. Ketterä siihen se-
litys. Juuri mustat teoksi syö. Pahoillani hankkeesta lähellä.

karri kokko



367

Vesa Haapala

blog ista  Versoja

Subjektit

Siinä stoorissa suvereeniin subjektiuteen kyllästyneet miehet löytävät 
sisäisen naisensa ja julistavat subjektin kuolleeksi (Stanley 1992). Aika 
tylsää, kun kirjoittaja oikeastaan tarkoittaa että fiksutkin miehet, jotka 
voisivat saada jotakin emansipatorista aikaan eikä vain naisrintamalla, 
kyykyttää rumaa henkistä kaunotarta yhtä lailla kuin povipommia. 
Eipä sitten ihme, että nämä naiset haaveilevat allegorisesta hahmosta, 
kuten kuusikätisestä feminististä, jolla on puuman halut ja Minervan 
teoreettinen tahtoelämä. Ja mistä  mun siinä pitäis nauttia? No, kysyin 
tätä ihan teoriassa ja kysyn samalla tuosta enonsiaatiosta – koskeeko 
se myös ruuanlaittoa ja vatsatanssia ja minäkö ne tälle jumalattarelle 
performoin? Entä se nainen miehen sisällä, miten sille kävi, voisiko 
sitä pyytää lounaalle, jos puumat ja lesbiset objektisuhdeteoriat ei 
kiinnosta? Homodiegeettisesti (Y, genetteläisittäin) vastaisin seuraavaa 
(H, mikäli mahdollista, jopa enenevässä määrin ja yhä genetteläisittäin) 
Näiden omaelämäkerrallisten ytimien siirtäminen toisten kokemuksiksi 
vie multa vähäisetkin halut ja huomion pois siitä, ettei jutuissamme 
ole hidunkaan itua. Subjektit ovat matkalla, käsitteet ovat matkalla. 
Ei siinä ole mitään vikaa. Tällaista puhetta tarvitaan ylärakenteessa. 
Istumme seminaarihuoneessa eikä mikään liiku. Tarkoitan, että jos 
sanon nyt huoraputka, saan välittömästi otteen paviljongin torjuttuun 
ja pimeään puoleen. Noin kolmasosa kuulijoista sortuu. Kaksi 
kolmasosaa jaksaa hyökätä ja kutsuu minua sydämettömäksi. Se on 
jo jotakin, kiitos siitä! Onko valta siis dispositioasemassa? Yhtä lailla 
voisin todeta, että normaalisti vierustoverin poistamiseen riittää 15 
väitettä formalismin ylivoimasta tutkimustyössä. Historia tuomitkoon: 
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Yhteisösubjektin nimiin vannoneet kommunistit olivat tuskin erityisen 
innostuneita formalismista kiinnostuneista homoseksuaaleista tai edes 
heteroista formaldehydikommunisteista. Entä nämä naiset? Takariviin. 
Kuokkijoiksi me kelpaamme. Asiassa ei tietenkään ole vain yhtä ydintä. 
Jos siis nyt vertaamme tämän pedagogiikan astetta kommunismin 
ideaan, ei paikalla voi puhua pelkistä makuasioista. Suunnilleen siinä 
kohtaa jätkä nauroi ihan hulluna. Tämä itsekseen hihittely herätti 
epäluottamusta. Nyt oli oikeasti hätä. Nootti tuntui todella typerältä 
ja analogiat nykyisiin vähemmistöihin ja vessamurhiin erinomaisen 
lapsellisilta.

 
Okei, tarkastellaanpa hieman tarkemmin ”poikatyttöyden” motiivia 
kyseisessä tapauksessa Judith Halberstamin seksuaalipoliittisen Female 
Masculinity -reaktioteorian (1998) valossa. Sanon tämän vain siksi, 
että oksettaa ja soitan kohta hierojalle. Yksi ainut kerta. Hän ei erota 
autofiktiota romanista! Nuorelle Jaanalle se oli liikaa ja tiedän mitä 
ajattelet – lopeta nyt, ehdit vielä. On ymmärrettävää, että subjektin 
kuolemasta puhuminen ei ole lainkaan yhtä houkuttelevaa sinulle, joka 
olit elämäntapasi ja syntyperäsi vuoksi 1990- ja 2000-lukujen taitteessa 
”vasta vakiinnuttamassa paikkaasi yhteiskunnassa ja siis ponnistamassa 
subjektiksi”, kuten Kosonen (sic, Kosonen) asian elegantisti muotoilee. 
Monet puhuivat valkoisesta terrorista. Tiedät että pohdin pääni puhki 
ja että uskaltaisinko jo sanoa. Halu väljähtää kuin Cokis. Siksi Grace 
Kellyn on siirryttävä pihan toiselle puolelle, toiseen ikkunaan. Näin 
Stew hänet haluaa. Tästähän lopulta kaikessa on kyse, ja siksi näistä 
asioista on hankala puhua pieteetillä ja muu on vieläkin hankalampaa.

 
No jos yritettäisiin vielä kerran siitä subjektista. Oikeestaan mun ei 
tartte käyttää hirveesti ruutia näitten juttujen ruotimiseen. Arjen 
kuvat muuntuvat taiteellisiksi konstellaatioksi, kun näky vaan 
saatetaan pihaan. Kässäätkö? Kai tällaisessa luokassa nyt syntyy äkkiä 
komplikaatiota. Ei sun tartte oikeestaan yhtään tilkitä, siitä tulee 
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vaan loputon polemiikki. Ääh, hihhihhih, kannattais nyt vaan lähtee. 
Vähempikin ois ihan normaalia. Sellaset 30 laacania / irigayta päivässä. 
Kannattais lähtee. Ota paperisi. Se on todella heterodiegeettinen juttu. 
Mene vielä kun ehdit. 
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TOM

Tom nauttii täysin mun luottamusta. Vaikka se ei ois antanu maailmalle 
kuin kommunismin ja silmämunansa, se riittäis. Vaikka sen laivue ei 
jatkais enää koskaan Miramarista Tyynellemerelle ja sen teryleenit ja 
Edvard VII -paidat sulaisi atollin pohjaan. Se oli mun kanssa, kun baari 
syttyi liekkeihin. Mä mietin aina, miten se selvis isänsä kohtalosta. 
Laivaston paras pommittaja, sitten... Outoutensa takia se aiheutti 
joka helvetin päivä paminaa mikä se on. Vala, maia, Ilúvatar vai joku 
muu vapaa sielu? Uskoin pitkään viimeiseen, mutta kukin tyylillään. 
Tom oli eksyksissä. Sen äiti oli varoittanut sitä menemästä liian kauas 
pihasta, mutta se unohti ohjeet heti, kun näki sirkuksen kulkevan 
ohi. Klovneja ja jonglöörejä. Tiikereiden häkkejä ja eläintenkesyttäjä, 
joka talutti simpanssia. Tom ihastui siihen. Pian se käveli käsillään ja 
heitti voltteja. Sen puheista saattoi kuitenkin päätellä, että se oli ollut 
olemassa jo ennen Keski-Maan luomista. Monille oli kova pala, että 
se jätettiin pois elokuvista, mutta se oli ihan loogista: Iceman oli jo 
siellä, eikä tarina lopulta muutu mitenkään. Höpö höpö. Huom! Se esti 
uuden U.S.S. Pueblon, hääti Exocet-MiGit! Kun Tom kävelee kentällä, 
miljoona monsteriautoa hyrrää! Vaikka se ois mustekala rullatuolissa 
syömässä koshersushia, se riittäis. Vaikka se ois vieläkin lyhyempi 
ja puikot katkeais. Vaikka se näyttäis Esko Kiesiltä Audissa, mutta 
hampaat välkkyis. Sen syvin karisma on hampaissa ja syvemmällä 
kurkussa, ja vaikka hampaat iskettäis kurkkuun ja kieli pakattais jäihin, 
voisin rakastaa sitä sydämestäni. Still my John Anderton! Mutta se anto 
myös Kidmanin ja Shieldsin ja Penelopen ja Maailmojen sodan! Se anto 
kapistalismin ja Kate Holmesin hymyn synnytysvuoteella! Sillä äänellä 
se sais kutsua mua Audikseen millon haluaa. Sen sperma on ihmeellistä: 
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Aasialaisia lapsia Holmesista, scientologisia jouluja. Harvinaisuus, yks 
miljoonasta! Ja jalat ja sixpack, selkä kuin pantterin lantioluu. Kun se 
kohoaa ylläni, itken riemusta! Tahtoisin silti säilyttää realismin. Mun 
perse valuu verta, mulla on keuhkoimplantti. Kylkeni on murrettu 
kymmenesti, tahtoni tuhannesti. Isäni oli kylmähermoinen skitso, 
alkoholisti ja liikemies. Hän toi Tompan ensimmäistä kertaa Suomeen 
ja aloitti kurjuuteni Voittajat-formaatillaan. Pelkään, että ilostani 
hyötyvät vain jääkarhut. 
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Puheenvuoro kollokviossa 

Omasta puolestani kiitän esitelmästänne ja sen elegantisti muotoilluista 
naisen kieltä koskevista huomioista. Vakavasti ottaen minua on silti jo 
pitkään epäilyttänyt tai pikemminkin sanoisin, että olen suhteellisen 
kauan tuntenut tietynlaista varautuneisuutta puheenaolevaa ideaa 
kohtaan ja tahtoisin sanoa, että kaiken innovatiivisen ja aidon ohessa 
on myös vielä muotojaan hakeva, täysin kontrolloimaton, tätimäisesti 
kaakattava wanna bullshit, päivän mietelause, eräänlainen yön symbolien 
läpinäkyväksi tekeminen, jolla tarkoitetaan yksinkertaista mutta samalla 
hämärrettyä suorasukaisuutta tai oikeammin pelkkää kaasulaitosta, 
kuten kanavien ja poliisiviranomaisten ja mielikuvituksettomien 
feministityttöjen näkeminen elävinä ilmiöinä merkitsemässä jotakin 
– todellakin jotakin, hmm. ”eräänlaista” – siten että samaisen tädin 
”puhuvan subjektin” tai ”ruumiin” (en uskalla edes ajatella) painotus 
on sisällytetty kaikkeen mikä sanoissa näyttäytyy – juuri se on tullut 
jäädäkseen, ja kaikki mahdollisesti ajatteluksi kutsuttava on oikeastaan 
siihen sotkeutunut harvinaisuus, ikään kuin vahinkona mukaan tullut 
aines, usein itse pääasian kanssa ristiriitainen ote; sikäli kuin näen 
kyllin selvästi kaikki fonotekstuaaliseksi virhetulkinnaksi kutsuttava 
aines oli jo sisäänrakennettu näihin yleisiksi vahingoiksi kehittyneiden 
aksioomien sarjoihin, olkoonkin, että ajallisten ja paradigmaattisten 
ulottuvuuksien huomioon ottaminen osoittautui huomattavasti 
odotettua vaikeammaksi houkuttelevan Donna Juan ja Donna Quijote 
-retoriikan ansiosta – ilmiön levinneisyyttä kuvastanee joka tapauksessa 
sekin, että yhä uusissa tutkimusantologioissa on helppoa julkaista 
tieteellisinä esityksinä huonoja runoja, joiden jotkut yhä kuvittelevat 
sisältävän kaikuja eksoottisista kielistä, kuten saksasta tai ruotsista tai 
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jo sinistyvästä, hajoamistilassa olevasta venäläisestä raadosta ja vain 
siksi, etteivät he osaa kuin englantia. Tässä lienee oletettu pullonkaula, 
kontekstin ”kohdunkaula” olisi mahdollisesti liioittelua, sanon 
mieluummin oletettu hymenin / khoran reema... Ja mikä pahinta, 
tässä vallankumouksessa ei ole kyse teorian uudistamisesta, sillä 
kaiketi kutsumme yhä teoriaksi kokonaisuutta, joka on testattavissa, 
jolla on kuvausvoimaa, selitysvoimaa jne, mutta jos kutsumme tätä 
aggressiivisuudessaan kaunopuheista ehdotusta uudeksi teoriaksi 
naisen kielen käytännöstä on meidän pääteltävä myös että... Pyydän 
anteeksi, rouva professori, sosiaalisen estyneisyyteni vuoksi en tohdi, 
noh, tuota, en tohdi viedä ajatuskulkuani aivan loppuun, sillä 
ilmeestänne päätellen olen kaiketi muutoinkin ilmaissut itseäni hieman 
sopimattomasti, tarkoitan suorasukaisuuteni tässä tilanteessa... Suokaa 
vain anteeksi, katsokaas päähänpistoni on seuraava... Ei nyt kannata 
pahoittaa mieltään, sillä todellisuudessa tilanne ei poikkea olennaisesti 
mistään muistakaan kirjallisuustieteen teoreettisten suuntausten 
osakseen saamista kritiikeistä, mutta petollista tässä on ainoastaan 
se, että asia esitetään toisin, kun lopulta on kyse siitä, että tahdotaan 
tuottaa hyvää mieltä tietylle tutkijayhteisölle, joka muutoinkin on 
ahtaalla, taloudellisesti ja sosiaalisesti päähänpotkittuna, kenties omaa 
avuttomuuttaan tähän umpikujaan ajautuneena, kuten suurin osa 
meistä, niin erinäisten häpeäntunteiden voittamisestahan tässä lopulta 
on kyse: Hyvä mieli tieteellisenä kriteerinä, vähän liksaa mukaan, se 
on kai parasta mielenterveyshoitoa. En todellakaan tahdo muuta 
kuin kiittää teitä esitelmästänne ja saamastani tutkimusapurahasta 
ja oikoluvusta ja, tosiaankin mielenkiintoista, hmmm... Nämä siis 
vain esityksenne herättäminä sivupohdintoina... Ehkä niistä on teille 
iloa jatkossa, kun kehitätte arvokasta tutkimustanne tieteenalaamme 
parhaaksi. Kiitos siis vielä kerran. 
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Markku Aalto

teoksesta  Suruviestejä ja tiskinalustavaraa

markku aalto

Näin kirjani ovat syntyneet

Runoilijat ovat rohkeita ja hyvännäköisiä. Tosin heillä on sairas 
kuolemankaipuu. Siis itsemurhapommittaja-ainesta! Näitä herkkänä 
väriseviä ja helposti katkeroituvia kynäilijöitä tulee perheistä, joissa 
äidin puolella on rääväsuisia naisia ja yksi noitakin, melko erikoinen 
ihminen.
       Koska on elettävä sellainen elämä, josta syntyy märkäkorvainen 
wannabe-kirjailija, nuori runoilijakandidaatti jättää koulut kesken ja 
kärvistelee laitosapulaisena lastenkodissa tai kehitysvammalaitoksessa. 
Hihaan tarttuvat karunpuoleiset tarinat suodattuvat paperille 
kahdenkymmenen vuoden mittaisen kirjoitusprosessin aikana: vailla 
itsesensuuria, mitään tai ketään säästelemättä hän kirjoittaa riipaisevia 
kuvauksia mm. mummon kuolemasta ja Hansan Hesburgerin 
vessanpöntöstä. Mitä sairaampaa, sen parempaa: runot, fantasia, 
shamanismi, anustapit, henkinen kasvu, enkelit… Ehkä voimaannun 
vielä itsekin niin, että saan kyhätyksi ostoslistaa pidemmän kirjoituksen!
       Mulle ainakaan ei kirjallisuus toimi pakopaikkana, vaan just 
päinvastoin: psykoottinen maailma, jossa vain voimakkaimmat, 
röyhkeimmät ja ovelimmat selviävät hengissä, herkistää ja virkistää 
ja auttaa minua karistamaan yltäni arjen harmaan pölyn. Myös 
häiriintynyt solvausten ja rivouksien huutelu kebabkioskin jonossa 
tarjoaa varteenotettavan mahdollisuuden järjissä pysymiseen kaiken 
paskan keskellä: yllättävä ja näyttävä äkkikuolema asfalttiviidakossa on 
toiveita herättävä visio verrattuna jokapäiväiseen koomailuun maidon 
ja hunajan maassa.
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Miesrunoutta

Jopa treenatut, naisten palvomat lihaskimput saavat helposti 
”neitimäisen” tai hintahtavan maineen, jos uskaltautuvat runolle. 
Mutta ne muskelit, seksi myy! Mikäs sen kiinnostavampaa, varsinkin 
kun mies todella osaa kirjoittaa ja koko hommassa pohjimmiltaan on 
rehellisen ja teeskentelemättömän oloinen sävy: tämä on viihdettä, 
jossa on äksöniä, väkivaltaa ja silmänruokaa, kirja ajasta, jolloin sivistys 
lyötiin Euroopassa lihoiksi ja taannuttiin jonnekin infantilismin tasolle. 
Kylläpä kuulostaa hyvältä, aika messevää luettavaa!
       Tosiasiassa kyseessä on reilut 50 sivua neroksi julistautumista 
ja paskanjauhantaa runokokoelmaksi naamioituna. Oma kehu haisee 
ja kollegoita dissataan surutta, viholliskuvia rakennellaan jne. Lisäksi 
lihansyöntiä, joku lesbohässäkkä, nopeita autoja ja mitä niitä olikaan. 
Vähän hatara kyhäelmä siis, mutta kuumottavan hyperrealismin ja 
kalmanraikkaan fantasian yhdistelmä on paljon enemmän kuin pelkkä 
kuriositeetti.
       Leikin alla häämöttää muitakin sävyjä. Eläimiä rakastava Pyhä 
Fransiskus -hahmo tuo hedonistisen vyörytyksen keskelle yllättävän 
hengellisen ulottuvuuden. Mielenkiintoinen asetelma. Jännittävä. 
Ja sopivasti lähikuvia ja näkökulman vaihdoksia… Älä yritä! Tuo 
kuulostaa ihan pornolta. Porno! Porno! Porno! PORNO! Surullinen 
tapaus. Tällaisia ei kai pitäisi mietiskellä, mutta minkäs teet. Likaiset 
elukat suttuisine haluineen ja tarpeineen.
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Janne Kort teinen

katkelma teoksesta  Paljain jaloin palavassa
viinimarjapensaassa

Vapauden varsi on Toisto. Leikki

Vapauden lehdet ovat Valintoja. Katso mitä teet

Nerouden näkysynergia valjastetaan kurilla, kärsivällisyydellä ja lu-
juudella, ei kaikkien aistien sekoittamisella ja sikailulla niin kuin neiti 
Rimbaud kirjoitti.

Vapauden fotosynteesi on Havahtuminen. Iankaikkeen kätkytkey-
tyneen ja kietietoutuneen teoseksuaalisen, kristofiilisen ja peterpan-
teistisen elämysolemuksen herättäminen joogameditaation keinoin. 
Tosikasvojenkohotus

Samaa dmt:tä (kuin lsd:ssä) kehkeytyy meditaatiossa, kun kundalii-
ni, hindunhieno henkienergia, Pyhyys huokaa koko olemuksen lävit-
se näppäillen Šakroilla (niin kuin selkärankataikahuilun ääniaukoilla) 
hhhhhiljaisuuden luomumelodiaa. Nämä Šakrat, nämä lihan Seitsemän 
Sinettiä, ulottuvat häntäluusta kallonkruunuun, jonka kukkaan puh-
keaminen avaa pyykkikuilun jumaluuksiin. Yksisarvisenäänettömyyk-
siin <> Lohikäärmeenyksinäisyyksiin

Om kshang dhajang...

SANA, Rukous, Loitsu, Runous, Laulu, Lumous, Mantra kaikuu sie-
lussa niin kuin iankaikkeus toistaa itseään tulemisesta toteutumiseen, 
todellisuudesta tapahtumiseen, tietoisuudesta toiseuteen, territoriosta 
reviiriin, lajista lahkoon, eliöstä olioon, laumasta heimoon, parvesta 
karjaan, kansasta kulttuuriin, sukupolvesta avioliittoon, sukupuolesta 
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perheeseen, parista yksinäiseen, sielusta ruumiiseen, unelmasta ajatuk-
seen, sydämestä huokaukseen, kosketuksesta punastukseen, sykäyk-
sestä kuiskaukseen, syleilystä katseeseen, pukeutumisesta riisumiseen, 
sängystä hävittäjään, työnnöstä älähdykseen, painista parahdukseen, 
rynkyttämisestä ratsastamiseen, kostumisesta stondikseen, suudel-
masta antautumiseen, anelemisesta huohottamiseen, polvistumisesta 
imemiseen, vetoketjunavaamisesta käteenottamiseen, voitelemisesta 
vatkaamiseen, survomisesta sormettamiseen, kutittelusta runkkauk
seen, hellyydestä läheisyyteen, kourimisesta puristelemiseen, hyväilystä 
huomioimiseen, jähmeydestä valumiseen, läpsimisestä ruoskaamiseen, 
kipeydestä turvotukseen, näykkäisystä kynsienupottamiseen, rau-
keudesta kylmäänväreeseen, voihkaisusta vinkaisemiseen, sperma-
norosta sylkisäikeeseen, kuristamisesta hakkaamiseen, lävistämisestä 
laukeamiseen, lutkuttamisesta leimautumiseen, kuulumisesta niele-
miseen, ottamisesta nuolemiseen, hikoilusta hyllymiseen, pyllistämi-
sestä panemiseen, inhottavasta härskiin, nylkytyksestä nussimiseen, 
mälläämisestä kuolaamiseen, arastelusta ujostukseen, immenkalvon-
riekaloimisesta munanmaistumiseen, kiemurtelemisesta naukumiseen, 
pikkuhousujenrepimisestä sitomiseen, ärähdyksestä sähähdykseen, li-
pittämisestä ahmimiseen, tiukasta kovaan, sihisemisestä haukkumiseen, 
nahkeasta likaiseen, karjahduksesta mylvimiseen, sekaantumisesta rie-
haantumiseen, saastaisesta kuvottavaan, tyttöjenpukuhuoneeseentirkis-
telystä  pissaamislorinanjajakakkaamispiereskelynsalakuuntelemiseen, 
ällöstä limaiseen, hiplailusta kopeloimiseen, sykkivästä suonekkaa-
seen, irvistyksestä virnistykseen, niljakkaasta rasvaiseen, kähmimises-
tä ronkkimiseen, hirviömäisestä pienen pienen pieneen, siittämisestä 
ruiskuttamiseen, hyvin hyvin tuhmasta täysin perverssiin, suihinotos-
ta irtipuraisemiseen, hillittömästä raakalaiseen, jauhamisesta mussut-
tamiseen, rajusta vaaralliseen, murahduksesta grrrahdukseen, ihan 
sairaasta helvetin oksettavaan, mehuamisesta pullotukseen, isintytöstä 
äidin omaan pikkupoikaseen, lirinästä lorinaan, ylikuumentumisesta 
hullaantumiseen, supistelusta nilkkojennojentautumiseen, jjjjjjjjjjjyys-
töstä viimeiseen pinnistykseen, saamissulautumisesta tulemisunohduk-
seen, lötsähdyksestä lätsähdykseen, kainalonhajusta aamuhönkäykseen, 
maiskuttamisesta runttaamiseen, lemahduksesta tuoksahdukseen, 
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mankumisesta inisemiseen, aah aah aahhista uuh uuh uuhhiin, fuck 
me fuck me fuck me hardista y tu mama tabieniin, ime sitä munaa 
vitun huorasta mä haluun tulla sun naamalleen, maahan koirasta 
raiskaa ja tapa ja syö mun sydänniin, turpa kii ämmästä vittu ota si-
tä ota sitä ota sitä ota sitään, au au austa lopeta lopeta lopetaan, ei 
ei eistä jatka jatka jatkaan, kyllä kyllä kyllästä just siitä just siitä just 
siitään, lätinästä litinään, kullista tissiin, pillusta persreikään, eturau-
hasesta G-pisteeseen, nännistä istukkaan, kohdunkaulasta paksusuo-
leen, venuskukkulasta neidonhiukseen, kiveksestä munanjohtimeen, 
paisuvaiskudoksesta penisjänteeseen, häpyuntuvasta kyrpäkähärään, 
välilihasta vulvaan, virtsarakosta sulkijalihakseen, vittuhuulesta esinah-
kaan, klitoriksesta keltarauhaseen, immenkalvosta terskaan, pieraisusta 
sylkemiseen, kusesta paskaan, maidosta visvaan, mehusta siemeneen, 
hiestä märkään, sapesta taliin, räästä oksennukseen, kastikkeesta ma-
keaan, rähmästä kuukautiseen, lohesta silliin, hiivasienestä squirttauk-
seen, lapsivedestä sissijuustoon, peräpukamasta aftaan, valkovuodosta 
ripuliin, finnistä syylään, vaikusta plakkiin, kuhmusta rupeen, mus-
telmasta luomeen, viillosta haavaan, kyyneleestä kikatukseen, verestä 
mereen, aallosta vuokseen, lähteestä kumpuamiseen, kareesta haaksi
rikkoutumiseen, varjosta hetkeen, äärestä ääreen, kerrasta edelliseen, 
keskuudesta kaukaisuuteen, matkasta pysähdykseen, muistosta elä-
mykseen, prismasta sateenkaareen, syntymästä sillanylitykseen, spekt-
ristä enkelipalloon, aurasta kangastukseen, sävystä ääneen, tuoksusta 
väriin, väreestä makuun, tunteesta näkyyn, vaikutelmasta tunnelmaan, 
aavistuksesta ennukseen, pyörteestä piirteeseen, olosta tuuleen, kiksistä 
fiilikseen, tunnusta tuntiin, saapumisesta lähtöön, sokkotreffistä oha-
riin, heräämisestä poistumiseen, vaihdosta paluuseen, unesta rooliin, 
valveesta naamioon, liekistä leikkiin, tehtävästä valintaan, ylittämisestä 
välittämiseen, nukahtamisesta hakemiseen, alittamisesta ohittamiseen, 
tanssiaskeleesta tramboliinipomppuun, sivuuttamisesta hivuttamiseen, 
tahdista taputukseen, temmosta rummautukseen, kopinasta rytmiin, 
heitosta ojennukseen, nyökkäyksestä päänravistamiseen, piruetista ker-
tosäkeeseen, hypystä heilahdukseen, liu’usta taivutukseen, spagaatista 
joutsenlampeen, flamencosta wienervalssiin, twististä jitterbugiin, boo-
giewoogiesta norsunluurannikoncapoeiraan, leipuri Hiivasta kikapoo-
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hon, punalyhtycancanista kaabadervishiin, Medusasta getting jiggie 
with itiin, sadetanssista paratiisiharakkauroksensoidinhyppelehtelyyn, 
riverdancesta stomppaukseen, ala-astetitanicslowareista chachachaa-
han, latotanhuista stripteaseen, tropicanasta sambadijanteen, hautaki-
vitipitiistä letkajenkkaan, norsupallopomppelehtimisesta lean backiin, 
ripaskasta breakdanceen, scratchauksesta DJ Orkideaan, Yön Kunin-
gattaren Aariasta Finlandia-hymniin, The Beach Boysista Van Morriso-
niin, Neil Youngista Bob Dylaniin, Tom Waitsista Sigur Rósiin, Brotha 
Lynch Hungista Public Enemyyn, Vashti Bunyanista The Velvet Un-
dergroundiin, Don Giovannista Wu-Tang Claniin, Sufjan Stevensistä 
Miles Davisiin, Nick Drakesta Elliott Smithiin, Joy Divisionista Sui-
cideen, Bill Evansista Thelonius Monkiin, M.A. Nummisesta Canni-
bal Corpseen, Rage Against the Machinesta Napalm Deathiin, Anal 
Cuntista Symphonies of Sicknessiin, At the Gatesista Berzerkeriin, 
Tohtori Sykeröstä Snoop Doggiin, Jurassic 5ivesta Louis Armstrong-
iin, Pekka Strengistä Sam Cookeen, Jelly Rollista Dave Lindholmiin, J. 
Karjalaisesta Fats Dominoon, Blind Willie McTellistä Eppu Normaa-
liin, Rauli Baddingista Woodie Goodfrieen, Marvin Gayesta Ristoon, 
Timo Kiiskisestä Johnny Cashiin, Backstreet Boysista Eminemiin, Jo-
anna Newsomesta Animal Collectiveen, Djangosta Mayhemiin, Ar-
cade Firesta Odettaan, Britney Spearsista Šostakovichiin, Mozartista 
Rahmaninoviin, Schubertista Beethoveniin, Saariahosta Bachiin, Si-
beliuksesta Wolkensteiniin, Händelistä Haydniin, Lisztistä Schuman-
niin, Straussista Wagneriin, Debussysta Dvořákiin, Vivaldista Raveliin, 
Kuulasta Merikantoon, Busonista Pucciniin, Satiesta Prokofjeviin, 
Stravinskista Stockhauseniin, Tšaikovskysta Pelle Hermanniin, rep-
laysta playlistiin, pastoraalisinfoniasta operettiin, mixtapesta re-mi-
xiin, sellosonaatista sielunmessuun, ihhahhaasta Matteus-passioon, 
ritariballadista prinsessanpelastustranceen, hiiala hiiala heistä keski-
sormi pystyssä punkkiin, twee popista sinisilmäsouliin, fuugasta toc-
cataan, hurraamisesta buuaamiseen, saamelaisdidgeridoosta Viking 
Linen tervetuliaisjazziin, suihkulaulusta jokiajeluserenadiin, Karita 
Mattilasta kattiloita paukuttelevaan ja älämölöävään rusinaluomimum-
meliin, noitaksylofonista egeianbouzhoukiin, rokokoohuilusta Asaan,
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Teemu Helle

teoksesta  Kiss ash

Kävelet vierelläni tislatun veden lailla, vaikkei sinulla ole
hajuakaan siitä, miten painomuste tuoksuu myöhäiseltä. Sanani
on jokaisen sanasi puolella, vaade johon kirjaimet tarttuvat kuin
nahkankiertämä, joista olet ylpeä, koska luulet tahranneesi pyhää
vettä, tämä on Päijännettä, valtameri on silmäkuopissa.

Takapihoilla veljet juoksevat kylpyhuoneisiin. Veden noustessa
aivoihin ei ole mustetta.

Istuttamamme kahvila on sulavettä, et ole enää juuri mitään.
Paljon ei ole siitä jäljellä oleva määre tai harmaaksi purtu peili,
kun hampaanjälkien hehkusta tiedän päässeeni perille, tunnustan
minareetin äänen siruksi hymyiltyäsi.
           Lannoitetut vihreät nurmikentät hamuavat
rockballadeja kuin hiekka, joka on veden kuljettama aate,
yliviivattu ekskursio tapettien ruopattuihin väyliin.
Hiukkasulottuvuudet kannattelevat katedraalia, alttarin kohdussa
voi humaltua korkeudesta.
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Heidän ei olisi pitänyt olla siellä, rikkinäisten lauseiden
rintamalla, väärät sääret takapihoilla. Sisarpetien tasainen
tuhina väitteli samaa hiljaisuutta kahviloissa, kunnes joku keksi
ympärileikata äänihuulet, joku nauroi: kostoksi niistä lukuisista
nenistä joista oli vedetty.
           Elokuvia, kuten ennen vanhaan, käskettiin nurkkaan.
Annoin taiteilijalle luvan puhua, luennoida kuinka lääkäri
todistaisi syyttömyytensä, oikaisisi. Veti kellon nivelen.

Ihmisvahasta täytetyt eläimet, betonilaatikot, tiiviiksi puristetut
pienet toyotat, joista valettiin valoja, syttyivät elämään kuin
pienet kaupungit iltaisin. 
           Pohjalle oli muurattu peruskivi, jota työmiehet ja
kamelit olivat rinnakkain raahanneet sileäksi lakaistuja kiitoteitä
pitkin huipulle, viimeinen meteorilohkare to the top of the world,
kuten papiston säveltämän laulun kirkkokuoro lauloi laminaatilla
päällystetyissä huoneissaan, joissa lukivat puiden syitä, ihmisten
sekaan.
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Ahtaus avasi ensikertaa silmänsä keskellä tyhjyyttä. Oli
teräväreunainen muoto, tunne joka jätti sisäpuolelle hissikuilua
peltisen kylmän ilmanalan. Se tuntui aluksi etelässä viilenneeltä
turkkilaiselta illalta, hotellibaarin ilmastoinnin alla.
           Kreivit ja ruhtinaat nousivat altaista, kaapien kaakelin
pinnasta kämmeniinsä ilmaisia triangeleiksi sulaneita
tikkukaramelleja, soittivat niistä heleitä ääniä kielillään, tanssivat
napansa paljaaksi ennen kuin kutsuivat kettunsa ampuakseen ne.
Kettujen vatsat olivat pulleita ajokoiria, varjot kuiskasivat: you’ll
never walk alone.
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V.  S .  Luoma-aho

kolme aiemmin julkaisematonta

V. S.  LUOMA-AHO

Ihmisten kehuessa mieleni olevan aiempaa puhtaampi kuljetan 
esinahkani alla tuoksuasi päivien, viikkojen ja kuukausien ajan; kuin 
appelsiinin1 sumuisten kuorien. 

Se kaivautuu pintaan kuin koteloitunut sirpale, kuin olisin parturi jonka 
käsien ihon alle kivettyneet tukot kutittavat haamujen kantapäitä.

1	 Aurinko nousee, toinen pallo jää mereen, laineille lepäämään onton kumin 
pehmeydellä. Idän suuressa museossa minä olen nähnyt Lenin-sedän 
koteloituneena. 
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Korvavalokset1, mielihyvästä punehtuvat korvat, äänet joita 
matkin; jokainen sello2 palaa lopulta sarkofagiinsa, jokainen kissa 
käyskentelemään alhaisten resoluutioiden plantaaseille. 

Aseet eivät toimineet hiekassa, joten tuli kehittää parempia, 
luodit räjähtelivät vaikeissa oloissa. Tuli kehittää hiekan talous. 
Romantikko haluaisi, että hiekka hioisi kaiken tämän kehityksen 
määrittelemättömäksi, kiviseksi ulokkeeksi, jota on enää mahdoton 
tunnistaa varpaaksi3. Kun peiton vetää syrjään, paljastuvat uneksivat 
kasvot, vielä muotonsa saamaton utu.
 

Käännyn katsomaan ympärilleni, hiekan4 muodostamat jyrkät seinät 
tuntuvat odottavan jonkun raskaan miehen valahdusta, hänen itkuaan, 
joka käynnistyy yskähdellen ja haukkoen, aivan kuin osaset ja prosessit 
eivät olisi vielä tottuneet toisiinsa, kuin häntä ei olisi rakennettu 
itkemään.

1	 Intuitiivisina ihmisinä intiaanit (i nuit) tiesivät kameroiden ryöstävän heidän 
sielunsa. 

2	 Sellisti soittaa tuutulaulun nuotin viereen, kaikki näkevät pahoja unia. Jotain 
akvaariokalojen ruokkimisesta.

3	 British Museumissa vain sokeat saavat koskettaa esineitä.

4	 Hiekasta tunkeutuvat esiin suuret kalat, jotka kylvävät tuhoa, pommittavat 
kaupunkeja. Keisari Hirohito ottaa Napoleonia esittävän pronssiveistoksen 
työpöydältään ja asettaa sen laatikkoonsa.
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Hän syö5 asetellen ja kimmoisasti, risottonsa rakennetta haarukallaan 
tökkien ja taputellen, silottaen.

Asfalttiin, kovaksi tampattuun soraan tai kivetykseen on mahdoton 
piirtää sormella puolustavia loitsuja. Ei pääse pureutumaan siihen 
neitseelliseen ihoon, joka jää kaarnan alle. Siten lääkkeetkin kulkeutuvat 
luontoon. 

Ja kirjoitukset6 kaduissa ja seinissä, kuin orgasmin hetkellä näkemiäni 
punaisia lämpimiä muotoja. Pyöreitä kangasprinttiomenoita verhoissa 
ja seinillä ja pöytäliinoissa. Assyrian pyhät leijonat voi nähdä vain 
sivusta, ne uneksinut tajunta ei vielä pystynyt kiertämään luomuksiensa 
ympäri.

5	Ä idin oli syötävä LSD:tä, hän oli luova ja toisaalta todellisuuspakoinen henkilö, 
hän käänsi suuren hyönteisen selälleen voidaaksen tutkia sen paljasta vatsaa.

6	 ”as monstrous thinking devices mounted inexplicably on suffering animal bodies”
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Herkän sielun toivekodit rakennetaan munankuorista, sillä niiden 
pinta on kiinnostava ja mattainen, se sallii tarkankin siveltimenvedon1. 
Rikkoutuessaan kuoret ovat kuin kynsien alle kipeästi kiilautuvia maalin 
lastuja, alan pelätä verenmyrkytystä. Lintu2 lentää satelliittilautaseen, 
norsu solmii hellästi kärsänsä ympärilleni, noukkii hiuksista lehtiä.

Tavoitteena on kaikille samanlainen kuolema. Ja huonekalut natisivat 
ja elivät kuin tuli takassa. Tuli tarttuu verhoihin3. Lattia narahtaa ja 
notkahtaa, pitkältä alueelta kuin soittimen kieli4. Asbestia, lasipölyä, 
fossiilien murenevat sormenjäljet. Syödyt huulet, ankanpoikasten 
pehmeästi tunnustelevat nokat. Olen huomannut, että syömisen 
kuvaaminen herättää aina ruokahaluni, vaikka syötäisiin astioita ja 
huonekaluja.

1	 Down-syndroomainen lapsi maalaamassa on herkkää ja viatonta. Maalaamassa 
jotain niin täydellistä kuin muna.

2	 ”Kasatkaa ulosteistani rakentavat majat.”

3	 Pinttynyt lika on enää merkki vanhasta, rahan ulkopinnalla olevasta. Nostalgiaa 
ja valinta, kirjallisuus.

4	 Torvi huulille kuin juodakseen, sillä voi imeä kaiken, meduusan; montako 
sormea tunnet selässäsi nyt?
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Kai Kajander

blog ista  Lasit tuminen

vain valosekunteja
ja vuorovesilukkiutunut taivaankappale

”Minun planeettani”

hän jatkaa ja kartoittaa (arvioi) 

.
asteroidi.

supermaa
.

plutoidi
.

kaksoisplaneetta .
protoplaneetta

.
hiiliplaneetta

.
tähtienvälinen

planeetta

.
kaasukääpiö

.
planetesimaali

.
elinkelpoinen kuu

.
valtameriplaneetta .

jättiläisplaneetta

.
jääplaneetta .

planemo

.
pienkappale

.
kiviplaneetta

.
ktooninen
planeetta

.
kuuma jupiter

∞
kosketuskaksoistähti
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(
deklinaatio -07° 43’ 20”
eksentrisyys 0,2
inklinaatio 5,1454°
keskietäisyys 11 494 200 km
keskilämpötila -8,2 °C
kiertoaika 86,8 vrk
libraatio 7°11’
lukkiutunut 1:1-resonanssiin
painovoima 11,76730 m/s²
)

•

Se tuo mieleen jotain. Eteneminen kohti Jousimiehen tähtikuviossa ole-
vaa kohdetta arvokkaasti kuin ihmisen koko elämänkulku kehdosta hau-
taan. Lohkaistua hiljaisuutta. Äänettömyyden kappaleita, joiden sisään 
voi kävellä kuulla vain ruumiin huminan. Mutta tämän ponnistuksen jäl-
keen mikä tahansa Niin millaisia ääniä? Kuinka voimakasta tuulta vie-
raiden eliöiden huojuvissa varsissa? siivekkäitä eliöitä? ryömiviä eliöitä? 
loikkivia hiipiviä vapisevia eliöitä 

”Haluan”

”Niin?”

Laskeutumisvaiheessa viileitä pisaroita pitkin selän kaarta. Vartalon ja raa-
jojen lihaksia, luisia nikamia ja tyynymäisiä välilevyjä, toisin sanoen na-
tisevia eliöitä

Sirkumpolaarinen revontulikehä avaruudesta katsottuna. Tämä origami-
tähti.

Kuulostaa ”tulivuorelta”. Planeetalla on vain hienoista laattatektoniikkaa, 
mutta
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Keskittykää origamiin.

Keskustähti on pinnalta katsottuna noin neljä kertaa Aurinkoa suurempi. 
/ Planeettaa kiertävä rengasjärjestelmä halkaisee niin valoisan kuin pime-
än puolen taivaan. / Tähden valaisemalla puoliskolla yhteyttäminen ta-
pahtuu yksinomaan fotosynteesin (kääntöpuolella kemosynteesin) kautta.

Kuinka ärsyttävää, etten saa otetta toimintaa synnyttäviin henkilöhah-
moihin En ymmärrä heidän motiivejaan

Satoja lajeja, joilla on kymmenittäin valoa aistivia silmätäpliä ja yksi liik-
kumistapa. / Lajeja, joiden kosteustasapaino määräytyy ympäristön mu-
kaan. / Lajeja, jotka ryömivät amebojen tapaan.

”Haluan tuon itselleni”

”Riittämätön ohjeistus”

Nämä piipohjaiset elämänmuodot keskustähden jatkuvassa valossa. Nä-
mä nisäkäsmäisten matelijoiden valtavat laumat, jotka tallovat planeetan 
valaistun puoliskon lukemattomien ulokkeidensa alle, tarvitsevat nimen. 
Parvi, ryhmä, lauma, katras, liuta, tokka, joukko tai joukkio, ennen kaik-
kea nisäkäsmäiset matelijat on nimettävä nokkelasti kuin puupiikkisika 
tai vesinokkaeläin.

Mutta mitä sivallan peitselläni, jos en saa tätä itselleni Minne minä suun-
taan alkukantaisen aggressioni, tukahdetun sukupuoliviettini, kauniit 
muistoni, hetken huuman, alkeishiukkaseni, elektronini ja protonini

•

Nämä niityt olen nimennyt, mutta se on salaisuus. Valymn on kuloutu-
nut napamanner täynnä elämää. Metomphos niin kuin iholle pingottu-
nut hius. Tuolla vihanta Sequilon. Yksinkertaisinta on luottaa tuuleen ja 
veteen. Tuossa Tlosus, jossa Aphoön laskee mereen.
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opakapaka
kikakapu

upapalu

lusikkoina välkehtivät kalat
Seuraavaksi näin planeetan väistämättömän värien kirjon Nousin
vihreistä laguuneistasi kuin aamun vuorista
oli sydämeni laulu serotoniinia oli oksitosiinia
sähkövirtaa ;, Malediivit armottoman siniset
säälimättömän turkoosi tyly seruliininsininen sydämetön
ultramariini tunteeton fritta paatunut kylmäkiskoinen
smaltti välinpitämätön indigo egyptinsininen julma
tekhelet indolentti atsuriitti

Aika on selkeä ja yksinkertainen ulottuvuus
havainnollistava esimerkki Keski-Pasilan 40-kerroksinen tornitalo
jonka rakenteita peittävät köynnökset jonka tyhjää ulisevat ikkunat
Ylimpien kerrosten tuuli pöllyttää pesijöiden höyhenten
karamellipaperien     tähän tarkoitukseen muuttolinnut
ovat erityisen sopivat     kerätessään ilman epäpuhtauksia
saalistaja
tassuttaa halki pohjakerroksen
betonin patentin 4019919

Sofistikoituneissa ympäristöissä todellisuutta ja sen esitystä ei
voida erottaa miten
tämä liittyy eskapistisen afrikan kokoelmiin
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jotka ovat erittäin onnistuneet ja kokeelliset ja sisältävät kaikkea mahdollista
orankia
uakaria
mandrillia
makakia
marmosettia
magottia
simpanssia
gibbonia
yö-
nenä-
möly-
punamöly-
hämähäkkiapinaa
gorillaa paviaania sinun olisi aika palata reaalimaailmaan,
tiedätkö orankipienokaisia esimerkiksi kidnapataan lemmikeiksi. Se
kertoo tarpeista uskomuksista tottumuksista se on myönnän varsin osuvaa.

Tämän nähtyäni istuin kirjoitin tylsämielisen vetelän novellin
ammoniakin tuoksuisen sonetin parfymoidun mielipidekirjoituksen
meripihkaisen faabelin kiillotin pamlefin, laastoitin graffitin,
poltatin kolumnin, laukaisin romaanin, päädyin kuunnelmaan,
omin tekniikan, skannasin blogini, tulitin komediaa, farssia,
käännöstiedettä, kasvatin käyttöohjeen, laulaa lurautin tutkielman,
liikuin yleisellä tasolla, twittasin epistolat, kulttuurihistorian,
kielitieteeseen liitin tyngän, taloustieteeseen irtojäsenet ja kultaisen sydämen
esiintyessä paperit tärisi niin että oli tulla cut-uppia oli
yliötä oli esseetä oli päiväkirjaa oli tulitaukoa

Atollin pohja kiehuu

Imaginäärisen afrikan kissaeläimet leppyvät luotettavimmin (alkuasukkaiden 
mukaan ainoastaan) sanataiteella. Kuten tunnettua, kohtaaminen tavallisen 
Panthera tigrisin kanssa laukaistaan etupäässä leikkeillä kauriin tai puhvelin 
lihaa, tai, jos tämä ei ole mahdollista, tarjoamalla saalistajalle esimerkiksi van-
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ha metsästyskoira. Virtuaalisen afrikan kissapedot sitä vastoin kiinnostuvat 
ennen kaikkea taiteellisesti korkeatasoisista hengentuotteista. Leopardeja sil-
mällä pitäen on käden ulottuvilla aina oltava Mallarmén kootut, hätätapauk-
sessa käy myös Rilke, leijonat hyväksyvät vain Balzacin Proustin Rabelais’n, 
gepardien varalta visko eteesi Beckettiä Genet’ä Ionescoa. Jaguaarit tyytyvät 
kehen tahansa modernistiin. Mitä voimakkaampi ominaistuoksu niteissä on, 
sen parempi seurueellenne, sillä illusorisen afrikan kissaeläimet viehättyvät 
eritoten maailmankirjallisuuden hajumaailmasta. Suurpedon nuuhkiessa 
suurteosta, käännellessä sivuja mietteliäin katsein, tulee teidän perääntyä hi-
taasti, asiaankuuluvan nöyrästi, leuka vasten rintaa, hartain, hartain ilmein

alkuasukkaiden ruokailutottumuksista
jos löydät itsesi fiktiivisestä afrikasta sinun on ehdottomasti
kuohinnan uhalla ehdottomasti
maistettava orankileikettä, uakaripihviä, mandrillin fileetä,
makakimarinadia, marmosettipataa; magottikyljystä, simpanssi-
keittoa, gibbonitaskua, yöapinarullaa, nenäapinapasteijaa,
mölyapinapateeta, punamölyapinapaistia, hämähäkkiapinan varrasta,
haudutettua gorillaa ja paviaaninsylttyä

Runot herättävät ihanan suojaavan tunteen
pitkät kuten neekeripsuukot lämpimät kuin kissan
ikenet, karamelli karamellipaperit 
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Juhana Vähänen

teoksesta  Kakadu

Miksi vanha nainen joka käveli ohitsemme muistutti minua it-
sestäni, tai miksi se muistutti vain pienestä pilvestä, identiteetis-
tä joka on erillään ruumista, oikeastaan erillään kaikesta, tekisi 
mieleni sanoa kaikesta siitä joka tekee minut, entä unilääkkeet, 
entä pilvet kukkuloiden yllä, tai loputtomat tarinat joita kuun-
nellessa haluaisi vain häipyä, olen tahallani monimerkityksinen, 
en kestä tätä kaikkea samalla kertaa, siksi puiden alla näytän ole-
van kotonani, siksi en ajattele sinua, tämä on jonkin yläpuolel-
la tai alapuolella, tämä öljykangastakki saa oloni turvalliseksi, 
tai poskeni punaisiksi, entä torpedo josta olen jauhanut aiem-
minkin, kuinka ärsyttävä voinkaan olla, on lopetettava ajoissa, 
en pidä kahvista, en pidä mistään tällaisina hetkinä, sitä paitsi 
kirkontornin neula muistuttaa minua liberalismista ja kaikesta 
muusta, vitsi, puiden alla kuvittelen olevani kotonani, tai kuvit-
telen olevani pieni kuoriainen joka menee kotiin, se tarkoittaa 
tätä huonetta, ei se tarkoita minkään ytimessä olemista, lopulta 
olen kiinnostunut ainoastaan kirjoittamisesta, torpedoista ja tie-
dustelupalveluista, meidän kätemme ulottuvat kaikkialle eivätkä 
tahriinnu koskaan, tämä on finito, kaikki mitä meille tarjoillaan 
on paskaa, en siedä sitä, tämä on diplomatiaa ja olen pieni pilvi, 
tytär makaa sängyssään tietämättömänä maailman kieroutumis-
ta, lopulta istun vain tuolissani ja koetan miettiä ratkaisua on-
gelmaan, on yhdentekevää istua katon alla, se mitä sinä teet  on 
yhdentekevää, vihaan tätä pyhästi, miksi minusta ei voinut tulla 
fundamentalistia, sinun tuoksusi häiritsee minua, en voi kirjoit-
taa kun se leijuu joka puolella, en kestä maailmaa joka tunkeutuu 
minuun jatkuvasti, tai tähtitaivasta jota täytyy tuijottaa ihme-
tellen, mikä arpi tuossa on, rakastan kolmionmuotoista luomea 
poskessasi, se saa minut muistamaan kaiken terävästi, en pidä 
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mistään muusta, tule lähelleni, tämä johtaa johonkin peruut-
tamattomaan, putkeen, sieluun, henkeen, pulloon tai avaruus-
olentojen sieppaamaksi tulemiseen, minä en kestä tätä kaikkea 
tällä pellolla, lopeta, olen täysin virkistynyt, piristynyt, sinun su-
loiset varpaasi saivat sen aikaan, tämä on naurettavaa, kuvittelen 
kaikki minua koskettaneet ihmiset samaan aikaan ja näen unia 
koneista, jokainen välkehtivä hampaani on yksi taivaan tähti, tai 
suomu sammen kyljessä, lopulta olen vain neulanen puussa, tä-
mä johtuu vain minusta, elimeni toimivat yhdessä, olen aivojeni 
hyvä ystävä mutta tämä menee kenties liian pitkälle, tulevaisuus 
on tässä, moraali on tässä, toivoisin vain voivani ymmärtää toisia 
hiukan enemmän, tämä ei kerro sinusta, en osaa kirjoittaa sinus-
ta, ainoastaan pelloista ja puista, korkokengät saavat minut ajat-
telemaan vedessä leijuvia meduusoita, tietysti tähdet valaisevat 
mutta eivät kovinkaan tehokkaasti, minä haluan vain olla minä, 
kadut seuraavat toisiaan ja pellot seuraavat toisiaan, ei ole muuta 
maailmaa juuri nyt, se johtaa käsittämättömyyksiin, millainen 
identiteetti sellainen on, en halua tietää siitä, olen unohtanut 
mitä minun piti sanoa, sinun hiuksesi, ei, hänen naurunsa, ei, 
olen vanhempi kuin kuvittelen olevani, mitä pitäisit siitä, pi-
dätkö tästä, toisinaan maailma tulee liian lähelle, eikö se joka 
tapauksessa ole jotakin johon luodaan uusi suhde joka kerta, 
niin kuin torpedo joka ammutaan ja joka sitten räjähtää, mitä 
suuteleminen merkitsee, entä viivytteleminen oven edessä, eks-
taasi, mutta pilvet, kielletty, virtaukset, kaatunut, kallisarvoinen, 
arvokas, viimeinen, harvinainen, löytää, taata, takana, peitetty, 
leveys, laajuus, merkittävyys, saada, saada jotakin joltakulta, saa-
vuttaa, lähteä, jättää, erota, menettää, sielu, henki, hahmo, it-
se, ihminen, katsoa, nähdä, nousta, leiriytyä lähelle, laskeutua, 
vesi, lähde, puro, tähti, tähtikuvio, salainen keskustelu, leikata, 
viiltää, silpoa, jättää rauhaan, jättää odottamaan, olla erossa se-
kä ajan että  paikan suhteen, olla kiitollinen, näyttää kiitolli-
suuttaan, samana yönä, leikki, kokonaisuus, kaikki, laaja, pelto, 
kaukaisin sivu, viimeinen osa, loppu, suuri hevonen, satuloida 
hevonen, kaikki on hetken vaaleanpunaista.
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Juhana Vähänen

teoksesta  Avaa tule

Isäni saavutti kohta omat muistonsa, todelliset yksityiskohdat,
ja se riitti vakuuttamaan äitini omien muistojensa kirjoitta-
misen tarpeettomuudesta, siitä uskomattomasta päänsärystä,
kulusta, joka kohtuuttomuudesta täytyy maksaa, ja niin
minun täytyi tehdä se kaikki itse koska lakimieheni poika
päätti tehdä dokumentin omasta isästään joka seurasi hänen
jäljissään tai jonka jäljissä hän seurasi kameransa kanssa, ja
kaikki olivat kiireisiä kirjoittaessaan ja kuvatessaan omaa
elämäänsä ja hengittäessään. Mutta äitini ympärillä oli aina
välimerellinen ilmapiiri, tummat hiukset, suuret tummat
silmät, leveä lantio; ei hänen suvussaan kylläkään ollut lain-
kaan välimerellistä verta. Hän halusi niin kovasti olla toinen
ihminen että jo kauan ennen syntymääni yritti etsiä, itsepäisen
romantisoivasti, joskus paikallaan seisoen ja uneksien, jotakin
aivan toisenlaista kuin hän itse oli; ja hän alkoi käyttäytyä
niin kuin joku toinen joka hän halusi olla; ja sitten hän oikeas-
taan muuttui ihmiseksi joka ei ollut vaikka muistikin kuka oli,
äitini. Ja kun kaksi ihmistä tapasivat – se joka minun äitini
oli ja se joksi hän tuli – se oli surullista; eivät he kuitenkaan
tavanneet vain äitini vuoksi, sen, että hän hiukan nuorempana
toivoi tulevansa näyttelijäksi ja jota hän jatkoi kaiken senkin
jälkeen; hänellä oli vakava syy olla joku toinen kuin oli ja
hän teki sen itsepäinen kiintynyt unelmoiva katse silmissään,
juuttuneena itseensä.
      Muistan hyvin jotakin ja jotakin muuta en muista lain-
kaan mutta en epäile sitä mitä muistan, en sano: ”Muisti
on hyvin tunnettu valheellinen ilmiö ja jokainen ihminen 
tavoittaa asioita poikkeavalla tavalla johon liittyvät seka-
sotkuna halut, harhakuvitelmat ja katumus; se on yhtä
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ainutkertainen kuin sormenjälki ja kiero kuin katkennut
sormi.” Muistan naisen, joka nojasi tennismailaan ja jota
katsoin hiukan kiihtyneesti, minulla oli kädessäni pullo
Coca-Colaa ja hänellä oli silmissään unelmoiva katse,
keltaiset linnut lensivät yllämme tai ehkä ne olivat tennis-
palloja. Mailassa ei ole mitään vikaa, hän sanoi ja minä
katsoin häntä unelmoiva katse silmissäni. Yksikään jänne
ei ole katkennut eikä löystynyt. Eikä minussa ole mitään
vikaa, hän jatkoi hengittäen hiukan voimakkaammin. En
voi ajatella mitään tylsempää kuin sitä, mitä jotkut sanovat
”kiinnostavaksi” ja joka yleensä tarkoittaa vain sellaista,
joka voidaan heti huomata ”kiinnostavaksi” tarvitsematta
välittää tai tietää siitä kovinkaan paljoa.
      Heräät ja tunnet itsesi ahdistuneeksi. Täytyy pukeutua!
Täytyy syödä aamiaista! Peseytyminen ja pukeutuminen
ovat ahdistavia. Yhtä epätoivoista olisi taittaa tuuli sadoin-
kerroin. Mitä kadut edes ovat? Ahdistavia ja ne loppuvat
aina. Mitä aukiot ovat? Katuja, jotka eivät koskaan ala.
Kaksi ihmistä laskee alas vuorenrinnettä ja he hukkaavat
toisensa. Kertojan sävy on kitkerä. ”En koskaan vihannut
ketään muita niin paljon kuin opettajia.” Ja ”mielikuvitus
on sairaus”. Kirjoittaessani haluan vain saada selville
kuinka nopeasti voin vaihtaa mielipiteeni jostakin henki-
löstä, tuntea toisin. Mikään muu ei ole mielenkiintoista.
Paskat kaikesta muusta.
      Mikään muu ei ole mielenkiintoista. Menen elokuviin
tai laitan television päälle. Tämä on minun intiimi tilani, 
ajattelen. Ajattelen hetken olevani joku toinen. Joku, joka
tuoksuu ruusuvedeltä ja joka on rakastunut oppilaaseensa.
Tai joku joka ei tuoksu ruusuvedeltä, mutta on siitä huoli-
matta rakastunut oppilaaseensa. Tai joku joka tuoksuu
ruusuvedeltä eikä kuitenkaan ole rakastunut oppilaaseensa.
Usko minua, kukaan ei todella epäile omaa kokemustaan,
omaa versiotaan siitä mitä tapahtui.

juhana vähänen
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      Joku jäykkäperse voisi olla ihan jäätynyt tästä kaikesta,
sanoin. Hän katsoi minua kummissaan ja minä pyysin
anteeksi sitä, että painotin liikaa liikkumattomuutta.
Jäätyneisyyttä ja jäykkyyttä, ja että olin alatyylinen ja
unohdin logiikan ja koherenssin. Mutta halusin vain
esittää esimerkin sellaisesta protagonistista ja tietyn reto-
riikan voimasta. Sen voimasta, että yhtäkkiä jokin epäilty
varmistuu. Esimerkiksi jokin tunne.
      En ole koskaan nähnyt kenenkään lakimiehen jaloissa
noin tiukkoja farkkuja, sanoin hänelle ja hän hymyili
epävarmasti. Saatoin kuitenkin olla kaatamatta teetäni
hänen nivusilleen, tyydyin vain kuvittelemaan sen ja tulin
tarpeeksi hyvälle tuulelle. Pyörähtele hiukan, sanoin hänelle
ja hän katsoi minua epävarmasti. Se oli vitsi, sanoin hänelle
ja hän hymyili epävarmasti. Niin monet ihmiset ovat niin
itsepäisiä. Luulen, että hänen puheessaan oli ruotsalainen
aksentti ja sekin sai minut tuntemaan suurta turvallisuutta.
Luulen, että hän oli opetellut sen vain minun vuokseni ja
tunsin itseni imarrelluksi. Ajattelin kirjoittaa hänestä surul-
lisen tarinan. Halusin päästä hänestä eroon.
      Olen rakastunut ajatukseen siitä, että joku opettelee
jonkin aksentin tehdäkseen vaikutuksen johonkuhun
toiseen. Ensin puhelimessa, puhelimessa se on helpompaa,
koska osa sävyistä katoaa. Mutta samalla se on myös vaike-
ampaa, niin kuin yrittäisi piirtää vapisevin käsin. Ehkä se 
on sittenkin vaikeampaa kuin helpompaa. Mikä tahansa voi 
olla vaikeampaa tai helpompaa. Olen ehkä liian itsepäinen 
ja vaativa. Mikä tahansa voi olla vaikeampaa tai helpompaa 
tai kumpaakin niistä.
      Kuvittelen että tämä on jokin mainos. Helpottuneisuus 
viittaa siihen. Mainoksissa helpotutaan sen vuoksi, että 
jotakin on löytynyt ja että tulevaisuudessa löytyy jotakin 
vielä loistavampaa, että kaiken täytyy johtaa siihen. Ja sitten 
kuvittelen valuvani muodottomana läpi koko kaupungin 
viemärijärjestelmän. Kohti merta. 

juhana vähänen
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      Vanhempani olivat kuitenkin vain vanhempiani vaikka 
he sisälsivätkin loputtomia yksityisiä merkityksiä. En 
tiedä, kuinka voisin sanoa sen toisin. Voin kyllä kertoa 
mitä tahansa kulttuurisista ristiriidoista ja törmäyksistä ja 
toisaalta sopusoinnusta ja harmoniasta, joka oli miellyt-
tävää ja kodikasta ja jota on myös miellyttävä kuunnella. 
Lyhyesti sanottuna: minulla on vaikeuksia sopeutua. 

juhana vähänen
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hämärää kuin keskiyöllä, paitsi lehdetöntä
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Kalevi Seilonen

aiemmin julkaisematon

Minä pyydän anteeksi

Kaikilta sivullisilta, seiniltä ja nojatuoleilta,
uimareilta ja muilta, nurmikolta ja kirjavilta kanoilta,
peltipöntöiltä, käsikassaroilta, itseltäni,
peilin edessä seisovilta, aapisilta ja lepakoilta.
[Nyt minä juon lasillisen vettä.]
Kitupiikeiltä, leipää purevilta nunnilta ja mestareilta,
Pohjantähdeltä, Väinämöisen viikatteelta, 
ja Auringolta jota herjasin Suureksi
Nahkojen Polttajaksi, Perkeleen Käristäjäksi
ja unilta, kummituksilta, puuhevosilta joita oli ennen
ja tietysti käveleviltä pensailta ja syöpäläisiltä,
meren aalloilta, koivikolta, harakoilta ja Kuun sirpiltä.
[Minä juon taas lasillisen vettä.]
Ja kohtalolta, kylmältä syliltä, talikynttilöiltä,
itikoilta ja läähättäviltä panssarivaunuilta. 

kalevi seilonen
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Karri Kokko

teoksesta  Vapaat kädet

Mitä on avantgarde?

Lojun tuolissani Pietarissa
ja näen auringossa Pariisin
myrskyt, kuunvalon, jyrinät,
toiminnan merellä tai meren

äärellä, pukujen vaihtamisen,
naisen riisumisen, hulluuden,
murhat, ylipäätään kuoleman
ja kuolinkamppailun vaiheet.

Palvon runouden vivahteita,
pilviä ikkunassa joka päivä,
yöllä olen toisin tehty minä,
täynnä pulmallisia sointuja:

siitä tämä tunnelmaa luova,
odottamaton ja ällistyttävä
mutkistelu, jota nykyisin
tekee kaikki dekadenttitaide.

karri kokko
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Pantun

Järjetön muisti, lomittaiset kuvat, kuiske, leikkely päässä.
Kuka puhuu hiljaisuuteen polvet, huulet, taivaanrannan?
Sana ympäröi asian ihon lailla, estää sitä vuotamasta yli.
Ei pidä sanoa naista kauniiksi; että halusin vain tehdä näin.

Kuka puhuu hiljaisuuteen polvet, huulet, taivaanrannan?
Ei tuntisi mies ikävää, jos ei olisi koskaan kuullut ikävästä.
Ei pidä sanoa naista kauniiksi; että halusin vain tehdä näin.
Hän kuvaa, pohtii, kertoo, hän kysyy, pyytää, toivoo.

Ei tuntisi mies ikävää, jos ei olisi koskaan kuullut ikävästä.
Vaikka vain yksi on äänessä, hänen äänensä ei ole kaikki.
Hän kuvaa, pohtii, kertoo, hän kysyy, pyytää, toivoo.
Teot kädestä suorana ja mustavalkoisena, puhe toisintona.

Vaikka vain yksi on äänessä, hänen äänensä ei ole kaikki.
Katseesi aivan kuin sormeni olisivat silmät täällä jossakin.
Teot kädestä suorana ja mustavalkoisena, puhe toisintona.
Luovuta, eikä sinun koskaan tarvitse ottaa yhtään mitään.

Katseesi aivan kuin sormeni olisivat silmät täällä jossakin.
Sana ympäröi asian ihon lailla, estää sitä vuotamasta yli.
Luovuta, eikä sinun koskaan tarvitse ottaa yhtään mitään.
Järjetön muisti, lomittaiset kuvat, kuiske, leikkely päässä.

karri kokko
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Pieni runo partikkeleista
pour Laurent Pernot

Astuin pimeään
ääniä ei näkynyt

valo tuli ylhäältä
ja valaisi helmet

alhaalla lattialla
näin itseni sisälle

se en ole minä
joka kerran kuolen

karri kokko
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Karri Kokko

teoksesta  Toisaalta

Kuulin sinun puhuvan, haluan että näet, arvet, pelkää mitään
nainen, erilainen, riisunut, nainen riisuuntunut.

Ala katsella, ole hyvä, ala nähdä, hyvä isä, en edes rakasta
joskus hän kävelee, kuin sää, huoneen poikki.

Ja autiomaa ja vuoret ja meri, minä tulen, maailman viisaus
yhden asiat, varmuutta tapaillen, toisen muistissa.

Rakastin kaikkea, elollista, olemme täällä, vain pienen hetken
jatkan samaan tapaan, tiedän pian, syyn miksi.

Auta, minua auta, minut auta ylös, älä, älä ikinä jätä, minua
kaikki muu, siinä se, kulkee laveaa tietä onneksi.

Sallittu, kannustettu luovuus, iso viesti, kosmoksen tasolla
millaisia ajatuksia, konkreettisessa maailmassa.

Mistä minussa kipinä on, riittääkö, merkityksen kokemus
mitä itseäsi isompaa, luovuutesi, piirtyy mieleen.

Niin yllättäen iskee, metafora, saa muotonsa ajatuksissa
tiiviisti, hyönteiset, lehdille, kukkiin ja oksille.

Lukijan, pelon, väristyksiä säikähtäneelle, tarkkailijalle
arvaamaton elämä, kuvitse uuteen, maailmaan.

Mietiskelevän, lukijan, varmaan pilvessä, nähdään kerran
maailmankausia, miestä, ajatuksiaan liikuttava.

karri kokko



408

Mitä tunnet, tunnet sa sanoja kohtaan, jotka tulevat sisältäsi 
mieli, mieli myllertämä huolten suurten, valtavain.

Tämä sinun palava halusi, tulla intiaaniksi suuresta surusta 
toisin silmin, ilma kaikkea muuta kuin läpinäkyvää.

Sakeana, sakeana nimistä, että minä sinut uudelleen tuntisin
erottaisin pilvet vedestä, uivat keskellä jotain väriä.

Alussa ilma ääriinsä saakka tyhjää, kunnes törmään iiriksiisi
olkoonkin, että me olemme toisiaan puhutteleva laji.

Sinä sanot, katso minua, katso minua nyt ja tässä minä olen 
kulkien sormesi viittomaa puun oksien läpi kuuhun.

Sellaisena kuin olet, tarinoiden lohduttama, ääni avaruuden
käsi vaatteittesi alla, saattaisin luovuttaa muistini.

Näyttää vaiko kertoa hurmatakseen, sanojen välistä näkyvä
takaseinä tai kuvaus ilmantakaisesta maailmasta.

Kuin puhuisi puolelleen koko tämänpuolisen linnunradan
musiikiksi osoittautuvat kivet, Paavalin ilonaiheet.

Venetsian prinssin puhtaimman paidan, lasillisen vettä
safiirinväriset lemmikit ja lemmikinväriset safiirit.

Lännen ja idän, pohjoisen ja etelän, joka ainoan tuulen
mitä on, enkä saa katsettani irti sinun silmistäsi.

karri kokko
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Hengästyneet,
hellät solmut.

Työtä pimeässä,
suuhun kädestä.

Kaunista ja hyvää,
kuin salaatti.

karri kokko



410

Jyrki Pellinen

aiemmin julkaisemat tomia

Joku putosi katolta – joutui kutsuntaan ampui
monia, monet kuolivat pudoten, meni sormi,
piti kokeilla tussaria, se löytyi 
liian myöhään, maatui kuin muisto – 
ne jotka elivät kodissa saivat kiinni 
juuttuivat aina samaan katuun, onnelliset, yhdessä
menneet, multitabsit keksittiin
juuri silloin, stagnaatiot meissäkö 
alkoivat itää, liikkumattomuus 

hautausmaa kuin käännetty kortteli nuorena
opettaa minua,
hatut eivät nousseet hautapatsaat – 
mielikuvien aamut eivät kuole 
kehitys kehittyy, hyötyviä höytyviä,
sateessa kulkeutuu keväässä. 
Poulenc tai Satie soivat Lapinlahden
sairaalan ikkunoista. Siinä on se jyrkkä 
pudotus Golgata, kirjasto,
kaikki viisaat välttävät sen, mutta 
ovat joskus elokuvissa ajatelleet sen. 

 

jyrki pellinen
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Nainen tulee kaukaa lähelle, puiden takaa
pensaista, joukoista, minussa vastaavasti toistuu,
oudot sanat mutta vaihtuvat synonyymit: 
lamppuja epäkäsitteellisiä sanoja 
kymmenen suomalaista adjektiivia on yhtä kuin
yksi venäjän substantiivi, rauhallinen mies, 
tai Karjalan aluepäällikkö, menneet sodat, 
esittää aivan samanlaisen anomuksen. 
Mitä tekemistä poliiseilla on yksityiselämän
kanssa, myyty sielu toistuu, 
johon vielä hyvää nahkaa, parempaa
kuin omasi. 
Myyty sielu kuin sinäkin, ja haluttu,
ikuisesti tajuamaton, tulee
selkäpäin, niin kauan kuin kirje heilimöi.
Minulla ei ole sähköpostia – tiheitä syöksyjä, 
silmät tarkoittavat sinut. 

jyrki pellinen
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Ulkomaalaisten kuningas
äkkinäinen toiminta, joka kuvastui 
sanoina ja tekoina – toi uuden niemen – 
suojellulle alueelle luonnonomaiselle
jota laivat ja maailma eivät pilanneet –  
oli hiljaista, hiljaisuuden värit
lehtiä kantoivat

kerro röyhkeät Äänet lokkien vain sisällä kirjassa olleet
maisemat mallien 
– vain tämä lehti, hieno, johon 
jo saavuin – lauloivat
aina myöhäiset linnut sanoivat:
viikon päästä torstaina, viikon päästä
torstaina – 
mutta vieläkin hiljaiset koivulinnat 
ovat nimettömät 

jyrki pellinen
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Emily Dickinson, 1871

Jos olet tyhjä, eikä sinulle ole
mitään annettu, kuvittelet kaiken.
Koivikossa oli vihainen kuvitelma 

Koivikosta lähti metsä siitäkin.
Uskoitko tätä todeksi, kivellä uudet
hyökkääjät. Muistoissa 
naisten alistetut äänet hykertelevät.
Tätä kaikkea on ymmärrä. 

Kun etelävaltaiset hyökkäävät, kun
pohjoisessakin on sota. 

On kylmä istua yöhön asti siellä missä 
istutaan. 

Riittääkö aika, vieläkö kirjoitat
tällaista, eivätkö ihmiset enää jaksa. 
Jos olet tyhjä kuin realismi, kalliolla
tyhjät uudet kivet kuin madot. 
Voit kysyä heiltä. 

jyrki pellinen
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Valo

Valo välähtää
tyhjään maisemaan. 

Mutta runo, mahdollisuus on
lyhyt, se on epäpersoonallinen 
ja puolikuuro.

Kummituksia kävelee käsi maassa
vinottain kulkevat tuulet. 

Ihmiset nousevat kulisseista kertovat
rakkautensa. 
On Polonius: miekka vatsan läpi 
naurut menevät tasan. 

jyrki pellinen
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Myrskyjen mentyä 

Myrskyjen mentyä kirjoitan, mikä on – 
suhde todellisuuteen, mikä on auki – ovien
repsottava, vapauden ajan jakso. 
Kirjoitus vastaa, laivan keulan synonyymit

samanlaisia. Tässä maailmassa, Nelson kohti 
kilpailua, ja Darwin. Miksi tunnemme toisemme
lisäännymme, ettemme olisi.

yksin. 
Tuo sana vanhan runouden kulmakivi 
ja uuden. 
Karit keskellä uutta kiveä 
on kiihkeät rannat 
uudet sarasvuot nousevat
phallokset. Kyntäminen
tekee hulluksi tiet teutaroivat villojan synagoogassa 
historiat.
Mikä päivä huono tunne tänään: 
käytän amiraalien kieltä aaltoja.  
On ihmiskunnan sukupuolenvaihdos – 
etsintää moraalien kiikarit
laskevat toivottomaan näkyyn. 

jyrki pellinen
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Toivon kovan ääneni olevan pehmeän, 
aina. 
Niinkuin, että silmissä 
kuuluu ääni, aina. 
Sanat taipuvat huulilta. 
Ääni rautaputkessa ja pumpulissa.
Etteivät sinisten takkien hokemana
äänirikosten vyöry. 
Täällä on tyhjiä taloja 
elämänkertoja
aurinko puhallettu ikkunoista ulos. 

jyrki pellinen
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Menen aikaisin nukkumaan – on on kiinni – 
miksi kaikki taulut käännetään nurin –  
mistä löydöt samanlaista kieltä tunnet – 
ovi takertuu ensin salpaan takki on valmiiksi kylmä – 
epäluulo on runoissa – tai salakieli – 
alakerran koira snautseri pitäisi kirjoittaa
Isolla kirjaimella 

ja kumminkin aloitan uuden runon – filosofipäiviä varten – 
siellä sanotaan: me olemme tutkineet subjektin
hävittämismahdollisuutta – yksityisen kielen
odotettavissa olevaa häviämistä, kuolemista – 
puhdasta lautakuntaa jotka joka antoi 
noille runoilijoille nimet	     ja tyylien
kategorioiden nimet – ettei kukaan ulkopuolinen
sellaiseen enää lankeaisi

jyrki pellinen
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Runoihmiset menettävät kaiken. 
Miten vaikea uskoa, että 
itsestään löytäisi mitään. 

Maailmako täynnä yön maljakoita
kun pääset kotiin
voitettujen haasteiden kylmät kaupungit odottavat

jyrki pellinen
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Dianan meri, laivani 

Satakieli Robin. 
Aurinko Emily Dickinsonin lintu. 
Vaikka suojelet minua äänelläsi 
ja ruumiillasi joka puolelta. 

Satakieli. 
Reviirit 
ovat päättyneet 

hautautuneet lumisiin
rukouksiin.
Satakieli vaikka olet satakieli 
et ole minulle mikään kiltti
valkea kirja. 

Salahaudat.
Tai rakkaus samaan sukupuoleen. 
Rakkaus itseen. 

Aina sinua epäillään
runoutta. 

Se laulaa kaiken 
kukaan ei tule sitä vastaan
urat vapaat kultaisten kieli. 

jyrki pellinen
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Keijo Virtanen

kaksi aiemmin julkaisematonta

keijo virtanen

outo outoa
on elämä pohjoispuolella
jos muutat tänne
koko elämäsi muuttuu
kylmä kylmää
kun kuljet pohjoispuolella
lunta kauemmas kuin näet
edemmäs kuin pääset
niin surullista
että on pian päästävä täältä
jos aika riittää
vinkuu kaiket päivät
lumi lentää täydet yöt
pimeä ankara avara
valtavaa kajetta
näin kummallista
elämää pohjoispuolella
en tiedä mistä onni tulee
mutta pidän sen laulusta
ja olen mennyttä 
sen kanssa
kun se on mennyt
nyt tiedän minne se menee
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en ollut kuka tahansa
joku joka juoksi pois pöydästä
menin jo pitkin tietä
istuin autossa
mutta polttoaine loppui
kaappasin matkalaukun
ajattelin että ehdin vielä
mutta aurinko pyöri esiin
kastetta ei ollut
ei ruohoakaan
ympärillä yhtä harmaata
ja kovaa
jotkut tärisivät kylmästä
mustan tähden säteissä
näyttöruuduissa värisivät ykköset ja nollat
sihteerit näkivät tiedostojensa romahtavan
kaikki ovet pamahtivat
kaikki ihmiset ryntäsivät ulos
katsomaan kuinka toinen aurinko purskahti pilvistöstä
ilman sihaustakaan
tuli hiljaista
joku kuitenkin kuiskasi:
nyt saamme lopulta itkeä
minä löysin aukon jossa hengittää
ilo valtasi kaikki
kaikki numerokuviot
kerrottiin kahdesti
se kerrattiin
vieläkin kysytään millä kohtaa

keijo virtanen
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Miia Toivio

teoksesta  Loistaen olet

Avaa suu.
Näe pimeässä lepäävä ruusu, sen levottomat unet.
Anna kukan nukkua, laukata kuten laukut,
kiiriä yli niittyjen, yli liittymien, yli veden.
Vedä verhot meren eteen, kuuntele
aaltojen painia, miten ne kuiskivat
”helmivene”, ”merilumi”, ”antura”
ja selättävät toisensa.
Riko ikkuna. 
Lähde huoneesta, kävele kadulla,
miten ihmeelliset ovat katukiveykset.
Katso luontoa niin kuin ihmiset sitä katsovat.
Anna puiden huokailla, lintujen viheltää 
ja pilvien kulkea taivaan poikki kuin ryhävalaat.
Poimi omat silmät pois taivaan parketilta.
Jos osaat, rakenna laitteita. Sano niitä koneiksi ja astu itse 
sisään, vedä naruista. Ole yksi katsojista. Naura.
Narahda. Avaa naamion solki ja anna pimeyden loistaa.
Kuuntele vokaalien steppausta verhojen takana.
Kerro menneen talven lumista.
Etenkin taivaasta, sen uutiset toistuvat.
Etenkin taivaasta, sen uutiset illasta iltaan valuvat 
kohti auringon kuivaa suuta, joka imee hitaasti 
ja nielee kaiken.

miia toivio
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Sydämeni laulu

Sydämeni laulu on murusina metsässä
sydämeni laulu on ollut siellä jo kauan
tykkään ajatella paljon sitä
se on mun mielessäni aina
ja sinä voit vain arvailla mikä se on
ja sinulla on jotain tekemistä sen kanssa.

Kerran se oli sinun äänesi kaiku
mutta sitten en ollutkaan siitä enää niin varma
tuli juostua niin kauan sen perässä
niin kauan että lopulta se katosi tai meni kotiin
kunnes ajattelin mennä suoraan siihen
kiertelemättä kaartelematta kieltämättä mitään.

Miten niin siinä ei muka olisi tarpeeksi?
Eikö se nyt voisi jo riittää?
Mitä mieltä sinä olet siitä, miltä se sinusta
tuntuu, tuntuuko siltä niin kuin se olisi siinä?

miia toivio



424

Toivo valoa läpäisijäksesi, mutta kirjainten metsään älä virtaa, 
vaikka silmä vihreänä jälkeäsi odotan. Veikkoseni, 
pysy loistaen yhdessä, älä naulattua metsää jossa olen odota, 
älä toivo päättynyttä katsetta, rikkumattomana 
	                loistaen kivessä. Ole etäinen 
ja vihreänä pyhä: siitä muutumme silmän läpäisijäksi, siitä 
    huojumme, yhdessä kuolemme, siitä olen sinun mykkä.
Pysy vihreänä lapsenkaltaisten valtakunnassa äläkä jälkeä odota, 
älä metsää, jossa sodan vihreällä peitän, veden taivaanrannassa 
    älä odota. Olen katsetta vailla kivessä, vihreänä talonpojista
loistan, vihreänä olen sinun jonka näet, jolta vihreänä
palaa naulattua valoa, jonka on paluu vihreiden banaanien seinään. 
Loistaen olet jälkeä, loistaen olet metsää, loistaen olet mutta
	                        vihreäksi virrata odota, 
                         toivo paluuta ja katsetta vihreänä, 
             toivo yhdessä sinun metsää joka olen, 
sinun metsäsi mykkä toivo, sinun metsäsi pyhä yhdessä, 
          sinun metsäsi loistaen virrassa

miia toivio
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Loistit kerran, mihin lipesit? Melkein nukuit auringon kylkeen, 
melkein menit punaiseksi liinaksi,
	         halusta olla kaikki eikä mikään, 
                                                            halusta olla merkki. 
        Jossain oli paikka, jokin mursi maan kuoren, 
ympäri musiikin mentiin. 
                                  Olla se nyt eikä ympäri lähteä. 
Olla se mihin tahansa ja kestää, kestää punaiset vasarat 
     ja aukot niitten jäljiltä. 
                  Jossain pimeän jälkeen on kaikki eikä mikään, 
heijastamattomat pinnat mihin tahansa, 
		            eikä aina suuntaan mihin ylsit. 
         Punaiseksi auringon loistit, kätesi mursi pimeän ja kuulit: 
Jossain voit olla se maa, voit murtaa liinaksi pimeän, 
                            voit melkein loistaa, 
			      melkein jälkeen lähteä

miia toivio
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Olli Sinivaara

teoksesta  Palava maa

Sulamiskeltaisen jäänpaksu harso
kylvää silmien silmut, haavasuolan peittämä käsi
heittää tuhkavakastaan auringon,

kas pillinteon ja hajonneen alun,
miten keskenmenneen valon pienet purret
todellakin syntyvät vain heittämällä,

vain siehottamalla tarjottimelle
vähän välkesormista hiekkaa, vähän ylistyksen värien
mustavalkoista serpentiiniä.

Valo liikkuu niin sakeana
että kuin liikkumaton virta, miljoonapäinen dinosaurus
jonka ulapasta emme voi tietää

onko se tapettu vai unityössä,
meidän murhaama vai itsensä taivaaksi maalannut.
Läikkyvän keltaisen suuri varjo

hitaasti laahaa nukkuvien silmiä,
vain syvällä jään sisällä, kehämäisten säteiden sakarassa, 
joku on hereillä, vahingossa

reittinsä tietäen ja salaten, kulkien
kohti sulamisen reunaa, sitä joka aina loittonee:
harmaan ruohon pitkät jälkeiset.

olli sinivaara
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Olli Sinivaara

teoksesta  Valonhetki

Vetinen lumi
kuin sumua, elävältä halkaistun
likaista kiveä.

Taivas sen takana
puhdas sininen askel, rajaton
yksi kirjoitus.

Mistä tämä
kertoo. Kun hiutaleet repeävät,
osien välissä

lukee hetken
lupaus: nuoskainen ilma
nuoskaista ilmaa,

vanhaa filmiä,
josta metrojen sisäänkäynneissä
poltetaan iltoja,

lehdet vieläkin
kynnen alla vihreät, kynnet
valkeaa vettä.

olli sinivaara
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Marginaali I

Sade ja oksat samaa mustaa, ne voi kuulla niin kuin kuulee
harha-ajatuksensa sytyttämässä nuotiota lentokoneen lattialle,

sen koneen joka kannattelee, putoaa koko ajan syvemmälle
piirilevytietoisuuden haavaan, sydämen robottien mereen,

lehtiä jäljellä yhtä vähän ja kipeästi kuin selkeyden hetkiä,
rauhan ja sanomisen täyttämiä kävelyjä kirkkaassa aamussa,

autojen ääni kovempi kun ulkona kaikki mustaa, sisällä josta
on turha enää sanoa sisällä kaikki välkkyvää hiiltä, rankoja,

osaan sanoa banaaninkuoreksi tuota joka äsken oli lintuni,
en osaa sanoa millainen ohjelma sen sanoo ja sanelee minut,

kävelen vessaan enkä näe matkalla yhtään syytä, näen kirjoja,
70t 3B Automaatti Yö lentää, yritän sanoa jotain kasoista

joiden keskellä liikuttelen raajojani, miksi yritän sanoa kun
varjo kertakäyttöisen runoni uudelleen muokatulla tasangolla

näyttää hassulta, tuo mieleen sirkuksessa pyörää ajavan karhun,
oksat katkenneita sähköjohtoja, Macbeth hyvänä kuninkaana

korkeakirjallisilla lastenkutsuilla, ALPPILAN KENKÄ ainoa väri,
merkki ja samalla itsensä todellinen nimi, illalla ei nimeä

olli sinivaara
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sille mitä se tekee, mitä kirjat hyllyssä tekevät kun ajattelen
teknologiaa kirjoituksen ytimessä, on opittava unohtamaan

jotta voisi muistaa, näin yksinkertainen paradoksi ei ilmaise
mistä on kyse kun mistään ei ole kyse, tavuja ja hiekkaa.

olli sinivaara
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Marginaali II

Ilta etenee märäksi palaneeksi vaatemytyksi, alat kadota, puhua
leikkauspöydällä itselleen nauravista aivoista valumatonta mykkää vettä,

kirjan sivuilla kulkematonta pikkukivien vierinää kun kivet on ostettu
ja muutettu lasisiksi hampaiksi, Nietzschen tekstien pelimerkeiksi.

Alat puhua seinille, lainasiivillään panssaripauhaavien lentokoneiden
halliin joutunut lintu, älyn katkenneita siipiä kantava ruoholennokki.

Olet niin kaukana omista sanoistasi, niin heikko rankkojen väitteiden
kuin ydinsukellusveneiden kaatopaikalla, että kyyneleiden sijaan

silmät valuttavat bensaa: parasta omaa versiotaan lumisateen rauhasta,
veden valkeasta palosta joka hävittää voitonmerkeiksi tapetut nimet.

Siipiesi kuva pöydällä tummuvan banaaninkuoren sykemittarissa
hakkaat lentokonehallin kattoa ja seiniä jotta et kuulisi mykkyyttäsi:

korvaan viljeltyjen jumbojettien melu niin suurta hengen loistoa,
että sen klassista retoriikkaa voi vain ihailla ja matkia. Ja silti kuulet

miten murskaantuessasi jylyyn nousevien alumiinisten sanojen alle
nouset siivillesi huoneessa, joka on kääntynyt nurin kuin palanut lapanen:

hiilen hauras kajo silmiesi sisimmässä, noen virta kielen pinnalla,
alat aistia sen hiljaisuutta mihin liekit katoavat kun eivät katoa,

olli sinivaara
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alat häipyä räkättävien filosofien ja valloittajien kartalta, vaeltaa
hajoavien hahmojen kanssa pitkin teemattoman illan vettyvää leipää.

olli sinivaara
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V.  S .  Luoma-aho

teoksesta  Ruumiita

Meri on vihreää, punaista ja vihreää, leväinen meri leviää
kuten sanat yhdessä me voimme tehdä merkityksiä

Meri on valtava kuula jonka saa näyttämään Qlta
välkkyvän valon keskuksessa kuin hämähäkki

Meri, kuten sanat, alkaa sisältyä maisemaan ei
kuten rakennus vaan kuten raunio

Tai vaurio, meri on tauoista pahoillaan että siinä
piilee syy korjata asentoa ja rykäistä

Meressä siirtyy katse sivulta toiselle ikinä
aina on huonoa onnea astua auringossa

Kaukana meressä taivaanrannassa huojui vene
tuolla on musta piste joku nousi seisomaan ja huusi

Tuolla on musta piste keskellä sipulia joka on
perusyksikkö ja jonkinlainen perusmuoto kuten vanilja

Kapitalismin henki liikkui vetten päällä ja pisteli
haarukalla reikiä pieniin jäälauttoihin ja

Meren pinnalle jäätyneillä kielen alueilla kuljeskelee
jonkun toisen ajatus, mitä se tarkoittaa, mitä niistä

niistämään niistä minä en niistä en minä vain
Kosketin vartalosi jotain kohtaa ja sinun oli pakko

v. s .  luoma-aho
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Performoida sukupuoltasi ja dramatisoida liikkeitäsi
me makaamme kylmässä kylmässä sängyssäsi ja odotamme

Hengityksen kiihtymistä, tietoisuus on jotain tarttuvaa,
muodot kaiverrus hiekan alla tarina, eläimessä arkkitehtuuri

Eläimessä symmetria-akseli tuottaa etu- ja takasuunnan
scheherazade kuin suhde valtamereen, puhdistaa

Siirtolohkareet vehreydestä, joka yhdistää ne
aluskasvillisuuteen, palauttaa lohkareet jäätikön muistille

Joka toi ne paikalleen vehreydestä, joka on meren vehreyttä,
noesta joka on nokainen joen pieniokainen jokaisen ikinen

Riitteiden riitteetön riitti riitos rituaalit murhasta indeksin
kompassineula sateen alkurytmi meren elävä, algaerytmi,

Rytmistelyn piilompyä pyhä lintu, Undolate, CPU KOVO
CPU KOVO leijui luojamme vetten yllä he löivät kuin lintuset

Hänen ikkunaansa siivillään, ikkunassa pisarat, suuren
organismin höyrystyneet kyyneleet ja kosketustahrat

v. s .  luoma-aho
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Lassi Hyvärinen

teoksesta  Riippuvat puutarhat

hermeettinen runo

tarvitaan tuoli
   jonka jalat eivät notku
   ja käsinojat tukevat, kyynärvartten olla
   ja ohimoille läpät niin kuin ravihevosella
   ja hammas vasten hammasta, ettei kieli rämpsähdä
   ja luomi vasten luomea, etteivät värit hyökkää
   ja talivahaa korvissa, äänten tulematta
   ja selkäydinpuudutus, ruumiin kokematta
   ja tukeva votka-annos jotta pelkistyisivät
   puhtaat peruspreussilaiset alkuperäiset
   kokemustemme pohjakosketukset
   siinä-olevat, täällä- ja tuolla-olevat
   (mutta on sanottu, että tulevat
   ja sanovat: Kristus on täällä! Tuolla!
   heitä älkää uskoko.)

lassi hyvärinen
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Vaativa runo

Aistinradan hämäpäässä
rispaantuu karhistuva vektori
ja indikoi syntiinlankeemuksen derivaatan.
Janoni tehtaanpiipun mitassa lentokalojen hajonta
on tiine kuin lauhdealtaan jauhoinen höyry, katujesi luopumus.

Oireellisesti julkistin aprikointiemme kiehumispisteet
Plejadien keskeen, ja laskin puoliintumisajan:
Texasin näytöltä se poltti sarveiskalvosi
kuin kelmun, savut kirgiiseille
juotin, yöpilvet pipettiin.

lassi hyvärinen
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Dadaistinen runo

jos sinä et tarvitsisi minua
	    kävelisin satamaan,
        menisin laivalla Rostockiin
ja ajattelisin kuulaita ajatuksia,
        olisi syksy
ja lehtien lentoradat ohimoni viertä,
Berliinin puistot täynnä
	     tanssivia harsoja
        madonreikiä, myyränkoloja,
minun ikäväni käytävät.

lassi hyvärinen
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Tiina Lehikoinen

aiemmin julkaisematon sarja

tiina lehikoinen

LYHYT TUTKIELMA VÄKIVALLASTA

Luce pitelee kädessään palloa ja hymyilee, leipä on kypsää, ankara talvi, vatsan sisällä 
kivi, jota kukaan ei näe, suolaus onnistui tällä kertaa, ja niitä kertoja on monta, 
kyyneliä, silmät ovat kuopissaan lempeät, luumumykiöt, hänen heliumruumiinsa 
kaikuu sillankaiteella, hengittää violettia valoa, keuhkohäikäisy, 
muistumaähky, 
kädet eivät aivan riitä,  
halu kuolee, halu nousee, halu laulaa 

2

Navassa lentää tiiliskiviä ja helmiä, sorajalat, soturin jalat, nainen taipuu triangelina 
nilkkaan, kääntää kasvot vasempaan käteen, selän yli lehmukseen, juodaan mehua 
pitkillä pilleillä, isoäidin kurkivarjo pyykkinarujen seassa ripustuu lakanoihin, 
kantautuu sängyissä vuosikymmeniä, 
hengettömät kaikuvat, tuohitorven sisäinen älämölö 
ö-ö-ö-ö, ketunhäntä ei saa paljon anteeksi, ripustetaan seinille 
safariaiheisia kuvioita ja kruunutapettia, ettei eilinen tulisi, pimeä, 
pimeä, mikä se on, mikä – –

2
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En muista enää sen tytön nimeä, se alkoi O:lla, 
teit hänet onnettomaksi, lautasessa ei ole kulmia, Lorcasta unelmoiva lyijyjalka 
venyttää lattiaa, “Casida, sulje ikkunat, täällä vetää”, eksyttiin saareen, 
hänen päänsä halkaisi nyrkkisi ja väkivaltainen taulunkulma, sataa puolukoita, 
yksi teki pesän nenään, hellyys kukoisti kömpelönä kuin liikuntahallin puolapuut, 
joku rummutti rappuharjalla ulko-oven ikkunan rikki, kuunneltiin portaita 
suklaan tahrimat tinasiivet nurkassa, ensirakkaus kohisi putkistoissa kuin laasti, 
yksinäiset suonikot, peiteltiin toisemme sanomalehtiin, 
koska millään ei ollut mitään merkitystä, auringonkukat hyppivät 
keltarauhasen keltavaloa ontuvasti, nilkat vuotivat jo silloin, 
kun leikkii rapakivillä, 
kun leikkii
 
näetkö, olen tullut jo tämän matkan? 

2
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Sisuskaluissa vyöryy painokkaita nousutahtisia siirtolohkareita, jotka 
murjovat onttoja tieteitä alleen, voisin aloittaa toisesta kohtaa, ruumissulasta,
auki kynnetystä multa-aaveiden haudasta, Sylvia mikä sun on? kenties 
onteloitumisesta, eroosio ei ole kenenkään syytä, sormi tavaa kartaston 
nivelkohtia, vaunussa nro 4 punajuurikakku suli kieleen, mato kiertyi sormen
ympäri, keltainen mopoaave metsän rajassa, juoksin koulusta kotiin vihkot silmillä 
kokonaisen vuosisadan, takkuisten kissanpentujen naukuna, kourat kourat, 
mikä sai sen pojan polttamaan eläimiä? öljytyt trasselikielet tungeksivat 
iltapäivässä, painoin yhä lujemmin kiveä vatsaan, 
kuva imeytyi mustiin, klaffi – –

2

Kukan aihe, lattialla kujeksivat pyöreinä kirjaimina lintumaiset 
repliikit, komeita kaaria, yksi puoliympyrä, piste, korvat tulvahtivat 
kirjeitä täyteen, Emily ruhjoutui hevoskilpailuissa kuninkaan alla, 
cat and mouse act, varastit villapaitani, koska se oli lämmin, varastin 
sakset, ettet puhkoisi minuakin – – lapset valaisevat aamua kynttilöin, 
sekaantuminen koleaan, vuoden pimein kohta, kaistapäiden Narnia, 
jonne ovia ei ole, komeroita vain, 

Iustum Necare Reges Impios

2
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Halu antaa anteeksi, halu ymmärtää, entä kun ymmärrys ei riitä? kun otsa ei riitä,
kyhmyjoutsen ohimolla, valkoiset autot viistävät maisemaa, moottoritiellä 
valot ahmivat jäniksiä, palaan erehdyksien paikoille, miksi hän kiinnostui Ruth 
Ellisistä, tali läikyttää ihoa, turhauma alkaa neulanreiästä, kamera kääntää silmän 
ynnä sisuskalut vinoon, hevonen vetää pensseliä hännässään, juoksee huoneiden läpi, 
piirtää terva-auraa piikivi kielen alla, luut venyvät, keuhkot laajentavat 
olemista sivuille, sinisen mukin pitsikuvio painuu kämmeneen, lehmien 
vetiset silmät suojaavana kehänä sinisen kallon yllä, prekessio, 
haluan välttää tinaiset iltapäivät, ankeriaiden katseen, 
haluan toisenlaiset unet

2

Kevyemmät huomiset, 
taivaanrannassa nouseva kvartsi, pari tilheä sekoittumassa puihin, teesihti valuttaa 
kirjaimia, mäen yllä pöllö, kertautuu, valkoisessa teltassa 
valkoisessa valossa taloja ja erinäisiä rakennelmia, lasikruunun alla 
tiiliskiveksi pukeutunut tyttö pyörii ympyrää, sukkahousut 
riiputtavat avaruutta, pihkaa männystä mäntyyn, 
paloaseman pihakellon kimeä aaria, 
pintaväristys 
päästän irti varpaasta, oikaisen lantion, nyt viimein minä puhdistan sinut
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Mat ti Kilponen

teoksesta  Kehorasa, auto christ

nyt hän osoittaa pöydällä olevaa vichy-vesipulloa;
kivennäisvesipullo
pullon henki; gewürtztraminer
nyt hän näyttää hyllyssä olevaa kirjaa ja sanoo
opiskelen ranskalaista lainsäädäntöä; ranskan lakia
nyt sen tuntee; joka pykälän avioerolaista
lentäminen concordella nyt on mitä on; aikookohan sataa?
lakikirja
olen turvallisissa käsissä hänen käsissään
kuin satamaan rantautuva kala; mereen lentävä kivi; hän on
aikookohän sataa? hukkua satama-altaaseen
hukkuminen nyt on mitä on; malbec tai syrah
tai vielä pahempaa; hukkua ennen oikeudenkäyntiä
tuli tai sade; siihen oikeudenkäynti saapuu
ranskalainen vala; hän osoittaa kentällä savuavaa konetta; sekin kestää
minun luotettavuudestani ei voi puhua; hän sanoo; ja jopa tempranillo; ei oikein 
kestä kuumuutta
irtonainen kuin mirón kädenjälki; tai paavin houkutteleva istuin
hän sanoo nyt; naapurihuoneen asukas kilkuttaa hammasharjaa altaanreunaan; 
hukkuu ilman oikeudenkäyntiä
ranskalainen oikeus nyt on mitä on; purserin kädet kynsivät oven kahvaa; 
lentoemännän kynnet raapivat ovenkahvaa
hyvin arka homeelle; menestyy vain napa valleyn rinteillä; kun taas vernaccia; 
vain paikallinen;
irtonainen;
juristin pahvikaulus; pahvia

mat ti kilponen
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”: niin siis istuin siinä kuin kahden näytelmän välissä ja ajattelin 
että kuinka kummallista kun vasempaan korvaani sanottiin jotain 
oikeasta korvastani kuulin siihen jo vastauksen, venäläinen sielu on 
kummallinen joka ikinen päivä ihmettelen sitä kun hän oli puhunut 
minulle venäjää kaiket vuodet ja pentele he sitten jaksavat puhua, 
vaikka surrealismista tai venäjän vallankumouksesta siitä miten ne 
muistuttavat toinen toistaan, heikko tosin alistuu hallintaan voiman 
kautta mutta siitä ei tule kestävää, romu nimittäin ei lopu koskaan. 
Hän oli monta vuotta puhunut minulle venäjää, olin ymmärtänyt 
vaikka en ymmärrä venäjää, ’nukutko, hän kysyi niin hiljaa ettei 
siihen voisi herätä jos nukkui mutta tarpeeksi kovaa että sen voi 
kuulla jos oli valveilla’ mihin katosi pikkukaupungin idylli? mitkä 
lumiaurat kolisevat yössä? joka tapauksessa jos minun pitäisi sanoa
miten asia on en pystyisi siihen koska toinen tulkinta hävittää toisen 
melkein yhtä hyvän tai jopa vähän paremman. Mikä itse asiassa 
on uusi Venäjän tasavalta, syntyikö se Petrogradin kapinallisten 
nälästä vai Romanovien perheen eristetystä hyvinvoinnista ’miten 
tätä romua voi olla niin paljon’, ’jokaista uutta kattilaa rukkia 
ehtoollismaljaa kameraa vastaan löytyy uuninluukku tupakanholkki 
lennätin pajavasara, romua kaikki, romua romua romua’ ei 
tarvitse kuin polkaista lapiolla maata ja kysyä itseltään miten 
tämä uusien tavaroiden joukko voisi riittää vanhojen romujen 
massoille, vastustamaan sitä, se on yhtä mieletön ajatus kuin että 
kapinallisten keskelle laskettaisiin helikopterilla flyygeli, sen voi nähdä 
jonkinlaisena toivona, mutta ei toivona vaan sen merkkinä”

mat ti kilponen
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☑ rakennettu vuori Roomaan rikkomistasi ruukuista
☐ lennän metsästyshaukkani kanssa kaikkien sovellusten läpi

allegorisesti sanottuna, mitä tästä
lähtien sanon ajoi päätäni silmukkaan

laiva irtosi satamasta ja samalla
sydämeni aukesi rasiassaan

mat ti kilponen
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ei koskaan olettanut, että mun olisi
Cadillac täynnä kukkaa, mutta oli

mä olin kallion virgiinia, te olette
tilkan englantilainen potilas

helmimarto, marssikynsi, ehtavarjo
oivavulva, kesiharma, matahaara
vankilasaariston herkkä pizzicato

mat ti kilponen
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kylki edellä menen päin avointa ovea
. silti en pääse irti menneestä

mennee edes
niin edes’

mat ti kilponen
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Taskulamppu

Istua tässä iäkkäämpänä kuin parraton koskaan
koskaan kuvitteli, saavuttamatta tai vaikka mitä,
välissä nuoruus joka ei yhdistä enkelille nauravan
nauravan lapsen eikä nykyisen miehenmöreän ääntä,
typerä ja häpeällisesti kikatteleva nuoruus:
jalkakäytävillä monta naurunremakkaa virtsanhajuisia pulloja,
vastaantulevista ihmisistä
särkyy vastakkaista sukupuolta olevia
tai sitten vain omaa sukupuolta olevia, vain ihmisiä
ja vain harvat tulevat vastaan.

Ei tämä ole kuin kermavaahtosilmin katselisi terassilta
painava aurinko kevyen niskan päällä elettyjen päivien
elettyjen päivien lusikanleppoisasti liikehtivään kaakaokatutilaan.
Nuoruutensa läpi sitä säikähtelee kuin kyttiä karkuun
tapahtumien ja ”hauska tavata jälleen” -tuttavuuksien kulmauksista,
niin että kas vain tupsahtaa johonkin
eikä mitään ole muistanut tai ymmärtänyt,
onpahan muovinen jalkapallo kainalossa,
unissa juiliva tunne irtoavasta hampaasta eikä mitään,
kiire kotiin, haimasyöpä tai halu nähdä piirrettyjä.

kristian blomberg

Kristian Blomberg

teoksesta  Puhekuplia
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Silloin satujen taskulamppu valaisi maailmaa vain vähän
kuin halu löytää ratkaisu, kuin mahdollisuus tuntea,
eikä aavistanut miten rikkonaista kaikesta tulee,
miten kaikki alkaa tapahtua
eri aikaan, eikä missään
ole sarjakuvien terävärajaista ja neliväristä mieltä,
tekstilaatikkoa joka kertoo miten jokin on.

kristian blomberg
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Markku Aalto

teoksesta  Reilummin blingiä viimeiseen hymyyn

Nuoruuteni kansanopistot

Ja tapahtui niinä iltoina,
että jäin kerrankin ilman.
Pettymys kanavoitui onaniaan.

Järvet viinaa, kuljin kalanpää harteillani
enkä murhetta kantanut mistään.
Mikäpä oli hengitellessä
niillä kiduksilla.

Yöt hilpeästi kuluivat kolistellen,
keittäjätkin pelkäsivät
ja vanhemmat maksoivat kaiken.
Vielä ei minua ollut karkotettu
maailmaan verolle pantavaksi.

markku aalto
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Teemu Manninen

teoksesta  Lohikäärmeen poika

teemu manninen

Tuulikannel

To thy high requiem become a sod.

	 John Keats, Oodi satakielelle

Joskus maa tai ilma ei ole kysymys,
tavun hidas, rasvainen kihara,
hihanliepeen pakahtunut makkara
vaan kyynärvartta luikertava mykkyys

kun vaahterassa verannalla kesä itää
kun verho likoaa ikkunan lavuaarissa
kun lapset kirkuvat ilon koneistoissa
etkä enää tiedä, miksi ambulanssi viheltää.

Hermeskö hakee Prometheuksen maksaa
täyttämään Zeuksen mankuvaa rintaa?
Taasko taivaan ahjo yrittää jyristä?

Vitut. Rikkinäistä liettä ei elinsiirto elvytä. 
Noki korisee uunissa, tumma jumala:
kumma huntu, jonka alla syntyy kuolema.
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Huuhkaja

Tyttöperhosen toukat kömpivät keväällä 
viinimarjapensaasta, kehrääjätäit, 
mäkärät, hämähäkit kasvien jätteistä 
horroksesta, ruoko- ja rytikerttuset, 

matalavetisen lammen vesikirput,
loisia levittävät hyttyset ja sovinnaisuus, 
Raamatun apinoiden huudot, kutua. 
Siilit lähtevät liikkeelle. Holvistossa 

huuhkaja Apatia on syönyt hengen, 
vaikka vaihdan vedet viikottain,
mutta kaikkiaalla sirittävät sadat sirkat, 
liimaraajaiset pikkuliskot sepelikössä, 

makean veden delfiinit, kilpikonnat 
ja krokotiilit kukoistavat valkoisen veden 
kuohuessa koskissa, putouksissa. 
Kuuluu molskahduksia kalojen hämärissä. 

Lehdot täyttyvät, lohikäärmeen suusta 
haikarat lentävät laiskoin siiveniskuin
hakemaan ravintoa. Miljoonat tähdet 
ovat tavallista kirkkaampia, joutsenet 
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ovat virkeitä, ukkoetanat varttuvat 
huimaa vauhtia, linnunpönttöjen suoristus, 
mustikat, tavernassa harmaita setiä
pelaamassa tammea, korppi kuusessa 

ravistelee sulkiaan. Viileä viima tuo 
saniaisten tuoksua. Ei ole sanoja, 
vain 5 kiloa pastaa ja huomenna sitten 
kaupasta lisää... Idästä sataa tihkua, 

halusin sanoa jotain ihmisestä, mutta 
ihmiset ehtivät sanomaan itsestään
ensin. Mitä sitten? Rentukat rehottavat, 
kesän kautta edetään syksyyn, huuhkaja 

iskee jänikseen autoliikkeen pihassa.

teemu manninen
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SORSAT

Muistatko kun Osuuspankin parkkipaikan
alla pummit tupakoita corolloiden
kuskeilta? Kun tallin ohi, tammen alta
juoksi pyörän räminä, ja äitis tarjos
keittiöstä päivällisen tähteitä?
Ylläni on tänään sama villapaita –
muistatko sen vielä? Entä viilenevän
iltapäivän, havun tuoksu heinikossa,
kiväärisi kainalossa, soratietä
pitkin kedon halki sorsalammelle?
Miks sörkin tänään näitä mätii hetkiä?
Me kadotimme kauan sitten yhteyden,
sen, jonka turvin selviydyimme yössä
pikkukaupungin, jäätyneiden grillien
ja huurtuneiden takapenkkien.
			            Mikä
tapahtui, on totta niin kuin makkara:
syöty, varma fakta, jonka olkaan nojaat
niin kuin aseeseen, joka painui poskees
vasten lammen rannalla; nyt lapsuutesi
luodit laukee kuvissa, joita muisti on
paperille kopioimassa. Ja vaikka
keittiössä valo on jo sammunut,
äiti kuollut, pihan tammi kaatunut;
vaikka tiedät, että väärennetyt aikeet
eivät kestä ajan vihaa, silti kaiku

teemu manninen

Teemu Manninen

teoksesta  Säkeitä
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koetusta loisii tässä kutinassa
kertomusten villapaidan alla, mistä
pilkottavat mustat silmät kirjainten;
viestit pimeydestä kuolleiden lintujen.

teemu manninen
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KESÄUHRI

Lehdet kirii esiin talven raadosta,
kevät puskee esiin joka lävestä;
multa vinkuu lenkkitossun alla,
uusi jalkapallo kiiltää takapihalla,

luonto nuoruutensa pukuun kuorruttuu –
minä en. Siivotessa syöksyn menneeseen:
löydän vanhan, oudon lemmenkirjeesi.
”Oon aina ollut suhtees vähän yliherkkä...”

Olin unohtanut, kuinka ärsyttävää
oli olla, oraakkeli, ylipappisi.
Etsin rakkautta, sinä pelkkää palvojaa,
joka ylistäisi suusi joka sanaa,

vaikka kuinka hämärää ja turhauttavaa:
miten vannoit pyhää uskollisuutta
samalla kun kerroit Kreikan-valloituksesta,
kuinka tummasilmä, helo-olka prinssi

vuotti viimein ruusunpunat sängyllesi.
Kuin idiootti Pluto sua helvetistä hain;
kunnes, Proserpina, jälkes hukkasin.
Vain tämä kirje jäi: ”En usko että mua
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voi koskaan kukaan rakastaa kuin sinä,
eikä kukaan koskaan sua, niin kuin minä.”
Joskus ikuisuuden mitta on vain yksi kesä.
Vanhuus ei oo kirous, se on siunaus:

en enää luota lehtisuonten karttaan,
alkusyyhyn, jota kasvu noudattaa;
en kaipaa prinsessaa, jonka saapuminen
manalaani jäätää maan. Hämmästelen

vain, miten kevät jaksaa puskea.
Kaksi viikkoa, ja kesä. ”Siinä ei ole mitään
järkeä.” Vain yhden uhrin talvi aina
vaatii. Vain yksi uhri: kaikkein tärkeä.

teemu manninen
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claude monet maalaa talven

Lasin väliin jäänyt maisema
jota kohti riitaantunut ajatus
ja katse, sen vangitsema,
on ohikiitävän hetken kajastus.

Vettyneet lumpeet uneksivat
unen puuteroimien luomien alla.
Ne kosketuksesta hajoavat,
kuin lauseet yön iholla.

Posliiniset yöastiat särkyvät
tomuisten kuorsausten metsiin.
Tyhjät viinipullot vierivät
lihavien tyynyjen uniin.

Sivellin paletilla kuiskii: näitkös unta?
Lumilakanoin peitellään koko luomakunta.

jusu annala

Jusu Annala

teoksesta  Filé
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yön kohdussa

yöllinen virta vaatettaa meidät
tyhjän basilikan käytäville,

vastapäisen talon kiviseinät –
skraaduilla, sokeina syntyville,

joiden kukalliset sormenpäät
neulovat yön kohdun umpeen,

ja kultaisten nimettömien häät
rasvoittaa kellertävän lumpeen,

yllemme kiedotun varjon
yön kohdussa riiputetun ihon

ja hiljaa keinutuoli lahoaa,
sylissään tuulta keinuttaa...

jusu annala
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Ville-Juhani Sutinen

teoksesta  Merkkihenkilön mahd ollisuus

keväisin, kun sodat parittelevat
[viiksekkään taidemaalari rodolfon monologi]

Kukkakorvaisten varieteeneitojen hymyt sinertyneiden luomien
hehkuvat paloviinasilmät, puuterihuiskukuu.

Monocycle my motorious impulsations, la fornication comme acte cultural. 

Verkkosukissaan sudet veivaa posetiivia tivolissa, rososonetin kuiskaajanmonttu
kotini ainoa, hiukset leijailevat voikukansiemenet tarttuvat
teräsvillaruohoon, kuun teurastajankoukkuun, printemps
				             printemps

Pariisissa tapaamme koruttomissa merkeissä
diskoteekin kukka, savukekaupan lady Di, pieni ikoni, karuselliponi

kun keväisin lipuvat ajopuiden mekaaniset ruhot
Dresdenin liekeistä vain levien kaislikkoa kohti, emeth
					         meth

saavun rajan yli takaluukussa, nahkatakki suturoi
sielun saumat, kulotuksen tuhkaa uurnassa, satakieli uhkaa kahta lasta
kolmessa ulottuvuudessa, nyt kun punaisen meren ylitys on valmis.

Koivunkyljen musta-arpiset haavaumat, komitea repien jäniksiltä nahkoja
(sokeritehtailijan kädet mahtuvat maalaukseen pienellä rahalla)

ville-juhani sutinen
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öisin loisti säilyketölkkien avattujen kansien metalliset auringonkukat.

Metsän liukuovesta tulee vatsaan ammuttu poika.

ville-juhani sutinen
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...unettomana yksinäisten öiden enkelinsiipisätkät lehahtaa risat rukat pasuunat hehkuvat 
kuvat, navat... jumalat tulee nahkarukkaset kädessä, vääntyneet vaskisoittimet sydämessä. 
sateen staccatossa sielun laskiämpäri nurin; ceci n´est pas une cigarette. kaleidoskooppi
nielee savuista hämärää, lumen kehdossa eläinten hermostunut hehku. lämpöpatteri
kohisee radion loppunutta ohjelmaa, hellää ikävää traagiseen hilpeyteen,
vaskoolinkahvoissa edwardin mahdoton ote, sakset käsinään, munch(kin)-

land, voi dottie, dorothy, se maa koitui kohtaloksemme, tämä on le livre du moi, oi!
söin luumuja erään sinisen naisen kanssa iltaisin, edith piaf kuoli jo aikaisemmin jotain
-63, kylvetimme yhteisen ihon katulyhtyjen akkuhapossa, tanssien viulunkielellä mielen
trapetsilla varieteeneidot lauleli liedejä lintusten suilla, sudet nielivät kuun pillerin. volgan
lautturi valittaa vaan:

klovnia ei ymmärrä kukaan

suudelmat värityskirjan tärpätissä liotetut sivut, suussa peili särkyy eskimosiskon kädessä
murtuva hiili, cry me a river... rakkauteni pöytäkirjat, kielen loputon leikkikehä (hyvä
herra, olette leikkaussalissa), ollen mustetta paperilla, painokoneen ääni: bah, bah, bah,
tin-man

…ja sydän jota ei lopulta ole, hullaantunut luddisti. kultaisesta veneestä airot syöpyvät
tyngiksi, torsoon me istumme melomme käsien ristit karusellihevosen emaliharjalla,
lapset kellareiden seitissä ovat kuun vajaaälyisiä murhaajia, pommit suutelevat kukkia
moldovalaisissa kuolemankahviloissa, ilmakehien orvaskedella äidit raastavat rintojaan
(auto murskaa nikamat, rouva kuolee pois, ehkäpä viski tekisi terää, sir?) ajelehdin
taivaaseen heijastuvien jätetähtösten joessa kuun viemäriin;
kuu tulee kohti, liipasin painuu...
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uinuu yö, scream me a river! elämä on Suuren Sienen odotusta. tämä syöpä on sairastettava
ennen kuin voin luovuttaa orgaanisen kieleni tieteen tarkoitukseen.

keskitysleirien piikkilankaa väännettiin maailmankuvaksi, minun aivoni sitruunapuristin
kaikkien ympyränmuotoisten säteittäin lohkoihin jaettujen maailman maailmojen
auringonkukkaa. mustaa kahvia porttikäytävien kraatterissa akvaariot päässä rakasteltiin
hyvin, hiljaa sillä lailla vastakkain että näit minun silmiin
aivoihin asti, katedraaliin,
pariisin kadun alle viemäriin kuolevan varpusen silmään, ding din don

television ohjelmat loppuneet, mielisairaan hellyys on kirveen hamara & hankeen sihahtava
historia, maailmansodan maaninen mainoskatko, afaattinen kyborgien uusiorotu kuuntelee
jonotusmusiikkia Goebbelsin mytologian hotlinella, ja kaikki niin kauniisti on

vinyylin pyörähdystä yössä niin vaikea nähdä. olen kastimerkki kuolevan lapsen otsassa,
peilin sisällä verihelmi,
pyhän maan friisin kivinen luu, olen teema joka katoaa muunnelmaan
ei vaan kineettinen kuu...

... ruostuneen portin ympäriltä leikattu aita, viimeisen kortin varassa atomin kaitafilmi 
kieppuu, yhtäkkisiä eklektioita

Annabel Lee kyyristyy virtsaamaan hiekkalinnan päälle apilankukka tyhjällä kelalla

vuonna 1827 kuuroutuneet sudet esittivät keisarin hautajaisissa Fideliota minun 
päässäni radioprofeettain enteet ja knallihattu, Virginia Cherill nieli kirsikat, fasadin 
varjossa kiehuu kuun siankieli, lavantautiset ss-miehet Céline & Heidegger ikuisena 
muistihalvauksena nielivät sanansa kuin jonkin vähän hupsun eläimen. rakastan teitä 
jotka ette kuljeta minua mihinkään olen särkenyt puheen kristallin, 
käärmeen
maidolla tuuliharpun kielen, perversiot teemasta;

vihreä livreetakkinen peltisammakko soittaa banjoa muovinen koira haukkuu 
karusellia: jokin minä kävellen ohi kaiken, itsensäkin, sähkötuuli riuhtoo itseään irti 
kloonatuista koivuista ja jossain joku synnyttää huutoa ja rujoa lasta kuin kuuta, 
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alfaa ja omegaa ja mitä muuta: kuin kultaista käärmeenmuna. pianonkielet vaikenee 
fysiikkaan, Glenn Gouldin kaulaliinan takana leijaillen kahdeksan vuosikymmentä
väärinymmärrettyä savikiekkohistorian sirpaleen sirpaletta; ehjää muotopuhdasta
mitäänsanomatonta magneettinauhaa, runoutta musta hattu, herra Paul, 
sateenvarjotaiteilijan rispaantunut suru turvassa päivästä toiseen uskaltamatta hylätä 
muotin lohtua mekanolinnut oksentavat ruusuntuoksuisia täydellisiä kolikoita 
lihapilarien kannattelemana,
attaseat ripustavat unensa vaatepuuhun;

eikä runo ole palapeli, peili, ulinaa; ne etsii tunnetta ! mutta tunne! ei ole 
itseensä tarttuneen orgastisten huokausten jatkumo, tunne! on rakenne, jota
aivokalvontulehdukseen syntyneet kumartavat jumalana kyvyttöminä muuhun kun 
he oksentavat tunteen! konetuliaseista syntyvät joutsenet puhaltamassa saippuakuplia
megafoneista, mitä? mitä? puhutte ohi suunne, hoi! ...primitiivisiä huutoja
savikiekoille  pakattuina kun kukaan ei opetellut enää laulamaan;

(tämä kaikki dromologien seuran vuosikokouksessa kuunneltaessa jotain john cagen
silent prayeria jokaisessa hississä ja ihmeteltäessä tekijänoikeusmaksujen päätymistä 
tunteelle! joka surutta valuu kaikkien ruumiinaukkojen kautta pitkin paperia ja tahraa 
sormet, sielun, iiriksen pisteen, alkukeuhkon) ...mielisairaalan seinän halkeamista 
hullut näkevät rakastuvat kuuhun joka imettää susia seitsemällä nisällään, keinussa 
pikirengas riippuu fysikaalinen puu kukkii ripsiä

lentohiekkalaatikkoon uppoavat toisen sukupolven tosi-tv:n vieraiksi kasvatetut 
lapset kuin michelinenkelit, ostavat markkinoilta tunteen! ruukkuihin riuhdotut 
päivänkakkarat sähköshokkihoidossa tuntevat! kertakäyttörakkautta, nopeita 
leikkauksia, unohdusta, tissejä
ja perseitä, pulleat makkarat neonikkunan näyttöpäätteissä, halvaantuneet ytimet.

epäjärjestys kasvaa ihmisen muotoiset palapelilaatikot kaikki kerrottu tuhanneksi leikattu
liimattu ja välttämättä totta, ainoa tunne... räjähtävä kukka, ruori; vapaus: 
kaksi siltaa joilta hypätä virtaan (solun iiris tuijottaa monadina vankilaansa)

portin ympärillä ei ole aitaa ...kaikki on alasti eikä mikään kovin kaunis 
kestä raskasta koneistoa kumiankkatehtaiden liukuhihnoilla, Hamlet…
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Aki Salmela

teoksesta  Sanomat tomia lehtiä

Tuhkaa

– John Ashberylle

Niin kuin tyyli olisi avain näihin epämuodostuneisiin lukkoihin,
näihin portin vuoksi rakennettuihin linnoituksiin.
Tajunnan takaa hän tuli,
pulpahti esiin kielen kääntöpuolelta ja virnisti
	 siisti rivi kultahampaita
illan fosforivalossa välkehtien.
Hän ei tiennyt – hän oli varma.
Hänen mahdollisuutensa olivat yhä kasvaen lukemattomat
	 jokaisen lukukerran jälkeen, mutta hän

pieneni autiomaan hiekalla kuin puhallettava sfinksi.
Ja auringon ikuinen ympyrä laski pyramidin taa.
Ja autiomaan laidalla beduiini viritti laulun
	 spiraalitelttansa keskiöön.
Äkkiä maisemamme lohkot lentävät auki,
siemenetön ymmärrys valuu ulos, mehu tihkuu
	 ylikypsästä hedelmästä.
Todellinen surrealisti irtaantuu aiheestaan
kuin tajunta ruumiista, eikä hätkähdä

	 vähällä;
kun muurahaiskolonna kiitää alas puistokatua
syksyn salattu tarkoitus leukojensa välissä,
tai kun tuuli soittaa Paganinin kapriisia
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sisäpihan vanhassa jalavassa, hyväillen
viululehtien arkoja kämmenselkiä
	 Nyt!
Musiikin todellinen tarkoitus on täällä;
tule kokemaan se, tule aistimaan se!

Pääsyliput $20, lapset ja romantikot puoleen hintaan
sillä heidän on fiktion valtakunta, meidän
on markkinatalouden vanha vääristelevä peili – lasi-
esineistä opettavaisin.
Älä syytä kasvoja, jos kuva on vino. 
Sitten hän päätti heittäytyä luontaistalouteen,
otti korin käteen ja lähti marjaan, meni metsään.
Peninkulman erämaassa kuljettuaan,
mäkäräisten ja käärmeiden kiusaamana kuin kristus,
  
hän äkkiä ymmärsi ettei luontoon voi palata.
Ja kaupunki otti hänet avosylin vastaan,
	 Meille
Keinotekoinen taivas täynnä lasitimantteja,
muovikulhollinen kirkkaansinisiä mustikoita
denaturoidun maidon kera.
Luonto kokeilee meillä, hullu kemisti.
Ja kaupunki on suuri laboratorio.
Laskeuduin metron koeputkeen ja ajoin kaksi pysäkinväliä

ostoskeskuksen laajaan tislausastiaan;
köyhät oli äkkiä eroteltu rikkaista, rahat
lupauksesta liikuttuneiden ihmisten lompakoista.
Kassojen loputon rivi soitti atonaalista sinfoniaa
	 ja jokin muodoton, mahdoton ilkkui.
Ja niin muuttui päivä yöksi
kuin vanhassa tylsässä tarinassa, hiljaa tummuen
kaikesta dramaattisuudesta riisuutuneena.
Hampurilaispaikat loistivat arvokkaina pimeän keskellä,
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	 baarit hehkuivat kutsuvasti.
Vanha erakko nosti takinkaulukset pystyyn
ja livahti sisälle ”Hermeetikkoon”, oli happy hour,
asiakkaat istuivat syvällä henkilökohtaisessa
apatiassaan.
Herätyskello baaritiskin päässä oli pysähtynyt;
Randy-koiran kuonon ympärille oli kiedottu nyöri,
mutta niin vain kävi että kuva alkoi kuihtua,
se kävi kellertäväksi kuin syyspäivä, se hapertui reunoistaan

kuin hyvin kauan hellitty muisto, mihin vertaisin
	 haikeutta joka hiipii sisään
hilpeän tunnelmani gaalailtaan?
Kyynel satakiloisen pertieerin silmäkulmassa,
härän viimeinen vilkaus hassunkuriseen pelleen.
Matador kumartaa, koketti
yleisön keskellä kirkaisee ilosta;
kuinka ylevä päätös näytännölle!
Ja äkkiä hän on kadulla sattumoisin kuultu lause,

”Sain sähköiskun Raymond Roussellin vanhasta taksista.”
Afrikka hehkuu lauseen päässä,
orientti disorientoituu.
Eteerinen kiinalainen tuli silkit liehuen
lempeän lauseemme ääriin, vain ajatus oopiumista
keltatautisen valon täyttämässä huoneessa
ja jälleen kohtaus on vaihtumassa,
pommin sytytyslanka lähenee loppuaan.
Hän lehteili repaleista kirjaa:

Muistelmia kuolleesta valosta
Raskas ajatus lähti hitaasti liikkeelle
muistin hämärästä vankilasta.
Kahleet kilahtelivat haikeasti, sointuisasti
	 ja äkkiä
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tunnelma tapailee yksinäisen sellon kieliä.
Bach? Pah. Ah!
Näin me keskustelemme
kuin kaksi sivistynyttä afaatikkoa. Odota!

Otan esille tupakkatakkini ja norsun-
luuvartisen meripihkapiippuni, täytän
pesän itsesekoittamallani fantasialla, ja näin
me voimme viimein esiintyä 
kuin kaksi todellisuudelle vierasta esteettiä
jonkin oudon taidekäsityksen marginaaleissa.
Mistä hän puhuu? Mitkä kortit
hän on merkinnyt jakamaansa pakkaan, mikä kalpea kuje,
mikä ikuinen käsi tai silmä

voisi oikeuttaa tuon varkain syntyneen muodon?
Varas, myönnettäköön, mutta vaikeammin
puhuu rehellisyys lainavaroin rakennetussa talossa.
Joka nurkka kaikuu
etäisesti tuttua puhetta. Hiljaa virtaa
perinteen syvä joki pinnallisten aaltojen alla
kuljettaen paperivenettämme kohti mitä rannatonta merta.
Kapteeni, oi kapteenimme
on tukkihumalaisen teinipojan aave, hiukset hajallaan

hän ojentelee aleksandriinejaan
kohti absintinvihreää, välinpitämätöntä kuuta.
Rakas roskainen romantiikka,
päät nuokkuen me palaamme symbolitunkiollesi
ja korjaamme talteen vanhat kuivatut kukat.
”Rakastan kuivakukkia!” hän sanoi,
”erityisellä violetilla intensiteetillä.”
Se oli kuin silmälasit tyylipuhtaan keikarin nenällä,
joka tietysti on kapea ja terävä
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kuin pian kuolevan miehen.
Hän pyörittelee kynää ylen taitavissa sormissaan.
Hän on kuka hyvänsä, ja kaikki,
	 eikä siksi kukaan.
Valo seppelöi hänen harmaantuneen päänsä
modernin bardin muovisella sädekehällä.
Ja viimein kun me kuvittelemme
	 että päivä on kirkas ja sees
horisontti välähtää, leimahtaa ilkkuva liekki
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T y t ti Heikkinen

teoksesta  Täy tet yn eläimen lämpö

Katson ulos ikkunasta. Sataa lunta mutta ilman
pitäisi lämmetä loppuviikkoa kohden. Parrakas
mies juo ruskeasta pullosta ja tuijottaa ulos.
Näyttää siltä kuin sen nainen olisi astumassa ulos
vankilasta. Minun äitini laittoi huulipunaa aina
kun se lähti ulos, katsoi lapsiaan ja toivoi, että
hekin löytäisivät saman muiston. Minulla on
tummat hiukset sidottuna, seison tumman-
vihreässä arkipuvussa (olen nainen) korkeitten,
kauniitten ikkunoitten edessä ja katson ulos
ikkunasta. Katson odottaen hänen saapumistaan.
Kasasin kaiken jo yhteen laatikkoon. Samalla
hetkellä haukka liitää lumihankeen ja syö
harakkaa. Maahan on satanut lunta. Pukeudun
pitkähihaiseen aluspaitaan, isäni vanhaan.
Joka ilta, kun olen odottanut ikkunassa, kukaan
ei ole katsonut takaisin. En näe iloa täällä, vain
levinneitä hiekkalaatikoita, joihin yksinhuoltajat
raahaavat toivojaan. Kun katson ulos ikkunoista
ja parvekkeelta, kaikkialla on suomenlippuja
puolitangossa. Tänne asti näkyy, että pelkäätte.
Isotäti joutui pelkäämään yksin lottien tuvassa,
on sentään hyvä ihmisen tottua siihen.
Painan nenäni vasten kylmää ikkunaa: selkeää,
tähdet näkyvät. Entistä kylmempää, putoilevia
lehtiä, sumua aamuisin. Tuntuu siltä kuin saisin
katsella joulua yksin. Jouluyöhön sataa lunta
aina hiljakseen. Kun katson ulos kosteuden,
syksyn ja katulampun maalaamaan maisemaan,

t y t ti heikkinen



469

pidän kiinni kaiteesta. Luen ääneesi piilotettua
viestiä: tämä on sinun maailmasi. Hämärtyvässä
illassa erottuu oranssien valoparien hohteessa
Pasilan linkkitornin siluetti. Tornin huipulla
tasaisesti välkkyvä valo, tuuli piiskaa puiden
lehtiä. Äänetöntä. Katson ulos, avaruus ja ikuisuus
ovat liki. Mikään ei ole sillä tavoin järjestyksessä,
niin kuin joskus tietää: sen täytyi tapahtua juuri
tässä huoneessa. Katson ulos keittiön ikkunasta.
Joku työntää lastenvaunuja. Kuinka noin pieni
nainen on voinut synnyttää? Näinkö aika kuluu,
valoisat helikopterit. Avaan ikkunan, nojaan
ikkunalautaan. Márton, pieni poikaseni, katso
ulos ikkunasta, mitä sanot? Kauheata, eikö totta?
Hyinen peitto, niin kuin kosto, onni nukkuu
vielä. Katselen pellolle ja katson hämmästyksissäni
mustanharmaata rajusti liikkuvaa verhoa.
En katso ulos- vaan sisäänpäin. Silmäni ovat
kiinni mutta katson tosissani. Istun alas. Kastelen
kukat. Oion sängynpeitteen ja nostan puhelimen
lattialta. Miksei kukaan soita? Katson ulos
ikkunasta. Katson kelloa. Kun katson ikkunaa,
näen linnun lentävän sitä kohden. Koen sen
enteenä. Siellä hämärtyy ja kuvani heijastuu
lasista. Ihmiset muuttavat lähiöihin. Mutta niillä ei
ole silmiä. Jotkut niistä ehkä kertovat jotain mutta
niillä ei ole suuta. Katson ulos ikkunasta. Suuri
maailma katsoo minuun pienehen. Kauppaneuvos
ja pankinjohtaja kävelevät kadulla, kuun kajo
jäätyy joen pintaan. Ollaan kuivilla, kaikki.
Tv:n lumisade tuijottaa minua, ja kun katson sitä
vatsani yli tiedän, että kotikaupungissani on nyt
neljä isompaa ostoskeskusta ja joukko pienempiä.
Katson ulos joka ikkunasta. Syön voileipää
ja kuuntelen, miten sanomalehti rapisee. Mitähän
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ne tänään siellä tekevät? Odotan sunnuntai-
iltaa ja katson ulos. Herään omituisiin ääniin,
näen tumman hahmon seisovan pihallani.
Siksi en koskaan halua katsoa yöllä ulos. Luen
säätiedot lehdestä. Jos katson, näen parvekkeen
ja asfalttipihan ja kattoja. Se on se sohva ja se
keittiönpöytä, jonka äärellä istun ja katson ulos.
Mitäkö ajattelen? Se on hyvä kysymys. Ajattelen
sitä, miksi piti sairastua. Vaellan ulos asunnosta
puolipukeutuneena, katson ulos käytävän
ikkunasta ja huomaan jäätelöauton pihassa.
Minusta on mukavaa katsoa maata. Se on nyt
alapuolellani, joskus se on yläpuolella tai sivulla.
Kävelen toiseen huoneeseen ja katson ulos
ikkunasta. Sitten mietin, mitä tunnen. Ajattelen
vaivoja, jotka ilmaannuttuaan vain ovat. Yö on
hemmetin pimeä, mutta silti kaikki tuolla kylpee
savenpunaisessa värissä. En voi olla ihailematta
tätä maailmanlopun maailmaa. Katselen
lähestyvää katastrofia Helsingin hehkussa.
Ihmisen sisimmän pimeimpään kohtaan säteilee
luonnon loppu, uusin haalea kokemus.
Ehkä on silti tuntia liian aikaista sanoa mitään,
modernin logiikka näyttää edelleen kaikki
maailman seitsemän ihmettä. Aamuvuorolaiset
ahkeroivat jo liukuhihnalla. Ei varmasti katso
miehet ulos eikä sen puoleen naisetkaan.
Pidän silti reiteni yhdessä ja katson suoraan
eteenpäin. Näen harmaata savua ja tulta.
Irrotan otteeni ja hengitän mustetta.
Kuumuus makaa raskaana kattojen yllä, karkottaa
varjonriekaleen kujalla makaavan koiran
ulottumattomiin. En pelkää enää veitsiä
ja saksia. Läimäytän jääkaapin oven kiinni
ja katson ulos. Elämä on elämää. Ei talo, rakkaus
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tai maailma, ei tuli, ruoka tai tämä ilma, ei mikään
missään, kun katson tuonne ulos, katson sinua,
opiaatti-isä. Henkesi voi auttaa minua
ja joskus tunnen laillasi ja silmiesi voima katsoo
minun katseeni läpi. Täydellinen sulautuminen:
katson ulos eikä minä näe mitään.
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