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1.

Tämä on päiväkirjamerkintä ajalta, jolloin maa kiersi aurinkoa.

2.

On maanantai, pian toukokuu, olen veloissa.

Tulen muistamaan tämän onnettomana suuruuden aikana,

kun iso kysymys hajosi tuhanneksi pieneksi.

3.

Ukrainassa, Syyriassa, Afganistanissa, Irakissa,

Etelä-Sudanissa, Somaliassa, Kurdistanissa ja Jemenissä 

käytiin sotaa. Aseelliset konfliktit jatkuivat myös Meksikossa, 

Nigeriassa, Georgiassa, Libyassa, 

Siinailla ja Etiopiassa.

4.

Televisiosta tuli seikkailua ja draamaa, henkilöhahmoja kuoli

lohikäärmeen tuleen, syöpään ja auto-onnettomuuksiin,

heitä upotettiin happosammioihin, heistä laskettiin veret,

heidän kasvoilleen valutettiin sulaa kultaa, heitä haudattiin

elävältä, heitä hakattiin golfmailoilla, heitä hirtettiin ja poltettiin,

heitä myrkytettiin ja silvottiin, heitä hukutettiin ja kuristettiin.

5.

Käsikirjoittajat tunsivat yleisön paremmin kuin yleisö itse.
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6.

Oksat vielä paljaita, mutta nyt niillä on varpuslintuja, passeriformes,

miten ne häiritsevät järjestystä, on ajettava partansa, pidettävä lupaukset.

7.

Tililläni viisisataakuusikymmentäkahdeksan euroa neljäkymmentäyksi

senttiä, ennen lintujen syntyä olivat maailman puut oksattomia,

eivät ne huojuneet niin kuin nyt, ei ollut aikaa niin kuin nyt,

tililläni varpusia ja taas varpusia.

8.

Tämä on puunkasvunhidasta syöksyä maailmasta pois,

linkousohjelmanhidasta, nopeaa pyörimistä liian kauan.

9.

Tätä on historia. Tällaista on aika jota elin.

10.

Aloin kuvitella ymmärtäväni hirveitä asioita,

vaikka ei niitä koskaan minulle tapahtunut.

 



I

Audivi a quodam homine docto, quod solis et lunae ac siderum motus ipsa 

sint tempora, et non adnui. – Kuulin oppineen miehen kerran sanovan, 

että auringon ja kuun ja tähtien liike on itse aika, enkä ollut samaa 

mieltä.

	 Augustinus, Confessiones XI/XXIII
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1.

Kun katsoo 3000 valokuvaa eletystä elämästä, alkaa yskiä vettä,

menee ulos ja puhaltaa täysistä keuhkoista ylleen taivaan,

2.

jossa on 3000 kaukaista polttavaa reikää,

eikä ole niin pitkiä tikapuita, että niitä pääsisi paikkaamaan.

3.

Kyllä kuussa kelpaa käydä. Se on vain harppaus pahaisen ojan ylitse,

mutta iskepä liehuva lippusi yhteenkään elettyyn hetkeen.

4.

Se palaa, saat nähdä.

5.

Tiedäthän: ”Jos kaikki aika on alati tässä, on kaikki aika tavoittamatonta.”

6.

Non nobis, non nobis, Domine, sed nomini tuo da gloriam, laulettiin silloin,

nahkurin pyhänä kuusisataa vuotta sitten, kun taistelu oli päättynyt,

ja itkevä kuningas kantoi vankkureille nuoren pojan ruumiin.

7.

Ja taivaan pilvien kätköissä menneet elämät tiivistyvät planeetoiksi,

tällaisiksi kuin tämäkin, ja ne satavat yllemme,

yhä vain ne satavat yllemme.
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8.

Vaikka en minä väitä, että aikaa olisi olemassa, ehei.

9.

Minä vain luulen, että Luoja alkoi täyttää ammettaan alkuaineilla, 

mutta unohti tulpan.
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Pylväspyhimys

Tulee hyökyaalto, niin suuri ja etäinen, ettei sen liikettä huomaa.

Jos voin, istun paikoillani kuusikymmentä vuotta,

punnitsen sanojani, vaanin ajatuksiani kuin meripeto

vaanii mannerta, tulevaa, ui tähtien vanavedessä.

Ja äkkiä, tässä, kuin jotain olisi vialla,

kokonaiset vuosikymmenet lakkaisivat olemasta,

istuisin pitkään, kuin tyhmä lintu, joka laulaa läpi talven,

minä istuisin, antaisin uskon ja näkyjen tulla.

Menetys haihtuisi kuin vesi, kohoaisi vuorien taakse.

Poissaolo lakkaisi.
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Aamuyö ja eteinen täynnä kutsumattomia jumalia

etusormet ojossa, kylpyhuoneen lattialla siluurikautiset pidot

sokeritoukilla ja jonnekin, haimaan, pistää,

pseudohematobilia, hysteria,

vaajaluiden alla pimeys ja sydämessä

aavistus rajattomuudesta, joku muu kuin minä

minussa, tietävän mielen lomassa toinen mieli, joka uskoo.
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Aamulaulu

On varhaista ja aurinko on lasipinnoilla,

räjähdysvaaraa ei ole ja fuusio toteutuu

hallitusti, näin, minä heilautan kättäni

ja valon ja varjon rajalla soi.

Kaikki oleva on melkein kaikki mitä on,

on melkein pelkkää valoa, on maa,

otan sen jaloilla vastaan, on aika, otan sen

vastaan, ja hämärän meri, jonka äyräät

sortuvat nyt, varhain, kun aurinko säkenöi

lasia vasten, haihtuu unet, eikä kukaan voi tietää,

mitä tapahtuu, on maanantai ja, teoriassa,

hiukkaset sykkivät ytimissään, teoriassa

tämä on uusi vuorokausi, talous kasvaa taas numerot

kaksinkertaistuvat ja ihminen puolittuu, raskas

ja keveä, titaani, helium, kohtaavat jossain, rajalla,

tässä ja nyt, kun aurinko tulee itsestään ulos ja läpi.
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Melankolinen keskustelu

Mutta muistatko sitä, kun sanoin,

että parempi tässä maailmassa olisi

olla olematta, parempi uponnein aistein

tarkkailla olevaisen ilmakuplaa

kuin mennä pellon poikki kantaen

tapetussa astiassa elämänlähteen vettä,

ja kuten aina sinä melkein itkit, mutta nauroit

sittenkin, että kuolleilla on kaikki hyvin,

elämän aava on nyt kattona heidän yllään,

he eivät palaa, ja oksistot kantavat heitä

kehien halki, vain ylimääräinen on poissa,

mutta täällä sinä kuljet heidän ylitseen

minun kanssani, lehtipuiden varjossa,

ja jos rauhaa kaipaat, niin miksi

sinä särjit tämän hiljaisuuden, joka on hyvä,

ja paljastit kaiken, mistä se pysyi vaiti?
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Haltiala / Terijoki

Kokemus poissaolosta, universumissa ukonilma, ja salama iskee

tähdestä tähteen, tuonpuoleinen tietoverkko välähtää, jää jälkikuva,

kysymyksiä, ja kaikki hajanaiset aistit kerääntyvät yhteen, tähän,

olevasta kasvaa kuvitelma, jääkauden muovaama maankohoama

tai pieni metsä, jonne voi ajatella itsensä ja nähdä, olla silmät

auki ja kiinni, kahdessa paikassa yhdellä kertaa, taivaassa, maassa

jalanpohjan varma havainto kohoaa ruumiin laelle, ylenee

luuloksi, ja näkyvä hajoaa nähdyksi, alla kappale vierasta,

spiraalinmuotoista maailmaa, jossa puukiipijä, tuntematon lintu,

kaivaa kaarnan alta tuntemattoman hyönteisen, ei kysy, mitä

tämä on, on aina liikkeessä, ei kysy, mikä olet sinä, erisnimellinen,

sekava olento, astut rannalle, ja tuolla viistää merimetso aaltoja,

johonkin hänen kynsissään osuu aurinko, kynsissään aurinko,

ja tämän päivän luomiskertomus on valmis, mieli tulvillaan, horisontissa

abstrakti ajattelu alkaa, kun katson sinne, olen siellä,

ja meri sininen, puut pystysuoria, harhat totta, ja polku päättyy.
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Sestina

a)  mitä meistä tulee ilman rakkautta

b)  miten amaryllis levittää sakaransa, herkkäuskoisesti

c)  pyörtyy meridiaanille valtava tähti

d)  sydämesi, jonka taskuni pohjalle poimin ja kätkin

e)  tietoa täynnä, valoa aikojen takaa

f)  vapautta, jatkuvaa ja salattua

f)  meidän vapautemme, kun tekeydymme varpusiksi

a)  meistä tulee sivullisia, katse vailla valoa ja korvissa

e)  taajuuksien välille säädetyn vastaanottimen ääntä

b)  kuin olisi se kaikkeuden keskipiste, vaan ei sitä ole

d)  se yrittää sykkiä, se sykkii, se sykkii

c)  ja jupiter ja venus ja kolmetuhatta eläimensilmää

c)  ja sirius, kun se tuikkii, alkavat ihmiset uskoa

f)  tähän kuviteltuun maailmaan, kuiskutamme

d)  ettei heräisi vanha suru, uuden surun vuoteessa

a)  tämä tyhjyyden tuhotulva, vielä etäinen, se lähenee

b)  se lakoaa, lakastuu, täynnä muistoja, muistissa

e)  kohinaa ja kohinaa, hiekkaa, hiekkaa
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e)  maailmanlaidan monotonista tarinaa, se virtaa

c)  meihin, itseensä, vain tämä on läsnä

b)  mennyt aika, jonka on saanut elää

f)  tsirp tsirp

a)  ja ajatuksia, tietoverkkoja, kysymyksiä, tietoverkkoja

d)  että uupuisi vanha ikävä, uuden ikävän kannoilla

d)  kun kuljen näissä kaupungeissa, sydämesi taskussani

e)  ja värisee, pingotettu, ruosteinen kieli

a)  vuosituhansien ohikiitävää ääntä

c)  ja väistyvät erot yhtäläisyyksien tieltä

f)  ja hitaasti kaikki muuttuu, ei pääty

b)  aika, joka tulee eletyn jälkeen

b)  ja lupaus, kerran virkoaa kukka, tähti, uskossaan vahva 

d)  se sykkii, miten itsepintaisesti se sykkii

f)  tämä vapaus, julkinen, pysyvä

e)  sen musiikki, sen kosketus

c)  ja loputon virtaa loputtomasti ympäri, ylitse

a)  se täyttää meidät kokonaan
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Olkiluoto 1: Hämeenlinnan taidemuseo

Minut on nähty ylhäältäpäin, minusta

on piirretty tarkka kartta, jossakin

taivaalle sironneen valon takana

potee satelliitti käsittämätöntä ikäväänsä.

Kuin hyönteinen, arkeoni, ekstremofiili, se

katsoo minua, ja olen Hämeenlinnassa, kävelen

Viipurintien sillan yli, ymmärtämättä mitä

se katsoo, se katsoo, ja piirtää tarkan kartan

ylhäältäpäin, erakkona maailman laella, huokaa,

resitoi kaiken tiedon ja tarkan sijaintini, tuolla,

hyvin kaukana, tässä olen, ja se näkee, tietää,

on lauantai, ja minä matkalla taidemuseoon,

se ajattelee, siellä on Atomin paluu, poikittain

kasvavia puita, ruumiin tietoa ja hiljaisuutta,

kaikkia hiljaisuuksia, se tietää, minä en, 

eikä ymmärrä, ei välitä, vain tietää, uskoo.
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Kohde
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1.  Ottaa kohteen käteensä.

2.  Pudottaa kohteen ja katsoo, minne se vierii.

3.  Laskeutuu nelinkontin, tähyää sängyn alle.

4.  Nousee. ”Ei koskaan enää!”

5.  Levoton yö. Unta ja houreista valvomista puolen tunnin jaksoissa. 

Pissahätä ja nälkä.

6.  Kiskaisee aamulla sängyn irti seinästä, kurottaa sängyn ja seinän 

väliseen rakoon ja löytää kohteen.

7.  Toistaa kohdan (1).

8.  Pudottaa kohteen roskakoriin.

9.  Vie roskat ja lähtee toimistolle.
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10.  Aamupäivällä vatsassa outoa poltetta, jota lounaaksi syöty riisi 

ja kana eivät hälvennä. Myös itsepintaista levottomuutta ja lievää 

ahdistusta.

11.  Alkuiltapäivällä huokaa syvään työpöytänsä ääressä. ”Miksi 

huokailet?” Sanoo: ”Mitä eroa on Mikko Alatalolla ja Elton Johnilla?” – 

”No kerro.” – ”Ei mitään!” Kaikki nauravat, ja tunnelma kevenee.

12.  ”Täytyy pitää huolta itsestään”, sanoo työkaveri myötätuntoisesti. 

Nyökkää ja hymyilee.

13.  Kaavamainen työ ei pidä virkeänä. Päivän taittuessa iltapäiväksi 

tekee persoonallisuustestejä internetissä. ”Taiteilija. Et pidä ristiriidoista 

ja yhteenotoista. Olet herkkä ja lempeä.” – ”ISFP-T. Rakentavien pää-

määrien löytäminen on sinulle vaikeaa.” – ”Varautunut. Olet kuin: 

Kevin Costner, Avril Lavigne, Michael Jackson, Britney Spears.”
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14 . Kotipihaan päästyään menee ensin roskakatokselle. Mantelitumak-

keesta vapautuu hormoni, joka katkaisee verenkierron ruoansulatus-

elimistöön. Sydän lyö kovaa, hajuaisti terävöityy.

15.  Avaa sekajäteastian kannen. Lähikaupan keltaisiin muovikasseihin 

sullottua elintarvikkeiden pakkausjätettä, kissanhiekkaa, ruoantähteitä, 

siruja, sirpaleita.

16.  Työntää molemmat kädet jätteeseen henkeään pidättäen. Aukoo 

pussien solmuja, repii pusseja auki.

17.  Huomaa jotakin, joka on

	 a) kohde tai

	 b) muu asia – kruunukorkki, vessaharja, kesäkurpitsan kanta, 	

	 ikkunallinen kirjekuori, punaiset pikkuhousut.

18.  Katsoo ympärilleen. Heilahtiko tuo ikkunaverho? Mutta

	 a) naurahtaa ja pistää kohteen taskuunsa tai

	 b) irvistää, jatkaa etsimistä, kunnes löytää kohteen.
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19.  Asettaa kohteen pöydän reunalle. Peseytyy.

20.  Toistaa kohdat (1–19) kerran. Toistaa kohdan (1).

21.  Panee kohteen lavuaariin. Valelee kohteen valopetrolilla.

22.  Pudottaa palavan tulitikun kohteen päälle. Kohde ei syty.

23.  Soittaa äidille.

24.  Toistaa kohdat (1–23) neljä kertaa. Toistaa kohdat (1) ja (21).

25.  Seisoo ja pitelee palavaa tulitikkua. Sormet kärähtävät. Parkaisee 

kivusta.

26.  Yrittää saada kohteen mahtumaan suuhunsa. Se ei mahdu. Valo-

petroli aiheuttaa pahoinvointia.

27.  Menee suihkuun. Hieroo itseään kohteella.

28.  Istuu suihkun lattialla. Raapii itseään kohteella. Veri nousee 

pintaan siinä, missä iho on ohutta.
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29.  Viimein jokin on pysyvästi toisin. Tämäkin päättyy.

30.  Toistaa kohdat (5) ja (9–13) kolmesataakuusikymmentäkolme kertaa.

31.  Toistaa kohdat (1–5) ja (9–13) kerran, kohdat (1–19) ja (23) kerran ja 

kohdat (1–29) kerran.

32.  Toistaa kohdat (29–31) kerran.

33.  Toistaa kohdan (32) neljäkymmentä kertaa.

34.  Tältäkö vanheneminen tuntuu?
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35.  Tytär on tullut kylään. Hän on jo kolmenkymmenen. Muistan, 

että siinä iässä minusta tuntui kuin olisi jo kertaalleen kokenut kaiken, 

mitä elämällä on annettavana. Vaikka minulle senkin jälkeen sattui 

kaikenlaista, niin oliko mikään enää niin riipaisevaa kuin alle kolmi-

kymppisenä, kun ensi kerran toisti kohdat (1–9), kohdat (1–13), kohdat 

(1–23) ja kohdat (1–29)? Toisaalta, vaikka minusta silloin tuntui, että olen 

valmis kaikkeen, niin monta, monta kertaa sain vielä vanhempanakin 

kokea, että olen aivan keskeneräinen.

36.  Mutta niinhän sitä sanotaan, että seuraava sukupolvi on aina 

edeltäjäänsä viisaampi.

37.  Menee makuuhuoneeseen ja avaa kaapin, jota on pitänyt kauan 

lukittuna. Nostelee esineitä lattialle, löytää lippaan. Avaa lippaan.

38.  Toistaa kohdan (1).

39.  ”Tahdon antaa tämän sinulle nyt.”
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40.  Toistaa kohdat (5) ja (9–13) kolmesataakuusikymmentäviisi kertaa, 

joiden jälkeen toistaa kohdat (14–15).

41.  Toistaa kohdat (16) ja (17b) satakaksitoista kertaa.

42.  Sanoo tyttärelle: ”Kyllä minä tiesin, mitä olin etsimässä.” Ei suostu 

kertomaan.

43.  Sanoo psykiatrille: ”Kyllä minä tiesin, mitä olin etsimässä.” Ei suostu 

kertomaan.

44.  Saa lääkityksen. Toistaa kohdan (29).

45.  Toistaa kohdat (5) ja (10) kolmekymmentäneljä kertaa.
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46.  ”Tämä on palvelutalo”, tytär sanoo. ”Täällä sinusta pidetään hyvää 

huolta.”

47.  Toistaa kohdat (3–5) tuhatneljäsataakolmekymmentäyksi kertaa.

48.  Eräänä aamuna toistaessaan kohtaa (3) ei pääse enää omin voimin 

ylös. Löytää kohteen.





II 

Cur enim non potius omnium corporum motus sint tempora? – Miksi ei 

kaikkien kappaleiden liike olisi aikaa?
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1.

Hyvä kun kynnet kasvavat ja ne voi leikata taas,

se on vaikeaa, siihen voi unohtaa itsensä

kuin lukisi kirjoja uudestaan. Ja muutenkin

2.

oletko unohtanut minut jälleen, oletko taas välinpitämätön,

3.

oletko jättänyt minut tänne leikkaamaan kynsiäni

ajatuksettomassa tilassa, ajattelemaan sinua?

4.

Iltaisin olen seissyt parvekkeella.

Sinä uskoit vapaaseen tahtoon.

5.

Kuljit lentokenttien pitkillä käytävillä, ihanteellisena,

vieraassa kaupungissa, etsijöitä löytäen.

6.

Mutta jokaisessa paikassa on muisto paikasta,

tieto, monimutkaisempi havaintoa,
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7.

ja sinä olet mennyt vain eksyttämään vanhaa ikävää

etsimällä uutta ikävää, 

niin kuin minä olen nukkunut pois tätä vanhaa surua 

tämän uuden surun vuoteessa.

8.

Ja nyt ajattelen sinua täällä, kylmenevällä peruskalliolla,

syksyllä, varpuset lentävät, pienet linnut

9.

pitkiä matkoja yli tihenevän kotikaupungin.

10.

Loppuunmyyty on kesä.

Julkaistu on sen viimeinen aamu.
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Kosmologi

On uskomatonta, että jotain tapahtuu,

että sataa, on uskomatonta, lävitseni kohahtaa

sata miljardia miljardia miljardia neutriinoa,

ja aika pysähtyy, kasautuu vuoreksi, aalloksi,

kuu nousee kadun ylle, ja elämä jatkuu,

katson miestä, kaunista, joka ylittää kadun,

tulen onnelliseksi, täynnä halua, mies

fagotti kädessään ja kuu kadun yllä, vuorovedet

valppaina meressä ja alun jäänteet, arkki-

fossiilit kaikkialla, pimeyttä, purppuraa

ja ihmeitä minä lasken, ja aallot laskevat

ja linnut, niiden laulukin on laskutoimitus.
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     Liikkeestä, paikallaanolosta

     liikkuu, pysyy,				   pysyy paikallaan, on irti,

     on irti, häviää,				   häviää, pysäyttää

     pysäyttää, on kaunista,			  jollakin tavalla, jotenkin

     täyttää tapahtumisen ehdot,		  täyttää katoamisen ehdot,

     on syy,				    on seuraus,

     paljaat oksat taivasta vasten, on		 kaunis ihminen, puree huulta,

     seisahtuneet ajatukset,			  kaunis ihminen kääntää sivua

     tuuli puita huojuttaa,			   radioaallot eivät antennia liikuta,

     huomaan epävarmuutesi,		  antennit liikuttavat radioaaltoja,

     tulkitsen,				    jokin sinussa pysäyttää minut,

					     jokin sinussa liikuttaa minua,

     olen ikävystynyt,			   ja on kuin mikään sinussa

					     ei aiheuttaisi sitä,

     tässä					     kuin huimaus, kun seisoo

     minä huojun, 				   pysähtyneissä rullaportaissa,

     ja alkaa sataa				    ja sataa vettä.
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Aamulaulu II

Tähän aikaan vuodesta päivä tulee

kaikkia valoja paljon, paljon hitaammin,

taivas menee pilveen ja paljastuu jälleen,

varjo kulkee ja kirkkaus varjon halki,

ja suihkukoneiden vanat, kysymystä nopeammat

vastaukset, ruumiit sieluja paossa.

Olen tullut niin kärsivälliseksi, että jaksan katsoa,

miten taivas menee pilveen ja paljastuu jälleen,

havaintokaikkeus ja harhakaikkeus lomittain, 

yöllä liikumme enkelten läpi, päivällä pääskysten,

siltoja lasketaan, nostetaan, ja piiri syttyy, sammuu,

ainainen vesi kimmeltää itseään julki, eikä historiaa ole

vielä, ei valoa, mutta pian jatkuu veronkeruu,

ajattelu, kylien poltto ja puolustus, tulemme lihaksi,

pienet hyönteiset syövät lakanoista kuollutta minua,

tuoksuvana, makeana, bakteerit täyttävät huoneen,
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ääriviivat täyttyvät, aika kuluu, mitä valo on,

ja aurinko rääkäisee kuin pelkäisi putoavansa.
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Toinen melankolinen keskustelu

Entä muistatko, kun kysyin, onko jossakin,

tuolla, sateinen planeetta, joka kiertää

kuin neula savikiekon viimeistä uraa

jossakin sateisessa tähdistössä, ovatko siellä

illat harmaat ja aamut täynnä

kotirapun eteiseen varissutta tuhkaa,

ja kuten aina olit pitkään vaiti ja huokasit,

kuuntele, etkö kuule, miten joku soittaa etydiä

seinän takana, ja joku leikkaa kuponkeja lehdestä,

eikä pelkästään se, mikä on ikuista ja pysyvää,

ei pelkästään se ole alakulosi arvoista,

mutta nosta nyt katseesi maasta,

ja sinä osoitit minulle tähtien punaa,

kvasaarien harmautta, alkuräjähdyksen

hämärää ja kaikkea, mikä silloin oli mahdollista,

kysyit, miksi pyysit nähdä tämän, nyt

me tiedämme jo liikaa eikä unohdus meitä enää pelasta?
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1986–

Elimme sotienvälistä aikaa,

olimme paluumatkalla tuntemattomaan,

historia loppui ja alkoi taas,

suuri nousukausi päättyi.

Elimme sotienvälistä aikaa,

unohdimme enemmän kuin opimme,

ei kukaan osannut ratkaista sotilaallisia kriisejä

idässä, lisääntyvää eripuraa lännessä,

ja vallankumousta seurasi kaksitoista vallankumousta,

olimme paluumatkalla tuntemattomaan,

kasvoimme vanhempiemme ikäisiksi, heidän veroisikseen,

ja halusimme samaa kuin hekin.

Elimme sotienvälistä aikaa,

täynnä aiheetonta pessimismiä,

valtioiden rajoilta raivattiin metsää, pystytettiin piikkilankaa,

ja kun kävelimme puistossa, poikamme tai tyttäremme

päästi ilmapallosta irti, ja me päästimme pojastamme,

tyttärestä irti, käänsimme kasvimaata, selkämme tulivat kipeiksi,

ja unohdimme enemmän kuin opimme,

uusi perustuslaki astui voimaan ja valuutta vaihtui,

katsoimme sanomalehdestä otsikot ja kuvat, meillä oli kiire,

olimme paluumatkalla tuntemattomaan,
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maksoimme velkamme ja otimme uutta velkaa,

talous kasvoi, ei lisääntynyt tieto tulevasta.

Elimme sotienvälistä aikaa,

täynnä aiheetonta toivoa, 

tiede alkoi opettaa, että kaikki on simulaatiota,

eikä tuonpuoleiseen lakattu uskomasta, ei lakattu

profetoimasta, laskemasta todennäköisyyksiä,

ensimmäinen sortokausi oli lyhyt mutta ankara,

me uuvuimme, panimme varhain maate

täynnä aiheetonta pessimismiä,

ja kun täytin seitsemänkymmentä, näköni alkoi heiketä,

sinä kuljit huokaillen huoneesta toiseen, toit vaieten lääkettä,

unohdimme enemmän kuin opimme,

muinaisen kaupungin rauniot pyyhittiin pois,

ja uusista kaupungeista syntyi uusia raunioita,

olimme paluumatkalla tuntemattomaan,

aikakausi kadotti merkityksensä, lastenlasten nimet,

tuo kaikki alkoi tuntua hirviömäiseltä, vieraalta.

Elimme sotienvälistä aikaa,

etäisyys tyhmyydestä viisauteen kasvoi,

mutta muistatko sen uudenvuodenaaton, kun tulimme kotiin

aamuyöllä, minä avasin ikkunan ja varpuset sirkuttivat,

olimme lempeät ja satoi lunta, taivas putosi hitaasti,

ja hitaasti kaikki muuttui, lapsi nukkui, kasvoi,

tuuli huuhtoi kultaa katuvalon pyörteestä, me haukottelimme 

hitaasti, ja maailman nielaissut petokin haukotteli,

olimme täynnä aiheetonta toivoa,

fossiiliset polttoaineet loppuivat viimein,
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joka kesä variksenpelätille puettiin uuden miehittäjän univormu,

täynnä aiheetonta pessimismiä,

muistelimme tietoverkon aikaa, ja miten paljon silloin valehdeltiin,

tulimme saunasta ja pitkä kurkiparvi lensi tienoon ylitse

viimeisen kerran, unohdimme enemmän kuin opimme,

meidän sanoinkuvaamattoman typerä sukupolvemme

oli joutunut rakentamaan uutta kulttuuria,

olimme paluumatkalla tuntemattomaan,

aikaan, jolloin unohdumme vihdoin, tsirp tsirp,

sanoivat varpuset jälkeemme.
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Uudenmaankatu / Liminka

Linja-autonkuljettajalla on suun tilalla suun tilalle leikattu aukko,

klinikan vastaanottovirkailija on siskoni kummitädin sisko, en usko

järjestelmän kasvottomuuteen, sen muotoon ja sisältöön, katso,

ristiinpukeutunut mies kulkee kadun ylitse, on täynnä luottamusta

omaan totuuteen ja tulkintaan ylevästä, menee kampaajalle,

on kaunis, kaunis ja liberaali, hyvä itsenään ja itselleen hyvä,

ja varpuset räystäillä palvovat tuntemattomia jumaliaan, meitä,

tätä tyhjästä luotua kaikkea, kivisilppua, ainetta ja talouskasvua,

mutta katso, nyt, ristiinnaulittu mies kantaa abstraktia taakkaansa,

sortuu, leijuu ilmassa ja alkaa epäillä, valtatie kääntyy soratieksi,

soratie hiekkatieksi, ja hiekkatie päättyy metsänreunaan, on ohi

ihmeiden aika, kysymystä nopeammat vastaukset, pimeys kytee,

ylettyy kynnykselle, voi meitä! heikosti vuorovaikuttavia 

alkeishiukkasia, painovoima-anturit ajatustemme ympärillä,

ja suoria katuja, joilla ulotumme ajassa ja tilassa kuin yhtä aikaa

olisimme täällä ja tuolla, tyhmiä viisaita, eikä tässä, tällä järjen
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ja sydämen rintamalinjalla voi tietää, kumpi on oikeassa, tietää vain,

että sydän voittaa, suuri kuu nousee kadun ylle, metsän ylle,

rakennusten varjot kiertävät korttelia, on mennyt ensi kertojen aika,

ja pilvi peittää taivaan, muinainen suuri varjo – terror antiquus.
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Olkiluoto 2
Svetlana Aleksijevitšille

I  (Säteilysairaus ICD-10 T66)

Ja Herra puhui Moosekselle, sittenkuin ne kaksi Aaronin poikaa kuolleet 

olivat; sillä uhratessansa Herran edessä kuolivat he hirmuisella tavalla.

Uhrattuaan he vähän hetken jälkeen tunsivat ahdistuksen ruumiissa, ja 

tätä ahdistusta he koettivat itsiään pidättäen ja vaiti ollen salata; mutta 

sitten oksensivat he kiroten ja ylen surkiasti valittaen.

Ja kun olivat he oksentaneet kauan ja heidän vatsansa olivat jo tyhjät, ei-

vät he taitaneet vettäkään juoda eivätkä leipää syödä vaan heistä vuoti 

rapana ulos kaikki leipä ja vesi; ja ylen kauhian löyhkän vuoksi piti edes-

käypän kantaa heidät ulos Aaronin huoneesta ja pihaan makaamaan.

He vaikeroitsivat tuskaa ja kipua ja kiristivät hampaitaan. Ja kärsiessään 

tätä ahdistusta tapahtui niin, että he vapisivat ja heissä nousivat kuiva-

tauti ja poltetauti.

Ja he rukoillen anoivat armoa, mutta Herra iski heihin paiseita ja märkiviä 

rakkuloita; ja heidän pelkonsa ja ahdistuksensa olivat sangen suuria; sillä 

tunsivat he, että Herra oli heidät vihassaan hyljännyt.
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Olivat myös heidän mielensä pirujen riivaamat niin että näkivät he hereil-

lä ollen vikapäisiä houreita ja toimettomia asioita eivätkä voineet he tur-

vata tajuttomuuden helpotukseen; sillä heräsivät he heti omaan itkuun ja 

valitukseensa.

Ja kärsittyään näissä tuskissa kaksi päivää ja kaksi yötä he kolmantena päi-

vänä kuolivat.

II (Hazmat Type I prEN943/1)

Ja Herra sanoi Moosekselle: sano veljelles Aaronille, ettei hän joka aika 

mene sisimmäiseen pyhään, sisälliselle puolelle esirippua armo-istuimen 

eteen, joka arkin päällä on, ettei hän kuolisi; sillä minä näytän minun pil-

vessä armo-istuimen päällä.

Mutta näiden kanssa pitää Aaronin käymän pyhään sisälle: hänen pitää 

pukeman pyhän liinahameen yllensä ja paneman liinahiipan päähänsä; 

sillä ne ovat pyhät vaatteet, ja pitää viruttaman ihonsa vedellä, ja ne pu-

keman päällensä.

Tällä tavalla pitää hänen tekemän, ettei hän kuolisi; sillä armo-istuimen 

päällä näytän minä itseni suuressa pilvessä, täynnänsä tulta, niin että se 

kuumottaa kaiken ympäriltänsä ja tulen keskeltä on se sangen kirkas.

Ja jos joku ilman näin valmistumatta tulee minun eteeni, puhallan minä 

suurena rajutuulena maan ylitse, ja se on oleva Herran vihan päivä.

Ja kaikki maan eläimet ovat oleva näköänsä niin kuin tuliset hiilet, jotka 

kuumottavat niin kuin tulisoitto. Ja ihmisien sääret tulevat seisoman oi-
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kiana, mutta heidän pöytäjalkansa ovat niin kuin härjän sorkat. Ja niin 

kuin kristallin muotoinen ja lasinen on oleva meri, ja on myös tapahtuva 

suuri maanjäristys, jossa aurinko on tuleva mustaksi niinkuin karvasäkki 

ja kuu on oleva kokonansa niin kuin veri. Ja silloin kuninkaat maan päällä, 

ja ylimäiset, ja rikkaat, ja päämiehet, ja väkevät, ja kaikki orjat, ja kaikki 

vapaat kätkevät itsensä luoliin ja vuorten rotkoihin.

Ja he sanovat vuorille ja kukkuloille: langetkaat meidän päällemme ja 

peittäkäät meitä sen kasvoin edestä, joka istuimella istuu, ja Karitsan vi-

hasta. Sillä se suuri hänen vihansa päivä on tullut, ja kuka voi pysyä?

Ja Mooses meni veljensä luo ja kertoi tälle, mitä Herra oli sanonut, ja yh-

dessä he kiittivät ja ylistivät Herraa.
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Inferno

runoja, teloituksia, uutisotsikoita ja päiväkirjamerkintöjä
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1.

Heräsin auringonnousuun, muu on eskapismia,

pieni lintu ikkunalla laski jäljellä olevat päiväni, 

onneksi en kuulu lintujen ymmärtäjiin.

Oli vain ikkuna, armoton ikkuna,

josta päivisin näki sisään ja ulos,

iltaisin itsensä läpi.

Lähteet: ”25 Most Brutal Torture Techniques Ever Devised in History” 

”10 Worst Torture Devices in History”, ”The 27 Most Gruesome Torture 

Techniques in the History of Mankind”, ”8 of The Most Brutal Inhumane 

Torture Methods In History That Will Make Your Skin Crawl”, “History’s 

10 Most Inhumane Torture Methods”. Ken tästä käy saa jne.
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6.8.2015

 

Yli 200 ihmisen pelätään hukkuneen Välimeren laivaturmassa.

Kello käy kymmentä ja pyykkikone lakkasi juuri linkoamasta.
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2.

Maanalaisen rullaportaat nielaisivat minut,

eksyneen rakastajan, hajuvesi lehahti,

Colère féline, nuuhkaisi sisintäni.

Kun minä laskeuduin, kaksoisolentoni nousi,

katsoi minua, ei pidätellyt nauruaan, keimailevasti

se vaihtoi sukupuoltaan, katosi päivänvaloon.

Kansanjoukot kokoontuvat toreille seuraamaan teloituksia ja kidutuksia. 

Häpeärangaistuksen saaneet pannaan jalkapuihin. Pojat saavat viskellä 

heitä hevosenlannalla ja sylkeä heidän päälleen.
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29.10.2015 

Puuvene upposi Kreikan rannikolla – 38 yhä kateissa, seitsemän kuollut.

Ihmisten määritelmät hyvälle ja pahalle ovat maailmaan suljettuja ja 

siksi suhteellisia.



55

3.

Uusi alaluokka teki kung po -kanaa

entiselle alaluokalle, luokalle jääneet nukkuivat

puistojen penkeillä, täyttivät eliniänodotteitaan.

Ravintolassa tuoksui C5H8NaO4, sain

128% suolan päivittäissaantisuosituksesta,

en tuntenut tyydytyksen ja liioittelun eroa.

Rochesterin piispan kokki Richard Roose keitetään elävältä Henrik 

kahdeksannen käskystä. Hänet lasketaan kiehuvaan nesteeseen erityis- 

valmisteisella taljalla ja nostetaan takaisin ylös. Tätä jatketaan, kunnes 

hän kuolee. Kokki on roteva ja vahvasydäminen mies. Silminnäkijöiden 

mukaan hänen lihansa alkaa kypsyä ja irtoilla luista ennen kuin hän vii-

mein menehtyy.



56

1.11.2015

Neljä vauvaa ja kaksi lasta hukkui turvapaikanhakijoiden veneen 

kaaduttua Kreikassa

Olen elämän väylä. Ei itsellä ole itseisarvoa. Kaikki on hyvin. Sää on 

kylmennyt. Viherpeippoja.



57

4.

Menin kauppaan, jossa kaikki oli halpaa

ja silti minusta tuntui, että kaikki on kallista,

ja siinä kaupassa oli kaikki mitä tarvitsin.

Lumoukset haihtuivat tai eivät langenneet.

Kuljin ohitse – se, minkä valo poisti näkyvistä,

kasautui varjoon, oli kerjäläinen.

Caupolicá määrää Pedro de Valdivian teloitettavaksi. Mapuchet keräävät 

kahmaloittain kultahiekkaa, jota työnnetään Pedro de Valdivian kurkusta 

alas. Pedro de Valdivian vielä hengittäessä mapuchet leikkaavat irti hä-

nen kätensä, paistavat ne nuotiolla ja syövät ne hänen edessään. Pedro de 

Valdivia kuolee vasta, kun hänen sydämensä leikataan hänen rinnastaan.
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25.12.2015

 

Siirtolaiset yrittivät uida Marokosta Ceutaan – kaksi hukkui, 

12 sairaalaan.

Saavuimme perille, meidät toivotettiin lämpimästi tervetulleiksi – 

annettiin olutta ja näytettiin, missä on vessa.
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5.

Äiti läimäytti itkevää lasta, miten helppoa

on luulla, että he vihaavat lapsiaan,

raitiovaunussa kaikki olivat hiljaa.

Ajoimme torin ohitse, etiopialaiset

olivat kokoontuneet sinne, täynnä tietoa, kaunaa –

jossain kaukana heidän sukuaan murhataan.

Chongzhen määrää, että Yuan Chonghuan on sidottava puiseen kehik-

koon kaupungin keskustassa. Hänen ruumiistaan aletaan leikellä pieniä 

paloja, ensin jaloista ja käsistä, kunnes raajat ovat kokonaan silvotut, sit-

ten selästä, kyljistä ja kasvoista. Kaupungin asukkaat saavat teloituspai-

kalla käydessään ostaa Yuan Chonghuanin lihaa pikkurahalla ja syödä sitä 

riisiviinin kera. Yuan Chonghuan kuolee, kun rangaistusta on jatkunut 

kolme päivää. Kuoleman jälkeen leikkelyä jatketaan, kunnes ruumis on 

kokonaan paloiteltu.
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22.1.2016 

Kaksi laivaa upposi Kreikassa – yli 40 hukkunut, puolet lapsia.

Lähdön melankolia voimistuu, kun tavarat katoilevat muuttolaatikoihin. 

Paikkojen merkitys vähenee, kun läsnäolon merkit vähenevät. On kuin 

joku olisi heittänyt minut kädestään ja lennän ilmassa tietämättä, minne 

putoan ja kuka minut löytää.
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6. 

Yksin Venäjällä elää kuusitoista

uudestisyntynyttä kristusta, jokainen heistä

puhuu samoja sanoja, tarkoittaa eri asioita.

Minäkin voin kokea yhdeksännen ulottuvuuden

valon, kohdata timanttilohikäärmeen,

minullakin on ylösnousemuksen työkalut. 

Mary Hicks ja hänen tyttärensä vangitaan erillisiin selleihin. Useaan vuo-

rokauteen heidän ei anneta nukkua vaan heitä pidetään hereillä huuta-

malla, kalisuttamalla astioita ja puhaltamalla epävireisesti erinäisiä hui-

luja ja pillejä. Kun Mary Hicks ja hänen tyttärensä ovat piinan johdosta 

aivan hervottomassa tilassa, heidät pakotetaan istumaan hehkuvaksi 

kuumennetulle metallijakkaralle niin että heidän nivusensa ja takamuk-

sensa palavat. Sitten Mary Hicks ja hänen tyttärensä hirtetään ja heidän 

ruumiinsa poltetaan.
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30.1.2016 

Yli 30 turvapaikanhakijaa hukkui pyrkiessään Kreikkaan.

Olin ajatellut vielä kävellä joenrantaan, mutta en sitten kävellyt, koska 

sade oli niin tympeä, pystysuora. Julia sanoi, että pystysuora sade on 

täällä harvinaisuus. Sanoin, että olenpahan kokenut nyt senkin. Ja miksi 

muutenkaan hankkiutuisin postikorttinäkymien äärelle? Tämä on 

minun kaupunkini nyt, en tarvitse niitä.
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7.

Aika kului hukkaan hitaasti tai nopeasti,

tupakantuhka vajosi kengänkärjelle, jossakin

neurasteenikko heittäytyi radiomastosta.

Sivukadulla koulupojat pahoinpitelivät alkoholistia,

alkoholisti itki, he olivat ymmärtäneet väärin

voiman, Kellopeliappelsiinin, aivan kaiken.

Andronikus Komnenos luovutetaan kaupungin kaduilla riehuvalle veren-

himoiselle köyhälistölle, vankilasta vapautetuille rikollisille ja kapinoiville 

sotilaille. Hänet sidotaan paaluun ja sitten häntä hakataan, hänen käten-

sä leikataan irti, hänen hampaansa kiskotaan yksitellen, hänen toinen 

silmänsä kaivetaan kuopastaan ja hänen kasvoilleen heitetään kiehuvaa 

vettä. Lopulta hänet sidotaan ylösalaisin kahden pylvään väliin, ja kaksi 

italialaista miekkamiestä halkaisee hänet.
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18.4.2016 

Välimerellä pelätään suuronnettomuutta – uhreja jopa 400.

Toisaalta kaikki luottamus on pohjimmiltaan sokeaa.
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8.

Aina on politiikkaa, kampasin hiukseni,

jätin laskut maksamatta, kävin koulut loppuun,

tulin viisaaksi ja hyvin neuvotuksi.

Budjettiriihi alkoi iltapäivällä,

ei vallankumous, olin lainkuuliainen,

tyytymätön, ostin kioskilta välipalaa.

Artaxerxeen käskystä sotilaat sulkevat Mithriadeen puiseen pakkopai-

taan, jossa on aukot päätä ja raajoja varten. Hänelle juotetaan maitoa  

ja hunajaa, kunnes hän ripuloi ja oksentaa päälleen. Maitoa ja hunajaa 

myös hierotaan hänen jäsenilleen. Erilaiset pistävät ja purevat hyönteiset 

syövät hänet elävältä seitsemäntoista päivän kuluessa.
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1.5.2016 

Välimerellä yli 80 ihmistä kateissa siirtolaisveneen upottua.

Tulin Kulosaareen. Olosuhteet ovat alkeelliset, mutta hauskat koska 

väliaikaiset. Hain Itäkeskuksesta ilmapatjan ja kiinalaista ruokaa.
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9.

Menin jäälle ja ongin ahvenen,

nuijin sen hengiltä, maailma loppui

yhden kerran, minäkin, ja tuli hiljaista.

Se oli katastrofinjälkeistä hiljaisuutta, oli

sitä, mitä kaikki hiljaisuus on, haavojen kautta

se vuotaa ihmiseen, vähä rakkaus.

Vangittuaan Babak Khorradimin al-Mu’tasim bi’llah käskee ensin leik-

kaaman tämän kädet ja jalat irti. Kun näin on tehty, Khorradimin kasvot 

pestään haavoista vuotavalla verellä. Tämän jälkeen Khorradim kääritään 

härän nahkaan, joka ommellaan umpeen niin, että sarvet ovat vasten 

ohimoita. Babak Khorradim ripustetaan paaluun palatsiin johtavan tien 

varrelle. Auringonpaiste kuivattaa nahkaa ja kuivuessaan nahka kutistuu. 

Babak Khorradim kuolee härän sarvien hitaasti murskatessa hänen kal-

lonsa.



68

29.5.2016 

Välimerellä hukkunut tällä viikolla jopa 700 ihmistä.

Tästä seuraa outo paradoksi. Inhimillisen julmuuden tuottamat 

katastrofit tulee muistaa ja niitä tulee tutkia ja selittää ja siten ehkäistä. 

Samalla ne on kuitenkin myös unohdettava, jotta elämä voisi jatkua 

ja toivo voisi säilyä. Pahuutta on yksinkertaisesti oltava ajattelematta, 

koska sen ajatteleminen lannistaa ja lamaannuttaa. Eihän hyvissäkään 

muistoissa tule elää. Onko siis niin, että varsinainen eläminen on 

tehtävä muistamatta – hetkeen ja siihen kytkeytyvään lähitulevaisuuteen 

ja -menneisyyteen suuntautuen?
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10.

Ja kun aurinko laski, oli se kuin leijona

sulkisi kaupungin kitaansa, se punainen valo,

ja varpuset räystäillä juhlivat pienuuttaan.

Oli kevät ja olin veloissa, heräilin öisin –

vesiputket korisivat seinissä: tuonpuoleisessa

vedettiin vessa.

Järkyttävien ja ahdistavien teloitustapojen listaa voisi jatkaa vielä pitkäs-

ti. Miksi? Kuvittelen ymmärtäväni hirveitä asioita vaikka ei niitä koskaan 

minulle tapahdu.
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3.11.2016 

Jopa 240 voinut hukkua Libyan rannikolla.

Lopulta vain vähän on minun vallassani.



III

An vero, si cessarent caeli lumina et moveretur rota figuli, non esset 

tempus, quo metiremur eos gyros? Aut cum haec dieeremus, non et nos 

in tempore loqueremur? – Vai onko niin, että jos taivaan valot pysäh-

tyvät ja savenvalajan pyörä jatkaa liikettään, ei ole aikaa, jolla sen 

pyörimistä voi mitata. Ja kun sanomme näin, emmekö puhu ajassa?
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1.

Aurinkokellokirjoitusta:

fruere hora, valitse hetki, 

aika loppuu ja sitä on loputtomasti,

tämä on leipäjono.

2.

Tila, jossa

ihmissielujen määrä on vakio:

kun yksi lähtee jonosta, yksi liittyy siihen,

sama kuin eilinen,

sama kuin edellinen.

3.

Tuossa on mainostaulu: ”JAKSAT KYLLÄ”,

energiajuomamainos, oranssia väriä,

tukka pystyssä, hymy.

4.

Lenkkimakkaraa, mannaryynejä,

kahden litran tiskiaineita,

Fairy, aloe vera.

5.

Olemme niin toisia toisillemme.
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6.

Tämä on kahvila, nimeltään

vieras valuutta, soi Händel tai Bach,

kohisee joukkoliikenne, ei kukaan hymyile.

8.

Joku sanoo: ”Strong.”

Joku sanoo: ”Fundamental.”

9.

Minä hämmennän kahvia silmälasinsangalla.

Sallin ajattelun paeta olevaista.

10.

Una ex his, monien loppu:

Pompeiji hautautuu hashtageihin.
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Historioitsija

Viime vuosisadan nälät ja vallankumoukset,

ruostuneet autonrungot lapsena metsissä,

ruosteen houkuttelemat termiitit.

Minä lapsena, minä nyt,

eivät nämä vallankumoukset,

eivät nämä olleet historiallisia tapahtumia.

Nyt, aikuisena, kipukynnys, epäily on suurempi,

kompassissa enemmän suuntia,

enkä tule muistamaan tätäkään päivää,

tämän vuoden kesää.

Heikkoutta on muistaa,

ettei muista sentään hulluutta.
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Viipaloin persikoita aamupuuroon, ne lilluvat siinä kuin valtiot

valtameressä, veitsi on raja, ja lusikka niin kuuma että sormia polttaa.

Ikkunalaudalla vanha maali muistuttaa feodaalisen Euroopan karttaa,

ruhtinaskunniksi lohkottua keisarikuntaa, kaipaa uutta maalikerrosta,

kaipaan vallankumousta. Riisun appelsiinin, hämärän turvin	

puutavarajuna raottaa todellisuutta, kulkee kuuttakymppiä läpi.
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Aamulaulu III

Kirkon siluetti aamua vasten kuin palapelistä puuttuisi taivaspala,

kauniissa maailmassa on kylmä ja tuulee, näkymätön käsi

repii piippujen savuja, kerrostalot silputtua savea ja kiveä,

mielialoja, auringon rasvainen peukalo ikkunoissaan,

kerrostalot katakombeja, tämän- ja tuonpuoleisia,

tietoverkot, henkimaailma ja tajunnantilojen kiertokulku

limittyvät tähän, elämäksi kutsuttuun tyhjään tilaan,

jonka ympärillä aika kuluu ja alkaa sataa, haikara nousee,

oksentaa eläviä kaloja kaupungin ylle, ja lokit kuin alaviitteet, 

valo raahautuu maisemaan, ja jokainen olio pyrkii pysymään, 

tulemaan, olemaan minä ja ehdoton ja höyhen putoaa,

luulee tätä omakseen, kun yö on muuttanut kaiken,

itsessä, tässä, on korvannut muistot väärillä muistoilla, ja sitten

pihalla, rannalla, onkin lapsia, ääntä, keskeneräinen aurinko.
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Kolmas melankolinen keskustelu

Ja muistatko, kun sanoin,

että joskus öisin herään viereltäsi

komeettoja rinnassa, kaikki ulottuvuudet

sijoiltaan ja oma nimi unohduksissa,

enkä erota sinua varjostasi öisin, tässä

kaupungissa, kun mitään ei tapahdu

ja kuitenkin kaikki muuttuu, sattuma,

sen harjaantunut käsi, lyö rytmiä,

elävät olennot kantavat kuolleet olennot

pois, olen ymmärtänyt kaiken väärin,

tämä kaikki on minulle tuntematonta,

ja kuitenkin sinä olit siinä, ja hymyilit,

kerroit, ettei mitään virheitä olekaan,

katso, olet vain höyhen, älä luule

ilmaa omaksesi, ei mikään ole koskaan oikein,

ja miksi sinä leikkasit tämän tyhjyyden auki,

valutit tiedottomuuden meistä pois?
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Grand-Popo / Kesäpuisto

Puutarhassa istuu kuin merenpohjassa

ja puut, korkeat levät, huojuvat ajassa

rivissä kuin tavut, pystyssä kuin syöksyt

ja pääskyt ja itikat kieppuvat ilmassa,

joogit, kolibrikukat heläjävät, vaihtavat sukupuolta,

liekinrepaleita, tuhkanmustaa ja oksidinvihreää,

nämä katastrofaaliset auringonvalon hetket,

aaltoliikehiukkasliikeyöt ja homeitiöehtoot,

on sielunvaelluksestamme liian vähän aikaa

ja tulee aina olemaan, kunnes se taas alkaa,

ja elämä työntyy meihin kuin avain, eikä virheitä ole,

kromosomit jakautuvat – tämä on kuollut lehti,

on tuulen armoilla juurakko, lintupeto

ilman partaalla, lepakko ja torakka,

ja minut ristiinnaulitaan minuun, sinut

ristiinnaulitaan, ja me hikoilemme hihittäen
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nesteeksi josta päihtyy, unohtaa

oman nimen, latinan kielen, ja valkeat eläimet,

taivontakut, liukenevat aamuun, mitä on elämä:

hajoamisen juhla, tajuttomuutta, renessanssia, hydrolyysia.
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Olkiluoto 3: Eurajoki

Sula poukama ja sorsat, kun niitä näkee tähän aikaan vuodesta

ne tuntuvat kuvitelluilta, ja ohut lumi kuin tuhka pelloilla, ruovikossa,

mustavalkomaailma, viaton kuin videonauha, se kohisee,

on täynnä sähkösäröjä, teknologisen muistin kulumaa,

virheitä, energiantuotanto on virhe, tutussa maisemassa vieras

maisema, johon ei osaa kuvitella itseään, ei arvaa korkeuttaan,

tämä on videokuvaa rakennustyömaalta, se nopeutuu

ja hidastuu, paljastuu manipulaatioksi, eroottiseksi fantasiaksi,

ja tuossa on installaatio, filmattu mänty on asetettu poikittain,

feminiininen katse, sen nauhurisilmät, kohtaa toisen katseen,

sen säteilymittarisilmät, pimeys ja kohtuuttomuus, piirretään kartta

aikakaudesta, teoreettiset vuorijonot tähtien pinnalla, alkeishiukkasten

maakuntakaava ja sähkömagneettinen aaltoliike tyhjiössä, reaktorin ytimessä

rautakimpale, ehdottomasti kuin ajatus maailmassa, mahdottomasti.
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Koti-ikävä

Minä en usko ihmeisiin, mutta

tunnen uimahallien historiattomuuden,

niiden korkeat katot, miten kaikki

on täällä veden alla, ääneti kuin alkueliö,

eikä ole vielä rakennettu kaikkea, mitään,

mutta minä en usko ihmeisiin.

Odotin tältä keväältä jotain enemmän,

rakkautta, ehkä, en tiedä, luen Milliä,

Berliniä, teorioita vapaudesta, ja linnut,

niiden laulu kuin psykoosi tai luonnonilmiö,

mutta minä en usko ihmeisiin.

Minä en usko ihmeisiin, mutta

me emme ole erämaassa yksin, on pimeä

ja mataliin pilviin heijastuu valo

etäisestä kaupungista, lähtisitkö mukaani

tuonne, missä Hesperia siintää.

Olen puhunut heille, riivaajille, ja he puhuivat

kokonaan vierasta kieltä, suut täynnä

öistä viidakkoa, vatsat täynnä hyönteisiä

ja silmissä hätätilanhäivähdys, kiistaton enne,

mutta minä en usko ihmeisiin.
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Minä en usko ihmeisiin, mutta

olen tottunut kävelemään pitkästi,

eksymään pelkäämättä ja nukkumaan

levottomia öitä taivaallisissa hotelleissa,

katsomaan parvekkeilta vaieten tuonpuoleiseen.

Minä en usko ihmeisiin, mutta

joskus nämäkin voimalat kylmenevät,

uima-altaat tyhjennetään ja valot

sammutetaan, enkelit murenevat,

katoavat symbolit, ja koti on jossain,

mutta minä en usko ihmeisiin.
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Varpuset ja aika

Ainutlaatuista on sekin

yleistä mi on ja toistuu.

Kaikki täältä kerran poistuu.

Kerran katoamme mekin.
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1.

Jos aikoo laskea piin likiarvon lopusta alkuun, on aloitettava varpusista.

2.

On sunnuntai, maailmanlopun jälkeinen aamu. Lappeenrannan torilla 

varpuset nokkivat sinapintahraista vetyatomin käärettä.

3.

Varpuset pörhistelevät höyheniään ja nukkuvat siellä, minne lämpö-

kuolema ennättää viimeisenä, torikojujen aggregaattien alla, autojen 

jäähdytinritilöiden takana.

4.

tsirp tsirp

5.

Varpuset esittävät lyhyitä laulujaan, aine hajoaa energiaksi. Alkaa sataa.
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6.

Torin laidalla istuu vanha kalastaja, jumittuneena linja-autojen väliseen 

iäisyyteen.

7.

Varpuset roikkuvat hänen parrassaan ja nokkivat talia hänen iholtaan. 

Tämä kalastaja on matkalla luvattuun maahan.

8.

Kaikkien aikojen viimeinen tuulenhenkäys kahisuttaa penkereille 

varisseita koivunlehtiä.

9.

Vielä halkeaa yksi atomi. Ostoskeskuksen pyöröovi käynnistyy. 

Ei kukaan mene sisään tai ulos.
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10.

Suolapatsas vetää henkeä. Kalastaja räpäyttää silmiään. Varpuset 

säikähtävät.

11.

Kalastaja nostaa kämmenen suun eteen ja aivastaa. Hän pyyhkii 

kämmeneen lentäneen rään housuihinsa ja katsoo oikealle ja 

vasemmalle. Ei näy.

12.

Ostoskeskuksesta kantautuu musiikkia.
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13.

On vastanaineet kuuhun menneet,

korpit huutaa kuolemaa.

Toiset linnut laulelevat

vanhaa hyvää sanomaa.

Yksi valvoo yksiössään,

toinen jatkaa kuorsaustaan.

Pihan pensas yössä palaa,

lavertelee omiaan.

Katulyhty kahisuttaa

valokeilahelmojaan.

Joku rukoilee, vaan jossain

Luoja panttaa armoaan.

Lyhdyn valoon, hämärään,

ja uuden lyhdyn valoon.

Katu toistaa itseään,

ei vie kotitaloon.

On vastanaineet kuuhun menneet,

korpit huutaa kuolemaa.

Toiset linnut laulelevat

vanhaa hyvää sanomaa.
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14.

tsirp tsirp
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15.

Kun äskettäin vankilasta päässyt taparikollinen jätti avaimet sisälle, 

hän unohti olevansa vapaa.

16.

Kaikki me kannamme niin raskaita taakkoja. Täytyy muistaa, että hänen 

vanhempansa olivat kyllä hyviä ihmisiä, mutta velat ja vastoinkäymiset 

suistivat heidät alkoholismiin ja masennukseen. Hänen isänsä, 

selkävaivojen piinaama mies, teki itsemurhan, kun taparikollinen oli 

kolmentoista.

17.

Taparikollisen alaselkää särkee joka aamu. Vihaisesti hän poistuu talosta 

ja lähtee toria kohti.
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18.	

	 a) Kuvittele, että Lappeenrannan tori on maailmankaikkeuden 	

	 keskipiste.

	 b) Mitä aika on?

	 c) Kuvittele, että olet pieni ja huomaamaton varpunen, lähes 		

	 avaruudeton piste, ja että seisot keskellä Lappeenrannan toria.

	 d) Kuvittele, että Lappeenrannan tori on kaikki mitä on.

	 e) Kuvittele, että Lappeenrannan tori on pieni, lähes 

	 avaruudeton pisara, joka putoaa halki tyhjyyden.

	 f) Paitsi ettei ole mitään avaruutta, jossa olisi sellainen tyhjyys, 	

	 jossa pisara voisi pudota. Se ei siis putoakaan.

	 g) Sen sijaan, että olettaisit pisaran putoavan, oletakin, että se 	

	 laajenee vakionopeudella kaikkiin suuntiin.

	 h) Huomaa, että laajeneminen edellyttää avaruuden syntyä 		

	 laajenevan alueen sisälle. Pieni pisara onkin nyt moniulotteinen, 	

	 kaiken olevan käsittävä ilmakupla.

                i) Kysy nyt itseltäsi, eikö aika olekin juuri tällaista. Lappeen-

	 rannan tori, jonka keskellä sinä varpusena seisot, on sinun 

	 nykyhetkesi. Torin laidat, jotka vakionopeudella laajenevat, 

	 ovat menneisyyttä.
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	 j) Huomaa, ettei tulevaisuutta ole – on vain nykyhetki ja alati 	

	 laajeneva menneisyys.

	 k) Jos uskot, että se kannattaa, voit olettaa, että jokainen olio 	

	 muodostaa tämänkaltaisen ilmakuplan keskipisteen.

	 l) Ja koska sinä olet vain pieni ja huomaamaton varpunen, ei 

	 ketään haittaa, jos nouset nyt siivillesi ja lennät valoa nopeammin 	

	 kaikkiin suuntiin, aina ajan äärille asti.

	 m) Mutta tulevaisuuteen et sinäkään voi päästä, sillä 

	 tulevaisuutta ei ole.

	 n) Kuvittele nyt, että tämä laajeneminen hidastuu ja hidastuu ja 	

	 sitten pysähtyy ja että Lappeenrannan tori alkaa hitaasti 

	 romahtaa itseensä.
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19.

On sunnuntai, maailmanlopun jälkeinen aamu. Lappeenrannan torilla 

varpuset nokkivat sinapintahraista vetyatomin käärettä.

20.

Ja vanha kalastaja odottaa yhä. Hänelle on luvattu järvenrantatontti 

luvatusta maasta, mutta sinne matkaavaa linja-autoa ei näy, ei kuulu.

21.

Kerrostalot, pihakeinut, hiekkalaatikot, männyt, kuuset ja koivut ja 

parkkipaikkojen autot alkavat nyt haihtua. Ne katoavat kuin heijastukset 

läpinäkyvältä pinnalta, ja samalla katoaa niiden muisto. Varpuset istuvat 

suorina riveinä tyhjyyden päällä, missä ennen oli räystäitä.

22.

Nyt taparikollinen ilmestyy torin laidalle. Hän kävelee pysäkille ja istuu 

kalastajan viereen, mutta kalastaja ei ole häntä huomaavinaankaan. 

Taparikollinen on vihainen, lähes raivoissaan, ja hän vapisee ja puhkuu. 

Enää hän ei malta istua, vaan nousee, kävelee hetken edestakaisin ja 

seisahtaa sitten kalastajan eteen.



95

23.

”Minä menetän vähitellen kaiken”, taparikollinen sanoo. Kalastaja raapii 

niskaansa.

24.

”Loputtomalla on sellainen luonto, että se valuu loputtomasti hukkaan”, 

kalastaja sanoo. ”Ajattele aikaa. Totu odottamaan.”

25.

Taparikollinen sanoo: ”Kuitenkin saattaisin olla jopa onnellinen näine 

vaihtoehtoineni ja tässä. Haluan ilmaista herkkyyteni, mutta osaan 

tehdä sen vain väkivalloin.”

26.

Kalastaja sanoo: ”Mieti luontoa ja yritä ymmärtää sitä. Missään muualla 

kuin pääsi sisällä ei ole ääntä, joka puhuu itselleen. Yritä ajatella niin 

kuin puu, jota tuuli huojuttaa. Vaikka et sinä siinä välttämättä kyllä 

onnistu.”

27.

Taparikollinen sanoo: ”Minä rakastan paradokseja ja murtumia, 

lopetuksia, jotka ovat aloituksille vieraita ja ajatuksia, jotka eivät ole 

vastauksia mihinkään kysymyksiin.”

28.

Kalastaja ei vastaa enää mitään. Taparikollinen rauhoittuu ja istuu 

penkille kalastajan viereen. Yhdessä he unohtavat kaiken, mitä ovat 

juuri sanoneet.
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29.

tsirp tsirp


