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1.  Città di Castello

Città di Castellon kaupunginmuurin kupeessa sijaitsevan Hotel de 

Muran marmoriseen baaritiskiin voi lasillinen jääkylmää Campari-

soodaa jättää helmeilevän vesirenkaan. Kolikot voivat kilahtaa tiskin 

mustaan kiveen ja kädestä jäädä hienoinen kostea laikku, kun odot-

telee että baarimikko kaataa lasiin ensin jäät ja sitten punaisen juo-

masekoituksen. Città di Castellossa saattaa heinäkuussa olla kuuma 

läpi yön, vaikka iltaisin laskee täysi pimeä. Myöhäiset äänet kohosivat 

usein Hotel de Muran hämärästi valaistulta terassilta naapuritalojen 

ikkunoihin, kunnes hotellijohtaja tuli sanomaan, että naapurit olivat 

jo menneet nukkumaan. Oli aika siirtää keskustelu kaupunginmuurin 

ulkopuolelle runsaiden lehmusten alle, johon hän auttoi kantamaan 

kevyet muoviset puutarhakalusteet ja jo lähes tyhjät pullot. Oli niin 

pehmeää, että yön olisi voinut öljytä. 

Aamulla joimme yleensä espressot Accademia degli Illuminatin Cir-

colo Tifernaten tupakkahuoneessa ja ostimme pulloittain lähdevet-

tä. Humidorissa oli tarjolla paikallisia toscanalaisia maanmakuisia 

sikareita. Poltimme nopeasti ennen luennon alkua kääräistyt tupa-

kat ranskalaiselta parvekkeelta, jossa lämmin tuuli nostatti ohuen hi-

en käsivarsien sisäpinnoille. Vatsan krapulainen tyhjyys nousi silmien 

taakse, mutta siinä vaiheessa olimme asuneet hotellissa jo melkein 

viikon. Juoksin suurten, tyhjien, stukkokoristeltujen salien läpi juuri 

ajoissa, jotta ehdin avata editioni Aristoteleen De Animasta (kr. Peri 

psykhês) ennen kuin luennoitsija aloitti puheensa. 

Usein sanotaan, että Aristoteleen teosten ensimmäiset lauseet mää-

rittelevät koko niitä seuraavan tutkielman. De Animan ensimmäinen 

sana on kalos, ’kaunis’. Kaikki tieto, Aristoteles aloittaa, on kaunista 

ja kunnioitettavaa, mutta kaikkein kauneinta ja kunnioitettavinta on 

sellainen tieto, ”joka on tarkinta ja koskee kauneimpia ja ihmeellisim-

piä asioita.” Tällaista on tieto, joka koskee sielua. 
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Aristoteles usein mainitsee kauneuden tutkielmissaan, esimerkiksi 

sanoessaan että hyvä ihminen valitsee tekonsa ”kauneuden vuoksi” 

(kalou heneka).1 Tai että ”[k]aunista on se, mikä on itsessään halutta-

vaa ja kiitettävää, sekä se mikä on hyvää (ja nautinnollista koska se on 

hyvää).” 

Tarkemmin lukiessa ei ole aivan selvää, mitä hän kauniilla tarkoit-

taa. Kauniita asioita voivat Aristoteleen mukaan olla esimerkiksi mie-

huullisuus (ja miehuullisuuden merkit) tai viholliselle kostaminen.2 

Kauniita voivat olla myös patsaat / hevoset / miehet.3 Runousopissa 

Aristoteles toteaa, että jokainen kaunis eläin on oikealla tavalla koos-

tunut osista ja sopivan kokoinen. ”Kauneus on nimittäin koon ja jär-

jestyksen aikaansaamaa” hän väittää ja jatkaa, että ”siksi mikään aivan 

pieni eläin ei voi olla kaunis… [eikä myöskään mikään] tuhansien sta-

dionien mittainen.” Syynä on se, että liian pienten tai liian suurten 

eläinten havaitseminen ei käy yhdellä katsauksella.4 

Kauneus on, Aristoteles tuntuu väittävän, aina helposti havaittavaa. 

1 Aristoteles, Nikomakhoksen etiikka IV kirja, 2. luku.
2 Aristoteles, Retoriikka I kirja, 9. luku.
3 Aristoteles, Eudemoksen etiikka III kirja, 2. luku.
4 Aristoteles, Runousoppi, 7. luku.
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2.  Sapfo fr. 16

Kun ajattelen kreikkalaista kauneutta – Italiassa – ajattelen Sapfoa. 

Kuuluisassa fragmentissaan (numero 16) Sapfo kertoo, miten tunnis-

taa kaikkein kaunein maailmassa:

ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων  
οἰ δὲ νάων φαῖσ’ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν 
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ- 
τω τις ἔραται·   

πά]γχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι 
π]άντι τ[ο]ῦ̣τ’, ἀ γὰρ πόλυ περσκέ̣θ̣ο̣ι̣σ̣α 
κ̣άλ̣λο̣ς̣ [ἀνθ]ρώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα 
τ̣ὸν̣ [πανάρ]ι̣στον  

κ̣αλλ[ίποι]σ̣’ ἔβα ’ς Τροΐαν πλέοι̣[σα  
κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὐδὲ φίλων το[κ]ήων 
πάμ[παν] ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγ̣α̣γ̣’ α̣ὔταν 
              ]σαν    

              ]αμπτον γὰρ [          
         ]. . . κούφως τ[             ]οησ[.]ν      
. .]μ̣ε̣ νῦν Ἀνακτορί[ας ὀ]ν̣έ̣μναι- 
σ’ οὐ ] παρεοίσας·  

τᾶ]ς κε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα  
κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω 
ἢ τὰ Λύδων ἄρματα κἀν ὄπλοισι  
πεσδομ]άχεντας.

Jotkut sanovat hevosjoukon, toiset jalkamiesten 

ja jotkut laivojen olevan mustan maan päällä

kaikkein kauneinta. Mutta minä sanon mitä vain

joku rakastaa.

On helppoa tehdä tämä täysin selväksi

kaikille. Nimittäin hän joka todella ylitti

ihmisten kauneuden, Helena,

jätti miehensä, parhaan miehen,

lähti ja purjehti Troijaan

eikä lastaan eikä rakkaita vanhempiaan

muistanut ollenkaan. Hänet ajoi harhaan

[joku jumala.]5

   sillä notkea

   kevyesti

muistuttaa minua nyt Anaktoriasta 

joka ei ole täällä.

Mieluummin haluaisin nähdä hänen

ihanan askeleensa ja välkehtivän valoisat kasvot

kuin Lyydian armeijan ja jalkamiehet

varustuksessaan.6

5 Denys Page ehdottaa, että Helenan ajoi harhaan Afrodite, mutta sitä me emme tiedä, 

runon säilyttänyt papyrus on siitä kohdin tuhoutunut.
6 Sapfon fragmenttien kreikankielisten lainausten lähteenä on käytetty David Cambellin 

Greek Lyric, Vol. 1: Sappho and Alcaeus -editiota ellei toisin mainita.
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Runon avaa klassinen jännitteinen priamel-rakenne. Kaikkein kau-

nein, to kalliston, ei ole tämä, ei tuo, ei se, Sapfo aloittaa, vaan se mitä 

minä sanon. Ja Sapfo sanoo: maan päällä kauneinta on se, mitä kuka-

kin haluaa ja rakastaa. 

Tämä on helppo todistaa. Kauniille Helenalle, joka itse on kauniim-

pi kuin kukaan toinen elävä ihminen, Troijan prinssi Paris on silti 

kaikkein kaunein. Niin kaunis, että Helena lähtee hänen mukaansa ja 

unohtaa miehensä ja vanhempansa ja lapsensa. Samalla tavalla kaik-

kein kaunein on Sapfon silmissä Anaktorian ihastuttava askel ja kas-

vojen hohde, eikä hän haluaisi nähdä mitään – ei Lyydian armeijaa, ei 

sotajoukkoa täydessä varustuksessa – niin mieluusti kuin Anaktorian, 

joka ei ole täällä. 

Kommentaattorit sanovat mielellään, että runossa on kyse relativis-

mista – kauneus ei ole mitään objektiivista jos ja kun se määräytyy 

aina kunkin ihmisen halun ja rakkauden mukaan. Kaikki kauneus tä-

risee, kaikki arvot liikkuvat paikaltaan, kun niiden pohjalta ei löydy 

muuta kuin henkilökohtainen preferenssi. Ei ole mitään muuta ar-

voa, he sanovat Sapfon sanovan, kuin subjektiivinen arvostelma. Eräs 

kommentaattori ehdottaa jopa, että runossa on kyse nietzscheläises-

tä kaikkien arvojen uudelleenarvioinnista – Umwertung aller Werthe. 

He väittävät Sapfon ajattelevan, että kauneus on katsojan silmässä.

Mutta ei tästä ole kyse. Ei kauneus ole Sapfon silmissä. Se välkehtii 

Anaktorian askeleessa ja hänen kasvojensa loisteessa – ja sen tunnis-

tamiseksi tarvitaan vain hieman halua ja nautintoa. 

Tässä Sapfo ajattelee eri tavalla kuin Aristoteles, joka Nikomakhoksen 

etiikan viimeisessä kirjassa sanoo jotain siihen suuntaan, että tunnis-

taakseen kauneuden ihmisellä pitää nuoresta lähtien olla jokin eri-

tyinen taipumus. ”Luonteen täytyy olla valmiiksi sellainen, että hyve 

on sille kotoisaa, että se rakastaa kaunista (kalos) ja inhoaa rumaa 

(aiskhron).” Jos tällaista taipumusta ei ole, on turha opettaa nuorelle 

hyvästä elämästä, ei hän ymmärtäisi, Aristoteles väittää. Luonteen on 
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oltava valmisteltu ”niin kuin maa, jotta se tulevaisuudessa voi kasvat-

taa siementä,” on oltava potentiaalia (valmiiksi kytevä dynamis – kyky, 

valmius, mahdollisuus), jotta hyvä elämä voi aktualisoitua (tulla Aris-

toteleen sanoin energeiaksi tai entelekheiaksi).  

Italiassa usein yllättää kaiken kauneus ja se, kuinka voisi olla mahdol-

lista elää elämäänsä jatkuvassa halun ja nautinnon tilassa. Kuuman 

haaleankeltaisen kaupungin kaduilta voi kävellä muurien ulkopuolel-

le joen varteen, jossa puut koskettavat vettä. Osa meistä kääri lahkeet 

kävelläkseen kylmään vihreään virtaukseen joka pelästytti imullaan. 

Vanhasta kauppahallista ostetuissa viinirypäleissä oli sydämessä pie-

niä kitkeriä kiviä ja niiden sokerivesi levisi muistiinpanovälineiden 

päälle. Circolon korkeissa halleissa aamupäivän ilma puhalsi avoimis-

ta ikkunoista, valoa oli silmille liikaa. 

Hotel de Muran terassilla ennen illallista puhuimme siitä, kuinka 

outoa on, että näin kauniissa paikoissa on toisinaan niin rumia esin-

eitä. Katselimme hontelon terassipöydän päälle pingotettua muovip-

intaista beigeä pöytäliinaa, johon oli painettu lapsellisia pöllökuvioita. 

Niin, sanoi Andrew, pöytäliina tosiaan on ruma, kuin jotain mitä voi-

si olla kotona Brooklynissä (tai Jyväskylässä), ei täällä keskiaikaisten 

tornien katveessa. Hän kosketti muovista nihkeää pintaa. Mutta, ja sa-

malla hänen silmänsä välkehtivät, näille ihmisille se on tietenkin tava-

nomaista. Emme ymmärtäneet heti, mikä oli tavanomaista? Kauneus 

– sanoi Andrew heittäen sormiaan ilmaan – kauneus on näille ihmis-

ille jokapäiväistä. Yhtä jokapäiväistä kuin rumuus meille muille.
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3.  Kappaleet

Sapfon runoissa häkellyttää erilaisten objektien ja esineiden runsaus. 

Yhdestä Sapfon runosta (fr. 92) on säilynyt papyruksessa vain joukko 

kesken katkenneita säkeitä:

[
[
π̣ε̣[
κρ[̣̣̣.........]περ[
πέπλον[...]π̣υ̣ϲ̣χ̣[  
καὶ κλ̣ε̣[..]ϲαω[  
κροκοεντα[ 
πέπλον πορφυ[ρ........]δ̣εξω̣[.] 
 
χλαιναι περϲ̣[ 
ϲτέφανοι περ[
καλ[.]ο̣ϲ̣ ϲ̣α̣μ̣[
φρυ[
πορφ[υρ   
τ̣α̣π̣α̣[
[
π[

vaate 

ja 

sahraminvärinen

purppuranvärinen vaate

kaapuja

kruunuja 

kaunis 

purppura

Toisessa fragmentissa (44) Sapfo listaa myötäjäisiä:

πόλλα δ’ [ἐλί]γματα χρύσια κἄμματα 
πορφύρ[α] καταΰτ[με]να, ποί̣κ̣ι̣λ’ ἀθύρματα 
ἀργύρα̣ τ̣’ ἀνά̣ριθ̣μα ποτήρια κἀλέφαις.

Paljon kultaisia rannerenkaita; vaatteita

purppuranvärisiä ja hajustettuja; värikkäitä helyjä;

lukemattomia hopeisia pikareita ja norsunluuta.

Sapfon runot täyttyvät materiaaleista, artefakteista, asioista; on lyy-

ria, orvokkeja, kukkaseppeleitä, läpinäkyviä mekkoja, juoma-astioita, 

sandaaleja, hiusnauhoja, vaunuja, alttareita, savuavaa frankinsensiä, 
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omenapuita, ruusuja, kasvoja, pehmeitä tyynyjä, sekoitusmaljoja ja 

korvia ja ruusukvitteneitä, leluja, pikareita, kitaroita, hikeä, kultainen 

talo. Niin paljon esineitä, niin paljon esineitä! 

Ja esineiden seassa saostuneena naisruumiita, ruumiiden kappaleita: 

kädet, kaula, kapeat nilkat. 

Joku ”kaunisjalkainen morsian,” Sapfo kirjoittaa.7

Tai ”kapeanilkkaiset neidot” nousemassa vaunuihin.8 

Sivistymätön tyttö viettelee ”maalaismekkoon pukeutuneena, vaikkei 

osaa vetää ryysyjään nilkkojensa päälle.”9 

 

”Ja jalat peitti kirjailtu sandaali, kaunista lyydialaista työtä.”10 

”Ja sinä, Dika, sido hiuksesi ihastuttavilla seppeleillä kun olet poiminut 

tillinvarret pehmeillä käsilläsi.”11 

”Ja monet punotut seppeleet pehmeän kaulan ympärillä.”12

Fragmenttien naiset fragmentoituvat pieniksi kappaleiksi. Keskellä 

esineiden ja kukkien paljoutta, puettuina erilaisiin vaatteisiin ja ken-

kiin ja kruunuihin naiset ovat rakastettuja ja kauniita ruumiinosia – 

kuin esineitä itsekin. Jalat kengissä, kruunu hiuksilla, pehmeät kädet 

tillissä, seppele pehmeällä kaulalla.

Kun ottaa huomioon kaiken tämän runsauden vaikuttaa mahdollisel-

ta, että Sapfon kuuluisassa runossa on relativismin sijaan kyse jonkin-

laisesta materialismista. Kaikki mahdollisesti universaalit asiat, kuten 

kauneus, löytyvät ainoastaan materiaalisen maailman objekteista. Ei 

7 τὰν εὔποδα νύμφαν, fr. 103, 2.
8 παρθενίκα[ν] τ . . [ἁβρό]σφύρων fr. 44, 15.
9 ἀγροΐωτιν ἐπεμμένα στόλαν / οὐκ ἐπισταμένα τὰ βράκε ᾿ ἔλκην ἐπὶ τὼν σφύρων; 
fr. 57, 2–3.
10 πόδας δὲ / ποίκιλος μάσλης ἐκάλυπτε, Λύδι- / ον κάλον ἔργον, fr. 39.
11 σὺ δὲ στεφάνοις, ὦ Δίκα, π⌋έρθεσ⌊θ’ ἐράτοις φόβαισιν / ὄρπακας ἀνήτω 
συν⟨α⟩⌋έ⌊ρρ⌋αιϲς⌊’ ἀπάλαισι χέρσιν· fr. 81, 4–5.
12 καὶ πό̣⌊λλαις ὐπα⌋θύμιδας / πλέκ⌊ταις ἀμφ’ ἀ⌋πάλαι δέραι, fr. 94, 14–16.
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ole kauneutta irrallaan maailman materiasta – sotajoukoista, laivas-

toista, hopliittien varustuksesta, Helenasta, Pariksesta, Anaktorian 

kasvoista – ei ole muuta kuin fyysiseen muotoon painautunut omi-

naisuus.

Ehkä Sapfo on eräänlainen materialisti, niin kuin aikalaisensa jooni-

alaiset esisokraatikot, joista Aristoteles kirjoittaa Metafysiikan ensim-

mäisessä kirjassa: “Useimmat ensimmäisistä filosofeista ajattelivat, 

että kaikkien asioiden pohjana ovat yksinomaan materiassa olevat 

muodot.” He opettavat, Aristoteles sanoo, että ”ensimmäinen prin-

siippi on ruumiillisen kappaleen tapainen.”13 Esisokraatikkojen maa-

ilma koostuu, väitetysti, perimmäisen materian – veden, rajattoman 

aineen, ilman – erilaisista olomuodoista. Niin kuin Anaksimeneen 

mukaan kaikki materia on pohjimmiltaan ilmaa, joka tiivistyy tuulek-

si, joka tiivistyy pilveksi, joka tiivistyy sateeksi, joka tiivistyy kiveksi; 

tai päinvastaisessa prosessissa harventuu tuleksi. Siksi heitä kutsutaan 

materialistisiksi monisteiksi, on vain yksi aine.

Ehkä Sapfon kohdalla on monoliittisen monismin sijaan kyse ob-

jektien pluralismista. Ehkä Sapfolle maailma on jollain tapaa käsin 

kosketeltava; mutta tämä on tietysti erityisen kehittymätön käsitys 

materialismista. Vähän niin kuin Platonin, joka sanoo materialisteis-

ta, että he

 yrittävät kiskoa kaiken taivaalta ja näkymättömän piiristä alas maan päälle 

 ja syleilevät puita ja kallioita. He tarttuvat kaikkeen tällaiseen ja väittävät, 

 että vain se on olemassa mitä voi kouriintuntuvasti koskettaa. Heidän mää-

 ritelmänsä mukaan ruumiillinen ja olevainen ovat yhtä (tauton sôma kai 

 ûsian), ja jos joku sanoo että on olemassa myös ruumiitonta (mê sôma ek- 

 hon), he halveksivat tällaista puhetta eivätkä halua sellaista kuullakaan.14 

Platon on tässä oikeassa ja väärässä. Ei ole olemassa ruumiitonta. 

Kaikki on immanenttia, mutta ei kaikkea kai voi koskettaa. 

13 Aristoteles, Metafysiikka, I kirja, luku 3.
14 Platon, Sofisti 246a7–b3.



9

4.  Aisthêsis

Koko viikon ajan luennot Circolon keltaisessa salissa olivat käsitelleet 

sitä, miten aistimme sitä mitä aistimme. Luennoitsija kävi läpi hitaas-

ti, kohta kohdalta Aristoteleen Sielusta-teosta yrittäen selittää, miten 

Aristoteleen mukaan maailma tulee meille havaittavaksi. ”Aistiminen 

on muodon vastaanottamista ilman ainetta,”15 luennoitsija toisteli uu-

destaan ja uudestaan Aristoteleen läpikuultamattomia sanoja. 

Aristoteleen mukaan aisteista ensimmäinen on kosketusaisti. Kaikil-

la niin sanotuilla paikan suhteen liikkuvilla elävillä on kyky koskettaa, 

koska juuri kosketus tekee mahdolliseksi paikasta toiseen siirtymisen: 

se kertoo aistijalle tämän paikan maailmassa. Kaikilla eläimillä ei ole 

muita aisteja kosketusaistin lisäksi, mutta joillain on viisi muuta, ni-

mittäin jos on tarvittavat elimet – sydän, kieli, nenä, korvat ja silmät, 

eli: kosketus, maku, haju, kuulo, näkö, ja jokin kuudes, kokoava aisti. 

Myyrälläkin on silmät paksun turkin alla, Aristoteles huomauttaa. 

Vaikka aistit ovat keskenään erotettavissa, jo kosketuksesta seuraava 

on tutun tuntuinen: maku koskettaa kieltämme. Haju koskettaa ne-

nää, sanoo Aristoteles. Kuulo värisyttää ilmaa korvassamme, kosketus. 

Nähdessämme katseen kohteena oleva objekti muuttaa läpinäkyvää 

väliainetta, joka saavuttaa silmämme ja saa aikaan muutoksen. Yksin-

kertaisesti: nähtävät asiat koskettavat silmäämme ilman avulla. 

Aristoteleelle kaikessa maailman meille aistittavaksi ja ajateltavak-

si tulemisessa on kyse läheisyydestä. Ulkoinen maailma ja eläminen 

siinä on yksi suuri syleily. Sydämen lyönti ja hengitykset koskettavat 

minua sisältäpäin. Mutta on myös välimatkaa. Kaikki aistittavat asi-

at välttämättä koskettavat aistielintä, mutta ne koskettavat sitä jon-

kin välittäjäaineen avulla, Aristoteles sanoo. Katseen välittäjä on ilma, 

niin kuin ilma välittää myös äänen ja hajun, kieli ja sylki välittävät 

maun, tunnon elin on sydän, jota objektit koskettavat lihan avulla.

15 Sielusta, II kirja, 12. luku.
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Circolo Tifernaten lattian kyynäränpaksuinen parketti narisi, kun lu-

ennoitsija vaihtoi painoa. Raskaasti drapeerattujen verhojen kehys-

tämistä ikkunoista kuului, kuinka kaupungin keskusaukiolla lapset 

juoksentelivat kesälomalla, ulkomaailman vaimea puhe peittyi kahi-

naan, kun kuuntelijat korjasivat asentoaan epämukavilla tuoleilla. Sa-

li oli maalattu keltaiseksi, katon koristemaalaukset hailakan vihreiksi, 

liioittelevan kokoinen kattokruunu painoi ilmaa päiden päällä. Moni-

mutkaisin kehyksin koristetut peilit toistivat meidän vakavat, keskit-

tyneet, harhailevat katseemme.

Mutta, Aristoteles huomauttaa, silmä ei ota vastaan ainetta, materi-

aa, vaan muodon. Niin kuin sinetti voi jättää painauman vahapintaan, 

koskettava asia painautuu meitä vasten ja piirtää meihin jäljen ilman 

materiaalia. Minun lihani ottaa vastaan hyväilyn ilman toisen ihmisen 

lihaa, paperihaavan ilman puuta, tuulen ilman tuulta.

*

Myös Sapfon maailma painautuu lähelle. Sapfo sanoo, esimerkiksi  

(fr. 31):

φάινεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν ὤνερ, ὄττις ἐναντίος τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί-
σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμερόεν τό μ᾽ ἦ μάν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόησεν·
ὠς γὰρ εἰσίδω βροχέως σε, φώνας
οὐδὲν ἔτ᾽ ἴκει·

ἀλλὰ κάμ μὲν γλῶσσα ἔαγε, λέπτον
δ᾽ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδὲν ὄρημ᾽,ἐπιρρόμ-
βεισι δ᾽ ἄκουαι.   

Minusta hän vaikuttaa jumalankaltaiselta,

tuo mies, joka istuu sinua vastapäätä

ja puhuu lähelläsi makeasti

ja kuulee

  

ihanan naurusi – se tosiaankin laittaa 

sydämeni tärisemään rinnassa: 

kun katson sinua, hetkenkin, ääntäkään 

ei jää jäljelle. 

Vaan kieleni on rikki ja ohut 

liekki juoksee ihoni alla, 

silmillä en näe mitään, korvani 

soivat kuin rummut, 
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καδ δέ μ᾽ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
ἔμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ᾽πιδεύης
φαίνομαι […].

kylmä hiki valuu päälleni ja tärinä 

valtaa minut kokonaan, olen vihreämpi kuin 

ruoho, lähestulkoon kuollut, 

siltä minusta vaikutan.

Kuva rakastetusta (puhumassa jollekulle miehelle!) panee Sapfon 

ruumiin liikkeelle. Hänen ruumiinsa elimet – sydän, rinta, kieli, iho, 

silmät, korvat – vastaavat koskettavaan kuvaan ja kylmä hiki valuu 

pinnoille. Aistimus on vaikutelmien ruumiiseen painama kartta. 

Tämäkö on kauneutta? Halu kiertää ruumiinosissa kuin sairaus ja sen 

oireiden kautta tunnistetaan rakkauden kohde – se mikä on maail-

massa kaikkein kauneinta – joku ihana nainen kumartuneena lähelle 

vierasta miestä, hänen naurunsa. Kallistos tulee tiettäväksi näin, aisti-

van ruumiin läpi, eikä ole muuta laskukaavaa. 

ruumiin muutos = rakkaus = kauneus



12

Välihuomautus: potentiaalisuudesta ja aktuaalisuudesta

Kaikessa aistimisessa, sanoi toinen luennoitsija luentojen toisella 

viikolla, potentia muuttuu energeiaksi. Huomio tuntui olevan teki-

jälleen tähdellinen, mutta vahvan espanjankielisen korostuksen 

vuoksi oli toisinaan vaikeaa saada selvää, mitä hän tarkoitti. Ilmeises-

ti: kaikessa aistimisessa jokin olemassaoleva mahdollisuus aistia (po-

tentia) yhdistyy mahdollisuuteen tulla aistittavaksi (potentia), jotka 

yhdessä aktualisoituvat havainnoksi (energeia). Potentiaalinen nä-

keminen ja potentiaalinen näkyminen yhdistyvät yhdeksi yhteiseksi 

työskentelyksi –; energeia on Aristoteleen oma johdos, jossa yhdisty-

vät prepositio en (-ssa/-ssä) ja sana ergon (työ), siis sananmukaisesti 

olla työssä, työn touhussa.16 

Luennoitsija piirsi kolmion Circolon fläppitaululle:

 dynamis:             dynamis: 

 kyky havaita kauneutta            mahdollisuus tulla havaituksi kauniina

 silmät            patsas / hevonen / mies

                                       ↓ ↓

    energeia:

    havainto kauniista

    silmät ja hevonen yhdessä työssä

Me emme aisti maailmaa vain sen vuoksi, että meillä on kyky aistia 

vaan myös sen vuoksi, että maailma on itsessään aistittava, aistitta-

vuus on maailman potentiaalinen ominaisuus. Potentiaalisuuden ja 

aktuaalisuuden kolmioliike ei luennoitsijan puheissa rajoitu vain ha-

vaintoon vaan se kehystää kaikkea kokemusta, melkein kaikkea maail-

massa, jossa jokin piilevä mahdollisuus ryhtyy työhön. Kun Ville kysyi, 

16 Kuten englanninkielisten heidggeriläisten keskuudessa suosittu Joe Sachs kääntää: 

being-at-work.



13

mitä luennoitsijan kaavio todella merkitsee, mitä kaikkea sillä oikeas-

taan voikaan selittää, hän vastasi nolostuneena:

It is just a humble triangle.

Energeian lisäksi Aristoteleella on myös toinen sana aktuaalisuudelle, 

entelekheia. Ja myös entelekheia on yksi monista Aristotleen luomista 

termeistä. Se on yhdistelmä sisäsijaa merkitsevästä prepositiosta en, 

sanasta telos, loppu, päämäärä, määränpää, ja verbistä ekhein, omistaa, 

pidellä, syleillä. Sananmukaisesti termi tarkoittaa: pidellä päämääräs-

sään.17 

Sielusta-teoksessa energeian ja entelekheian ero on häilyväinen. Usein 

energeia esiintyy niissä yhteyksissä, joissa Aristoteles selittää aistien 

toimintaa aistikokemuksessa, mutta entelekheia viittaa sellaiseen ak-

tuaalisuuteen, jonka mielessä esimerkiksi sielu on ruumiin aktuaali-

suus.   

Aristoteles sanoo, selväjärkisesti, ettei sielua voi olla ilman ruumis-

ta.18 Kun kaikki substanssit ovat joko 1. ainetta (hylê), 2. muotoa (ei-

dos) tai 3. näiden yhdistelmiä, elävä olento on sellainen yhdistelmä, 

jossa ruumis on sen ainetta ja sielu ruumiin muoto. Muoto on ainees-

sa niin kuin sinettisormuksen kuva vahassa. Sielu on ruumiissa niin 

kuin pallon muoto on missä tahansa pallossa. Kaikella aineella on ky-

ky (dynamis) olla jonkinmuotoinen – tai itse asiassa aine on potentiaa, 

Aristoteles sanoo. Ruumiin kyky on elää, sielu puolestaan on ruumiin 

kyvyn aktuaalisuus. Ruumiin entelekheiana sielu pitelee elävää olen-

toa sen päämärässä: elämässä. 

Sielu on, yksinkertaisesti, potentiaalisesti elävän ruumiillisen olennon 

aktuaalisuutta elävänä ruumiina.

17 Sachin käännös: being-at-an-end tai jopa being-at-work-staying-the-same.
18 Ks. Sielusta, II kirja, luvut 1 ja 2.
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5.  Väreistä

Viikonloppuna matkustimme Ravennaan katsomaan kuuluisia by-

santtilaisia mosaiikkeja. Bussi kulki vuoristoisen sisämaan läpi mata-

lalle rannikolle, jossa vesi oli sameaa ja kaupunki kuin haalea tunkio. 

Tuhatasteisina seisovilta autoteiltä pakenimme erilaisiin kirkkoihin, 

joiden kiviset hallit varjelivat viileää ilmaa. Mosaiikeilla päällystetyt 

seinät koskivat silmiämme tuhannen vuoden takaa. Paljon nimettyjä, 

unohdettuja pyhimyksiä, joilla kaikilla oli samat vaatteet ja samat san-

daalit ja kasvot toisistaan vain hienoisesti poikkeavat – niin paljon val-

koista ja niin paljon hohtavaa. Korkealla katon rajassa jumalan karitsa 

ja vuohi keskellä seisahtunutta asetelmaa. Ryan osoitti niiden rinnalla 

seisovaa säkenöivän sinistä hahmoa ja sanoi: 

Katso, saatana. 

Taivutin niskaani väärästä nikamasta ja saatana tosiaan oli silmiinpis-

tävän sininen. Ennen saatana tehtiin aina siniseksi, Jussi sanoi. Miksi? 

Emme me tienneet, vaikka kääntelimme käsissämme erilaisia esitte-

lylehtisiä. Vasta paljon myöhemmin taidehistoriassa sinisestä tulee 

Neitsyt Marian väri, koska se on pigmenteistä kaikkein arvokkain. 

Aristoteleen mukaan väri on näkökyvyn omin (idion) kohde, siten että 

silmä aistii ensisijaisesti värin ja vasta sitten, satunnaisesti, muodon 

tai mitä ikinä väri peittääkään. Aristoteles selittää: ”Kutsun satunnai-

sesti aistittavaa sellaiseksi kuin jos valkoinen asia jonka näemme, olisi 

Diareksen poika. [Diareksen poika] on satunnaisesti aistittavaa, koska 

aistittava asia [Diareksen poika] kuuluu valkoisuuteen vain satunnai-

sesti.”19 Toisin sanoen näen sinisen, joka on saatana, en saatanaa, joka 

on sininen. 

Värien olemassaolo on pitkäikäinen filosofinen ongelma. Aristoteles 

kirjoittaa, että aikaisemmat filosofit olivat väärässä, kun väittivät et-

tei väri ole mitään itsessään vaan vasta havainnossa. Tämä vaikuttaa 

olevan atomisti Demokritoksen (460-370 eaa.) kanta, jonka mukaan: 

19 Sielusta, II kirja, luku 6.



15

 Konvention mukaan on makeaa ja konvention mukaan on kitkerää, 

 konvention mukaan on kuumaa ja kylmää, konvention mukaan värejä –

  mutta todellisuudessa on vain atomeja ja tyhjyyttä.20

Ominaisuudet, kuten värit, ovat subjektiivisuudessaan ehkä harhaa, 

Demokritos sanoo ja filosofien kuoro toistaa. He väittävät, että maail-

man ominaisuudet eivät ole maailmassa vaan mielessä. Harva kuiten-

kaan epäilee muodon ja koon olemassaoloa – ikään kuin kosketusaisti 

olisi niin perustava, että sen avulla saavutettaisiin jokaisessa tapauk-

sessa välttämätön varmuus siitä että olemassa olisi aina ainakin se 

”mitä voi kouriintuntuvasti koskettaa.”

Jos Sapfon runoissa hätkähdyttää kaiken kouriintuntuvan materiaa-

lin ylenmääräisyys, on kaiken käsin kosketettavan lisäksi myös jotain 

muuta. Syleiltävä maailma koostuu kappaleista ja ruumiista, mutta 

niiden lisäksi on myös ominaisuuksia. Anaktorian askel on ihana ja 

rakastettava, Anaktorian kasvot ovat hohtavat ja valoisat, on makuja, 

säveliä, kauneutta ja kaikkea sitä, minkä avulla kappaleet paljastavat 

itsensä aisteille, värejä:

20 Demokritoksen fragmentti DK68 B9. ‘νόμωι’ γάρ φησι ’γλυκύ, [καὶ] νόμωι πικρόν, 
νόμωι θερμόν, νόμωι ψυχρόν, νόμωι χροιή, ἐτεῆι δὲ ἄτομα καὶ κενόν.’

. . ] . θος· ἀ γάρ με γέννα[τ

 

σ]φ̣ᾶς ἐπ’ ἀλικίας μέγ[αν

κ]όσμον, αἴ τις ἔχη φόβα⟨ι⟩ς̣[

.π̣ορφύρ̣ῳ κατελιξαμέ[να πλόκῳ,

 

ἔ̣μμεναι μά̣λα τοῦτο δ̣[ή·

ἀ̣λλ’ ἀ ξανθοτέραις ἔχη[

.τ̣αὶς κόμαις δάϊδος προ[

σ]τεφάνοισιν ἐπαρτία[ις

ἀ̣νθέων ἐριθαλέων·

.μ]ι̣τράναν δ’ ἀρτίως κλ[

 

π̣οικίλαν ἀπὺ Σαρδίω[ν

. . . ] . αονίας πόλ{ε}ις

minun äitini [sanoo, että]

hänen nuoruudessaan oli suuri

koriste, jos jollain oli kiedottu

tukka purppuraisella nauhalla,

– niin se tosiaan on!

Mutta sille, jolla on hiukset 

tultakin keltaisemmat

sopii seppele

puhkeavista kukista.

Vastikään värikkään

hiusnauhan Sardiksesta,

Joonian kaupungista...
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Purppurainen hiusnauha tarkoittaa jotakin, mutta keltaiset hiukset 

taas muuta; ruoho on vihreää niin kuin Sapfo itse; mustat hiukset, 

valkoisiksi muuttuneet hiukset. Kaikissa väreissä on katsojalle aina jo 

jotain. ”Mutta sinulle Kleis” Sapfo sanoo,”minulla ei ole värikästä – 

mistä olisikaan? – hiusnauhaa.”21

Onko joku ominaisuus siis ’maailmassa’ niin kuin atomit ja tyhjyys? 

Onko havainnossa annettu väri ’materiaalinen’ vai jotain muuta? Voi-

ko väriä koskettaa niin kuin se koskettaa silmää?

Jos Aristoteles sanookin, että ei ole niin kuin aikaisemmat filosofit 

väittävät, että värit ja ominaisuudet ovat vain subjektiivisia, hän sitten 

korjaa itseään nopeaan. Aikaisemmat filosofit olivat osittain oikeas-

sa ja osittain väärässä, Aristoteles sanoo. Väri nimittäin on olemassa 

maailmassa, mutta aivan tietyllä tapaa – nimittäin potentiaalisena.

Ehkä havaintoa ei ole niinkään siksi, että me voimme aistia, vaan sik-

si että maailma on aistittava. Aistittavuus olisi maailman ominaisuus, 

materiaalisen aineen, joka ei Aristoteleen mukaan ole muuta kuin  

dynamis. Se on potentiaalisesti aistittava, mutta havainnon aktualisoi-

tumiseen tarvitaan maailman ja aistielimen yhteinen työ. Tällä tavoin 

olisi mahdollista että ominaisuudet, kuten värit, ovat jollain tapaa 

maailmassa jo ennen havaintoa; että värit, niin kuin merkitykset, ovat 

kappaleissa ainakin potentiaalisesti; on mahdollista että ne kosket-

tavat materiaalista havaitsijaa ja jättävät jäljen ruumiinosiin, elimiin; 

että väri on kuin merkitys, joka on kuin ominaisuus, että se on jo-

tain, mikä odottaa maailmassa havaitsijaa. Ja tämän seurauksena ehkä 

puhdasta materiaa saattaa olla olemassa ”ilman lisämääreitä.” Mutta  

ilman ominaisuuksia se ei tunnu miltään.

21 Sapfo fragmentit 98A ja 98B, 1–3.
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6.  Kaikkien arvojen uudelleenarviointi

Eräänä iltana, kun monet meistä olivat taas kerääntyneet terassille 

yhteenvedettyjen pöytien ääreen ja Sean heilutteli ruskettunutta jal-

kaansa mokka-avokkaassa ja kumarruimme lähemmäs toisiamme hä-

märässä, keskustelu koski Nietzscheä ja arvoja. Punaviini teki ilmasta 

raskaampaa – olimme pian oppineet ostamaan hotellin lyijylasein ja 

peilen koristellun ravintolan toisiksi halvimman pullon, kahdeksan 

euroa.

Nietzsche sanoo tietysti, ettei ole olemassa mitään arvoja sinänsä, kos-

ka ei ole mitään transsendenttia (asiaa / toimijaa / pysyvää / jumalaa), 

mikä takaisi ja perustaisi arvojemme arvokkuuden. Rakkaus, myötä-

tunto, velvollisuus, oikeudenmukaisuus ja niin edelleen ovat vain ni-

miä, jotka jotkut ovat historiassa päättäneet korottaa arvoiksi, mutta 

itsessään ne eivät ole juuri mitään. 

Mutta eikö, joku kysyy, Ivan Karamazovin haaste ole edelleen päte-

vä, että ”Ilman jumalaa, ilman tulevaa elämää, kaikki on luvallista, saa 

tehdä mitä haluaa?”22 Siis jos ei ole mitään transsendettia mikä takaisi 

arvot, eikö silloin mikä tahansa ole sallittua? Ja jos kaikki arvot hylä-

tään – eikä ole hyvyyttä tai kauneutta tai arvokkuutta tai periaatetta 

sinänsä, vain kontingentteja arvostuksia – mitä meidän pitäisi tehdä 

etiikalla? Ja jos mikään ei takaa Sapfon arvojen pysyvyyttä – mikään 

muu kuin halu joka herää ja sammuu ruumiin osien vaikutelmissa – 

mikä silloin on ’hyvää’ ja mikä ’pahaa’? 

Keskustelun nautinto oli sen tuttuudessa, mutta kaikkien arvojen uu-

delleenarvioinnin voi aina jättää myös tuonnemmaksi. Nousimme yk-

si toisensa jälkeen ylös ja livahdimme kirjastohuoneeseen, jossa pöytä 

ja nojatuolit oli siirretty kirjahyllyjen eteen huoneen laidoille, matto 

rullattu sivuun, ja joku oli kytkenyt puhelimensa vanhoihin kaiutti-

miin. Meitä hymyilytti, kun katsoimme toisiamme sivusilmiin. Valeria 

soitti eteläamerikkalaisia hittejä, jotka kaikki tuntuivat tutuilta vaik-

kemme olleet kuulleet niitä ennen. Meidän hengityksemme täyttivät 

pienen huoneen nopeasti ja hyllyissä odottavien koottujen teosten 

22 Dostojevski, Karamazovin veljekset (1988, 834).
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kuidut vetäytyivät kosteudesta kokooon. Otimme kengät pois jaloista, 

vaikka naapurikorttelin arkeologisen kaivauksen tuhatvuotinen kel-

tainen maa oli sekoittunut lattialle tippuneeseen hikeen: saatoimme 

lukea tanssiaskeleet siihen pyyhkiytyneistä merkeistä. 

Sapfon runot sanovat: Hyvää on kauneus, rakastetun saaminen it-

selleen, laulu ja hunajaäänet, tanssi, nuoruus, omenapuut. Pahaa on 

puute, vanhentuvat raajat, typerät maalaistytöt, torjunta ja kateus, vi-

hollisperheen tyttäret, kaipaus. Lisäksi, niin kuin Aristoteles kirjoittaa 

Retoriikassa, ”Sapfon mukaan kuoleminen on paha: jumalat ovat arvi-

oineet niin: muutenhan he itse kuolisivat.”23 

Kirjastossa uupumus tykytti jo korvissa ja hengitys kävi lyhyeksi, kun 

Jack laittoi soimaan kaiuttimista: ”tunnustelen tieni pimeyden lä-

pi, sykkivä sydämeni johdattaa minua.” Laura ja Humberto tanssivat 

salsaa,  koulun johtaja laittoi soimaan vintage Jay-Z:tä, kädet ja jalat  

polttivat ja osuivat ilmassa toisiinsa kun vaihdoimme paikkaa ke-

hältä keskelle ja takaisin. Pienen huoneen kuuma ruuhka ajoi toiset 

lasiovista ulos hengähdystauolle, jossa nopeasti juotu lasillinen pu-

naviiniä ehkä samasta lasista kuin ennen, vaikeasti kääritty tupakka  

sormiin liimautuvasta paperista ja syljestä. Kurkkuun ja nieluun oli 

sattunut jo monena aamuna. Iho hohti kauas.

Immanenssin ja transsendenssin ero filosofiassa on tässä: filosofit 

haluavat laittaa katsojan ja maailman väliin verhon. Filosofit sano-

vat: maailma ei ole sellainen kuin se meidän aisteillemme näyttäytyy, 

maailmassa on muutakin kuin esineitä ja ominaisuuksia, on olemas-

sa, Platon sanoo, kauneuden ja hyvyyden idea, jota vain harva pääsee 

ihastelemaan, joku sanoo, että arvot takaa joku jumala, että taivaan 

takana on toinen taivas, tai että matematiikka ei ole kukissa, tai että 

aistimus on harhaa, elämä simulaatiota, tietoisuus tunnotonta ja to-

dellisuus jossain toisaalla. 

Mutta Sapfo sanoo, ei ole mitään transsendenttia, kaikessa on kyse 

kehon vaikutuksista, sen nautinnoista ja kärsimyksistä.  Maailma on 

tässä ja se on värikäs.

23 Retoriikka, luku 12. (ἢ ὥσπερ Σαπφώ, ὅτι τὸ ἀποθνῄσκειν κακόν: οἱ θεοὶ γὰρ οὕτω 
κεκρίκασιν: ἀπέθνησκον γὰρ ἄν.)
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7.  Aika

Tithonos-fragmentiksi nimetty Sapfon runo on säilynyt meille kahte-

na eri papyruksena. 

Ensimmäinen on löytynyt Egyptiläisen Oksyrhynkhoksen kylän 

tunkiolta, josta 1800-1900-lukujen taitteessa kaivettiin esiin luke-

maton määrä aiemmin tuntemattomia katkelmia antiikin runoutta, 

ὔμμες πεδὰ Μοίσαν ἰ]ο̣κ[ό]λ̣πων κάλα δῶρα, παῖδες,
σπουδάσδετε καὶ τὰ]ν̣ φιλάοιδον λιγύραν χελύνναν·
ἔμοι δ’ ἄπαλον πρίν] π̣οτ̣’ [ἔ]ο̣ντα χρόα γῆραϲ ἤδη 
ἐπέλλαβε, λεῦκαι δ’ ἐγ]ένοντο τρίχεϲ ἐκ μελαίναν· 
βάρυϲ δέ μ’ ὀ [θ]ῦμο̣ϲ̣ πεπόηται, γόνα δ’ [ο]ὐ φέροιϲι, 
τὰ δή ποτα λαίψηρ’ ἔον ὄρχηϲθ’ ἴϲα νεβρίοιϲι. 
τὰ ⟨μὲν⟩ ϲτεναχίϲδω θαμέωϲ· ἀλλὰ τί κεν ποείην; 
ἀγήραον ἄνθρωπον ἔοντ’ οὐ δύνατον γένεϲθαι.
καὶ γάρ π̣[ο]τ̣α̣ Τίθωνον ἔφαντο βροδόπαχυν Αὔων
ἔρῳ φ̣. . α̣θ̣ε̣ισαν βάμεν’ εἰς ἔσχατα γᾶς φέροισα[ν,
ἔοντα̣ [κ]ά̣λ̣ο̣ν καὶ νέον, ἀλλ’ αὖτον ὔμως ἔμαρψε
χρόνῳ π̣ό̣λ̣ι̣ο̣ν̣ γῆρας, ἔχ̣[ο]ν̣τ̣’ ἀθανάταν ἄκοιτιν.⊗24

Jahdatkaa vain, te lapset, purppurapukuisten Muusien 

kauniita lahjoja ja laululle rakasta kirkassointista lyyraa. 

Sillä minun ennen pehmeän] ihoni vanhuus on nyt 

saanut kiinni, valkoisista] mustiksi muuttuneet hiukset: 

minun rintani on käynyt raskaaksi, polvet eivät kanna, 

jotka kerran olivat ketterät tanssimaan kuin pikku peuranvasat. 

Usein huokailen näiden asioiden vuoksi. Mutta mitä voin tehdä? 

Sen joka on ihminen ei ole mahdollista olla iätön. 

Sillä joskus sanottiin, että ruusukäsivartinen Aamu

kulki maan ääriin rakkauden tähden, siepatakseen Tithonoksen,

joka oli kaunis ja nuori – mutta myös hänet yhytti

harmaa vanhuus ajallaan, vaikka hänen vaimonsa on kuolematon.

24 Tithonos-fragmentin kreikankielinen teksti lähteestä: Martin West “The New Sappho.” 

Lehdessä Zeitschrift Für Papyrologie Und Epigraphik, 2005, nro 151.
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kirjallisuutta ja Raamatunpalasia. Silpuksi hiutuneet aleksandrialais-

et editiot täynnä Sapfon siihen asti hävinneiksi luultuja runoja olivat 

odottaneet Niilin suiston hiekassa 1700 vuotta. Vuonna 1922 julkais-

tu ja 100-luvulle jaa. ajoitettu P. Oxy. 1787 fr. 1, joka tunnetaan myös 

fragmenttina numero 58, oli kuitenkin säilyttänyt vain säkeiden loput.

Oksyrhynkhoksen fragmentti täydentyi yllättäen miltei kokonaisek-

si vuonna 2004, jolloin Kölnin yliopisto osti antiikkikauppiaalta 300- 

luvulle eaa. ajoitetutun hautajaismaskin. Maski oli ajalle tyypillises-

ti liisteröity kokoon vanhoista papyruksista, jotka paljastivat kaksi 

eri papyrusfragmenttia, jotka yhtenivät osilta fragmentin 58 kanssa.  

Papyrusarkit tehtiin latomalla päällekkäin ja ristikkäin kaisloista lei-

kattuja suikaleita, jotka nuijittiin yhteen niin että kasvin omat nes-

teet nousivat pintaan ja toimivat liimana, ja kuivatettiin auringossa. 

Kölnin papyruksen löytyminen on antiikintutkimuksen kentällä lähes 

ainutkertainen sattuma eikä ole vaikea kuvitella maailmaa, jossa Sap-

fon runot eivät olisi säilyneet.

Hiutuvista papyrusarkeista muistuttavat Cittàa jokaisessa ilman-

suunnassa ympäröivät tupakkapellot, jotka tekevät seudusta kesäisin 

keltaisenvihreän. Kaupungin vanha tupakankuivaamo on muutettu 

Alberto Burrin elämäntyötä esitteleväksi museoksi, jossa suuret fal-

liset teokset valtavan avarissa kuivatushalleissa saivat kehoissa aikaan 

vaikutuksia lähinnä koollaan. Ahtaammassa kellarissa oli näytteillä 

värikkäiden ja iloisten litografioiden sarja nimeltä Saffo. Andrzej ker-

toi, että oli puhunut paikallisen kauppiaan kanssa ja voisi järjestää 

myös meille muille toscanalaisia sikareita parempaan hintaan. 

Sillä viikolla olimme edenneet Aristoteleen läpäisemättömimpiin kir-

joituksiin. Vielä iho pehmeänä vedestä ja auringosta syvennyimme 

Fysiikan (Fysikê akroasis, sananmukaisesti fyysiset kuulemiset) nel-

jänteen kirjaan. Vaikka Josh Lo oli jakanut Aristoteleen tekstin osa-

tekijöihinsä niin, että jokainen lause levisi eroteltuina lausekkeina 

ja viitteinä tiedostoon, emme saaneet seville, mitä Aristoteles sanoo 

ajasta, paitsi tämän:
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 Me rajaamme [liikettä] olettaen, että [aiempi ja myöhempi] ovat yhtä ja   

 toista, ja niiden välissä jotain muuta: sillä kun ajattelemme päätepisteen  

 olevan eri kuin keskikohdan, ja kun sielu sanoo, että nyt on kaksi, aiempi 

 ja myöhempi – silloin ja sen sanomme ajan olevan.25

On ajateltu Aristoteleen sanovan että aika on riippuvainen havaitsi-

jasta, niin että aika olisi periaatteessa ainostaan havainnon oheistuo-

te. Toisin sanoen, nöyrän kolmion luennoitsija sanoo, Aristoteleelle ei 

välttämättä ole aikaa ilman sielua, joka sanoo kaksi. 

Sapfon Tithonos-fragmentissa aika ei ole sielun tarkkaavaisuuden 

tuote vaan ruumiin muutoksen mitta. Aika kuluttaa ruumista, saa sen 

kiinni, höllentää ketterät tanssipolvet. Runon myyttinen Tithonos 

on ihmisen ajallisuuden kuva. Tarinan mukaan jumalatar Eôs – aa-

mu – näki kauniin Tithonoksen, rakastui ja nappasi tämän itselleen. 

Kuolemattomana jumalattarena Eôs kuitenkin pelkäsi kuolevaisen ra-

kastettunsa kuolemaa ja pyysi Zeukselta, että tämä tekisi myös Titho-

noksesta kuolemattoman. Zeus suostui pyyntöön. Eôs oli kuitenkin 

huolimattomana unohtanut pyytää Zeusta tekemään Tithonoksesta 

myös iättömän, ja niin poika varttui ensin mieheksi ja sitten harmaa-

hiuksiseksi vanhukseksi. Aika rapautti hänen kauneutensa ja teki tu-

hoja haurastuvassa ruumiissa kunnes vihattu vanhuus painoi hänen 

raajansa liikkumattomiksi – Eôs ei sietänyt katsoa kuihtuvaa rakastet-

tuaan vaan piilotti hänet näkyviltä:

 Sulki hänet huoneeseen, johon asetti hohtavat ovet.

 Siellä hänen mieletön äänensä virtaa, vailla mitään

 voimaa, jota hänen taipuvat raajansa olivat ennen täynnä.26 

Emme koskaan, emme koskaan, halua että polvemme höltyvät. Spi-

noza kirjoittaisi vasta 2000 vuotta myöhemmin, että suru on voimien 

vähentymistä. Kaikkein tärkeimmät totuudet ovat tautologioita, ne 

niin sanotusti ”sanovat saman” (legein ta auton). 

*
25 Fysiikka, IV kirja, luku 11. (ὁρίζομεν δὲ τῷ ἄλλο καὶ ἄλλο ὑπολαβεῖν αὐτά, καὶ 
μεταξύ τι αὐτῶν ἕτερον· ὅταν γὰρ ἕτερα τὰ ἄκρα τοῦ μέσου νοήσωμεν, καὶ δύο εἴπῃ ἡ 
ψυχὴ τὰ νῦν, τὸ μὲν πρότερον τὸ δ’ ὕστερον, τότε καὶ τοῦτό φαμεν εἶναι χρόνον·)
26 Homeerinen Hymni Afroditelle, säkeet 236–8. (ἐν θαλάμῳ κατέθηκε, θύρας δ᾽ ἐπέθη-
κε φαεινάς. / τοῦ δ᾽ ἦ τοι φωνὴ ῥέει ἄσπετος, οὐδέ τι κῖκυς / ἔσθ᾽, οἵη πάρος ἔσκεν ἐνὶ 
γναμπτοῖσι μέλεσσιν.)
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Vielä ennen vuoden 2004 papyruslöytöä ajateltiin, että alkuperäinen 

runo jatkuisi vielä neljä säettä lisää. Viimeisten säkeiden puuttuminen 

Kölnin papyruksesta viittaa kuitenkin vahvasti siihen, että aiemmin 

jatkona pidetyt säkeet ovatkin uuden runon alku. Ylimääräiset säkeet 

kuuluvat:

   ]ιμέναν νομίσδει
   ]αις ὀπάσδοι
 ἔγω δὲ φίλημμ’ ἀβροσύναν,      ]τοῦτο καί μοι
 τὸ λά[μπρον ἔρος τὠελίω καὶ τὸ κά]λον λέ[λ]ογχε.

   ] uskoo

   ] antaisi

 mutta minä rakastan ylellisyyttä ja tämän – 

 auringon säteilyn ja kauneuden – rakkaus on minulle lahjoittanut. 

Rakkaus lahjoittaa kokijalleen jotakin ’ylellistä’ – auringon säteilyn ja 

kauneuden. Sapfon käyttämä sana, jonka käännän tässä ylellisyydeksi, 

on abrosynê. Sana on johdettu adjektiivista abros, joka kääntyy: siro, 

suloinen, hieno, herkkä.

Hyvin hienot objektit voivat kestää vuosituhansia. Melkein kaikki, 

mitä Sapfosta säilyy – tanssivat peurapolvet, rakastettu kumartunee-

na vieraan miehen luo, Kleis ilman hiusnauhaa, Anaktorian säteilevät 

kasvot – on odottanut ajan huomassa, vaimeassa hiekassa kaisloihin 

piirrettyinä merkkeinä. Sellaiset arvot, joilla ei ole takuuta ja perustaa, 

ovat paljon herkempiä. Koska ne ovat herkempiä, ne tarvitsevat myös 

enemmän huolenpitoa. Kaunista on se mitä kukakin rakastaa. Sellai-

set arvot, jotka pitää itse valita ja haluta ja helliä, eivätkö juuri ne ole 

kaikkein arvokkaimpia; kaikkein vähäisintä voi varmasti rakastaa  

kaikkein eniten.



23

8.  Kipu/suru

Monena iltana emme jaksaneet mennä nukkumaan kuumiin hotelli-

huoneisiimme, joissa märät pyyhkeet ja lavuaarissa pestyt alushousut 

eivät kuivuneet aamuksi ja kokolattiamatolla lojuivat tyhjät juoma-

pullot, persikankivet ja tuhritut monistepinot. Joella oli yöllä pimeää. 

Joku tunsi olonsa yksinäiseksi, muttei halunnut tehdä asiasta nume-

roa. Toinen oksensi lehmusten alla, sivussa. Kun kolmas kysyi, mitä 

rakkaus todella on, Claudio huusi vain että baby don’t hurt me.

Sapfon rakkausrunoissa rakkaus on joskus pehmeää ja joskus se  

lähentelee sotaa. Siksi Sapfo anelee rakkauden jumalaa, Afroditea, 

avukseen (fr. 1):

Jos rakkaus on taistelua, paras liittolainen on rakkauden jumalatar it-

se, joka laskeutuu isänsä kultaisesta talosta varpusten vetämillä vau-

nuilla. Hän kysyy tuskaiselta runoilijalta: ”Kuka sinua nyt taas, Sapfo, 

sortaa?” 

Sapfon maine runoilijana perustuu rakkauden aiheuttaman kivun 

sanoittamiseen – se on hänelle sananmukaisesti ”kivunlahjoittaja,” 

jonka vireet ovat tuska, särky ja vaikeus. Sapfon runoissa ”rakkaus 

ravisteli mieltäni niin kuin tuuli syöksyy puihin vuorilla,” se tekee 

kokijansa ”hulluksi,” eikä sen nujertamana voi toimia – ”Äiti-kulta, en 

pysty enää kutomaan loimea!” Rakkaus saa epäilemään, ”vai rakastat-

ko jotakuta miestä minun sijaani,” ja Sapfon vuoksi mekin olemme 

tottuneet kutsumaan rakkautta katkeransuloiseksi (eros on hän-

en katkelmassaan glukupikron amakhanon orpeton, makeankitkerä  

lepyttämätön otus).27 

ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον
ἐκ μερίμναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι
θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα
σύμμαχος ἔσσο.

Tule luokseni nyt taas: päästä minut vaikeista

huolista ja niin paljon kuin sydämeni

mielii toteutuvan, toteuta. Sinä – ole minun

liittolaiseni sodassa.

27 Fragmentit 172, 47, 48, 102, 129B, 130.
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Rakkauden kipu herättää toisenlaisen halun, joka ei kohdistu vain  

kaikkein kauneimpaan rakastettuun: 

Fragmentissa 94 Sapfo kirjoittaa, ”Valehtelematta tahdon olla kuol-

lut.” 

Ja fragmentissa 95, ”Jokin kaipuu kuolla pitelee minua.”

*

Filosofia on tietysti määritelmänsä mukaan myös rakkautta: rak-

kautta (filos) viisauteen (sofia). Silti tai ehkä siksi filosofialla on alusta 

lähtien ollut sairas suhde kipuun ja kärsimykseen. Ikään kuin kaikki 

rakkaus tekisi kokijansa alttiiksi kärsimykselle. Jo Sokrates sanoo, että 

filosofian opetukset ovat kuin kivuliasta lääkettä. Se tuhoaa vastaan-

ottajaansa samalla kun tekee tästä viisaamman, siis paljastaa ettei hän 

’tiedä mitään.’ Ymmärrys omien harhaluulojen harhaisuudesta, väit-

tää Platonin Sokrates, on kivulias ja ikävä. Ja kyllä mekin tunsimme 

kipua. Meidän jäsenemme kävivät painaviksi yön tunteina ja aamui-

sin illan juomat korvensivat poskien sisäpintoja. Luentojen aikana 

epämukavat tuolit painoivat selät hankaliin asentoihin. Pelko oman 

ajattelun hitaudesta kävi palleaan. Monet meistä olivat jo sotkeneet 

sydämensä kitkeränsuloisiin kaipuisiin. Filosofian aiheuttama kipu 

niin kuin kaikkien muidenkin rakkausseikkailujen aiheuttama vaike-

us saa hakailemaan kuolemaa. Sokrateen mukaan oikea filosofia on 

kuoleman harjoittelemista. 

On vaikea käsittää, miksi joku kaipaisi kuolemaa kun on mahdollista 

myös elää. On vaikea käsittää, miten nautinnosta kirjoittaminen voi 

olla niin vaikeaa jopa rakkausrunoilijalle, tai filosofille. Mutta ehkä se, 

että ikäville kokemuksille on niin paljon sanoja ja nimiä, kertoo lähin-

nä siitä, että samaa on eriteltävä enemmän kuin montaa – sillä kaikki 

kipu on lopulta samaa kipua – ja ehkä yksi antautuu kielelle aina pa-

remmin kuin moni. Kieli tekee moneuden asiasta, joka ei itsessään ole 

juuri mitään.
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9.  Maria del Parto

Viimeisellä viikolla Cittàssa kuulimme, että läheisessä kylässä on esillä 

1500-luvulta peräisin oleva kuuluisa Piero della Francescan fresko, jo-

ka on ainutlaatuinen siinä, että se kuvaa neitsyt Mariaa viimeisillään 

raskaana. Kristillisessä kuvaperinteessä ei ole toista tällaista kuvausta; 

ikään kuin neitsyt Marialla olisi ruumis. 

Selvitimme hotellibaarin suurelta Andrealta että läheiseen kaupun-

kiin pääsisi bussilla. Cittàn bussiasemalla yritimme lukea aikatauluja, 

mutta italialaisten täydellinen kyvyttömyys organisoida joukkolii-

kennettä sai luovuttamaan. Etsimämme vuoro ei liikennöi tiistaisin,  

Holly selvitti rikkinäisellä italialla taukoa pitävältä kuskilta, mutta 

sen oli oltava väärinkäsitys päättelimme ja luottavaisina nousimme 

kyytiin. Kierrettyään kaikki lähiseudun pienet kylät – kukivat puut, 

pihojen tramboliinit, mummot Sparin kynnyksellä, odottelu – bussi 

kääntyi äkisti, äkisti poispäin Madonnan kylästä. Juoksimme ulos ta-

kaovesta, tähän suuntaan, nauroimme, mutta kävelyä olisi vain puoli 

tuntia tomuisen maantien pientareella.  

Kun saavuimme kylään puoli yhdeltä iltapäivällä, se oli aivan tyhjä. 

Epätasaiset kadut nousivat kukkulalle ja luotisuora keskipäivän aurin-

ko näännytti ruumiimme ja valaisi ruskeat umpimieliset talot ja kuu-

mat muurit. Ei ollut ravintoloita eikä kauppoja, vain pölyä. Madonnan 

talo oli aivan kylän reunalla ja sen takapihalta levittäytyivät matali-

en kasvustojen laajat pellot. Maisemassa oli yhtä paljon vihreää kuin  

läpinäkyvää taivasta.

Sisällä pienessä valkoisessa talossa ei ollut muuta nähtävää kuin fres-

ko, jonka katsomisesta maksoimme kukin viisi euroa. Amerikkalais-

ten käsissä rahat näyttivät epätodellisilta. Mustalla kankaalla vuorattu 

huone valaisi vain aivan yllättävän kirkkaan asetelman:
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(Piero della Fransesca, Madonna del Parto)

Neitsyt Marian mekko oli sininen, mutta hänen silmänsä puoliksi 

kiinni. Käden hienostunut asento ohjasi katseen mekon syvään uur-

rokseen, joka muistutti vaginasta, kohdun aukeamasta, ja valkoinen 

hohti kankaiden välistä. Enkelien pitelemät verhot toistivat kankaan 

raotuksen eleen leve(ilev)ämmin. Syytös, tässä olen auki teille, sano-

vat Marian silmät. Jeesus on tuloillaan, mutta vielä hän ei kuulu tähän 

uskontoon. Baby don’t hurt me.

Katsottuamme perusteellisesti freskoa kiipesimme kylän korkeim-

malle kohdalle, jossa lehtevien puiden alla avasi pieni viinipuoti ja 

ravintola. Nopeasti unohdimme olevamme turisteja. Juustolautasen 

jokainen juusto oli edellistä parempi, punaviini niin pehmeää, että se 

tuskin kosketti kieltä, tryffelipastaa, salviaa, kosteaa hunajamelonia. 

Iltapäivän luento alkaisi ja loppuisi ilman meitä, mutta se jäi meiltä 

huomaamatta. Ostimme toisia viinipulloja, valkoviiniä taittamaan 

päivän kuumuuden. Myös ne meistä, jotka eivät pitäneet syömisestä, 

itkivät sydämissään. 

Antiikin kreikan sanasta skholê on johdettu eurooppalaisten kielten 

sanat kuten koulu, school, scuola, jne. Skholên antiikkinen merkitys on 

kuitenkin koulun kasvatille hieman yllättävä: sanamukaisesti ja alun 

perin kreikan termi skholê tarkoittaa lepoa, joutilaisuutta, luppoai-
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kaa. Politiikassa Aristoteles sanoo – ”kuten usein aiemminkin” – että 

”sodan päämäärä on rauha ja työn päämäärä on vapaa-aika.”28 Vapaa-

aika, skholê, koulu, on sellaista aikaa joka jää välttämättömyyksien 

ulkopuolelle.29 Vain sellaisillä, joilla on kaikki aika tuhlattavaksi, on 

mahdollisuus harjoittaa filosofiaa. 

Jossain maaseudulla mielessä ei käy, kuinka paljon tarvitaan tällai-

seen elämään. Nimittäin kuinka paljon työtä? Kuka tekee työn, jota 

me emme tee? Millaisen alarakenteen päällä tällainen elämä lepää? 

Olimme eläneet täällä keskenämme jo 17 päivää eikä Aristoteles  

kiinnostanut enää juuri ketään. Vapaa-ajan mahdollistaa työssäolo,  

en-ergia. Sapfon elämän materiaalinen perusta ja Aristoteleen elämän 

materiaalinen perusta lepäävät tuntemattomien toisten tekemän 

työn harteilla; maanviljelijöiden, orjien, sodilla vallattujen siirtokun-

tien. Meidän elämämme materiaalinen perusta on jo murentunut, 

mutta me emme vielä näe sitä: joskus myös tästä laaksosta tulee  

aavikon hiekkaan hautautunut tunkio. 

28 Aristoteles Politiikka, VIII kirja, luku 15.
29 Politiikka, II kirja, luku 9.
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10.  Ruumiin nautinnot

Viimeisen viikon luennoilla Claudia Barracchi puhui Circolo Tifer-

nanten salissa Aristoteleen nautinnoista. Hän oli valinnut kohdan  

Nikomakhoksen etiikan yhdeksännestä kirjasta (tai kuten amerikkalai-

set ystävät sanovat, Nick ethics nine), jossa Aristoteles puhuu ystävyy-

destä, ja on parempi lainata sitä nyt kokonaisuudessaan. Aristoteles 

kirjoittaa:

 Mutta jos elämä itsessään on hyvää ja nautinnollista (mitä se näyttää siitä  

 päätellen olevan, että kaikki haluavat sitä ja varsinkin hyvät ja onnelliset;  

 heille nimittäin elämä on haluttavinta, ja heidän elämänsä on onnellisinta)  

 ja jos se, joka näkee, havaitsee näkevänsä ja se, joka kuulee, havaitsee kuu-

 levansa ja kävelevä kävelevänsä ja jos kaikkien muidenkin toimintojen yh-

 teydessä voi esiintyä niitä koskeva havainto siten, että myös havaitsemme

  havaitsevamme ja ajattelemme ajattelevamme, ja jos tämä havaitseminen

  ja ajatteleminen on sen havaitsemista, että olemme olemassa (sillä olemi-

 nen on aistimista tai ajattelemista), ja jos sen havaitseminen, että elää, kuu-

 luu itsessään nautinnollisiin asioihin (sillä elämä on luonnostaan nautin-

 nollista, ja on nautinnollista havaita hyvää itsessään läsnäolevana) ja jos

  elämä on haluttavaa ja jos se on sitä erityisesti hyville, koska oleminen on

  heille hyvää ja nautinnollista (sillä he nauttivat havaitessaan itsessään si-

 tä, mikä on hyvää itsessään) ja jos hyvä suhtautuu ystäväänsä samoin kuin

  hän suhtautuu itseensä (sillä ystävä on toinen minä), niin kuten kullekin

  oma olemassaolo on haluttavaa, samoin sitä muistuttavalla tavalla kullekin

  myös ystävän olemassaolo on haluttavaa.30 

Ihminen, Aristoteles sanoo, aistii oman elämänsä, ja se on makea nau-

tinto: hedonê. Elämän kosketus: minä sulan elämään ja elämä su-

laa minuun. Aistien hyvä toiminta, niin makeaa! Mutta myös ystävät 

nauttivat yhdessä aistiessaan toisen elämän ja oman elämänsä. Sillä 

vaikka filosofi voi yksinäänkin miettiä ”ehkä hän onnistuu tässä pa-

remmin, jos hänellä on tovereita.” Elämä itsessään, elämän tuntemi-

30 Nikomakhoksen etiikka, IX kirja, luku 9.
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nen, itse itseään koskettaminen ja ystävän koskettaminen, kaikki on 

nautintoa. Tätä tarkoitetaan ystävien kanssa yhdessä elämisellä.

 

Aristoteles ei koskaan lipeä tästä kannasta. Kaikki ihmiset, hän sanoo, 

”näyttävät luonnostaan eniten välttävän kipua ja jahtaavan nautin-

toa.”31 Siksi Aristoteles ei suostu ymmärtämään filosofian kaipuuta ki-

vuliaisiin lääkkeisiin ja kuolemaan. ”Filosofia”, Aristoteles sanoo sen 

sijaan, ”näyttää tarjoavan hämmästyttäviä nautintoja.”32 

Nautinnosta kirjoittaminen lähestyy tyhjää raja-arvoa. Se karkaa 

kieleltä, kun yritämme pakottaa sen sanoiksi. Siksi, ehkä, Sapfon ru-

noissa nautinto on yleensä jo ohi. Niin kuin yhdessä Sapfon kauneim-

mista runoista (fr. 94), jossa hän hyvästelee rakastettunsa:

31 Nikomakhoksen etiikka, VIII kirja, luku 5.
32 Nikomakhoksen etiikka, X kirja, luku 7.

χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν 
μέμναισ’, οἶσθα γὰρ ὤς σε πεδήπομεν· 

αἰ δὲ μή, ἀλλά ϲ’ ἔγω θέλω 
ὄμναιϲαι[...(.)].[..(.)].ε̣αι 
ὀ̣ϲ̣[ – 10 – ] καὶ κάλ’ ἐπάϲχομεν· 

πό̣[λλοιϲ γὰρ ϲτεφάν]οιϲ ἴων 
καὶ βρ[όδων …]κίων τ’ ὔμοι 
κα..[ – 7 – ] πὰρ ἔμοι π<ε>ρεθήκα<ο> 

καὶ πό̣⌊λλαιϲ ὐπα⌋θύμιδαϲ 
πλέκ⌊ταιϲ ἀμφ’ ἀ⌋πάλαι δέραι 
ἀνθέων ἐ̣[ – 6 – ] πεποημέναιϲ. 

καὶ π. . . . . [ ]. μύρωι 
βρενθείωι̣ . [ ]ρ̣υ[. .]ν 
ἐξαλ<ε>ίψαο κα̣[ὶ ⌊βαϲ⌋]ι̣ληίωι 

καὶ ϲτρώμν[αν ἐ]πὶ μολθάκαν 
ἀπάλαν παρ̣[ ]ο̣ν̣ων 
ἐξίηϲ πόθο̣[ν ].νίδων

Hyvästi, lähde ja muista

minua, tiedäthän kuinka välitimme sinusta.

Mutta jos et, minä haluan 

muistuttaa sinua...

myös kauniista asioista, joita koimme. 

Sillä monet kruunut orvokeista 

ja ruusuista  yhdessä 

minun rinnallani puit yllesi 

ja monet punotut 

seppeleet pehmeän kaulan ympärillä 

on tehty kukista, 

ja arvokkaalla 

hajustetulla öljyllä 

voitelit itsesi – kuninkaille sopivalla,  

ja pehmeillä tyynyillä 

hienoilla 

päästit irti kaipauksesi
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On turha tavoitella määritelmää ruumiilliselle nautinnolle: ruumiin 

nautinto on kielelle pelkkä muisto. 

Mielihyvä on kielenvastaista, koska se on materiaalisen maailman 

potentiaalinen vaikutus, joka odottaa hiekan alla tai nilkoissa tai kä-

sissä, jotta se voisi joskus tulla liki ja koskettaa. Se ei tarvitse kieltä 

koska se on mahdollisesti niin monta (ruumiin pinta ja laskokset ovat 

täynnä pieniä reseptoreita, jotka voivat tulla kosketetuksi, vaikutetuk-

si, rauhaan jätetyksi tuhansilla eri tavoilla). Siksi määritelmän sijaan 

voimme kerätä listoja, taksonomioita. Niin kuin eräässä Euripideen 

näytelmässä, jossa luetellaan:

 Elämässä on monenlaisia nautintoja:

 pitkät keskustelut ja joutilaisuus – ihana pahe.

Tai: filosofiset keskustelut, viini ja toscanalaiset sikarit, ajattelun ja 

runouden hätkähdyttävät nautinnot, jokeen kahlaaminen, viileään 

veteen sukeltaminen, leipä, tanssiminen, kitaran soittaminen, yö, lu-

keminen ja kirjoittaminen ja kuunteleminen ja puhuminen, nukku-

minen ja herääminen, kävelyretket vuorelle, Madonnan sinisen puvun 

katseleminen, syöminen, seksi, ystävyys. 

Tai niin kuin Sapfo sanoo: kaipauksesta irti päästäminen pehmeillä 

tyynyillä, kuoron karkelointi läpi yön, omenapuut, rakkaus, lyyran-

soitto, laulu.

[Joskus olen kuullut kritiikkiä hedonismia kohtaan, nimittäin että 

nautinnon jahtaaminen on kestämätöntä maapallon kannalta. Mut-

ta se, että osaa kuvitella vain niitä nautintoja, jotka tuhoavat maa-

ilmaa, kertoo ainoastaan mielikuvituksen puutteesta. Ruumiilliset 

nautinnot eivät vie kamalasti luonnonvaroja. Mene kehoosi ja kysy  

mikä oikeasti tuntuu miltään.]
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11.  Estetiikka

Aristoteles aloittaa Eudemoksen etiikan eräänlaisella kiertotiellä:33 

Deloksen saaren pyhäkössä, hän sanoo, sijaitsee Leton temppeli, jon-

ka portilla on kaiverrus, jossa lukee:

 κάλλιστον τὸ δικαιότατον, λῷστον δ᾽ ὑγιαίνειν:, 

 πάντων ἥδιστον δ᾽ οὗ τις ἐρᾷ τὸ τυχεῖν:

 Kauneinta on oikeudenmukaisin, ja parasta terveys;

 mutta kaikkein nautinnollisinta on saada se mitä kukakin rakastaa.

Mutta me, Aristoteles sanoo, emme voi yhtyä tähän näkemykseen.  

”Sillä,” hän kirjoittaa, ”onnellisuus (eudaimonia) – joka on kauneinta  

ja kaikista parasta – on myös kaikkein nautinnollisinta.”34 

Onnellista elämää koskevan opin, siis etiikan, tehtävänä on eritellä si-

tä mikä elämässä lankeaa hyvyyden, nautinnon ja kauneuden alaan.  

Nämä kolme kietoutuvat toisiinsa: hyvä on kaunista on nautintoa on 

hyvää. Niin kuin Sapfo kirjoittaa: ”Kaunis mies on kaunis katsella / mutta  

hyvä mies myös kaunista olla.”35 Kauneuden ja hyvyyden sisäinen  

yhteys on Sapfolle ja Aristoteleelle kuin ympäristö; niin kuin ei ole 

syytä epäillä, etteikö väri koskettaisi ruumista silmän kautta, ei ole 

syytä epäillä etteikö hyvä olisi myös kaunista. Kumpikin on kai hel-

posti havaittavaa.

Ajatus kehiytyy lopulta takaisin siihen mistä aloitimme; kauneuteen, 

arvoihin. Mistä tiedämme, mikä on hyvää ja nautinnollista ja kaunis-

ta; mistä tunnistaa hyvän elämän? Jotkut sanovat, ettei arvoja ole ja 

toiset sanovat, että ne ovat maailman tuolla puolen, ja kolmannet, et-

tä ne voidaan loogisesti päätellä ja perustaa. Mutta minä sanon, että 

ehkä ne voidaan aistia. 
33 Yleensä Aristoteles aloittaa tutkielmansa jollain kokoavalla väitteellä. Niin kuin: 

”Kaikki taidot ja tutkimukset ja samoin kaikki toiminnat ja valinnat näyttävät tähtäävään 

jonkin hyvän saavuttamiseen.” Tai: ”Voimme nähdä, että jokainen valtio on eräänlainen 

yhteisö ja että jokainen yhteisö on syntynyt jonkin hyvän aikaansaamiseksi, sillä kaikki 

toimivat pitäen silmällä sitä, minkä luulevat hyväksi.” Tai: ”Kaikki ihmiset luonnostaan 

haluavat olla nähneet.” Eudemoksen etiikan alku on tässä suhteessa erityinen.
34 Aristoteles, Eudemoksen etiikka, I kirja, luku 1.
35 Fr. 50. (ὀ μὲν γὰρ κάλος ὄσσον ἴδην πέλεται ⟨καλος⟩, / ὀ δὲ κἄγαθος αὔτικα καὶ κάλος 
ἔσσεται.)
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Suomen kielen sana aisti on suora johdos kreikan termistä aisthêsis. 

Samasta juuresta juontuu myös termi esteettinen. Siinä missä etiik-

ka tarkoittaa ”tapoja koskevaa taitoa,” estetiikka merkitsee ”aistimista 

koskevaa taitoa.” Esteettinen mieltymys on aistimisen preferenssi, ja 

tämä on saman asian sanomista (legein ta auta). Siksi estetiikan alaan 

kuuluvat kaikki aistittavat asiat – värit, kosketukset, mielihyvä ja tus-

ka, kauneus. 

On selvää, että kauneus tai värit ovat aistittavia, mutta Politiikassa 

Aristoteles ehdottaa, että ihmisellä on aistimus (aisthêsin ekhein) näi-

den sekä tuskan ja mielihyvän lisäksi myös hyvästä ja pahasta, oikeas-

ta ja väärästä, ja muusta sellaisesta.36 Myös nämä, niin sanotut eettiset 

arvot, kuuluvat aistittavan alueelle, estetiikan alaan. Miellyttävän 

ja epämiellyttävän, värien, kosketuksen sijaan etiikan aistimukset  

kohdistuvat hyvään ja pahaan.

Jos siis arvot ovat aistittavissa – niin kuin hyvä ja paha, niin kuin kau-

neus, niin kuin nautinto – silloin eettinen on estettisen alakategoria. 

Ja jos ruumiin kyky tulla vaikutetuksi ja kosketetuksi on kaiken es-

tetiikan pohjana, silloin se on myös kaiken etiikan. Ja jos arvot ovat 

aistittavissa, niin silloin ne ovat ehkä myös materiaalisia, koska myös 

niiden kokija on materiaalinen: se jonka herkkähipiäistä affektiruu-

mista materiaaliset hyvyys, kauneus ja nautinto koskettavat. Emme-

kä me valitse jotakin hyvää jonkin pahan tai väärän ylitse, koska niin 

tekeminen olisi oikein – vaan koska sellainen teko sopii esteettiseen 

makuumme, koska se on kaunis eikä kipeä.

*

Viimeisenä päivänä Cittàssa pyysimme Andreaa hotellin vastaanotos-

ta järjestämään kaupungin ainoan taksin käyttöömme aamupäiväk-

si, koska halusimme mennä uimaan Sasson vesiputouksille. Andrea 

soitteli hyväntuulisesti joitakin puheluita naputellen baaritiskin mar-

moria [marmori tulee kreikan sanasta marmairô, sädehtiä], kaikki 

onnistuu kyllä, va bene. Paikallisen taksin lisäksi hotellin edustalle 

kurvasi autollaan joku Andrean tuttu, jolla sattui olemaan vapaata. 

36 Politiikka, I kirja, luku 2.
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Kiipesimme autoihin viisi kerrallaan ja ajatus iltapäivän luennosta 

haalistui toiveajatteluksi: ehkä ehtisimme takaisin ajoissa. 

Samalla kun auto kiipesi poltetusta laaksosta ylängön suuntaan, ym-

päröivä kasvusto syventyi sinivihreäksi. Pellot muuttuivat puiksi, jot-

ka nousivat tienpientareilta varjoiksi, ja joen läheisyyden saattoi jo 

haistaa. Vesiputousten halkoma lehto aukesi meidän kuumille kehoil-

lemme kuin pitkään haudottu salaisuus. Maisema toi mieleen joitain 

Sapfon säkeitä.37

37 Sapfo fr. 2.

δεῦρύ μ’ ἐκ Κρήτας ἐπ[ὶ τόνδ]ε ναῦον
ἄγνον, ὄππ[ᾳ τοι] χάριεν μὲν ἄλσος
μαλί[αν], βῶμοι τεθυμιάμε-
νοι [λι]βανώντῳ·

ἐν δ’ ὔδωρ ψῦχρον κελάδει δι’ ὔσδων
μαλίνων, βρόδοισι δὲ παῖς ὀ χῶρος
ἐσκίαστ’, αἰθυσσομένων δὲ φύλλων
κῶμα κατέρρει·

Tänne minulle Kreetalta tähän pyhään

temppeliin, jossa on ihana omenapuu-

luolasi ja jossa alttarisi savuavat

suitsukkeista.

Täällä kylmä vesi kohisee läpi omenan-

oksien ja koko paikkaa varjostavat

ruusut ja väriseviltä lehdiltä

pisaroi uni.

Joen virtaukset olivat kovertaneet kallioon ihmisenkokoisia altaita, 

joihin saattoi hypätä putousten laelta: joen ylenpalttinen virtaus poh-

keiden ympärillä, jännitys ennen pudotusta ja sitten viileä vihreä vesi 

sulki kehon sisäänsä. Ruumiimme pinnat ja kätköt olivat täynnä kos-

ketuksia.

Yksi joukosta halusi hypätä vesiputouksen laelta kivialtaaseen pää 

edellä. Hän kiipesi korkealle muratin peittämälle muurille ja nosti kä-

tensä ylös: katsokaa kuinka hyppään. Me muut käänsimme silmäm-

me pois, koska ajattelimme ettei hän hyppäisi ilman yleisöä. Pudotus 

oli liian korkea, allas liian pieni, tähtääminen oikeaan kohtaan näytti 

mahdottomalta. Ettekö te katso, hän huusi, mä varmaan kuolen. Ku-

vittelimme kiveen murskautuneen aivokuoren ja säpälöityvän luun, 

ja kuinka virta kuljettaisi ruumiin mukanaan niin että veri tahraisi tä-

män käsinkosketeltavan kauneuden eikä kukaan enää koskaan haluai-

si ajatella filosofiaa tai Aristotelesta, Sapfoa tai kauneutta:
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ἐν δὲ λείμων ἰππόβοτος τέθαλεν
ἠρίνοισιν ἄνθεσιν, αἰ δ’ ἄηται
μέλλιχα πνέοισιν [
[

ἔνθα δὴ σύ . . . . ἔλοισα Κύπρι
χρυσίαισιν ἐν κυλίκεσσιν ἄβρως
ὀμμεμείχμενον θαλίαισι νέκταρ
οἰνοχόαισον

Täällä hevosten laidun kukoistaa

kevään kukista ja tuuli

puhaltaa kuin hunaja

Täällä sinä, Kypris, nostaen

kultaisilla maljoilla hellästi

juhlissa sekoitettua nektaria – 

vuodata.

Mutta niin ei tapahtunut, kun katsoimme pois. Myöhemmin odot-

taessamme autokyytiä takaisin Cittàan pelasimme muutaman erän 

boccea, mutta jäsenien voima ja nautinto oli jo kyllästetty loppuun. 

Tupakkapeltojen välissä kiemurtelevalla suojattomalla tiellä ohisyök-

syvä ilma pieksi jokiveden tahmaamia hiuksia: jos kaikki on sallittua, 

ei kai ole mitään estettä tehdä itselle ja toiselle hyvää.
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LIITE 1: Sapfon listat

Ensimmäinen lista:

  kultaisia taloja, lyyria, vaunuja, musta maa, omenapuita, 

  alttareita, savuavaa frankinsensiä, kylmää vettä, ruusuja, 

  valoisia lehtiä, niittyjä täynnä kukintoja, kevätkukkia, 

  nektaria, kultaisia astioita, sydän, kasvot, valkoiset käsi-

  varret, mekkoja, kaulakoruja, kieli, iho, korvat, kylmä hiki,

   kuu ja tähdet, jalat lyydialaisissa sandaaleissa, valkoinen 

  vuohi, pehmeä tyyny, jäsenet/raajat, maalaismekko, nilkat,

   kirkassointinen lyyra, laakerinoksa, leluja, helyjä, aniksen 

  varsia, pehmeät kädet, värikäs hiusnauha hienoa työtä, 

  hienot kankaat, kauniit jalat, orvokit, omenat, hyasintit, 

  sekoitusmalja

Toinen lista:

  siivekäs, kapea, höyhenpeitteinen, välkehtivä, helähtävä, 

  kaunis, kultainen, suloinen, makea, vaalea, tumma, tuoksuva,

   hajustettu, korkea, nopea, tuulinen, painava, syvä, kapea-

  nilkkainen, syvävöinen, kevyt, viininvärinen, luja, ravisteleva,

   ruususorminen, taltuttamaton, kesyttämätön, kesytön, 

  vihreä, ruohonvärinen, norsunluinen, hikinen, kylmä, 

  kuuma, raskas, oppimaton, ikimuistoinen, leveä, laaja-

  alainen, unohtunut, korkeaääninen, kimeä-ääninen, kirjava,

   kuolematon, kutova, kudottu, katkeransuloinen, juonia 

  punova, palmikoitu, hieno, harhauttava, musta, läheinen, 

  onnellinen, onnekas, hullu, raivoava, rakas, oma, vaikea, 

  kivulias, pyhä, pyhitetty, palvottu, jumalien oma, jumalien

   kaltainen, hehkuva, hohtava, keltainen, pehmeä
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τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω· 
ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν 

πόλλα καὶ τόδ’ ἔειπέ̣ [μοι· 
ὤιμ’ ὠς δεῖνα πεπ[όνθ]αμεν, 
Ψάπφ’, ἦ μάν σ’ ἀέκοισ΄ ἀπυλιμπάνω.’ 

τὰν δ’ ἔγω τάδ’ ἀμειβόμαν· 
χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν 
μέμναισ’, οἶσθα γὰρ ὤς σε πεδήπομεν· 

αἰ δὲ μή, ἀλλά ϲ’ ἔγω θέλω 
ὄμναιϲαι[...(.)].[..(.)].ε̣αι 
ὀ̣ϲ̣[ – 10 – ] καὶ κάλ’ ἐπάϲχομεν· 

πό̣[λλοιϲ γὰρ ϲτεφάν]οιϲ ἴων 
καὶ βρ[όδων …]κίων τ’ ὔμοι 
κα..[ – 7 – ] πὰρ ἔμοι π<ε>ρεθήκα<ο> 

καὶ πό̣⌊λλαιϲ ὐπα⌋θύμιδαϲ 
πλέκ⌊ταιϲ ἀμφ’ ἀ⌋πάλαι δέραι 
ἀνθέων ἐ̣[ – 6 – ] πεποημέναιϲ. 

καὶ π. . . . . [ ]. μύρωι 
βρενθείωι̣ . [ ]ρ̣υ[. .]ν 
ἐξαλ<ε>ίψαο κα̣[ὶ ⌊βαϲ⌋]ι̣ληίωι 

καὶ ϲτρώμν[αν ἐ]πὶ μολθάκαν 
ἀπάλαν παρ̣[ ]ο̣ν̣ων 
ἐξίηϲ πόθο̣[ν ].νίδων

κωὔτε τις[           οὔ]τ̣ε̣ τι
ἶρον οὐδυ[                  ]
ἔπλετ’ ὄππ̣[οθεν ἄμ]μες ἀπέσκομεν,

οὐκ ἄλσος . [                χ]ό̣ρος
                                        ]ψόφος
                                        ]...οιδιαι

LIITE 2:  Sapfo fr. 94

Valehtelematta tahdon olla kuollut:

hän jätti minut itkien

monia kyyneleitä ja sanoi minulle näin:

Voi minua, kuinka hirveästi olen kärsinyt,

Psapfo, vannon, lähden luotasi vasten tahtoani.

Ja minä vastasin hänelle näin.

Hyvästi, lähde ja muista

minua, tiedäthän kuinka välitimme sinusta.

Mutta jos et, minä haluan 

muistuttaa sinua...

myös kauniista asioista, joita koimme. 

Sillä monet kruunut orvokeista 

ja ruusuista  yhdessä 

minun rinnallani puit yllesi 

ja monet punotut 

seppeleet pehmeän kaulan ympärillä 

on tehty kukista, 

ja arvokkaalla 

hajustetulla öljyllä 

voitelit itsesi – kuninkaille sopivalla, 

 

ja pehmeillä tyynyillä 

hienoilla 

päästit irti kaipauksesi,

eikä mikään  eikä yksikään

pyhä paikka 

ollut sellainen jossa me emme olisi olleet

ei lehto            tanssi

            ääni


