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Kaupungintalo heittää suuria varjoja ympärilleen, mut-

tei onnistu poistamaan kuumuutta sen takana olevasta 

puutarhasta, jossa istumme ystäväni kanssa. Lippu lie-

huu tuulessa. Suomen lippu. En tiedä miksi. Istumme 

kaupungintalon puutarhassa ja se tuntuu irvokkaalta. 

Kukkien haju on päätäsärkevä ja aurinko, varjot eivät 

poista aurinkoa, jota me ystäväni kanssa hikoilemme. 

Pitkä kiveys pitkällä ja kapealla kujalla. Vasemmalla 

 silmänkantamattomiin puutarhaa, oikealla pankki ja 

jäätelökioski.

 Mies sinisessä kauluspaidassa tulee ulos kaupungin-

talosta, kätkee hermostuneisuutensa huomatessaan,  

että häntä tarkkaillaan. Suomen lippu ottaa tuulen 

 itseensä niin että se koskettaa toista lippua. Näyttää 

 vaakunalta. Lipputangot päästävät meteliä niin kuin 

aina. Narut kolisevat metallia vasten.
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 Ystävällä on musta puku ja kravatti, tumma taakse 

kammattu tukka. Leukaan on jäänyt haava parranajos-

ta. Hän naputtaa sormillaan, naputtaa jaloillaan, pää 

liikkuu ees taas jopa hampaillaan hän naputtaa. Rytmiä. 

Hän tavoittelee rytmiä. Hän kuuntelee lipputankojen 

kalkatusta, ohi kulkevien korkokenkien nipistävää ään-

tä; hän kuuntelee lintujen laulua, liikennevalojen vil-

kuntaa, ja kaikkeen tähän hän yrittää mahduttaa ym-

märryksensä rytmistä. Ystävälläni on pyrkimys rauhaan, 

kuten hän sanoo, erillisten rytmien väliseen sykkeeseen, 

joka löytyy hetkeksi ja katoaa, minkä jälkeen on taas 

 etsittävä. On etsittävä rytmiä.

 Hänen prässätyt lahkeensa nousevat. Karvaiset nil-

kat vilkkuvat. Kantapäissä on hiertymiä. Uudet kengät, 

komeat uudet kengät, ystävä sanoo. Punaiset sukat 

ovat liikaa, vaikka hänelle ne ovat tietenkin ”viimeinen 

silaus”.

 Tunnen oloni alipukeutuneeksi, reikiintyneet farkut 

ja pesussa kutistunut t-paita. Tukka on yritetty laittaa 

50-luvun tyyliin, mutta unet ovat nostaneet takana ole-

vat pyörteet.

 ”Sinä näytät tärähtäneeltä”, ystävä sanoo.

 ”Kun on nuo kepitkin.”

 Niin, polvilumpio meni sijoiltaan. Se on tehnyt sillä 

tavoin lapsesta saakka. Kuukauden sairasloma niin kuin 
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aiemminkin, mutta tällä kertaa se oli tahallinen. Laitoin 

jääkiekkomailan jalkojeni väliin niin kuin silloin viiden-

nellä luokalla jolloin se ei vielä ollut tahallista ja väänsin. 

Ne ovat herkät niin kuin äidillänikin. 

 Virasto jossa työskentelen on talvisin kylmä ja kesäi-

sin kammottavan kuuma. Joudun käyttämään syyskuus-

ta kevääseen asti neuletta, joka vahingoittaa olemus-

tani, kuten entinen naisystäväni sanoi. Hän kutsui sitä 

 ruttanaksi.

 Pitää nyt pukua tällaisena hellepäivänä. Kasvot kal-

peat ja kuivat, ei yhtäkään hikipisaraa. Muurahaiset 

kulkeutuvat hänen tamppaaviin jalkoihinsa. Olen tyyty-

väinen nähdessäni ötököiden vipeltävän punaisia suk- 

kia kohti. 

 Nyt yksi on siellä, yksi muurahaisista, mutta hän ei 

huomaa mitään äänimaailmastaan käsin, ei koskaan 

huomaa.

 Istua kaupungintalon puutarhassa ja katsoa, kuinka 

virkamiehet menevät autoilleen ja ajavat pois. ”Ne luu-

levat, että me aiotaan tehdä niille jotain”, ystävä sanoo. 

”Tämä on elokuva, jossa me kidnappaamme jonkun 

noista äijistä.”

 Hän on haaveellisen näköinen. Haavi. Haavi joka 

 kerää äänet ympäriltä.

 ”Sanomalehdessä luki että pöllö oli jäänyt kiinni 
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 mökin seinälle nostettuihin kalaverkkoihin. Siinä on 

uutinen”, ystävä sanoo, ”siinä on kerrankin uutinen”, 

hän sanoo ja naputtaa.

 Kävelykepeistä lähtee kömpelö ääni, kun potkaisen 

niitä syrjemmäs. Tekisi mieli ottaa kengät pois. Minä 

en voi ottaa kenkiä pois keskellä kaupunkia. Sittenhän 

pitäisi ottaa sukatkin ja laittaa nämä virttyneet reikäi-

set sukat tuohon vierelle, jossa ne häiritsisivät kaikkien 

 elämää.

 Ystävä venyttelee pitkiä raajojaan, suunnittelee hake-

vansa jäätelön, kysyy ottaisinko minäkin. Se sulaisi sor-

mille ja vohveli on sitä keinotekoista minä näen täältä 

asti nuo vohvelitornit ne ovat sitä keinotekoista.

 Vielä kävellessäänkin hän naputtaa, kävellessään nur-

mikkojen halki.

 Selästä se ei istu niin hyvin. Hartiat nostavat sen  ylös 

niin että se laskeutuu tökerösti. Kuvittelenko minä vain? 

Tuohan on räätälin tekemä, Italian matkalla hankittu. 

”Napolilaisten räätäleiden mielestä takin pitää olla kevyt 

kuin taskuliina”, ystävä sanoo.

 Hän naurattaa jäätelökioskin myyjätärtä. Näen voh-

velitornit ja pystyt rinnat, melkein kuin 50-luvulta. Ystä-

vä vaikuttaa kalpealta ruskettuneen myyjättären edessä. 

Hän joutuu tavoittelemaan naista ojentaessaan seteliä.

 Hymy jähmettyy hänen kasvoilleen, kun hän kävelee 
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takaisin nurmikkojen halki. Viipyilee. Että sen pitääkin 

tuolla tavoin viipyä huulilla niin kuin nainen olisi yhä 

hänen edessään haaleampana, kuvajaisena, jossa rinto-

jen shokki on jo laantunut.

– Oliko nätti myyjä?

– Minua ei ole pitkään aikaan kiinnostaneet tuollaiset 

seikat. Minusta oli mukava katsoa, kuinka hän joutui 

käyttämään voimiaan pyöritellessään jäätelöä ja kuinka 

hän laski kolikoita kämmenellään. Oli hauska nähdä, 

kuinka hän unohti minut ja siirtyi seuraavaan asiakkaa-

seen. Tiesin että joudun taas selittelemään tätä sinulle. 

Toissapäivänä esimerkiksi. Olin erään naisen kanssa 

kahvilla. Se oli tuollainen tavallinen torikahvila, missä 

pulut nokkivat ruoantähteet kengänkärjiltä ja varpuset 

pomppivat pöydillä. Hänellä oli hopeisia koruja käsissä. 

Minä yritin toistuvasti saada hänet nauramaan, sillä hä-

nellä oli tapana nostaa tuolloin käsi suunsa eteen ja minä 

kuulin niiden hopeisten korujen kilinän, jossa on vähän 

kovuutta, kolinaa mukana. Kun hän ei enää nauranut, 

aloin kyllästyä. Huomasin että hän nostaa käden nenäl-

leen ja alkaa hieroa sitä, jos on hämillään. Puhuin mu-

siikista, en tietenkään omastani, minulle tulee likainen 

olo jos puhun keskeneräisistä sävellyksistä. Käsi nousi 
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nenänvarrelle koko ajan. Miten hän hieroi sitä hitaasti 

epäuskoisine silmineen. Nainen oli huojentunut pääs-

tessään eroon minusta. Kun minä näin hänen helpottu-

neisuutensa, heitin pullanrippeet varpusille ja melkein 

tanssin pois. Menin viileään parkkihalliin ja kuuntelin 

kaikuja. Nainen tuli pian kulman takaa ostoskassiensa 

kanssa ja näki minut nauhuri kädessä.

– Hän luuli, että sinä äänität hänen askeliaan.

– Hänen askeleensa ovat kyllä tallessa, täällä ne ovat 

(ystävä kaivaa olkalaukustaan mustan esineen, jossa on 

pieni kaksipäinen mikrofoni). Ei minun tarvitse edes 

kuunnella nauhaa muistaakseni. Hän oli pieni nainen 

ja tennarit... Tennarit jalassa. Pehmeä ääni vaikka park-

kihallin akustiikka on niin julma. Haluatko sinä kuulla 

hänen askeleensa? Voin kelata oikean kohdan.

 Ystävä syö jo vohveliaan. ”Nämä ovat näitä parempia 

vohveleita”, hän totta kai sanoo, nuolee sormenpäät, saa 

senkin näyttämään sirolta. Hento hyönteisen kaltainen 

ruumis, mutta suonet pullistuvat käsistä ja luut, tuovat 

voimantunnun laihaan vartaloon.

 Hän valittelee väsymystään, jetlagia, pahoittelee li-

kaista tukkaa. Minusta hän näyttää samalta kuin ennen-
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kin. Kun hän ensimmäisillä konserttipalkkioillaan osti 

itselleen puvun ja työnsi kukan sivutaskuunsa... Siitä 

alkaen aika ei ole kajonnut häneen.

 Suklaajäätelön rannut valuvat partakoneen ruhjomal-

la leualla, vaikka totta kai ystävä heti huomaa tämän, 

pyyhkäisee kasvojaan kevyesti kuin arvoesinettä. Pitkä 

nenä nuuhkaisee pariin otteeseen kesätuulta vai onko 

tuo tupakan aiheuttamaa niiskutusta?

 On. Hän kaivaa askin taskustaan ja sytyttää yhden.

– Milloin me menemme satamaan? ystävä kysyy. Minä 

olen nähnyt maailman suurimmat ja kauneimmat sata-

mat, mutta silti minä tahdon aina vain nähdä kotikau-

punkini onnettoman järven ja sen laiturit, hän sanoo, 

puhuu enemmän pilviä kuin minua kohti.

 Ehdotan liikkeelle lähtöä, vaikka tiesinhän minä. Ys-

tävä tahtoo istua vielä hetken ja hetki muuttuu vartik-

si, puoleksi tunniksi, kahdeksi. Satama jää unel maksi  

ja unelmana hän tahtoo sen säilyttää. Äsken hän oli 

 jäätelökioskin myyjätärtä kohti, nyt pelkkää taivasta. 

Hän hymyilee, mutta se on tuo pahaenteinen hymy,   

joka ei voi tietää hyvää. Kun hän katsoi naisystävääni 

noin, minä vein hänet pakkasen kylmentämään eteiseen 

ja läimäytin avokämmennellä. Ystävä nyökkäsi lyöntiä 
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niin kuin järkipuhetta nyökätään. ”Kauniita jäähelmiä 

teidän  ikkunassanne”, hän sanoi, minkä jälkeen jatkoim-

me  päivällistä.

 ”Kiitos oikein paljon, kiitos oikein paljon”, hän hoki 

syötyään. Laskeuduimme puisia kierreportaita pitkin 

alas saunaan. Ystävä tunnusteli katon kuivunutta pih-

kaa. ”Miten tämän saa juoksemaan?” hän kysyi, kosket-

teli napaansa omituisella tavalla.

 Kun hän pujotti pyyhkeen ympärilleen ja levitti 

 lumi kerroksen rintakehälleen, toimin samoin. Levitin 

lunta rinnalleni ja annoin sen sulaa niin että se lopulta 

poltteli.

– Kuuntele, hän käskee. Kaupungintalon toisella puo-

lella. Joku juoksee koiran kanssa. Paksupohjaiset lenkki-

kengät. Koira on isokokoinen ja kynnet leikkaamatta. 

Kaulapannassa on metallinen osa, kun se tuolla tavoin 

kilisee. Ehkä se on se nipsu, johon kaulapannan hihna 

kytketään, se voisi pomppia ylös alas juostessa. Noin. 

Noin. Noooin.

 Minun täytyy kuunnella niin paljon ystäväni seurassa, 

että turrun nopeasti. Alan kaivaa nurmea sormenpäil-

läni. Kymmenen sentin kolikko tulee esiin. Noin, noin, 

noin, hän kuiskaa edelleen askeleiden tahdissa kuin 
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kiihdyttäisi hevosta laukkaan.

 Kun minä laitoin sen jääkiekkomailan jalkojeni väliin, 

kävi vähän hassusti. Tämän ainoan kerran polvilumpio 

ei palautunutkaan vääntymisen jälkeen paikoilleen. Mi-

nun täytyi painaa sitä lattiaa vasten niin että se meni 

takaisin kuoppaansa. En olisi kyennyt sellaiseen nopeu-

teen ja voimaan, mikäli olisin ollut järjissäni, normaali-

tilassa, joka minun tapauksessani edustaa hitautta.

 Tässä meillä on havaittavissa samankaltaisuus. Ystä-

väni on nimittäin hidas hänkin. Hän on hyödyntänyt   

sen olemuksessaan synnyttäen kissamaisen vaikutel-

man.  Se on sillä rajalla, sillä rajalla onko kyse naiselli-

suudesta vai ei. Mutta kun on nuo suonet ja luut. Joko 

minä puhuin suonista ja luista?

– Kun siellä satamassa... Kun siellä satamassa on niitä 

vanhoja laivoja, jotka ovat täynnä linnunpaskaa ja sam-

maltakin taitaa jo kaiteilla olla, reikiä lattiassa. Ehkä 

todellinen satama on veneistä vapaa. Minä olen hyvin 

mieltynyt pelkistettyihin ympäristöihin. Pari metriä 

ränsistynyttä laituria, kaksi laivaa, nekin käyttökelvotto-

mia ja sitten järvi siihen niin kuin meri. Koskaan en mat-

koilla käy katsomassa nähtävyyksiä eivätkä minua kiin-

nosta edes pienet kujat, työläisten lähiöt. Minä pidän 

sanasta kesä ja sanasta meri. Kun minut viedään keskelle 
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kesää tai meren äärelle minua surettaa. Vieläkö sinä kir-

joittaessasi maistelet vokaaleja? Eikö niissä olekin juuri 

järven tuntu?

– Kun minä kirjoitan, ja nyt on ollut sairaslomalla 

ihan eri tavalla aikaa kirjoittaa, kyllä, maistelen koko 

ajan vokaaleja. Kaikki sanat minä maistelen läpi, mutta 

olen huomannut, että juuri vokaalit aiheuttavat suulle 

 mieli hyvää.

– Luetko sinä ääneen?

– Minulle riittää äänetön huulien liikuttelu. Siihen ei 

väsy. Sitä voi jatkaa koko päivän ajan. Vokaaliyhtymät 

aiheuttavat äkillisiä liikeratoja. Ne kuljettavat minut 

järvelle. Hönkivät vokaalit. Levän haju. Eikö levän haju 

olekin taivaallinen?

– Teelaaduissakin suosin juuri japanilaisia, sillä niissä 

se on pöyhkeä. Olen yrittänyt säveltää levän hajuista 

musiikkia, vääristynyttä ja ummehtunutta, mutta 

kum masti paikoin aukeavaa, ja jos minua kiinnostavat 

puhtaat  tilat niin täytyy sanoa että kyllä umpinaiset 

kiehtovat yhtä lailla. Tehdasalueiden tuuletus aukot. 

Muistatko sinä niiden hajun? Sen marketin takapiha 
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jolla me rullalautailimme lapsina, roskakorien ja pahvi-

laatikoiden tuoksu. Erityisesti se suurin niistä ilman-

vaihtokanavista, jonka eteen oli kasattu rikkinäisiä, 

 käytöstä poistettuja ostoskärryjä. 

 Ystävä huokaa muistoa, sulkee silmänsä. Suljetut sil-

mätkin voivat olla haavi. Tärkeintä on kerätä tarkasti. 

Tärkeintä on rajaus. Ei saa olla sekava. Ei saa olla ylimal-

kainen. Täytyy kierrellä ympärillä ja näykkiä ja vähän 

potkiakin täytyy jos on pakko. Ennen minä suhtauduin 

ylimielisesti miljöön käsitteeseen, mutta kun ryhdyin 

hommiin, kun aloin nähdä itseni ötökkänä. Siitä lähtien 

suhteemme on ollut terveellä pohjalla. Ötökkä on teh-

nyt minusta taipuisan. Ennen olin niin kömpelö, voi että 

minä kadun omaa kömpelyyttäni niin kuin lapsuuden-

aikaista lihavuutta. Ne sanoivat että minä näytän liha-

valta hupparissa, jonka olin viikkorahoillani pitkä-

aikaisen säästämisen jälkeen ostanut. Olin käynyt 

ihailemassa sitä erikoisliikkeen ikkunan läpi, pysähdyin 

rullalautani kanssa porttikongiin ja katsoin. Miten upea 

pääkallologo ja huppu. Minulle ei olisi tullut mieleen-

kään, että joku kiinnittäisi huomiota lihavuuteeni siinä 

paidassa. Pääkallo kuin aitoa luuta ja teloittajahuppu. 

Julmalta minä siinä näytin, mutta kun kurvasin koulun 

pihaan, Jesse heitti sen ilmoille kimeällä äänellään. Hän 
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roikkui kiipeilytelineen verkossa niin kuin aina ja sieltä 

hän sen huusi. Läski! 

 Ketteriä. Ötökät ovat ketteriä. Onkohan yksikään 

heistä päässyt kiipeämään tuohon Suomen lippuun, 

joka hakkaa itseään tankoa vasten kaupungintalon puu-

tarhassa? Kaikki tunnistavat lipputangon äänen, vaikka 

se on erityislaatuinen ääni. Se on kaunis lakipykälä, se, 

jossa määritellään lipputankojen kohtalo. Heillä on aina 

ollut niin helppoa, kun joka paikkaan pääsee noin vai-

vattomasti.

 Ystävälläni on ollut helppoa siitä lähtien, kun hän 

ensimmäisillä konserttirahoillaan osti ensimmäisen 

 pukunsa. Nytkin. Nytkin kun hän kaivaa nauhurin 

laukustaan. Käden liike on vaivaton. Mikä mutkatto-

muus. Hän soittaa ääniä parkkihallista. Ovatko nämä 

sen  naisen tennariaskeleet? ”Parkkihallin kylmyys täällä 

 yläpuolella, tässä kuumuudessa, eikö olekin kummallis-

ta?” ”Maanaluinen yhtäkkiä maanpinnan yläpuolella”, 

hän jatkaa, heittää tupakan kauas kadun suuntaan niin 

että ohi kulkeva tyttö joutuu väistämään. 

 Lapset ovat verenhimoisia. Heilläkin jotka tulevat 

liikennevaloissa tyttöä vastaan, heillä on niin puhtaat 

 sadistiset ilmeet kasvoilla. He miettivät jatkuvasti viat-

tomia kepposia, viatonta pientä kipua. Heillä on pyrki-

mys ymmärtää ympäristön mahdollisuuksia niin kuin 
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meillä oli ystäväni kanssa aikoinaan, kun kiersimme 

 rullalautojemme kanssa koko kaupungin. Me olimme 

vastaanottavaisia muodoille.

– Se mikä sinulta unohtuu, ystävä aloittaa. Minä olen 

aina kyennyt olemaan pitkiä aikoja yksin. Sitten kun 

pääni on pelkkää ääntä... Siis sävellys... Päästäni tulee 

sävellys. Se on oikeastaan aika huvittavaa, tulee mieleen 

kasvi, joka käyttää multanaan ihmisen päänahkaa. Vasta 

sitten minä varaan illallispöydän ja kutsun naispuolisen 

tuttavan syömään kanssani. Ensin kasvi on vielä vallalla, 

en muista miten puhutaan, hölisen patarumpu-äänellä, 

minä jylisen niin kuin patarumpu, vaikka tilaan vasta 

 alkupaloja ja sitten minä pikku hiljaa, pikku hiljaa minä 

toivun ja alan toimia niin kuin kuuluu. Kun ihmiset 

käyttäytyvät hyvin toistensa seurassa, keskustelevat nii-

tä näitä. Se on mitä suurin ilon aihe. Sen huomaa vasta 

sitten, kun on kulkenut puoli vuotta pitkissä alus-

housuissa pianolta pianolle. Minä en ymmärrä, mik-

si suuret talot olisivat muka surullisia yksin asuttuna. 

Minusta on ihanaa kulkea aamutakissa kolmen eri 

makuu huoneen välillä, joissa kaikissa eri päiväpeitto, eri 

talja peittämässä parkettia. Minä en ole lainkaan pieni 

 ihminen. Se minussa on jaloa. Suomalaiset elävät luokka-

näyttämöllä. Keskiluokka on aina halunnut näytellä 
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joko työväenluokkaa tai porvaristoa. Minusta on sika-

maista peitellä rahojaan (ystävä ottaa taskustaan nipun 

seteleitä, joita kuminauha pitää yhdessä). Sitä he kyllä 

tykkäävät tehdä. Munivia ankkoja, halpamaisia, ja sit-

ten on nämä arkkuihmiset, heille on periytynyt edeltä-

vien sukupolvien nuukuus ja silmät lattiassa nöyris tely. 

Heillä on rahaa, he haisevat rahalta, mutta arkku-

ihminen, hän tahtoo selvitä elämästä käyttämättä 

 lanttiakaan. Meidän vanhempamme olivat rehellisiä 

porsaita. Sitä ruoan ja juoman määrää, turhanpäiväistä 

elektroniikkaa...

 Antaa ystävän puhua. Ei hän odota vastausta. Nytkin 

hän vielä jotain inttää ja kääntyy ensimmäistä kertaa mi-

nuun päin, mutta antaa inttää vaan. En välitä persoo-

naan kohdistuvista syytöksistä. Tietyt kirjailijat herättä-

vät äidinvaistoni. Minä suojelen heitä. Hätä lukee lakia, 

mutta vaalija on eri maata, sillä hän on hengen vallas-

sa. Vieläkö on ihmisiä hengen vallassa? Täytyy olla. Jos 

minä, miksei joku muukin. Tämä sinun täytyy muistaa. 

Jos minä, miksei joku muukin. Niin ainutlaatuiseksi ei 

saa itseään kuvitella, vaikka minä joskus toivonkin että 

sinä puhuisit minulle niin kuin hänelle, sillä sinä puhut 

hänelle niin kuin hän todella olisi ainutlaatuinen. Että 

sinä kulkisit kaikkialla välinpitämättömänä. Minä olen 
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nähnyt siitä unia. Sinä kuljet uudessa kaupungissasi ja 

kaikki on valokuvahaaleaa, kuljet, mutta mihinkään et 

saa otetta. Menet tutun suihkulähteen luo, jonka vesi-

virta on joskus lohduttanut sinua, liikutat kättäsi veden 

viileydessä, mutta viileys ei ole samaa kuin aiemmin. 

Menet kaupunginkirjaston lehtienlukusaliin, kauas il-

mastointikanavista aina nurkkapöytään saakka. Lehti 

on vanhuksenlämmin, sinä avaat sen ja luet sieltä täältä. 

Menet hylättyjen rakennusten liepeille, ruskeisiin heini-

koihin ja koirapuistoihin, mutta koiratkaan eivät auta. 

Olen onnellinen nähdessäni sinut sellaisessa tilassa eikä 

minulle tule lainkaan huono omatunto, vaikka juuri 

unista vastuunottaminen... Ottaa vastuu unistaan... 

 Virastotalot ovat kadonneet. Sinä kuljet unen-

harmaassa kaupungissa, josta puuttuu ääriviivat. Käve-

let lannistuneena painavan reppusi kanssa, ja vaikka 

silmissäsi on tuttu lujuus, jokin kaupungissa estää niitä 

tarttumasta pinnoille niille ominaisella tarkkuudella. 

Sinulla on muistilappuja ja strategioita. Sinulla on aina 

muistilappuja ja strategioita. Paperisi liitelevät puiden 

latvoja kohti ja taivaalle ilmestyy helikoptereiden ääniä, 

pelkkiä ääniä kuin kärpäsiä. Unenharmaa on sinun sil-

miesi harmautta ja puna sinun tukassasi olisi helikopte-

reiden punaa, mutta helikoptereilta uupuu ruumis, joka 

kannattelisi.
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 Tämä kaupunki on sinulle vihamielinen. Sinä selviäi-

sit mistä tahansa, muttet tästä. Tässä kaupungissa ei 

ole tarvittavia rakennuksia ja ihmisiin, joihin olet aina 

saanut otteen niin kuin he näkisivät sinussa pelastuk-

sen itselleen, heihin ei ole katsomista. He kulkevat yksin 

kuin käyntiin vedettävät lelut, vaikka inhimillisyys si-

nun silmissäsi, jokin välittömästi aukeava, mikä heltyyt-

tää paatuneen... Että helikoptereiden äänet riistävät tai-

vaan ja paperit sotkeentuvat puiden latvoihin. Mitätön 

muisto minusta palatessasi suihkulähteen luo. Sinä ku-

rotat jotakin, sinä niin harvoin kurotat mitään. 

 Mitä sen jälkeen tapahtui? Kerro kerro, kertoisit nyt 

(näin minä intin naisystävälleni, kun hän salaili uniaan).

 Mitäkö sen jälkeen tapahtui?

 Naisystäväni painui helvettiin.

 Menin keittiön pöydän äärelle ja avasin muisti vihkoni. 

Painu helvettiin, minä kirjoitin. Avasin parvekkeen oven 

ja tuuli, se oli melkein kuin tänä päivänä, mutta ystävä 

puuttui.

 Nyt vierellä on hän, joka on kääntänyt katseensa 

 pilvistä nurmikkoon. Hän on kaapinut takaisin maahan 

kuoppaamani kymmensenttisen esiin. Hän pyörittelee 

sitä sormillaan, pompauttaa peukalollaan ilmaan ja sul-

kee kämmeneensä.
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– Minä näin kun sinä yritit piilottaa tämän. Älä rupea 

kaapimaan maata tällaisena päivänä. Näitkö sinä mitä 

tapahtui? Minä katselin taivaalle ja sinä ryhdyit kaiva-

maan maata heti kun silmä vältti. On värittävää sai-

rautta ja on haalistavaa sairautta. Valitsisit paremmin. 

Minua sitä paitsi inhottaa hautajaisissa, kun ne kaivavat 

kuopan vainajalle ja viskaavat multaa päälle. Ne vokaa-

lit joista sinä puhuit. Työpäivän jälkeen. Minkälainen 

ihmisen tulisi olla työpäivän jälkeen? Minusta tuntuu 

aamuisin siltä kuin syyhyläiset kulkisivat ruumistani 

pitkin. Helvetti asettuu ihmiseen joka aamu ja työllä 

se lähtee. Ei sitä tarvitse hävetä, jos homma sattuu ole-

maan mielekästä. Minähän en ole koskaan tehnyt edes 

kesätöitä, kun oli ne rehelliset porsas-vanhemmat. Pelk-

kiä partituureja minä olen koko elämäni väsännyt. Pelk-

kiä partituureja aamusta iltaan. Ammattimuusikoiden 

kiduttaja, sitä minä olen, vaikka se on totta kai tämä mi-

nun lapsellinen provokaattoripuoleni, joka sillä tavoin 

ajattelee. Kauneuttahan minä aina etsin niin kuin kaikki 

romantikot, mutta me romantikot, meidän täytyy vähän 

kaivella, kutitella, kidutella.

 Ystävä vaikenee, hymähtää kolikkoa kämmenellään. 

Minulle tulee mieleen kynsinauhat, mutta mielikuva ei 

pääse pidemmälle. Ei kannata mennä kynsien alle. Kun 
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minä kirjoitin painu helvettiin, minä en syyttä suotta 

käyttänyt verbiä painu. Olin viemässä alas. Siitä tulee 

painovoimallinen dominoefekti. Lumipalloefekti. Meil-

lä on suhteellisen vakiintunut määrä efektejä, jotka silti 

yllättävät.

 Yllättääkö, jos hän sanoo ”lintu”?

 Minun ystäväni.

 Tämä tulee puun takaa (lapsena minä odotin suuren 

männyn takana ja kun näin ystäväni, ammuin häntä 

kuulapyssyllä otsaan. Miten pieni ja musta voi mustelma 

olla).

– Lintu. Nämä visertelijät. Näetkö miten ne viihtyvät 

puutarhassa, käyvät välillä pummaamassa torilla ja tule-

vat takaisin. Minä olen aina pitänyt sanasta lintu, mutta 

en niinkään eri lajeista. Ne ovat poikkeuksetta rumia. 

Ne eivät sisällä unelmaa sellaisesta epämääräisestä sii-

vekkäästä oliosta kuin sana lintu. Koivu, siinä vasta ruma 

sana, älä koskaan sano minulle koivu. Sano metsä. Äläkä 

vie minua sinne. Sano metsä niin olen metsässäni, mut-

ta älä vie minua typeriin muka-metsiin, joissa kaikki on 

alusta asti pilalla. Tarvitsen kahvin. Näethän sinä. Minä 

agitoin itseni vaikeaan tilaan hyvin helposti. Vieläkö 

siellä on se sama myyjätär? Näitkö sinä ne pystyt rinnat? 

Kuin...
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– 50-luvulta.

– Liivit vievät menneisiin aikoihin, elokuva-aikoihin.

 Syntyy tilaisuus katsoa puvuntakin leikkausta. Kyllä 

se vähän kitsaasti takaa laskeutuu. En minä ole väärässä,  

vaikken ole koskaan pukua teettänytkään. Kyllä tuon 

 näkee jokainen. Se ei istu takaa niin kuin kuuluu. 

 Hän ottaa tutun ilmeen, naputtelee jäätelökioskin 

metallista tiskiä.

 Mitä. Hän pyyhkii vapaaehtoisesti muruja. Hän pyyh-

kii holtittomin liikkein.

 Niin, hän pyyhkii pelleillen. Kun ystäväni hajotti 

erään erityisen suuren ja tulppaaninmuotoisen viini- 

lasin luonamme, annoin imurin hänen käteensä. Het-

ken aikaa hän tosissaan siirteli laitetta matolla, mutta 

pian hän jo pelleili. Tai kun pilkoimme puita ystäväni 

huvilalla, hän teki siitäkin shown.

 Myyjätär heilauttaa hiuksiaan, pyöräyttää päätään 

niin kuin väistäisi hyttystä. Välillä liikerata yltyy aggres- 

siiviseksi. Kuin puskisi jalkapalloa, tai niin kuin kissa 

puskee kovalla kallollaan (tämä tuo aina mieleeni nais-

ystäväni kallon, joka oli egyptiläisessä muodossaan 

erityislaatuinen).
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 Ystävä viivyttelee vielä hetken, mutta kauaa se ei ole 

mahdollista, sillä jono yltyy hänen takanaan. Myyjättä-

rellä on kiire myydä jäätelöä ja hän haluaa myydä sitä 

kiltisti niin kuin useimmat meistä loppujen lopuksi 

 tahtovat. Antakaa minun pyöritellä näitä palloja. An-

takaa minun rahastaa tätä törkyrahaa, euroa, yhteistä 

 ihanaa euroa.

 Sieltä hän saapuu. Nyt minun täytyy jo rauhoitella it-

seäni. 50-luku. 50-luku. Pystyt rinnat. Pystyt rinnat.

– Entä jos ne ovat sittenkin ne rinnat liivien sijaan?  

ystävä kysyy. Eivätkö olisikin ainutlaatuiset? Minulla 

harvoin tulee mieleen ainutlaatuisuus rintojen kohdal-

la. Takapuoliakin alkaa olla jo paljon, mutta niiden koh-

dalla koen edelleen shokin. Tämän vuoksi nainen ei ole 

millään muotoa helppo katsottava. Marilyn on tietenkin 

eri asia. Se miten hänet on sarjatuotettu mukeihin ja 

verhoihin. Todellisessa naisessa esinemäisyyden ja herk-

kyyden jännite on kivulias. Minä olin itse ennen niin 

sensitiivinen, että näin vain jälkimmäisen, jonkinlaisen 

hennon elävyyden ja minä... Minulle kaikki oli pitkään 

hyvin, hyvin haurasta.

 Emmekö me sopineet, ettei liiaksi alle? Kynsien alle 

ei ole katsomista. Siellä odottaa kipu, mutta ystävä... 
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Hän hakeutuu jälleen pilviin, joita kohti kohoaa lapsen 

kätösestä karannut heliumpallo. Onko se puoluepallo? 

Sillä ei ole eläimen muotoa, se on tyypillinen ilmapallo 

ja tyypillisyyttä voi olla vaikeakin kuvata jos se on tuol-

lainen puhdas muoto, pyöreä ja staattinen niin kuin se 

olisi vapaampi kuin nuo torin laidalla aidan yli kohoa - 

vat eläin- ja örkkipallot. Spiderman-pallo esimerkiksi. 

Kaukana ideasta.

 Kaukana rauhasta. Hän ei kerta kaikkiaan pysy vaiti. 

Hän katsoo minua, katsoo kuin olisi aikeissa oikeuttaa 

jotain.

– Sinun kanssasi täytyy koko ajan korjata puheitaan. 

Sinä yllytät minua liiallisuuksiin. Sinä tarkkailit minua 

ja tuota myyjätärtä. Tarkkailit pahalla silmällä. Kun 

minä aikaisemmin kerroin siitä, kuinka sävellystyön jäl-

keen menen illastamaan naisen kanssa. Ne kerrat kun 

olen syönyt yksin. Niitä kertoja. Mutta nyt pitää olla 

tarkkana. Se ei ole yksinäisyyttä. Se ei ole surullista. Se 

on vähän yksinäistä ja vähän surullista.

– Voisitko sinä sanoa olevasi vähän yksinäinen, vähän 

surullinen?

– Mutta silloinhan on mahdollista olla samaan aikaan 
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vähän onnellinen, vähän kiitollinen.

– Visertäjät.

– …

– Sinun lintusi. Katso miten lähelle tuo lokki uskaltaa. 

Se varmaan luulee että kymmensenttisesi on syötävää 

kun sinä niin kovasti pimität sitä nyrkissäsi.

– Ne tulevat tänne satojen hyttyslajien perässä. Minä 

aina mietin, miksi ne tulevat tänne takaisin. Miksi 

ne tulevat takaisin Suomeen? Hyttysten takia. Satoja 

eri hyttyslajeja. Maistuvatkohan ne erilaisilta, kun on 

ammattisuu?

– Katso miten törkeä tuo on.

– Minä ampuisin sen, jos olisi ase. Minkälaista käytöstä. 

Nämähän syövätkin nykyään kuin ihmisporsaat. Rans-

kalaisia ja nakkeja. Tuollakin on ketsuppia nokalla. Höy-

henet sinapissa.

 Ystävä heittää kolikon kauas istutusten ja pensaiden 

väliin. Lokki kiiruhtaa vaistomaisesti sen perään, kään-
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tyy nopeasti pois niin kuin arvaisi yhtä lailla huijauksen, 

häviää kattojen ylle. Ystävä pyyhkii multaisia käsiään 

asfalttikiveykseen, alkaa jälleen tampata jalkojaan, kään-

tää päätään sivulle kuullakseen taas. Hän on ollut hetken 

kuulematta. Ehkä hän havahtui juuri tähän. Kolikon-

heitto merkitsi tietyn ajanjakson päättyneeksi. ”Lyhyet 

ajanjaksot, moukat eivät ymmärrä niitä. Kiinnitä huo-

miota silmänräpäyksen kestäviin ajanjaksoihin”, ystävä 

sanoi aikoinaan. Oliko se juuri tuolloin, kun hän hajotti 

sen viinilasin? Katsoimme lasinsirpaleita, pienen ajan-

jakson päätöstä. Minulle tuli yhtäkkiä naurettava ajatus: 

ystävän täytyy kerrankin tehdä oikeita töitä, hänen täy-

tyy rehkiä ja liata kätensä, hänen täytyy ryömiä matolla 

ja kerätä sotkunsa vaikka haavojen uhalla.

 Viskasin imurinvarren ystävää kohti. Hän siivosi  la - 

sinsirpaleet liian helposti, sopimattomalla ja epäluon-

nollisella tavalla niin kuin sanoin, mutta kevyesti joka 

tapauksessa. On surullista nähdä, kuinka rangaistuksen 

lupaus kuihtuu silmien edessä. 

 Omatunto nopea, oikeus hidas.

 Nytkin kun tuota lintua harhautettiin kolikolla. Ei 

mikään linnun idea, likainen ja röyhkeä pikku otus, ja 

siitä huolimatta. Kun sitä huijattiin. Miten se tulee taas 

parkkihallin suuaukon eteen toiveikkaana...
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– Näin minä sen ammun (ystävä osoittaa lintua etu-

sormella, pamauttaa huuliltaan pistoolin laukauksen).

– Näin (hän osoittaa jälleen lintua, pamauttaa kahdesti).

– Anna kun kerron, ystävä aloittaa, nostaa jalan toisen 

ylle. Kun ryhdyn säveltämään, ajan puolivahingossa it-

seni hurjistuneeseen tilaan. Siksi minä varmaan syytän 

sinua heti romantiikasta, kun olen itse tällainen köntys. 

Romantiikka on läski elefantti, joka talloo kaiken alleen. 

Sitenhän ne sanovat minun sävellyksistänikin. Ymmär-

rätkö sinä miten vanha sielu minä olen, kun edes sinun 

tekstisi eivät ole riittävän puhtaita minun makuuni? 

Kuka veisi minut menneisiin aikoihin, elokuva-aikoihin? 

Hollywood-vääjäämättömyys. Aikuisten näkemys. Ei 

mitään hörvellystä. Nuoria aikuisia minä kaikkein eniten 

inhoan. Installaatio-ihmisiä, hypettäjiä, kaikkialla risti-

siittoa ja taiteiden rajapintoja tutkivia mukavisiönäärejä 

ja mukaliberaaleja, joilla ei ole minkäänlaista näkemys-

tä. Pelkkää hörvellystä (nyt hän ampuu jo sarjatulta lok-

kia kohti. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta).

– Tämä on kuule avoin sota, ystävä jatkaa. Eläimet ovat 

aina vihanneet minua yhtä lailla. Kerran eräs saksan-

paimenkoira karkasi omistajaltaan ja näytti hampaitaan. 
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Olin kahden vaiheilla hyppäänkö pyörän selkään vai 

en. Ajattelin sitä myyttistä ohjenuoraa, jonka mukaan 

ihmisen täytyy karhun nähdessään kuolettaa itsensä 

 maahan, mennä selälleen makaamaan (eräältä itävalta-

laiselta puolitutultani nuolaistiin tällä tavoin kasvot 

irti). Hän oli kuulemma kouluttanut koiran jo varhain. 

Sitä oli käytetty poliisilaitoksellakin. Tiedäthän sinä 

huumekoirat. Ei sellainen voi räksytellä miten sattuu, ja 

koskaan, koskaan ei kuulemma ennen ollut niin käynyt.

– Mutta kasvot. Miten kasvot voivat muka irrota?

– Arvasinhan minä että sinä tartut tuohon karhu- 

tä kyyn.  Kun olin pieni, serkkuni hyppäsi portailta juuri  

kun otin kiinni hänen tukastaan. Lähti päänahka. Jäi 

hiustuppo käteen ja päänahka... Se repsotti kuin naa-

mari.

– Minä kysyin miten...

– Minulle kerrottiin, että karhu viilsi päänahan auki ja 

nuoli veren. Saman tutun vaimo on maannut Puolassa 

elävän suden vierellä. Alasti. Suurella kivellä niin kuin 

joku... Tiedätkö muuten. Hän oli aivan sen sinun nais-

ystäväsi näköinen. Kihara punaiseksi värjätty tukka niin 
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kuin sillä sinun entiselläsi. En minä tiedä oliko se aito vai 

ei. Minä ajattelen että meistä on mukava langeta heidän 

taikatemppuihinsa. Naisystäväsihän tykkäsi aina pelata 

juuri sellaisia ihmeellisiä noita-akan pelejä. Aina niin 

oikukkaana väänteli naamaansa ja yritti keksiä jotain, 

millä saisi meidät toimimaan pillinsä mukaan. Muis-

tatko sinä kun me lounastimme sinä erityisen kylmänä 

talvena, jolloin minulla oli vielä se kaunis balkanilainen 

lammasturkki? Naisystäväsi valitteli tilan puutetta, vei 

takkini kosteaan pukuhuoneeseen. Miten joku voi viedä 

turkin pukuhuoneeseen, minä ihmettelin, mutta enti- 

sesi vain illisteli, nojasi ikkunalautaan ja katseli pimeään.

 Siinä tapauksessa olisin rakastanut häntä, minä ajatte-

len heti, mutten tietenkään sano sitä ääneen. Puolassa 

suden vierellä makaavaa alastonta naista.

 Myöhemmin?

 Painu helvettiin, minä olisin kirjoittanut ja tuuli olisi 

ollut hyvin samankaltainen kuin tänään. Parveketuuli.

– Sinä olisit rakastanut häntä, ystävä sanoo.

 Tai kun mummoni kertoi, että punatukkaiset  jou - 

tuvat helvettiin. 

 Olin pieni poika.
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 Että se tuli päähäni juuri nyt.

 Että se oli siksi oleellista tässä kaikessa.

 Ymmärtämisessä.

 Siis:

 puhuva

 hakemassa

 oikeutusta.

 Ystävä sanoo näin:

– Tahtoisin joskus kuristaa... (tupakkaliman röhiminen 

katkaisee virkkeen).

– Tahtoisin joskus kuristaa sinut, koska pidät niin pal-

jon sisälläsi. Tämä on yleinen syytös ja sen takia pysyvä. 

Täytyy tutkia kliseiden mutaatioita pysyäkseen vakava-

na. On siis tietty jähmeys, johon tulee liikettä. Ymmär-

rätkö? Oletko sinä nähnyt Nicholas Rayn elokuvan In a 

lonely place? ”I was born when she kissed me. I died when 

she left me. I lived a few weeks while she loved me”, Bogart 

kirjoittaa. Kun olen allapäin, alan hokea tuota virkettä 

kuin mantraa. Onko siinä kyse jälleen siitä sellaisesta 

suumusiikista?
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 Hyvin vähän dialogisuutta.

 Nyt kun minä jatkan tätä sisälläni... Minun on pakko 

jatkaa tätä sisälläni eikä ystävä edes näe hiljaisuuttani. 

Hän ei pane sitä merkille. Hän tuijottaa pilviä ja hän sa-

noo, että oli hyvä päätös olla lähtemättä satamaan. Hän 

toteaa, että hän ei olisi nähnyt sitä satamaa, jonka olisi 

toivonut näkevänsä. Hän sanoo, että hänellä on suuri 

mieltymys tämän kaltaisiin kliseisiin, katkeransuloisiin, 

jotka eivät vielä lannista. Minulla on kuulemma liikaa 

masentavia kliseitä. Hän tahtoo kuulla tuulen kliseen si-

sällä, edes hentoisen sellaisen, mutta minun kliseistäni 

sitä ei kuulemma löydä. Kun puhun naisystävästäni, kli-

seistäni tulee kuulemma sietämättömiä ja kehämäisiä.

 Lokki on joka tapauksessa poissa ja täten myös tie-

tyt mahdollisuudet. Ehkä se on jonkun toisen riesana 

kauppahallin takana, jossa huumeet vaihtavat omistajaa 

keskellä kirkasta päivää. Jos vaihtotapahtuman julmuus 

tuodaan julki, siitä tulee yhtäkkiä verinen niin kuin sala-

myhkäisyys syntyisi julki tekemisestä. Kädet saattavat 

olla vähän likaiset, ruskeat tai harmahtavat, muttei vält-

tämättä. On paljon puhtoisia käsiä ja hyvin hoidettuja 

käsiä niin kuin ystäväni kädet. Ne ovat aina olleet mie-

lestäni julmat. Ne roikkuvat elottomina sivuilla, paukut-

tavat rytmiä, hakeutuvat suupielille ja nostavat tupakan 

pois huulilta. Ne muistuttavat naisystäväni käsiä, jotka 
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olivat nekin riippuvaiset vaikkakin lyhyemmät, melkein 

epäinhimilliset; toisin sanoen ei-apinamaiset. Nais ystä - 

väni käsissä oli konemainen nopeus. Hän toimitti jul-

mettuna asioitaan aivan kuin hän tekisi kaiken pieni-

muotoisen raivon vallassa. Kun minä kiihdytin tahtini 

vastaavanlaiseksi, aloin särkeä astioita, minusta tuli yhä 

hitaampi, mutta naisystäväni ei töpeksinyt nopeudes-

saan. Se oli konemaista ja se oli julmettua. Oletin että 

jossain vaiheessa tämän tai tuon lautasen täytyy tippua, 

ja vuosia minä tällä tavoin tarkkailin hänen liikkeitään, 

mutta yksikään astia ei särähtänyt lattiaan. Hän heilui 

nopeasti ees taas niin kuin pingviinit heiluvat (ajatellaan 

nopeutettu animaatio), vaikka joskus se olikin likellä, 

hyvin likellä (ajatellaan mykkäfilmi jossa kaikki on koko 

ajan tippumaisillaan muttei kuitenkaan tipu).

– Taas sinä pimität minulta jotain (ystävä raaputtaa 

 käsivarttaan. Se tuntuu epäsopivalta). Minua harmit-

taa se että sinä ylipäätään pimität. Meidän ruumiimme 

ovat olleet usein samassa tilassa. Lapsuudesta saakka. 

Tämän vuoksi sinä olet minulle hyvin merkityksellinen. 

Kylpyammeessakin. Siitä on kuva. Vaahto on ikuistunut 

hyvin, haalentunut vuosien varrella kuin jokin syvempi-

kin ilmiö. Turha kehitellä kielikuvia. Riittää kun sanoo 

että haalentunut vaahto niin johan ryhtyy puskemaan  
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kaiken maailman symboleja, joita en tahdo. Teosten 

äärellä notkuminen aiheuttaa kummallista sikiämistä, 

penskoja, joiden muodosta ei ota selvää. Se johtaa haa-

huiluun. Minusta on tullut karmea haahuilija kirjojen 

äärellä. Kun ryhdyn säveltämään, se on aivan toisen-

laista. Minusta tulee kirvesmies muotojen suhteen, ja 

kuunnellessakin minä alan nähdä tarkkoja geometrisiä 

kuvioita. Minulla on ollut tapana lueskella luonnon-

tieteellisen museon kahvilassa ja kun lopetan, en tahdo 

löytää ulos. Minusta tulee vähämielinen, menen vir-

kailijan tukan sisään niin että näen tukassa pomppivat 

täit ja hilseen, ja kaiken tämän minä yhdistän ikkunan 

karmeihin; alan ajatella naisen päätä, joka työntyy ulos 

 ikkunasta sillä tavalla hitaasti niin kuin joidenkin nais-

ten päät työntyvät... Hyvin hyvin hitaasti... Hidastettu-

na... Ja kuinka tuo nainen huikkaa jotain ohi kulkeville 

miehille. Onko tämä jälleen...

– 50-lukua?

– Tämä on selvästi 50-lukua. Ohi kulkevilla miehil-

lä  olisi käärityt hihat. Olen aina salaa toivonut, että 

voisin itse kin tehdä niin, jolloin voisin säilyttää siellä 

tupakka- askiani ja tulitikkuja, mutta minulla on vain 

nämä kalliit puvut. Kerran minä sanoin eräälle sellaiselle 
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 hihat käärineelle, että tahtoisin itsekin pukeutua noin. 

Hän vilkaisi naisystäväänsä, sanoi aina unelmoineensa  

istuvasta puvusta. Minä tarjosin miehelle kahvin ja 

 pullan ja me söimme tyytyväisinä niin että naisystävä  

jäi ulkopuoliseksi, sillä todellinen tapahtuma tapahtui 

meidän välillämme. Harvoin olen kokenut vastaavan-

laista terveyden tunnetta. Minä ja sinä, me olemme 

 yhteisestä kylpy ammeesta asti olleet sairaalloisia,   

vaikka meillä ei ole muita kuin luulosairauksia ja itse 

 aiheutettuja polvilumpioiden muljahduksia.

 Sairauksista on joskus ulospääsy muttei sairaalloi-

suudesta, minä ajattelen katsellessani hänen tupakan 

kellertämiä hampaita. Kerran hän näytti minulle niitä 

kuin eläin. Olin odottanut ja odottanut ystävääni hä-

nen huvilallaan. Arvasin vara-avaimen sijainnin, liiterin 

oven yläpuolella niin kuin kaikilla muillakin. Siellä oli 

niin paljasta, pelkkiä valkoisia seiniä ja taljoja, pianoja 

ja afrikkalaisia perkussioita, yksi ainoa työpöytä jonka 

äärelle minä tylsistyksissäni päädyin ja aloin selata sen 

päällä olevia papereita. Kun ystävä astui sisään, hän näki 

minut paperipinkka kädessä. Hän otti yhden perkus-

sioista, pieni aburukuwa, ja viskasi sen seinään näyttäen 

hampaitaan. Rumpu määritteli suuttumuksen muodon. 
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– Tai jos mietitään Tiki-kulttuuria, hän aloittaa. 50-  

luvun tikibaarit ja exotica-musiikki. Se ei ole mikään 

ihme, että Sun Ra arvosti Les Baxteria kuin jotain men-

nyttä mestaria. Se keinotekoisuus minkä tikikulttuuri 

onnistui luomaan, Polynesia, Afrikka ja Amerikka. Se oli 

jotain melkein suurempaa ja myyttisempää kuin alku-

peräiset Tiki-patsaat, samoin kuin minä arvostan niitä 

60-luvun lopun ja 70-luvun alun beniniläisiä levyjä, jois-

sa alkuperäiset heimorytmit vesittyivät, kun sekaan tuli 

lentokoneen rahdista pudotettu James Brown ja Hend-

rix. Minun täytyy aina pyörittää virkamiehille noita levy-

jä, jotta he oppisivat tietyt asiat. Nyt täytyy välttää typerä 

tee se itse -hehkutus, en minä sitä, mutta tietyt rytmiset 

seikat on otettava huomioon. Tietynlainen  taakse soit-

taminen. Sitä on hyvin vaikea oppia. Kuvittele ihminen 

takakenoon ja yhtäaikaista kävelyä ja kuvittele että tuon 

takakenon täytyy olla koko ajan juuri oikeassa kulmassa 

(ja paikoin oikealla tavalla väärässä kulmassa). Kuvittele 

että tuon ihmisen täytyy koko ajan vieläpä vari oida kä-

vely-takakenoaan taustan mukaisesti. Erittäin haastavaa 

virkamiehille, joista harva osaa edes kävellä takakenosta 

nyt sitten puhumattakaan. On suoranainen ihme etten 

ole koskaan lyönyt yhtäkään soittajistani. Kerran minä 

otin erästä pianistia ranteista kiinni ja liikutin hänen kä-

siään omillani. Tämä nainen oli  todellinen oppija, sillä 
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hän säilytti hämmästyneisyytensä. Kun ihminen on sillä 

tavoin keskittynyt ettei ainoastaan suorita vaan yhtä-

aikaisesti hämmästelee. Minulle se on aina ollut hyvin 

koskettavaa, ehkä kaikkein liikuttavinta. Tämän naisen 

kasvot, hän näytti typertyneeltä, hän uskalsi näyttää 

typertyneisyytensä. Tupakkapaikan vierellä oli keino-

tekoinen lähde, josta lähti kova meteli. Muistan sen jyri-

nän, ja minä muistan sen naisen sanat. ”Kiitos kun au-

toit minua.” Tunnustelin lähteen vettä. Se oli lämmintä. 

Olen usein tunnustellut keinotekoisten lähteiden vettä 

eikä kertaakaan ole vesi ollut niin lämpöistä. Minä aloin 

ihmetellä tätä pianistille, jolla oli oma tapansa tunnus-

tella. Eivät ne olleet pianistin kädet, jotka kauhoivat 

vettä kämmenien väliin. Hän oli takuulla lapsena ra-

kentanut patoja, tehnyt majan lähimetsään. Olisinpa 

minäkin viitsinyt rakentaa niitä. Patoja. Minä katsoin 

aina ihaillen, kun Heiskaset virittelivät risujaan ja ki-

viään lähimäkeen. Monimutkaisen oloinen systeemi. 

Sinähän et edes suostunut mennä katsomaan niitä, tah-

doit jo tuolloin olla sisätiloissa ja lueskella. Ei. Nyt minä 

liioittelen. Tahdoitko sinä yhtikäs mitään? Sisällä sinä 

halusit joka tapauksessa olla, ja kun minä tahdoin men-

nä katsomaan Heiskasten patoja, sinä et kerta kaikkiaan 

suostunut lähtemään mukaan. Sinä väität että minussa 

ei ole uskollisuutta, vaikka minä jo tuolloin jäin kanssa-
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si sen typerän liikennematon luokse, jolla sinä laiskasti, 

melkein tahdottomasti liikuttelit urheilu autojasi. Ford 

Mustangistahan sinä pidit erityisesti ja se sinun isom-

pi Mustangisi oli kieltämättä komea. Kyseinen auto ei 

vaan tahtonut mahtua liikennematolle ja se oli minusta 

suoraan sanottuna naurettavaa, että sinä kuljettelit sitä 

rakennusten päällä kuin dinosaurusta, jonka ei tarvitse 

välittää säännöksistä niin kuin muiden. Minä olisin tah-

tonut tehdä jotakin järkevää, mutta sinä vain murskasit 

Mustangillasi kaiken niin että viimeinenkin illuusio pie-

nestä autokaupungista särkyi.

 Miksi Hirvosen piti olla niin julma? Se survoi Mus-

tangini ikkunoista sisään talouspaperia niin kuin sork-

kisi naista niillä aina likaisilla käsillään ja sitten. Zipolla 

liekkeihin. Hopeinen. Hopeinen Zippo. Minä muistan 

miten se välkehti auringossa. Hän tyrkkäsi autolle vauh-

tia ja me katsoimme, kuinka se lipui oranssien liekkien 

vallassa mäkeä pitkin aina kaivonkannelle saakka.

– Hirvonen... Hirvonen se oli joka särki minun auto-

kaupunkini.

– Hän oli psykopaatti jo lapsena ennen kuin ajautui 

muiden psykopaattien pariin. Tietyt eläimet toimivat 
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sillä tavoin, hyökkäävät heti kimppuun ja raatelevat kun 

ei ole muuta vaihtoehtoa, vaikka tietenkin hän oli juuri 

liian empaattinen. Kun hän vihdoin ystävystyi yläkou-

lussa siihen toiseen kammotukseen, Hirvonen oli heti 

puukon kanssa vaatimassa oikeutta. Hän toden totta 

tulistui toisen ihmisen hädästä. Minä en ikinä kykeni-

si sellaiseen. En ikinä. Tavallaan oikeus on aina kaukana 

minusta.

 Hirvosella se oli toden totta käden ulottuvilla. Jos on  

niin suuri asia käden ulottuvilla, täytyy ajatella isosti. 

Sen hän osasi ja siksi hän viruu jälleen vankilassa pa-

hoinpitelystä (tällä minä en tahdo millään muotoa mitä-

töidä sitä että hän oli ja on vähän... Vähän psykopaatti).

 Hirvosella oli huonosta lukutaidosta huolimatta pal-

jon dialogisuutta. Todellisia reaktioita. Sellaisia että piti 

varoa sanojaan. Harvoilla olen nähnyt sellaista kunnian 

tuntua. Tässä mielessä hyvin vanhanaikainen ihminen. 

 Mustangin polttaja, ei pidä unohtaa. Tässä ei Hirvo-

sen oikeus toteutunut. Minun kallisarvoinen Mustan-

gini jäi likakaivon kannelle Heiskasten patojen sekaan. 

Katsoin sen tummuneita laseja, renkaisiin tarttunutta 

talouspaperia. Miten surullinen näky.

– Ja jos sinä nyt... Jos sinä nyt mietit sitä Mustangia, 
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hän aloittaa hitaasti. Se oli yksi meidän ainoa lapsi -vir-

heistämme. Mehän hehkutimme autoa Hirvoselle. Esit-

telimme sitä sylki suupielillä. Enhän minä osannut ar-

vata, että se aiheuttaa niin paljon kateutta. Sisaruksia 

omaavat ovat aina pahimpia. Sanotaan että he osaavat 

jakaa. Hyeenoja he ovat. Ei minkäänlaisia tapoja. Me 

olimme viime kädessä altavastaajan asemassa. Ei ollut 

luokkaa jota bluffata. Äläkä sano ettei luokkia ole. Meitä 

ympäröivä järjestelmä on notkea ja taiteellinen. Se tahtoo 

tehdä kaikista notkeita taiteilijaluonteita. Sinussa minä 

pidän juuri jähmeydestä. Onko sinulle koskaan sanot-

tu, että sinulla on vilpittömän näköiset silmät? Minä en 

tarkoita nyt viattomuutta. Sinä et ole viaton, et todella-

kaan, mutta jo silmissäsi olet tosissasi. Silmistä alkaen. 

Miksi minä aina ajattelen, että juuri silmistä se alkaa?

– Siksi minusta tuli ötökkä, minä sanon pitkästä aikaa 

ääneen. Ötökkä pääsee paikkoihin, joihin kulttuuri ei 

yllä. Ulkomaailmassa liikkuminen on aina ollut minulle 

vaikeaa, mutta ötökän avulla minä olen alkanut tehdä 

suunnattoman laajoja tutkimusmatkoja. Nyt sinä näet 

nämä vilpittömät silmät, mutta ötökän silmiä sinä et voi 

nähdä. Ne ovat laajenneet repeämispisteeseen. Silmät 

kuin märkivät puukonhaavat, kuulin kerran sanotta-

van. Odotin naisystävääni yhteispäivystyksessä keskellä 
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yötä ja eräs nainen... Hänellä oli jo pitkään ollut kas-

vain aivolisäkkeessä. Minun silmäni ovat kuin märkivät 

puukonhaavat, hän sanoi. Hänen kätensä ja jalkansa 

olivat turvonneet, ja minun naisystäväni kuiskasi nyt, 

nyt sinun täytyy pysyä tukenani, mutta minun oli pak-

ko juosta raikkaaseen ulkoilmaan. Pakkaseen. Punainen 

hätäajoneuvoissa oli lumen keskellä punaisempaa kuin 

mikään muu punainen. Taksit olivat asettuneet jonok-

si ovien eteen ja minä hyppäsin yhden kyytiin, käskin 

 sulkea  radion.

 Hänellä on vaikeuksia reagoida puheeseeni, mutta 

jäljessä se tulee. Hän tulee vielä kommentoimaan ötök-

kääni. Hän tulee arvioimaan sitä niin kuin hän arvioi 

kaikkia tekemisiäni. Hänellä on ylipäätään kova tarve 

korjata, tehdä selväksi. Kun päivä on ohi ja ystävä lentä-

nyt takaisin sinne minne ikinä hän onkaan seuraavak-

si menossa, hän tulee soittamaan minulle ja hän tekee 

korjauksensa. Kaiken hän tulee kieltämään ja kaiken 

muuttamaan. Ei se ollutkaan aivan niin, hän sanoo. Minä 

kiirehdin. Olin täysin hakoteillä.

– Sinä olet vähän raukkamainen, kun ryhdyt verhoa-

maan noin yksinkertaista asiaa ötökän...
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– Älä viitsi. Juuri perspektiivi, juuri perspektiivi on tässä 

oleellinen. Ötökän havaitsemat paikat ovat halveksut-

tuja. Ötökkä itsessään on halveksuttu. Sehän ei edes 

edusta mitään lajia. Se on mikä tahansa ötökkä, kaik-

ki ötökät ja ei-mikään ötökkä. Ö- ja ä-vokaalit, rumina 

pidetyt suomalaiset ötökkä-kirjaimet. Minä olen lähi-

aikoina kiintynyt näihin äänteisiin. Jos olen oikein ah-

distunut, alan päästellä niitä suustani. Siinä on maail-

man mielettömyys kurkulla. Kokeilisit joskus.

– Sinussa on kumma karkeus hienotunteisuuden seas-

sa. Se tulee esiin kuin piikki.

 Juuri tätä yhdistelmää sinä minussa rakastit, minä 

tajuan yhtäkkiä. Että sinä kurotat tätä, kun palaat unen 

suihkulähteen luo, mutta kun sinä puhut palatessasi 

 yhteispäivystyksestä, et enää muista tai et halua muistaa, 

riisut kenkiäsi eteisessä aamuyöstä ja sanot: ”Ei pidä luo-

vuttaa niin helposti.” ”Minä katson tällaista kerran  kaksi.” 

”Kerran tai kaksi, rakas.”

 On hyvä osata keskeyttää ajoissa.

 Paras pysytellä kaupungintalon liepeillä, kaupungin-

talon, jonka parkkipaikka on ehtinyt tyhjentyä. Paljon 

on mennyt ihmisiä ohitse. Useat meistä jäävät kuvaa-

matta. Tämä niin surullinen kohtalo ei tunnu kovinkaan 
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usealle surulliselta. He pärjäävät ihan hyvin. He sullou-

tuivat autoihinsa ja ajoivat tiehensä sillä välin kun meillä 

oli kiire ammuskella lokkia ja kaivella kymmenen sentin 

kolikkoa maahan ja takaisin maan pinnalle. Jos myyjät-

tären rinnat tuntuvatkin yhtäkkiä vähäpätöisiltä. Jos se 

lokki ja naisen tennariaskeleet... Jos ne ovatkin saman-

tekeviä.

 Ilmapallotkin viedään pois.

 Ne kohosivat torin aidan yli ja minä havaitsin ne. Nä-

kökenttäni on rajoittunut. Siksi ilmapallot, se että yli-

päätään erottui muitakin muotoja kuin nuo puutarhan 

kukat ja istutukset, joita en osaa nimetä. Ne olivat tär-

keitä ja nyt ne viedään minulta pois. Äijä survoo niitä pa-

kettiautoon. Ne kyyristyvät ihmisen tavoin, nöyristyvät 

kuin poliisiauton takatilaan talutettavat.

– Mikä sinua kaduttaa? hän kysyy, kaivaa tulitikkuaskia 

povitaskustaan.

– Iltaa kohden, usein jo näin myöhäisellä iltapäivällä. 

Tulee suru aiemmasta. Minä ajattelin myyjätärtä ja ko-

likkoa, lokkia. Meidän keskustelujamme.

– Minä aion joka tapauksessa huomenna perua ison 

osan tästä.
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– Minä en jaksa kuunnella sinua puhelimessa. En jaksa 

kuunnella korjauksiasi. Jostain syystä se on mielestäni 

vastenmielistä. Se että sinä muistat niin hyvin. Tarkkaa-

vaisuus ja pingottuneisuus on aina ollut mielestäni jol-

lain tapaa rumaa.

– Keskittynyt minä olen. Kuuletko sinä edes? Sano mikä 

nyt on tärkeää kuulemisen kannalta?

– Linja-autojen ovi-ilmat? Niiden lannistuneet äänet? 

Tulee mieleen lapsuuden ilmat pihalle -tilanteet, sisä-

sähly ja jalkapallo (yhteen niistä olohuoneen arvotau-

luista jäi squashpallon muotoinen reikä). Olisitko sinä 

muuten tahtonut mennä Huurun rinteelle nyt kun olet 

täällä?

– Mitä minä siellä. Mennyttä aikaa. Minä muistan 

kuinka me kävelimme pururatoja pitkin, säikäytimme 

 lenkkeilijät. Heiskaset uskottelivat löytäneensä ruumiin 

tähtitornin juurelta. Sitäkään sinä et suostunut lähteä 

katsomaan. Piti mennä yksin. Arvaa pelottiko kun ne 

jauhoivat siitä verestä ja sammaleesta. Että veri värjää 

sammaleen erityislaatuisella tavalla. Minä rämmin syk-

syisessä metsikössä yksin enkä löytänyt mitään. Roudan 

tulon minä joka tapauksessa aina yhdistän juuri Huu-
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run rinteeseen. Joskus voi olla tärkeääkin löytää tietyille 

 sanoille tällainen...

– Myyttismateriaalinen vastine?

– Niin.

– Huurun routahan oli aina erilaista kuin muualla, 

minä aloitan. Poikkeuksellista. Kun ihmiset puhuvat tal-

ven tulosta, he puhuvat eri vuodenajasta kuin sinä. Se 

ilman ala ja se metsä... Sinä olet liian kaukana.

– Olen ajautunut koko ajan yhä kauemmas. Raha rat-

kaisi kaiken. Kun aloin saada kunnon palkkioita töistäni, 

ei tarvinnut enää mielistellä. Tarvittiin viimeinen silaus, 

ylenpalttisen ajan mahdollistama. Toisin sanoen rahan. 

Raha-ajan. Ne ovat sanoinakin niin sulostuttavan lähellä 

toisiaan. Työ ja raha eli ääni ja aika. Ne vaativat toisiaan 

toisilleen. Näitä kahta rakastavaista minä ajattelen ja 

näen itseni kuin olisin kolmas pyörä. Makaan sängyssä 

ja ajattelen tulevaa työtä, tulevaa rahaa. Pian olen täysin 

rauhallinen niin kuin makaisin rakastetun vierellä, joka 

hivelee selkää, että joku vaan hivelee selkää, ottaa ehkä 

vähän niskasta kiinni. Ihmistä pitää koskettaa niin kuin 

lemmikkieläintä kosketaan. Minusta on rauhoittavaa, 
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kun nainen painaa kämmenellään vähän kovemmin ja... 

En minä tiedä. Rahastahan tämä alkoi.

 Sinun kätesi tuntuivat kaikessa pienuudessaankin 

niin suurilta. Sinä todella koskit niin kuin lemmikkiä 

kosketaan, ja kun minä katson tuota kaupungintaloa... 

Tietynlaiset rakennukset... Ne tuovat mieleeni sinut. 

Siksi niitä tulisi välttää. Joskus minä joudun kiertämään 

kaikkein pisintä reittiä, kun minun täytyy niin paljon 

väistellä. Säästyminen on kuolemaa reaaliajassa, vaikka 

jotenkin minusta tuntuu että... Että se onkin vain klisee. 

Eläväisyys pyrkii rakentamaan itselleen diktatuurin, 

 josta käsin se saa päättää muidenkin hauskanpidosta.

 Pidetäänkö hauskaa? minä huudahdin kerran muu-

taman lasillisen jälkeen. Sinä nauroit pilkallisemmin 

kuin koskaan aiemmin, hyppäsit avoreisin syliini. Hoito-

aineelta tuoksuva tukka peitti näkyvyyden, minä juuri ja 

juuri jaksoin kannatella, ja kun pääsin eteiseen, rojahdit 

kenkärykelmän päälle. Selkääsi ja takapuoleesi jäi hiek-

kaa ja minä huidoin ja läpsin sitä pois, pitelin selkääni 

niin kuin vanhus pitelee. Sanoit tulevasi reppuselkään, 

ponnistit yhä uudelleen tuoliltasi kunnes luovutimme, 

ryhdyimme lukemaan. Sinä kosketit minua romaanin 

kirjanmerkillä, sellaisella kankaisella, joka roikkuu si-

vujen välistä, ja minä tunsin niin kuin kirjat pyytäisivät 
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minulta anteeksi. Vihdoin ne pyysivät minulta anteeksi. 

Olin käynyt aamuvarhain kaupunginkirjastolla. Kir-

kas ja julma kevätpäivä. Pahin mahdollinen. Teki mieli 

kaataa jokaikinen hylly. Juttelin kirjastonhoitajalle, joka 

piirteli karikatyyrejä asiakkaistaan. Virkailija, edelleen 

mustassa kokopuvussa kesät talvet työskentelevä van-

hempi herra, hän oli antanut minulle suosituksia ja nyt 

kun minä jaoin hänen salaisuutensa, mies alkoi katua. 

Hän ryhtyi murjottamaan. Hän piilotti kätensä pöydän 

alle, piti niitä kaiketi nyrkissä.

– En tiedä. Enemmän minä olisin valehdellut jos oli-

sin sanonut että minä rikkaimmillanikin vain odotan 

toista ihmistä. Minä olen aina pyrkinyt luomaan uusia 

korvaamattomuuksia, koska minä en ole pärjännyt nii-

den kanssa, joita minulle on syötetty. Tulisi pyrkiä yhä 

kauemmas.

 Kauemmas sinusta. Osa menneisyyden välttämät tö-

myyksistä poistuu ja minä luon tilalle uusia tai ainakin 

yritän, mutta se on vaikeaa niin kuin noiden liito- oravien 

kulku, joiden näkee vain harvoin liitävän. Ne räpiköi-

vät onnettomasti oksalta toiselle ja se näyttää minusta 

aina vaivalloiselta niin kuin heidän kulkemi sessaan olisi 

 jokin vialla.
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 Puutarhaan istutetuissa metsätammissa on suurem-

mat lehdet kuin tavallisissa. Heitän toisen kävelykepeis-

tä maahan ja tunnustelen niiden nahkeaa pintaa, syvää 

vihreyttä, jota yritän hengittää sisääni, vaikka ei se oi-

kein sisälle asti mene. Vuorijalava on totta kai nimenä 

kaunis ja puussa on jonkinlaista herkkyyttä niin kuin 

näissä harvinaisemmissa usein on. Tulee mieleen jalos-

tetut koirarodut, ja kun näillä on oikein kyltit, joista löy-

tyy latinalainen alkunimi.

– Se että sinä ylipäätään aloitit niin puolustuskannalla, 

minä kokeilen, huojun takaisin keppieni varassa. Sinä 

taisit vähän valehdella kun väitit että...

– Shh! Etkö sinä yhtään välitä tuosta? Pajulintu. Alku-

kesästä ne laulavat vielä virkeästi, mutta nyt tuo on jo 

ihan jatsia. Kuuntele. Se aloittaa hillitysti, mutta tuo lo-

pun blues-venytys, kun se uupuu. Välillä se hyppää ok-

taavin, melkein kuin Don Cherry parhaimmillaan. Sitä 

ei tiedä mihin se pystyisi, jos se rentoutuisi. Minä aloitan 

harjoitukset pimeässä huoneessa. Varastokoppi tai sii-

vouskomero. Sitten ulos, kirkkaaseen päivänvaloon niin 

että silmiä pistelee. Siirtymät, ystäväni. Tarvitaan siirty-

miä niin kuin joku vähän läpsäyttäisi tai heittäisi viileää 

vettä poskille. Teetkö sinä sillä tavoin aamuisin?
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– Minä juon kahvin ja luen otsikot. Kirjoitan ylös une-

ni, vaikka ne ovatkin todellisia virkamiehen unia. Nais-

ystäväni joutui käyttämään sairauteensa lääkettä, joka 

teki unien tiloista jättiläismäisiä niin kuin aistit olisivat 

ylivirittyneet. Seisoimme kerran erään poikkeuksellisen 

aakean pohjanmaalaisen pellon laidalla. Naisystäväni 

muisti heti jonkin unistaan. Pelto ei tuntunut miltään 

siihen verrattuna. Unitilojen valtavuus alkoi pikku hiljaa 

pienentää hänen valvetodellisuutensa tiloja.

– Minä en puhunut unista. Puhuin viileästä vedestä. 

Räiskäytä sitä kasvoille ja läpsi pari kertaa poskille. Ei 

sillä tavoin niin kuin partavettä taputellaan. Läpsäytä 

kunnolla.

– Kaikkihan niin tekevät.

– Ihmiset eivät loppujen lopuksi katso auringonnou-

sujakaan juuri koskaan. Minä puhun jääkylmästä ve-

destä, kunnon avokämmenestä. Eikö se olekin muuten 

kaikkein romanttisin ele, kun rakastettu lyö rakastettua 

avokämmenellä? Tulee mieleen lintuparvi, joka odottaa 

oikeaa hetkeä ja pyrähtää lentoon niin että siipien räp-

syntä yltyy. Sellaista on hyvin vaikea säveltää. Minä olen 

usein jousilla tavoitellut sitä niin kuin kaikki  vanhat 
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mestaritkin totta kai tavoittelivat, mutta aina siihen tu-

lee jonkinlainen kömpelyys tielle. Hävettää. Nappi ot-

saan. Pitäisi ampua nappi otsaan.

– …

– Anteeksi karkeuteni, mutta olethan sinäkin henki-

vartija.

– Hengen vaalija?

– Niin.

– Meitä on yhä vähemmän. Kukaan ei usko sitä, mutta 

minä tiedän meitä olevan yhä vähemmän. Eräässä Ozun 

elokuvassa naispääosan esittäjältä kysytään, eikö elämä 

olekin pettymys? Nainen vastaa leveä hymy kasvoillaan: 

pelkkää pettymystä.

– Sinä vaalit sitä?

– Melkein joka päivä.

– Tarvitaan lojaaleja vaalijoita. Soturin kaltaisia. Vaa-

lija on tarvittaessa väkivaltainen. Sinäkö näin sanoit?  
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ystävä kysyy.

– Minulta tulee liiankin helposti väkivalta-analogioi-

ta. Voisin suoltaa niitä liukuhihnalta kuin kahvikuppi- 

aforismeja. Minä varmaankin pelkään sitä itse niin 

paljon. Kuvittelen usein puukotustilanteen tai jonkin 

vastaavan, veren lämpöisyyden ja alikulkutunneleiden 

särisevät valot. Minä en voi antaa anteeksi, jos ihminen 

kajoaa sillä tavalla toiseen ihmiseen. Siis että en minä 

siitä moraalista, mutta täytyyhän ihmisellä olla oikeus 

juoda kahvia aamuisin. Että käsi toimii niin kuin pitää. 

Että sitä ei ole ruhjottu muusiksi. Joskus kun ihmiset 

vaativat kovempia tuomioita väkivallantekijöille minä... 

Kyllä minäkin tunnen sen, verenhimon, vaatimuksen 

 silmänräpäys-oikeudesta. On vaikea nähdä eteensä. 

Unissa minun naisystäväni saattoi nähdä niin kauas 

että...

– Taasko tätä... Taasko mennään?

– … Niin kauas että hän ei osannut kuvailla sitä tyypil-

lisin mittasuhtein. Hänen unensa olivat minun uniani. 

Sinun ovat typeriä, tuntuu niin kuin piilottaisit kilpailu-

henkesi uniisi sellaisella... Mitenhän minä tämän muo-

toilisin... Vähän mielikuvituksettomalla tavalla.
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– Ai kun minä läpsäytin pianonkannen sen äijän sor-

mille niin kuin Mingus aikoinaan?

– Sinun unesi ovat kuin mykkäelokuvia. Hoopolla  ta - 

valla ruumiillisia.

– Minä olen lentänyt kontrabasson selässä sotaisan Eu-

roopan yllä. Sinä et ymmärrä miten kaunis se sellainen 

ruhjottu Eurooppa oli. Kaikki tuusannuuskana. Kult-

tuurikohteet erityisesti, ja minä voin kertoa, että niistä 

ei jäänyt sellaisia raunioita niin kuin antiikista, vaikka 

toki nekin ovat kuvissa näyttävämpiä kuin paikan päällä.

– Ja sinä lentelit typeränä taivaalla niin kuin lapset elo-

kuvissa?

– Kyllä vain. Olin aamutamineissa, tohvelit ja kylpy-

takki. Satoja vuosia vanha oikein laadukas tummapui-

nen Gabrielli. Ymmärrätkö sinä miten kallis sellainen 

instrumentti on priimakunnossa?

– …

– Nyt se on lähempänä. Pajulintu. Täytyy äänittää. Tah-

toisin vain tuon loppuosan. Miksi se lähtee liikkeelle 
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noin kireästi? Tyypillinen kireä aloitus. Hirvittävän 

ruma. Ai kauheata miten ruma.

 Ystävä kyykkii puun alle, hiipii hitaasti sen varjoon 

kuin saalistaisi. Punainen valo palaa nauhurissa. Hän 

kohottaa sen ylös, nauhoittaa ensin yhden sirityksen, 

on jo palaamassa takaisin, mutta päättää tallettaa lisää. 

Hän kuulee variaatiot tarkemmin. Hän kuulee parem-

min nauhurinsa kanssa.

 Vuorijalavat heilahtavat ympärillä. Niiden liike on 

balettitanssijoiden liikettä. Kaikki tämän puutarhan 

puut ovat hentoja, kaukana mäntyjen ja kuusten jyke-

vyydestä. Jos minä hipaisisin noita etusormellani ne 

kaatuisivat heti. Siksi niille on laitettu metalliset kehikot 

tueksi.

 Ystävä kohottaa nauhurin puiden latvoja kohti, sul - 

kee silmänsä. Hän menettää osan pöyhkeydestään, kun 

hän tekee niin. Hänestä tulee jälleen haavi. Pöllö oli 

jäänyt kalaverkkoihin pienellä paikkakunnalla. Ehkä 

pohjoisessa. Villieläinten höyhenpeite on aina kauhis-

tuttanut minua, erityisesti hyönteisten. Naisystäväni: 

”Kuvittele jos minulla olisi kimalaisen karvoista tehty 

turkki ylläni. Eikö se olisikin ihana? Eihän se olisi ollen-

kaan pelottava, eihän?”
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 Kun hän laskeutui päälleni ja pakotti pysymään aloil-

laan minä näin tuntokarvat hänen käsissään. Ne olivat 

muuntuneet ohuiksi. Kaksi mustaa langanpätkää. Minä 

sanoin että hänellä on verkot pupillien edessä ja hän 

nauroi, alkoi kutittaa, piti jaloillaan ruumiini aloillaan ja 

surisi huultensa lävitse surinaa, joka yltyi demoniseksi 

kutituksen tihetessä. Yritin päästä pois, mutten saanut 

vääntäydyttyä painavien reisien alta. Kiemurtelin kun-

nes löin vahingossa naisystävääni nenänpäähän niin että 

veri valahti päiväpeitolle. Hän otti minua korvasta kiinni 

ja osoitti kylpyhuonetta kohti. Toin rullallisen keltaista 

vessapaperia ja hän asettautui selälleen sängylle, piteli 

toisella kädellä nenäänsä ja nosti toisen ylös kattoa 

kohti. Minä en ymmärtänyt miksi hän teki niin, miksi 

toinen käsi kohosi sillä tavoin niin kuin se suorittaisi 

 jonkinlaista sotilaallista tervehdystä.

– No niin. Nyt on pajulintu tallessa. Minulla on täällä 

monenlaisia lajikkeita. Kuvittele. Ruumiit ovat jääneet 

metsiin ja pihamaille, mutta äänet ovat täällä, pienellä 

muistikortin palasella kymmeniä, kenties satoja lintuja. 

Tämä oli toki erityistapaus. Tämä on lahja. Sinun ongel-

masi on siinä, ettet riittävän usein tunnista lahjoja. Se 

vaatii...
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– Maagista ajattelua.

– Kyllä vain.

 Täytyy kääntää rankalla kädellä. Kaikkein onnelli-

simmat ihmiset tekevät niin. Lahjaksi ja palkinnoksi he 

kääntävät ja oikeudenmukaisuudeksi. Juuri kääntämi-

sen taidot ovat olleet minulle haastavia. Kun minä kat-

soin nenästä sinkoavaa verijuovaa, koin olevani jonkin 

olennaisen äärellä niin kuin sanotaan. Katsoin typerty-

neenä ja melkein heti tajusin typertyneisyyteni enkä silti 

osannut siihen vaikuttaa. Minut valtaa usein jonkinlai-

nen neuvottomuuden tuntu.

  Naisystäväni ei yllätyksekseni suuttunut lainkaan. 

Hän heltyi uneliaalla tavalla ja tuli syliini, alkoi lukea 

vessapaperituppo oikeassa sieraimessa. Minä tahtoisin 

kuulla vielä kerran hänen tiukan oikeudenmukaisen 

äänensä. Toruvat sävyt. Tai edes pajulinnun. Minä tah-

toisin kuulla vielä kerran sen pajulinnun. Ehkä lopus-

sa todella tapahtui blues-venytys. Jos etsii sovitusta, ei 

tule saamaan sellaista. Huomaamatta se saattaa ilmes-

tyä. Sovituksen käsite on sitä paitsi niin armoton. Otan 

mieluummin katkeruuden. Antaa valahtaa vaan. Verhot. 

Pöllöt katiskassa.
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– Jos me ollaan niin kuin pöllöt katiskassa, minä   

ehdotan.

– …

– Loukussa.

– Minä en todellakaan ole loukussa. Älä sinä rupea mi-

nua samaan katiskaan kuvittelemaan.

– Vähän.

– En.

– Olet.

– En ole.

– Ruumiit samassa tilassa. Ensin kylpyammeessa, sitten 

kaupungintalon puutarhassa.

– Me emme ole nähneet toisiamme vuoteen.

– Minä olen kaikkialla sinun kanssasi.
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– …

– Onnettomuuden takia. Täytyy olla yhteinen onnetto-

muus.

– …

– Pöllö.

– Minä en pidä niiden huhuilusta. En ole koskaan nau-

hoittanut sitä sellaista pöyhkeää huhuu huhuu -hölinää. 

Sinä voit kuunnella kaikki nauhani. Yhtäkään pöllöä et 

löydä, ja kyllä, joskus, mutta vain joskus sinä olit kanssa-

ni Lontoossa. Minä ajattelin sinua saunassa, kun laitoit 

lunta rintakehällesi heti minun jälkeeni niin kuin se olisi 

sellainen... Verivala, yhteinen onnettomuus, vaikka tie-

tenkään mitään varsinaista onnettomuutta...

– Ei ole, minä viimeistelen. On vain jokin hämärä, oi-

keastaan aika lievän tapaturman tuntu. Nyt täytyy kä-

sittää sillä tavoin, että näkee yhtäaikaisesti kielikuvan-

omaisuuden ja konkretian. Kuvittele jonkin syrjäisen 

tienristeyksen tunnelma kolarin jälkeen. Älä kuvittele 

rutistunutta peltiä, kuvittele pölyä, jossa on pois viety-

jen ruumiiden tuntu. Tällaiset syy-seuraussuhteet ovat 
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muuten... Ne ovat kiinnostaneet minua jo kauan.

 Ystävä laittaa nauhurin takaisin laukkuunsa, sytyttää 

tupakan. ”Kyllä vain, kyllä vain”, hän hokee niin kuin 

imaisisi viimeiset äänteet kurkkuunsa savun mukana. 

Parranajosta tulleessa haavassa on jo tietynlainen mus-

tuus niin kuin se olisi tervehtymässä arven myötä. Hiuk-

set pysyvät taakse kammattuna, takaraivoon liimattuina 

tuppoina.

– Tiedätkö sinä Albert Aylerin? Kun hän on soittanut 

 itsensä loppuun, hän alkaa tuutata elefantin kidutus-

ääntä saksofonistaan.

– Ayler on itse onnettomuus, ystävä aloittaa. Pajulin-

tua, Don Cherryä me jo kuulimmekin. Täytyy opetella 

soittamaan lintujen tavoin. Pitääkö meidän taas puhua 

kömpelyydestä? Aylerin kaltainen assosiatiivisuus al-

tistaa toistolle. Voisi luulla toisin. Tämän minä olen si-

nun teksteissäsi huomannut, ei mikään ihme, ettei niitä 

suostuta julkaisemaan. Jos altistuu assosiaatiolle niin 

että todella alistuu, alistuu toistolle.

 Tai niin kuin siinä unessa, kun sinä sidoit minut vyöl-

lä lavuaarin jalkaan. Nahka tuntui kiristävältä aatamin-
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omenalla, uuvuin kerälle lattialle ja näin tähtitaivaan 

heijastuvan valkoisilla puhtaaksi jynssätyillä kaakeleilla. 

Sinä hymyilit ja jätit minut yksin, sanoit tulevasi myö-

hemmin noutamaan mikäli viitsit. Minun olisi tehnyt 

niin paljon mieli nähdä se kaakelitaivas, mutta minä tär-

velen uneni, pilaan ne jollain mauttomuudella.

 Ryhdyin ajattelemaan luolavertausta. Ajattelin ihmi-

siä luolassa. Minä näin heidät toisiinsa painautuneina  ja 

nälkäisinä kuin koiranpennut, ja kun sinä saavut takai-

sin, kasvosi ovat muuntuneet. Sinä kysyt mikä hätänä? 

niin kuin vain sinä osaat kysyä. Minä kerron ihmisistä 

luolassa, että minä en osaa sanoa, mitä he oikein halua-

vat ja että he ovat hädissään.

 Tähän minä heräsin. Se oli aamuyötä, minun täytyi 

heti kertoa sinulle unestani, mutta olit niin väsynyt et-

tet jaksanut edes hymyillä. Asettelit tyynypinosi takaisin 

järjestykseen, väitit että ne estävät pahimmat painajai-

set. Niin, sen lääkkeen mahdollistamat tilat olivat usein 

myös siinä määrin intensiivisiä että ne alkoivat pelottaa. 

Yleensähän me katsomme puita ylöspäin, mutta sinun 

unissasi ne olivat hupaisaa rekvisiittaa. Sanoit joskus 

sylkäisseesi yhden päälle. Toiseen kiipesit ja käytit sitä 

niin kauan että sait lopulta orgasmin. Sitäkin sinun teki 

hetken ajan mieli sylkäistä, mutta jostain tuli sääli. Kyllä 

me tiedämme mistä se tulee, mutta silti... On siinä silti 
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usein armon tuntu... Niin kuin se ilmestyisi ihmeen kau-

palla, niin kuin se tulla tupsahtaisi (äitini puhuu ensim-

mäistä kertaa) aivan yllättäen.

 Ystävä miettii... Miettii... Miettii kovasti... Kieli tulee 

ulos suusta... Mitä hän aikoo sanoa...

– Nyt valo on hyvä. Ihminen paha.

 Rullalautailija lipuu ystävän ohitse. Hän katsoo poi-

kaa lämmöllä, mutta se on omituista lämpöä. Hänen 

ilmeensä eivät pysy kasassa. Niistä tulee mietoja tai 

 irvistyksenomaisia. Tuo oli liian laimea niin kuin hän 

maistaisi jotakin pahaa suussaan ja yrittäisi silti hymyil-

lä. Epäonnistunut ilme. Hänellä on paljon epäonnistu-

neita ilmeitä. Kun ystäväni suuttui minun kajottuani 

hänen muistiinpanoihinsa, hänen kasvonsa olivat epä-

uskoiset ja nauravat. Suun tienoilla väreili hymy ja sit-

ten, sitten hän heitti rummun seinää päin. Yllättävän 

epämusikaalinen ääni. Minä odotin kumeaa taajuutta, 

mutta se olikin vain tyly napsahdus. Lyhyt. Myöhem-

min hän myönsi, että oli jo pidempään odottanut het-

keä, jolloin voisi heittää jotakin. Oli onni että juuri tämä 

afrikkalainen perkussio osui hänen käteensä. Riittävän 

dramaattinen, ystävä sanoi, ja täytyyhän se myöntää että 

minäkin jollain tapaa odotin sitä kärsimystä, mitä sinä 
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olit minulle aiheuttava niin kuin ihminen joskus pohtii 

mitä muut sanoisivat, jos kuolisi pois tieltä. Minkälaista 

ylistystä. 

 Siis että sinä menet koko ajan tähän mielitietty- 

pronominiin. Kurkkuun takertuvat vokaalit valuvat pian 

taas virastotalon vessanpönttöä kohti (työpaikasta ei 

 puhuta; kyllä heitä riittää).

 Ystäväni ampuu heitä kohti.

 Savu nousee.

 Nappisuoritus. Nappi ots...

 Anteeksi karkeuteni.

– Anteeksi anteeksi, ystävä hokee.

 

 Hän läikyttää kahvia. Se menee farkkujeni lävitse, säi-

lyttää kuumuutensa imeytyessään kankaaseen.

– Joko alakulosi helpottaa? hän kysyy, oikaisee pitkät 

 jalkansa. Jos sinä et suhtautuisi niin epäluuloisesti puhu-

miseen. Sinä lörpöttelet varmasti jatkuvasti työpaikalla-

si. Juuri lörpöttelijät ovat tyytymättömiä puhumiseen. 

Minusta tuntuu, että olen käynyt tällaisen mielikuvi-

tuskeskustelun mielikuvitusystäväni kanssa. Se olet 

sinä. Siellä meidän dialogimme sujuvat huomattavasti 

paremmin. Mielikuvituskeskustelussa minun ei tarvitse 
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paikkailla, ei tarvitse soittaa myöhemmin takaisin, sil-

lä minä puhun selkeästi ja minä puhun hyvin niin kuin 

minulla olisi kaikki sanottava koko ajan kielen päällä. 

Joskus minua surettaa se kuinka paljon minä edelleen 

korvaan aukkoja mielikuvituksellani. Tietenkään ei ole 

muuta kuin aukkoja, siis että siellä missä on jotain on 

myös aukkoja mutta...

– Älä korvaa mitään, minä keskeytän.

– …

– Hyväksy.

– …

– Se täytyy sanoa juuri tuolla tavoin laajasti niin kuin 

syleiltäisiin jotakin.

 Ystävä miettii hetken ja rykäisee sitten limat kurkun 

perukoilta, nyökkää mekaanisesti niin kuin hän aina 

nyökkää minun seurassani. Ensimmäistä kertaa päivän 

aikana aurinko menee pilveen. Se menee sinne hitaasti 

niin kuin laittaisi humalassa myssyä päähän samalla  

kun lapset rattaissa osoittelevat ystävääni. 
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 Äiti painaa kaksosten sormet alas. Rattaiden edessä 

roikkuu värikkäitä hiekanjyvillä täytettyjä palloja, joita 

lapset hypistelevät pienillä käsillään.

 Ystävä kaivaa nauhurin laukustaan ja ryhtyy äänittä-

mään. Pilveen mennyt aurinko tuntuu yhtä lailla sulje-

tuissa luomissa. Valo kajastuu luomien läpi kuin paperia 

lävistäen. Luomiesi verisuonet... Hienolaatuisin paperi 

mitä kuvitella... Tämä on suhteellinen, auringon paah-

don jälkeinen viileys, joka ei muutoin tuntuisi viileydeltä 

ja pimeys, joka ei muutoin tuntuisi pimeydeltä. Tällaiset 

syy-seuraussuhteet... Sinua... Viimeistään toinen ajatus 

on sinua.

– Tuo nainen joka kulki rattaiden kanssa... Tämä tulee 

olemaan säälittävää, minä varoitan, ystävä aloittaa. Hän 

toi mieleeni vanhemman analyytikon eräistä juhlista. 

Jyrsijän näköinen nainen, silmissä humalainen kiilto 

niin kuin kaikkeen sanottavaan kytkeytyisi seksin tai 

väkivallan uhka. Nainen katsoi minua huoneen poik-

ki. Hän alkoi yhä enemmän muistuttaa hiirtä. Räikeät 

ja kulmikkaat silmälasinsangat niin kuin vanhemmil-

la naisilla joskus. Kun minä menin loppuillasta hänen 

puheilleen, sanoin että huonoista perheistä tulevilla 

sisarparvilla on kaikkein helpointa, heidän tarinansa 

on kaikkein mielenkiintoisin, kaikkein vakiinnutetuin, 
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kaikkein paras ja uskottavin. Minulla ei ole mitään täl-

laista, minä sanoin. Minä sanoin olevani... Sanoin ole-

vani pelkkä mammanpoika. Tavoittelin surua, mutta se 

ei oikein ehtinyt kasvoilleni. Hän oli varmasti hyvin am-

mattitaitoinen ja kuva rivoista analyytikoista on tieten-

kin lähinnä huvittava, mutta kun hän oli ottanut jälleen 

yhden tai kaksi lasillista lisää hän alkoi... Niin... Täytyi 

karata. Olen yrittänyt karata kaikesta enkä edes sillä 

tavoin niin kuin ihmiset yleensä karkaavat. He tekevät 

ensin väärän valinnan, hekumoivat ja vasta sitten kar-

kaavat. Minä olen paennut aina jo ennen vastuunottoa. 

Tämän vuoksi minusta ei ole tarinaksi. Tuolloisen nais-

ystäväni tarinamaisuus, hän oli karannut siten että kä-

teen jäi hyviä tarinoita, joita hän sitten kertoi suulliselle 

tarinankerronnalle ominaisella narsismilla (suullinen 

tarinankertojahan ei koskaan yllätä itseään). Väärissä va-

linnoissa on se hyvä puoli, että vuosien mittaan niiden 

häpeä ja jopa tietynlainen syntisyys mitätöityy. Jäljel-

le jää vitsikkäitä anekdootteja, ja kun hän oli kertonut 

minulle niitä riittävän kauan, karkasin hänen luotaan, 

ja tuolla kertaa, tiedän sen kyllä, tuolla kertaa karkasin 

myöhemmin kuin yleensä. Jokin oli jo asettunut uo-

miinsa, jokin oli jo asettunut, mutta minua kuvotti niin 

paljon niiden anekdoottien... Jokin anekdooteissa ylipää-

tään. Entiset seurustelusuhteet ja ystävyydet. Kaikki ne 
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nimet ja tittelit. Tuntui kuin minut olisi sidottu intialai-

selle kadulle, jolla minun täytyy kohdata jokaikinen vas-

taantulija, niin kuin minun täytyisi altistua kaikelle sille 

ihmismass... No niin, nyt tämä menee jo patologiseksi. 

Joskus tuntuu siltä että alku ei ole patologinen, mutta 

loppu sen sijaan... Ihminen yltyy puhuessaan kuin kone. 

Minulta loppuvat keinot niin kuin siltä sinun Ayleriltasi. 

Alan päästellä elefantin kidutusta. Samahan se on sävel-

tämisen kanssa. Täytyy toteuttaa temperamenttiaan. 

Kun minä yritin pitää elefantin mökän loitolla, en pääs-

syt vauhtiin. Kun minä joskus luin niitä sinun tekstejä-

si, tuntui niin kuin sinä liikkuisit tähän pisteeseen vielä 

nopeammin, ja sen entisen naisystäväsi kanssa, sinähän 

aloit mököttää hänenkin kanssaan sekunneissa. Ei taida 

olla muuten sattumaa, että tuossa sanassa... Mitkäs vo-

kaalit sieltä löytyy?

 Nyt valo on hyvä. On tärkeää säilyttää ihmisen pa-

huus, jotta pysyisi edes jonkinlaiset käytöstavat. Me 

 arvostamme ystäväni kanssa yllättävän paljon juuri 

käytöstapoja, ja jokinhan aina pysyy, aurinko, joka tu-

lee  takaisin esiin pilvensä takaa, tällä kertaa vähemmän 

 humalassa.

 Sateenvarjojalava vartetaan vuorijalavan puolen-

toista metrin mittaiseen runkoon ja siitä kehkeytyy 
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 tuuheimmillaan aito sateenvarjo. Jos täällä olisi sellai-

nen voisimme mennä ystäväni kanssa sen alle, sillä ne 

pitävät yhtä lailla valoa (jalavanmantokuoriaisen teke-

miä tuhoja ei yleensä huomata ennen kuin puu on ehti-

nyt huonoon kuntoon. Tämän kaltaiset syy-seuraus...)

– Kai minä tunsin itseni yksinäiseksi, ystävä jatkaa 

hetken mietittyään, tumppaa savukkeensa kiveykseen. 

Aloin kadehtia jopa välineellisiä ystävyyksiä. Huoraa-

mista. Anteeksi karkeuteni, mutta pienet kompromissit. 

Kun ihmismäärä ympärillä kasvaa ja samalla kompro-

missit. Se on anteeksiantamatonta. Olen aina pitänyt 

sanasta ehdottomuus. Eihän se itsessään riitä, mutta sii-

tä on hyvä lähteä liikkeelle. Lähtöpisteen on parasta olla 

terveellä pohjalla.

 Siitä lähtien suhteemme on ollut epäterveellä pohjalla. 

Jos toista ei näy, mutta puhe jatkuu. Minä odotan niin 

kuin minä odotin sinua, kun menit työhuoneeseesi. 

Työnsin kuulokkeet metallisen ääntenlaskentapöntön 

päälle nostettuun vahvistimeen ja asetin kiekon levy-

lautaselle. Vajosin uneen, jossa puhallinsoittimien tö-

rähdykset muodostivat venyvien sähkölinjojen kaltaisia 

muotoja, kunnes sinä viimein tulit. Trumpetisti oli ehti-

nyt ottaa sordiinon pois, rytmisektio hakkasi lujemmin, 
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tiheämmin, muusikot alkoivat soittaa vimmatusti niin 

kuin he loisivat hämähäkinseittiä ja sinä kiskaisit mi-

nut ylös, sammutit vahvistimen ja heitit levyn matolle. 

Kuljimme kaupan käytäviä pitkin. Valitsin tahallani irto-

karkkeja, joita sinä et varastaisi, hirvittäviä liivatteisia 

 irtokarkkeja, joiden kiiltelevät pinnat toivat syljen kielen 

nystyröihin. Sinä kuljetit sormeasi kassan hihnaa pitkin 

ja melkein unohdit, että meidän täytyy maksaa. Ulkona 

oli alkanut sataa ja me jäimme jumiin parkkipaikalla 

mansikoita myyvän kojun alle. Ostit kirsikoita taskun 

pohjilta löytyvillä kolikoillani, ojensit kämmenesi satee-

seen. Pojat könysivät pyörillään mutaista polkua pitkin 

parkkipaikalle ja minä ihmettelin, kun kaikilla oli kypä-

rät. Heidän housunsa olivat kuraiset. Yhden naamassa 

oli pieni vekki. Sinä sanoit että jossain jyrähti ukkonen, 

mutta se oli vain etäinen pakoputki tai rekka. Sinä pel-

käsit ukkosta niin paljon että kuulit aina omiasi, ja kun 

äitisi kertoi siitä pallosalamasta... Enosi makasi leivin-

uunin päällä reuman rampauttamana ja pallosalama tuli 

sisälle sytyttämättä paloa, ”metri kertaa metri reikä sei-

nässä”. Se kulki hitaasti tuvan ja kammarin läpi aavemai-

sella tavalla niin kuin pallosalamasta sanotaan. ”Usko 

pois”, äitisi sanoi, ”usko pois”, ja minä en ollut varma us-

konko eikä sillä ollut niin väliä, sillä minua kiehtoi tuon 

kuvitellun pallosalaman liike, miten se kulkee huoneesta 
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toiseen mekaanisesti kuin hissi tai moottoriajoneuvo.

– Järjetöntä mökää, ystävä toteaa niin kuin olisi tehnyt 

jonkinlaisen oivalluksen. Piestään instrumentit kostok-

si. Kostoksi kenelle? Joskus minä vielä muistin kenelle 

olen kostamassa, mutta nykyisin... Hakataan niin että 

tukka lähtee.

– Ja muisti, minä lisään.

– Kyllä vain. Päänahasta kasvaa sävellys kuin kukka ja 

kynä... Kynä on pelkkä susihukka, joka syö kaiken edes-

tään. Miten sinä voit edes haaveilla... Miten sinä voit 

haaveilla kirjoittamisesta? Luojan kiitos minä lopetin 

sen luonnontieteellisen museon kahvilassa vierailun, 

lueskelun ikkunapöydässä. Käytävällä oli täytetty karhu, 

joka oli rautalangoin väännetty syöksyvään saalistus-

asentoon. Kahvioon oli palkattu kehitysvammaisia ja 

he kiintyivät minuun ja minä kiinnyin heihin. Lounas-

aikaan sinne ilmestyi läheisen työmaan sinisissä ja 

oransseissa haalareissa työskenteleviä miehiä. Takerruin 

heihin yhtä lailla, erityisesti sellaiseen pullea mahaiseen 

mieheen, joka soperteli lempeästi niin kuin hän silit-

telisi koko ajan puhuteltaviaan. Kun minä astuin ulko-

ilmaan... Mikä pettymys, ja kotimatka, kotimatka sai 
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minut melkein tappamaan itseni. Muistan kuinka he 

raahasivat metallisia mainosplakaattejaan, muistan 

 kolikoiden laskemisen ja yläkerrasta laskeutuvien työn-

tekijöiden askeleet. Kahvilan tai kapakan päivittäinen 

sulkeminen on aina ahdistanut minua, en tiedä mitään 

surullisempaa, ja nyt minä altistin itseni sille joka päi-

vä. En osannut päättää kumpi on ikävämpi vaihtoehto, 

kotimatka vai sulkemisaikaan asti notkuminen, ja kun 

sulkemisajan jälkeenkin oli pakko mennä kotiin. Het-

ken minä todella viihdyin kirjojeni kanssa, mutta olen 

aina väsynyt lukemiseen nopeasti. Muutaman tunnin 

jälkeen se oli vain kursorista selailua, ja kun työmiehet 

saapuivat viereiseen pöytään, ryhdyin kuuntelemaan 

heidän keskustelujaan. Olin lähellä luokkanäyttämöä 

noina aikoina. Olisin tahtonut näytellä. Olisin tahto-

nut osata puhua heidän kieltään. Olisin tahtonut sanoa 

asiantuntevan lausunnon vastapäisen kadun salaojista. 

Sulkemisajan lähestyessä se alkoi; hikoilu, kohoava syke. 

Sanoin epäsopivasti tarjoilijalle, joka loputtomiin kaatoi 

kahvia termospullostaan, tiputin hermostuksissani kir-

jat lattialle. Kahvila oli minulle levähdyspaikka helvetin 

keskellä, ja kun ympärille jäi joka tapauksessa helvetti, 

minun oli pakko tuhota itseltäni viimeinenkin rauhan 

paikka.
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 Juuri siitä tässä on kyse, ja siitä, millaisia esineitä 

 kadun toisella puolella olevan kirpputorin ikkunaan   

on nostettu; posliiniastiastoja, metallisia maitokannuja, 

keinuva kangaspäällysteinen hevonen. Mummolassa oli 

melkein samanlainen ja kun minä menin pienenä poika-

na sen selkään, hevonen heitti minut maahan. Ymmär-

sin jotakin olennaista tuolloin, en enää muista tarkalleen 

mitä, mutta kun näin ullakon ikkunasta maatilan pitkät 

pellot ja itsekseen keinumaan jääneen hevosen, aavistin 

jotakin menneestä ja aavistin jotakin tulevasta. Hetken 

aikaa minä olin aikuinen, ja kun mummi toi vaniljajääte-

löä, kuulin kuinka portaiden laudat joustivat ja narisivat 

alla, kuulin kuinka mummin reistaileva sydän meni hä-

nen askeliinsa, ja minä näin kuinka nuo askeleet kulkeu-

tuivat äitini katseeseen, joka oli yhtäkkiä hajamielisempi 

kuin aiemmin. Oli riidan tuntu. Minulle ei koskaan ker-

rottu, mistä aikuiset riitelevät, mutta kun mummi tuli 

huoneeseen, äiti otti vaniljajäätelön hänen kädestään ja 

käski mummin poistua. Mummi katsoi minua niin kuin 

yrittäisi hellyyttää äidin lapsen välityksellä, mutta äidin 

suu pysyi tiukkana ja värittömänä kuin pajunoksa. ”Sinä 

et ole koskaan voinut myöntää yhtäkään vaikeaa asiaa. 

Aina on pitänyt vaan hymistellä, pelkkää hymistelyä se 

on aina teidän kanssanne ollut. Minä en aio tulla niihin 

hautajaisiin.” Mummi nosti hevosen lähemmäs minua, 
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keinutti sitä pari kertaa ja hymähti surullisesti sen tur-

valle. ”Se on sinun isäsi”, hän sanoi rappusista ikään kuin 

varmistaakseen keskustelun lopun.

 Painelin vaniljajäätelöä lusikallani, tyrkkäsin hevo-

sen kauemmas ja näin jälleen pellot. Laitoin puisten 

Brevis-urkujen kompin päälle, soitin matalia taajuuksia 

ja koko ajan minä tunsin pellot. Ne menivät nuottien 

 sisään. Osa mustista koskettimista oli mennyt rikki. Niis-

tä lähti särkynyttä ääntä. ”Älä soita alimpia”, äiti sanoi, 

mutta minä en totellut. Rikkoutunut ääni värähteli niin 

kuin se sisältäisi loputtoman runsauden ja kun yhdisti 

siihen toisen, ensimmäiseen tuli uusia sävyjä. Muunte-

lin kompin tempoa hopeisella nupilla, säädin volyymi-

tason julmetuksi. Kontrollin tunne niin kuin hallitsisin 

koko ullakkohuonetta puisten urkujeni välityksellä.

– Muistatko sinä ne mummolan Brevikset?

– Muistan miten ne heiluivat soittaessa, muistan nup-

pien muodon ja äänenvärin. Ne sinun mummosi kipot. 

Niiden täytyi olla vuosisadan alusta. En voinut koskaan 

syödä hyvillä mielin sitä jäätelöä, kun ne kipot olivat niin 

kammottavat. Totta kai minä silti yhdistän jäätelön-

syönnin urkuihin, sulaneen mössön, kun unohtui soitta-

maan liian kauan. Muistan kaiken, muistan mummolasi 
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myöhäisen saunan ja höyryiseen ikkunaan sormin pyy-

hityn ympyrän, josta tarkkailimme ufoja. Ne laskeutu-

vat pellolle, minä sanoin, mutta sinulla oli  pakkomielle 

kuvitella ne pukuhuoneeseen ikään kuin ne lymyäisivät 

märkien pyyhkeiden takana. ”Niiden kasvojen muoto”, 

sinä hoit koko saunan ajan, ja minua ei aluksi pelot tanut 

ollenkaan, mutta kun sinä puhuit ja puhuit ja puhuit nii-

den taipuisasta ihosta ja kallottomasta päästä, oli pakko 

vilkaista pukuhuoneen penkin alle.

– Terassilla vilvoittelu oli ennen ufoja parasta mitä minä 

tiesin, mutta kun se metsän reuna muuttui sellaiseksi... 

Mitenhän tämän sanoisi.

– Ufoja.

– Ne olivat niin epämääräinen kategoria että minä aloin 

pelätä vähän kaikkea. Vilvoittelu ei ollut enää vilvoitte-

lua ja se metsän reuna, se miten kuusten oksat peittivät 

näkyvyyden ja miten lumi kauempana näytti melkein 

mustalta.

– Riittävän kauan kun katsoo, ystävä aloittaa. Uppoa-

minen oli jo tuolloin sinun ongelmasi. Minä olin kuulija. 

Ääni vyöryi ylitseni ja minä otin sen vastaan. Hyvä kuu-
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lija on passiivinen, hän muuttuu patsaaksi, joka vastaan-

ottaa ääntä. Hän muuttuu äänen ihmettä vastaanotta-

vaksi ja hän kuulee juuri ihmeen, mikäli hän pelkistyy 

riittävästi.

 On kuin nyökkäisin ja pudistaisin päätäni yhtä-

aikaisesti riuhtaistessani palan nurmikkoa kämmenel-

leni. Se viiltää niin kuin se tahtoisi satuttaa ja sen juu-

ri on ruskeaa. Pieniä multakokkareita tippuu asfaltille. 

Hiekan muruja.

 Kissan pää tulee ulos lämpöä imeneestä vanhasta 

kivitalosta. Vihreästä ruskeaksi taittuvat köynnökset 

kiemurtelevat seinää pitkin. Suljetut kaihtimet tuovat 

mieleen 40-luvun rikoselokuvat, hämärät toimistot ja 

pöytien takana tiukoissa henkseleissä hikoilevat etsivät. 

Jotakuta ajetaan aina takaa, ja uppoaminen, uppoami-

nen köynnösten pienen pieniin hämähäkkeihin, jotka 

näkee vasta kun uskaltautuu ikkunoiden alle. Jalavan-

mantokuoriaisen etu on sen pienuus. Minä yritin etsiä 

siitä kuvia, mutta niissä näkyi vain lehtiä ja puita. Täy-

tyi  kuvitella tuholainen niiden sisälle niin kuin se olisi 

 jonkinlainen mielikuvituslajike.

 Olen tehnyt tuholaisjäyniä työpaikallani, jättänyt 

 nitojan ja rei'ittimen väärään paikkaan. Kerran he rupe-

sivat sättimään siviilipalvelusmiestä ja minulle tuli 
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 huono omatunto, mutta jos olisin ilmiantanut itseni, 

olisi pitänyt keksiä jokin syy eikä minulle tullut mitään 

mieleen, eihän ollut muita kuin järjettömiä syitä.

 Vedin siviilipalvelusmiehen syrjään ja tarjosin hänel-

le automaatti-cappuccinon ja suklaapatukan. Muistan 

edelleen kuinka kauan suklaapatukalla kesti tippua 

 automaatin luukkuun ja kun se lopulta napsahti muo-

visen läpyskän taakse, siviilipalvelusmies tarrasi siihen 

heti. Hän repäisi sen auki, söi patukan kyykistynee-

nä. Tuntui epäsopivalta seisoa hänen edessään, ajatte-

lin poistua paikalta, kunnes hän ryhtyi yhtäkkiä vuo-

dattamaan minulle suuttumustaan viraston pelättyä 

toimisto sihteeriä kohtaan. Tämä pyrki antamaan siviili-

palvelusmiehen kömpelöille kädentaidoille mahdotto-

mia ohjeistuksia ja kun hän näki miten siviilipalvelus-

mies epäonnistui, hän ryhtyi sättimään. 

 Kun minä myöhemmin samaisena kesänä tapasin 

 siviilipalvelusmiehen eräässä ravintolassa, hän sanoi 

edelleen näkevänsä unia jättimäisestä kopiokoneesta, 

joka suoltaa väärillä ladonta-asetuksilla tulostettuja  pa - 

pereita. Unessa hän kuljettaa papereita käytävän läpi, 

tietää jo niitä viedessään, että ne ovat virheellisiä (”katso 

nyt, nämä ovat virheellisiä”, sihteerillä oli tapana sanoa). 

Hän kyykistyi polttamaan tupakkaa terassin eteen ja 

minä muistin miten hän kyykistyi samalla tavalla suklaa-
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patukka-automaatin edessä, mutta nyt avuttomuus oli 

kääntynyt kiukkuun. Hän puristi tumpin käteensä niin 

että kytevä tuhka tippui asfaltille, heitti tupakan sade-

länttejä täynnään olevalle tielle niin että se osui ohi aja-

vaan autoon, mutta siviilipalvelusmies ei pannut tätä 

merkille. Hän nousi ylös, suoristi itsensä niin kuin suo-

ristaisi lakanan ja kääntyi seuraavaa terassia kohti.

– Alistua hahmottomalle taholle, ystävä aloittaa, kään-

tää katseensa kohti pilviä. Kun minä puhuin siitä että 

näen geometrisiä kuvioita kuullessani ääntä, tarkoitin 

venyviä muotoja. Siis että ne alkavat ihan tavallisena 

suunnikkaana, mutta lopulta jokin kulmista venyy niin 

että puhtaus särkyy. Alku on aina normatiivisempi. En-

simmäinen ääni, se ei voi olla muuta kuin puhdas, mutta 

jälkimmäiset alkavat kuljettaa sitä minne tahtovat.

– Alku on keino päästä lopun patologisuuteen. On mel-

keinpä merkityksetöntä, mistä se alkaa. Pakkopaita pitää 

huolen lopusta. En minä enää luota mihinkään muuhun 

kuin sen nyöreihin. Tiukka ote niin kuin entisellä...

– Naisystäv...

– Riittää, minä keskeytän.
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 Kiihtyneisyys menee aina lopulta ohitse. Vuorijalava 

on rauhallinen, vuorijalava lepää niin kuin se todella 

 olisi istutettu vuorelle, vaikka se jököttää edessämme 

kaupungintalon puutarhassa, joka ei ole suoraan sanot-

tuna kovinkaan kummoinen näky. Kukat näyttävät sil-

tä niin kuin ne olisivat raskaina menneiden viikkojen 

 helteistä. En tiedä onko niitä muistettu kastella.

– Joskus kun olen ollut oikein pitkään ulkomailla, ystä-

vä aloittaa... Tämä on häpeällistä. Älä kerro tästä kenel-

lekään. Maakuntalaulut alkavat soida päässäni.

– Tiedätkö, kun me kävimme katsomassa jalkapalloa 

naisystäväni kanssa, ykkösdivarin otteluita, huutosakki 

alkoi pelin loppumetreillä tapailla paikallista maa kunta-

laulua. Naisystäväni liikkuttui sulostuttavalla tavalla, 

hän istui silmänaluset märkinä vihreällä muovituolil-

la ja minä haistoin nyrkkiin käärityn makkarapaperin. 

 Sinapin.

– Eikö siitä ole jo sen verran aikaa, että voitaisiin käyt-

tää nimeä? Tämä tuntuu hieman naurett...

– Me emme voi keskustella nimestä millään tasolla. 
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 Jos nimestä ei puhuta, nimestä ei puhuta koko aika-

na. Niin on asetettu. Kaikki sisäpuolelta tuleva huojuu 

ja hajoaa. Tarvitaan illuusio ulkopuolesta. Tarvitaan 

puutarhan vanhoja puita tukevat rautaiset kehikot kuin 

rintaliivit tai vaipat. Tarvitaan istutuksia kiertävät pui-

set aidat ja kasvihuoneen katolle ripustetut piikit, joiden 

tarkoituksena on pistellä kyyhkysten ruikulajalkoja.

 Nimi jää hämärään niin kuin sen päälle olisi asetettu 

paino. Nimi on lastenhuoneen lelulaatikoista alimmai-

sin tai ylimmäisin, piirongin päälle pölyttymään jätetty 

puinen esine, jossa on jälkiä koiran hampaista. Trau-

maattisen lelun tunnistaa aina.

 Kun minä hain Hirvosen bensalla polttaman Mus-

tangini pihakaivon kannelta, muistin ystävän kerto-

mukset polttouuneista, joihin työnnetään eläviä ihmi-

siä. Hän oli kaiketi kuullut epämääräistä puhetta koulun 

pihalla, sillä hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, milloin 

teot olivat tapahtuneet. Minä päättelin että ehkä valtiol-

la on salainen kurinpitojärjestelmä, jonkinlainen maan-

alainen kaupunki kaupungin alla. Tihrustin kaivon-

kannen ritilöiden lävitse. Tummaa vettä, Mustangista 

tippuneita talouspaperin paloja. Pikku hiljaa minä aistin 

sen; infrastruktuurin, kapeat käytävät ja kuivalla poltto-

puulla ladatut uunit. Näkymä toi mieleen afrikkalaisten 

kaivosten olot, joita olin nähnyt eräässä dokumentissa. 
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Hiilen tummentamia kivisiä seinämiä ja hämärin katto-

lampuin valaistuja käytäviä. 

  Puhuin tästä kaikesta ystävälleni koulupäivän jäl-

keen. Rullalautojemme kolina keväisellä asfaltilla peitti 

hänen sanansa, mutta ystävä lupasi viedä minut ”sinne”. 

Vilkaisin aurinkoa. Se näytti järjettömältä niin kuin siltä 

ei kannattaisi kysyä minkäänlaista neuvoa. Ihmettelin 

miksi ihmeessä meidän täytyy mennä ”sinne”, mutta ys-

tävä vain nauroi ja kertoi että menemme yhteen sellai-

sista luolista, jossa ei enää ole polttouuneja. ”Se on poissa 

käytöstä, idiootti.”

 Ystävä ilmestyi päivällisen jälkeen talomme portail-

le, joilla minä odotin häntä. Hänen hiuksensa näyttivät 

poikkeuksellisen tummilta niin kuin aina mikäli hän 

ei ollut käynyt suihkussa edeltävänä päivänä. Katselin 

hämä häkinseittiä, pulkkaa rappusten alla. Tuntui vai-

kealta lähteä. Olisin tahtonut odottaa kunnes äiti tulee 

kotiin töistä, että hän hymyilisi minulle heti auton oven 

avattuaan niin kuin hän aina teki ja että hänellä olisi 

 ostoskassit sekä irtokaramelleja.

 ”Meidän täytyy mennä katsomaan niitä”, ystävä sa-

noi, ja minä heilautin käsiäni vastentahtoisesti, kipai-

sin rullalaudan eteisestä ja potkaisin itseni vauhtiin. 

Laskettelimme pari mäkeä ja siinä se oli, kallioiden vä-

liin jäävä sisään potkittu suuaukko, joka johti käytöstä 
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poistettuun väestönsuojaan. Sana oli jo tuolloin huulil-

lani, muistelin isäni puheita autossa, isäni varmaa nuot-

tia ja yhtäkkiä se palautui mieleeni. Tämähän on pelkkä 

väestön suoja, minä valittelin, mutta ystävä ei kuunnellut. 

Hän raotti lautaa suuaukolla, ryömi sisään alakautta. Se 

oli oikeastaan aika tylsä näky, leveä ja edelleen hyvin 

valaistu hiekkatie, jolla oli selvästi aikoinaan kuljetet-

tu jotain raskasta. Kuvittelin rekat ja niiden metalliset 

kontit. Totuin kosteaksi käyneeseen ilmaan, totuin het-

keksi, kunnes ystävä pysähtyi, osoitti maata. Ensin minä 

en nähnyt mitään, mutta kun tulin hänen rinnalleen, 

huomasin verisen huumeruiskun pienen kiven vierellä. 

Meidän pitää lähteä, minä sanoin, mutta ystävä tuijotti 

ruiskua lumoutuneena, potkaisi sitä kengänkärjellään. 

Aloin tuntea huonovointisuutta, kostea ilma tuntui   

yhtäkkiä hukuttavalta niin kuin käytävä olisi täynnä 

suolaista merivettä. Juoksin takaisin suuaukolle, venytin 

lautaa mutten tahtonut päästä pois, kylkien lihat jäivät 

puiden väliin. Nokkosmeri tien reunustalla. Se levisi as-

faltille. Otin voimakkaita polkaisuja rullalaudallani, siir-

ryin autotien reunaan ja näin naapureiden umpikujaan 

kasaaman salibandymaalin. Odotin rappusilla, suljin sil-

mäni ja kuulin tutun hurinan. Äidin auto kaartoi pihaan 

ja ystävä tuli nurkan takaa melkein samalla hetkellä, 

 alkoi heti tutkailla ostoskasseja katseellaan.
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– Lopeta (ystävä on kohottanut etusormensa pistooliksi 

pankin edustalla seisovaa miestä kohti).

– …

– Nyt heti.

– Puku ei tee paskiaista, mutta hymy voi hyvinkin 

tehdä. Katso. Kengät rimmaa sielun kanssa, vaikka lop-

pujen lopuksi... Enoni esimerkiksi. Hänelle kurssit ja 

niiden muutokset olivat saavuttaneet itseisarvon. Rahan 

vaihto arvosta hän ei enää piitannut lainkaan, hän oli 

vienyt halunsa tasolle, jolla rahan ei tarvinnut koskaan 

näyttää lihallista luonnettaan ja kun hän puhui siitä, kyl-

lä, se oli rakkautta, rakkautta rahan ja sen oikuttelevan 

kierto kulun ideaan. Jollain tapaa hyvin kaunis mies. Ei 

lainkaan sotkuinen. Kun minä tapaan tuollaisia miehiä 

(ystävä osoittaa ruskeita kenkiä), aivan liian törkyisiä  

niin kuin he olisivat ryvettäneet itsensä. Tietyille ih-

misille ei tulisi myöntää oikeutta teettää itselleen asu-

kokonaisuutta. Minua surettaa se sellainen liituraitaan 

sullottu raskaus ikään kuin puku olisi taisteluasu tai 

haarniska. Yhä vähemmän keveitä henkiä kalvosin-

nappien alla, yhä vähemmän tanssahtelevia herroja. 

Kulttuuriahan nämä eivät tunne lainkaan. Enoni oli 
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puoli väkisin hankkinut luvan käyttää yliopiston kirjas-

toa, vaikka hän ei tietenkään ollut kirjoilla. Hän ei tahto-

nut nidekasoja kotiinsa. Hän luki keskittyneesti nuorille 

opiskelijoille tarkoitetuissa työtiloissa. Minä tahdon että 

kaikki muodot ovat selkeitä, eno sanoi, kuljetti veistään 

lattianrajaan sijoitettujen huonekalujensa yllä niin että 

liike jatkui katkeamattomana. Yksikään ei saanut koho-

ta ylitse muiden. Yhdessäkään ei saanut olla ”röpelöä”. 

”Ei sitten mitään röpelöä”, eno sanoi.

– …

– Mitä?

– Hän ei todellakaan kuljettanut veistä huonekalujensa 

yllä.

– Hän oli hitusen teatraalinen. Olen nähnyt vastaavaa 

ainoastaan viktoriaanisessa pornografiassa. Tietyt hilli-

tyn irstauden muodot, tietyt epäilemättä jalot irstailijat. 

Mainiot käytöstavat. Etiketti hallussa.

 Sinun ylpeytesi. Tahtoisin puhua uljaudesta, vesi-

rokon jättämistä pisamien kaltaisista arvista. Söit kirsi-

koita suoraan purkista ja painoit minut maahan jaloil-
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lasi, otit kiinni niskasta. Minä ajattelin että tämä on 

klassinen kiusaajatyyppi; syöjä on peto, joka syö napos-

telun jälkeen todellisen uhrinsa. Syöjä halveksuu kiu-

sattua niin kuin hänen ei tarvitsisi keskittyä siihen, niin 

kuin se ei ansaitsisi täyttä huomiota.

 Ryhdyit katselemaan televisiota. Syljit kirsikoiden ki-

viä lattialle. Minun täytyi kerätä ne keoksi ja kun vihdoin 

sain ne siististi kasaan, sinä potkaisit paljailla varpaillasi 

kivet erilleen niin että täytyi aloittaa alusta.

 Punainen tukkasi heilahti. Televisiosta tuli typerä 

sitcom ja minä kuulin purkitetun naurun, mutta kun 

yritin nousta katsomaan, painoit minut takaisin maa-

han, käskit riisua housut ja kun sain ne pois, heitit sitä 

tyhjällä kirsikkapurkilla.

– Se on harvinaista, ystävä sanoo melkein sievistellen, 

puoliksi kuiskaten. Sellaiset käytöstavat. Enoni kylläs-

tyi hetkeksi pörssien seuraamiseen. Mikään ei kelvan-

nut hänelle, ja niin hän lopulta puolen vuoden lamaan-

tuneisuuden jälkeen nousi ylös sohvaltaan. Hän tuli 

suunnattoman onnelliseksi siitä että mikään ei voinut 

korvata sijoitusten tuomaa iloa. Kun minä nukahtaessa 

ajattelen pianoa, minä en ajattele sitä lämmöllä. Se ei  

ole edes kunnioitusta. Minä ajattelen sitä niin kuin ajatte-

lisin jotakin puhdasta, jotakin onnen ja surun kaltaisista  
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patetioista vapaata aluetta, jolle täytyy nimenomaan 

palata. Minä en kysy miksi. Uskon että enoni koki jota-

kin tämän kaltaista. Hän ymmärsi tehtävänsä maail- 

massa.

– Ei pidä koskaan kysyä miksi. Minä hakkasin eräänä 

päivänä kuusi sivua ikkunoiden väliin kuolleesta kär-

päsestä. Kirjoitin kolme tuntia yhteen menoon ja kun 

lopettelin ja kävelin ulos kahvilasta, kärpänen venytti 

suupieleni hymyyn. Ajattelin että huuleni on sidottu 

hyönteisen siipiin pienillä läpinäkymättömillä langan-

pätkillä ja että se hymyilee minun puolestani, kohoaa 

koko ajan ylemmäs niin kuin kirjoituksen tehtävänä 

 olisi jonkinlainen puolikoominen ylösnousemus.

– Sinä olet koko ajan sorkkimassa kaikkea. Juuri tuo 

 likaisuus ja näppien jatkuva tuhriminen, multa kynsien 

alla.

– Sinä sanot oikein kun nimität sitä toistuvasti hakkaa-

miseksi. Kirjastossa näkee niin vähän sellaista. Tiedätkö 

sinä kun siellä on nostettu suosituksia näkyvälle paikal-

le? Minusta ne oli valittu eräänä syksynä poikkeukselli-

sen väärin ja minun oli pakko... Niin, minä järjestelin ne 

uusiksi. Vein kehnoimmat takaisin hyllyyn ja toin uusia 
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tilalle. Ajattelin estäväni pienen tuhon, ajattelin vaali-

vani jotakin.

– Vaalijoille, ystävä sanoo, kohottaa kuvitteellisen lasin.

– Vaalijoille.

 Siis että etsii koko ajan jotakin. Jotakin jolle nostaa 

maljan, jotakin, mikä pelastaisi tai oikeuttaisi. Van-

hoissa romaaneissa on usein selkeä esinemotiivi. Minä 

en ymmärrä miksi tällainen koetaan nykyään vanhan - 

aikai sena. Raskaimmat mahdolliset symbolit. Eikö niistä  

voisi löytää rauhan niin kuin esinemotiivi löytää type-

rästäkin rojusta pelastuksen itselleen?

 Luovuttaisit.

 Antaisit jo olla.

 Ehkä meidän tulisi olla jossain muualla. Meidän  tulisi 

nähdä jotakin muuta kuin nämä kaupungintalon puoli-

kuiksi kaartuvat ikkunat, katolle rakennettu pöyhkeä 

torni ja parveke, jolta voi pitää juhlapuheita. Meidän 

tulisi haistaa jotakin raikasta, jotakin muuta kuin tämä 

kukkien ja niiden ympärillä leijuvien hyönteisten pöker-

ryttävyys.

 Jos me olisimme satamassa, näkisimme ankkurin 

paksun köyden ja voisimme kuvitella järven alaisen 
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 hiljaisuuden, joka alkaisi pikku hiljaa aiheuttaa pai-

neen tuntua pään seudulla. Näkisimme hahmottomaksi 

käyvän järven selän. Puinen tuulimylly olisi hylätyn ja 

 ruohottuneen näköinen.

– Jos me olisimme satamassa, minä haaveilen ääneen.

– Minä en tahdo enää mennä sinne.

– Mutta jos me olisimme siellä, minä...

– Minä näin sinun typerys-silmäsi, haaveilussaan yksi-

oikoiset silmät, sillä haaveilevat silmät ovat usein juuri 

yksioikoiset niin kuin pupillien vetisyys pyyhkisi järjen 

tieltään. Me emme näkisi yhtikäs mitään. Meistä tulisi 

laiskoja, minä en kuulisi tällä tavoin niin kuin nyt kuu-

len. Olen pitkään kaivannut tätä rajattua tilaa, jossa mi-

nun on pakko vähän yrittää. Kuuletko sinä?

– Tietynlaisten paperipussien kahina? Ruskeiden pika-

ruokapussien rypistelyä niin kuin voisi haistaa hampuri-

laiset niiden sisällä?

– Kyllä vain. Entä nyt?



86

– Huomattava määrä autojen ovien sulkemisia. Kaksi 

farmarivolvoa.

– Tämä on vaikeampi. Yksi naisista oli vihainen sulkies-

saan oven. Tietynlainen nopeus voiman sijaan. Lapset 

viivyttelivät, roikottivat jalkojaan auton ulkopuolella.  

Isä käski heidän sulkea ovet ja he tekivät sen vasta-

hankaisesti.

 

 Mutta se mitä minä tahtoisin... Minä tahtoisin 

 satamaan johtavat kujat ja polut. Hopeapajut. Kuljim-

me niiden alla. Oli yhtä aikaa ukkostava ja aurinkoinen 

sää. Tummat pilvet ja auringonvalo muuttivat nurmikot 

neonvihreiksi. Näimme vastapäisellä rannalla paidat-

ta jalkapalloa pelaavat miehet, kuumuudessa väreilevät 

hyppytornit, jotka tyhjentyivät pilvien ilmestyessä kuin 

varkaat liian lähelle. Levän ja kierrätyspisteen haju, se 

miten kuumuus toi osansa tuoksuihin, kuinka se tun-

keutui hajujen sisään ja toi ne rannalle. Heittelimme 

 leipiä, olimme pakanneet torilta munkkipossut mukaan 

ja minä nuolin niiden sokeria sinun kasvoiltasi. Minä 

ajattelin että jos peitän kasvosi jollain... Että sitten sinä 

olet minun niin kuin olit hopeapajujen, kun ne hipaisi-

vat yksi kerrallaan kasvojasi. 

 Kun minä saavuin kaupunkiin ja tulin luoksesi purka-
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matta yhtäkään muuttolaatikkoa, oli pakko näyttää kii-

tollisuus kuumasta kaakaosta, suolapähkinöistä ja suk-

laasta. Minä kaivauduin kaikkien niiden tyynyjen  väliin 

ja yritin tehdä itselleni pesän niin kuin lintu tekisi.

 Ikkunasta näkyi kolme nosturia. Kaikissa eriväriset 

jouluvalot. Taivas asuntosi yläpuolella oli öisin aina 

 vio letti, aina likainen. Tehtaiden piippujen punaiset 

silmät. Uneliaasti liikkuva saaste. Kaikki oli kylmää si-

nun asuntosi oli niin paljas ei yhtäkään mattoa pelkkää 

 valkoista pelkkää vierautta. 

 Muistatko sen ensimmäisen kävelyretken läheisellä 

luonnonsuojelualueella? Näimme kotkan lintutornista, 

jonne sinä pakotit minut. Loputon suoalue ja harmaat 

vielä lehdettömät puut, kostea keväinen kylmyys ja kot-

ka pienenä pisteenä taivaalla niin kuin se ilkkuisi ihmis-

silmää. Sinä laitoit minut kävelemään suon reunoja pit-

kin niin että varrelliset kenkäni kastuivat, tuli pimeä ja 

me vähän eksyimme. Sinä ryhdyit toden teolla muistut-

tamaan koiraa nopeine silminesi ja liikkeinesi, ja kun se 

sekarotuinen rakki tuli meitä vastaan sillalla, sinun oli 

pakko haukkua takaisin. Uuvutti. Piti katsoa koko ajan 

eteensä. Minä en ollut tottunut sellaiseen lahoon puu-

hun, vihertävään mutaan, joka räiskyi farkuille. Minä 

ajattelin että minä seuraan sinua vaikka maailma olisi 

loputon kosteikko josta ei ole ulospääsyä. Minä ajattelin 
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että jos me eksymme riittävän kauas, sinä et voi luopua 

minusta, että eksyminen jollain tapaa sinetöi kaiken.

 Suo yhdistyi sinun hahmoosi, yhtä aikaa tuore ja 

mädättynyt haju, ja kun me vihdoin löysimme takaisin 

luonnonsuojelualueen alkuun, istuimme metallisilla 

spraymaalein tuhrituilla penkeillä ja joimme lämmintä 

kaakaota, söimme toisiinsa tarttuneita ruisleipiä.

 Se tapahtui grillin takana köykäisen amfiteatterin 

 kivillä. Siellä me ensimmäistä kertaa tunnustimme kai-

ken toisillemme, ja myöhemmin tuntui niin kuin olisim-

me kävelleet sen amfiteatterin raunioista suoraan yhtei-

seen kotiin.

 Sinä ääntelit lukiessasi etkä voinut sille mitään, kää-

riydyit repaleiseen arpajaisista voitettuun lakanaan, 

odotit minua nojatuolissa. Sinulla on jokin ratkaisu, 

muistivihkojen ja kalenterin välistä löytyvä ratkaisu, 

joka ei tarkalleen ottaen yllätä minua, mutta ratkaisu se 

on joka tapauksessa.

 Sinun askeleesi painuivat ulkonakin maan syvyyk-

siin, pomputtivat kevään kuivia lehtiä, raivasivat reitin 

itselleen. Kovuus sinussa jalosti kovuuden minussa ja 

hetken minä ajattelin että minunkin askeleeni painuvat 

kallioon saakka, että minullakin on oikeus kävellä sillä 

tavoin ja kun minä saavuin luoksesi minä...
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– … Kun sinä manasit nimen esille, sisälläni tapah tui 

  jotakin hirvittävää. Muistatko sinä miten Kinski jää 

 Fitzcarraldon kuvauksissa aaltoihin makaamaan sen 

oton jälkeen? minä kysyn. Niin kuin se olisi jo kuollut.

– Muistan perhosen, perhosen liitelemässä Kinskin sor-

men ympärillä. Muutoin se on aina narsistisesti ilahtu-

nut, mutta sitä perhosta se katsoo sillä tavalla niin kuin 

se kerrankin ihmettelisi. Pitää kiinnittää huomio johon-

kin muuhun kuin siihen saksalaiseen nilkkiin. Silloinkin 

kun se makaa aalloissa, kaikki surun ja raivon jäljiltä 

paitsi aallot. Niissä on ihan sama keveys kuin perho - 

sissa. Se on sitä paitsi onnellinen, kun se makaa siinä 

hietikolla. Se saatiin kerrankin kukistettua. Se tyhjeni. 

Vähän niin kuin nuoruuteni peliriippuvuus. Kun minä 

kuljin tehdasalueen läpi kotiin kaiken menetettyäni... 

Sitä minä pelatessa kaipasin. Sielun tyhjentymistä.

– Minä en ikinä uskaltanut tuplata edes pieniä summia.

– Siksi minä pidän sinusta. Sinussa on perisynnin tun-

tu. Sinä olet koko ajan varuillasi niin kuin maailma voisi 

pyyhkäistä sinut pois hetkenä minä hyvänsä.
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– Mutta mitä sinä teet? Mitä sinä teet, jos tuntuu siltä 

että makaa jo aallokossa, minä kysyn jälleen, riuhtaisen 

terävää nurmea kämmenelleni.

– Minä kylmetän itseni ja kuvittelen vuoret.

– …

– Minä kylmetän itseni. Kuvittelen vuoret. Kyllä minä 

tiedän että vuoretkin romahtavat jos ne viedään ihmis-

mielen sisään. Sinne ne kaatuvat niin kuin kaikki 

 muukin.

– Tiedätkö, minulla oli sellainen kotka-amuletti jota 

minä hypistelin käsissäni mikäli jotain ikävää tapah-

tui. Katsoin sen kylmiä silmiä, rutistin amuletin kou-

raani. Naisystäväni sanoi että minulta puuttuu turvaa 

tuova miehekkyys. Se oli vieläpä jonkin ketjuravintolan 

vessojen edessä jossa hän kertoi minulle tästä. Oven 

alta tuli pisoaarin haju. Joku työnsi lastenkärryjä ulos 

 naistenhuoneesta ja minä ajattelin että kotka saa kärsiä. 

 Viskasin sen lattialle ja polkaisin merkiksi jostain kun-

nes naisystäväni tarttui käteeni ja ohjeisti takaisin pöy-

dän äärelle.
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– Minun täytyisi joskus äänittää näitä sinun puheen-

vuorojasi, ystävä huokaa, antaa katseensa laskeutua alas.

 Voimistuva tuuli kiertää istutukset, leyhäyttää hänen 

hiussuortuviaan niin että yksi putoaa otsalle. Ääni on 

pahaenteinen, se miten tuuli kerää itseensä kiukkua kai-

kesta mikä on sille otollista, puista ja lipuista ja kankais-

ta ja hentoisista mainosplakaateista.

 Hän tietää, että minä tarkkailen sivusilmällä. Hän 

rentouttaa hartiansa keinotekoisella viileydellä ja huo-

kaa taas, mutta nyt tuo huokaus on jo jotain muuta kuin 

aiemmin, merkki kesästä ja sen suloisella hitaudella 

 matelevasta ajasta.

 Todellisen ystävän edessä on vaikea hämätä, mutta 

on mahdollista piiloutua haluamallaan tavalla, mikäli 

säilyttää tietyn johdonmukaisuuden. Anoppini silmis-

sä olin rauhallinen, kirjoihin kiintynyt ja rauhallinen. 

Naisystäväni isä oli kuollut vuosikymmeniä sitten ja 

äiti asutti taloa yksin. Alakerta oli täynnä rojua, sohvat 

ja  pinnatuolit aseteltu vastakkain niin että oli mahdo-

tonta istua minnekään. Punavartinen saha lojui näyttö-

päätteen yllä. Vanha stereoräkki, sen minimalismi ja 

mustuus toi mieleen 80-luvun lopun. Portaat natisivat. 

Seinillä äidin viiluille tekemiä maalauksia, alastomia 

hahmoja, jotka valuivat ulos pinnoilta. 
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 Äidin lyhyt harmaa tukka takaa pystyssä. Nilkkoihin 

asti ulottuvassa mekossa oli suuret sivutaskut ja eriväri-

sistä kankaista ommeltuja paikkoja. Hänellä oli noita-

mainen olemus, jota puolihämärässä kiiluvat silmät 

 korostivat. Hän piti minulle kattavan luennon nykyi sistä 

ja muinaisista verenseisauttajista, ja naisystävänikin... 

Kun hän tunnusteli auraani. Tuntui niin kuin kädet oli-

sivat kulkeneet rintakehältä alavatsalle, vaikka etäisyyttä 

oli melkein metri.

 Äiti osoitti etusormella jotakin maalauksistaan ja kun 

minä kysyin minkä eläimen kalloja ne ovat, hän  sanoi 

että toinen kauriin, toinen leijonan. Muistan kuinka  

hän luetteli nämä kaksi eläintä ja kurotti arkkupakas-

timen pohjaa, nosti pussillisen puolukoita ja katosi 

 jonnekin.

 Kun minä laskeuduin portaita pitkin takaisin alas, 

ajattelin heidän perheensä ylpeyttä. Ajattelin sisaruksiin 

lama-ajalla sisään ajettua kovuutta, joka säröili kullakin 

erinäisin tavoin. 

 Ahtauduimme kapealle ja epätasaiselle vuodesohval-

le. Täkin ulkopuolelle jäävät varpaat aistivat ulko-ovelta 

kantautuvan vedon ja kun minä sammutin valot, nais-

ystäväni ryhtyi kertomaan humppilalaisesta ukosta, 

joka söi lasia. Se oli ollut lasinpuhaltamolla töissä. Ukol-

la oli piha täynnä rompetta niin kuin sellaisilla aina;  
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punainen salaojakone, ruostuneita hitsureita, 1900-  

luvun alun traktoreita. Jostain syystä se tykkäsi edelleen 

tehdä yhtä ainoaa järkevänoloista hommaa: se kasasi 

maamoottoreita ja yritti saada niitä pyörimään. Kun se 

sai vekottimen hyrräämään, se laittoi sen kiinni ja al-

koi kasaamaan uutta. Se oli kuin hulluksi tullut jäänne 

 jostain kaukaisesta agraariyhteisöstä, jolla ei ole enää 

muuta tehtävää kuin leikkiä vanhoilla laitteilla, katsoa 

miten ne rupistuu ja ruostuu.

 Siitä on aikaa.

 Tuntuu niin kuin tuuli olisi yhtä mieltä. Tuntuu  niin 

kuin tuuli haluaisi minun huomioivan itsensä; maata 

viistävät karkkipaperit, tyhjät energiajuomatölkit ja nii-

den kierimisestä kuuluvan hennon metallisen värinän.

 Pilvet ovat käyneet tummemmiksi. Painavimmat kuk-

kien terälehdistä pysyvät aloillaan, toiset alkavat  väristä 

niin kuin ne olisivat viluissaan. Istutusten ylle laskeutuu 

varjoja. Ne liikkuvat kaupungintalon seiniä pitkin, las-

keutuvat kukkalaatikoiden savisiin ja betonisiin ruuk-

kuihin.

 Pienet kivisorasta tehdyt polut halkovat lyhyeksi 

ajettua nurmea. Matala pensasaita ei eristä autoteiden 

ääniä. Osa puutarhan rauhasta on pesiytynyt portin 

 vierustalla kohoavaan vaatimattomaan naista esittä-

vään patsaaseen, mutta portin jälkeen autot ja liiketilat 
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 valtaavat kaiken niin että on mahdoton muistaa puita 

ja istutuksia olevan edes olemassa.

 Kun ampiainen uskaltautuu ystävän lähettyville, hän 

jähmettyy hetkeksi muttei pysty olemaan sillä tavoin 

kauaa. Hän nousee ylös ja säntäilee, kysyy seuraako 

hyönteinen häntä vielä. Minä sanon etten ole varma ja 

hän laskeutuu takaisin vierelleni, näyttää loukkaantu-

neelta.

 Välillä minä muistan jonkin yksityiskohdan, kun kat-

son ystävän poskiluomista kohoavia karvoja. Muistan 

hänen ilmeensä, kun kiipesimme huoltoaseman katolle 

ja näimme sieltä kiusaajamme, jotka kulkivat konkurs-

siin menneen rengastehtaan sotkuisen pihan läpi. Kiu-

saajat eivät huomanneet meitä niin kuin yleensä, eivät 

osanneet katsoa riittävän ylös. Ylpeys levisi ystäväni 

kasvoille. Minä ajattelin jo tuolloin, että nyt auringon 

tulisi laskea, mutta se oli kuuma ilta-aurinko, joka ei  

kerta  kaikkiaan suostunut tulemaan alas.

 Tuulen viskelemät McDonalds-pussit ja tukku  teh das- 

alueen keskellä, sen sisältä suurissa laatikoissa ulos kan-

netut kasvikset ja liuskat rappusten edessä, rulla lautojen 

ääni niiden hienojakoisella betonilla.

 Ystävä hajotti eräänä iltana kaidetta vierustavan  la- 

sin. Satoi kaatamalla, olimme tulleet tukun katoksen 

alle pakoon. Katselimme lasinsirpaleita, yritimme etsiä 
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numeroa johon soittaa, mutta kun sitä ei löytynyt, pää-

timme jättää sotkun silleen. 

 Olimme jo menossa takaisin läheiselle huoltoasemal-

le, kun he tulivat jälleen vastaan käytöstä poistettujen 

rengaskasojen kohdalla. Oli kuin he olisivat heränneet 

mustien renkaiden keskeltä. Eetu ja Timo. He alkoivat 

pilkata äitini tekemiä leivoksia. Timo oli mukava kun sen 

kanssa oli kahdestaan ja se oli toden totta nähnyt äitini 

leivokset, syönyt niitä kiitollisena ja pyytänyt lisää. Ta-

vallaan minua suretti sen puolesta, en sanonut mitään, 

mutta ystävä sen sijaan ryhtyi heti kertomaan mitä kaik-

kea olimme mässäilleet lähipäivien aikana. Hän muisti 

jopa kaakaonjuontimme litramäärät. Ei minua ne muut 

niin nolottaneet, mutta se kaakao... Kaakao jota hän litki 

isälleni varatusta puolen litran tuopista.

– Eetu ja Timo, minä mutisen. Tuli mieleen Eetu ja 

Timo.

– Kun minä irrottelin välitunnilla nippusiteitä sormis-

tani, ajattelin että kyse on koulutehtävästä, joka täytyy 

suorittaa niin kuin muutkin. Minä muistan sen petty-

myksen tunteen, kun joku ilmiantoi yhden kiusaajistani. 

Ajattelin meneväni vasikan luo, ajattelin antavani sille 

päin korvia. Nämä olivat vieläpä sellaisia henkisiä, heitä 
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kiinnosti uhka ja nöyryytys. Se oli sellainen U-kirjaimen 

muotoinen se koulun piha eikö ollutkin, ja kun minä 

näin, miten he kävelivät minua kohti portilta... Heillä oli 

aina hirveästi ideoita silmissä.

 Ystävä naurahtaa, mutta naurun seassa on sirpale. 

Ei huvita enää puhua, ja kun minä näen kaupungin- 

talon parkkipaikkaa vierustavat vaaleanpunaiset lupii-

nit, niiden sukupuolisuuden ja yhtäaikaisen luonnotto-

muuden, pääsen pois niin kuin pääsin aikoinaan, jos 

 laitoin tietyn levyn soimaan, jos katsoin tietyn elokuvan, 

jos luin tietyn kirjan.

– Tahdon kastua, en ole kertaakaan kastunut tämän 

 kesän aikana, ystävä sanoo, avaa kämmenensä hennoille 

pisaroille.

 Vesi juoksee hänen kiiltävän hiusvahansa läpi. Pisa-

roissa ei ole rankkasateelle ominaista voimaa. On niin 

kuin ne hetken leijailisivat ennen osumistaan pinnoil-

le. Maisema seisahtuu. Erivärisiä varjoja aukeaa siellä 

 täällä.

– Vielä hetki sitten minä ajattelin olevani onneton, 

mutta sitten alkoi sataa, ystävä aloittaa. Jokin katkaisee 
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 surun tökeröllä tavalla. Juuri kun minä olen pääsemässä 

sen sisälle, tapahtuu jonkinlainen siirtymä. Maailmassa 

on paljon loukkaavia asioita, karkeutta jota muut eivät 

tunnista karkeutena. Sitä yrittää varjella mutta...

– Varjot aukeavat.

– Sateenvarjot, ystävä sanoo, esimerkiksi juuri nämä 

sateenvarjot, jotka nostetaan pään ylle raukkamaisesti. 

Olin varma että tuo vanhempi mies tahtoo kastua kans-

sani. Mehän olimme samassa kuvassa hetki sitten, kun 

hän pysähtyi eteemme, mutta sitten se paljastui. Hän 

kaivoi laukustaan varjon, ja kun minulla oli erinäisiä toi-

veita hänen varalleen. Meidän varallemme.

– Hyväksy.

– Pitääkö meidän laittaa... Mikäs me laitetaan otsaan?

– …

– Nappi otsaan, ystävä sanoo, osoittaa minua etu sor-
mellaan.
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 En ole varma, onko kyse tällä kertaa aseesta. Tuo voi 

olla aivan yhtä hyvin yksi hänen kannustavista eleistään. 

Ystävälläni on paljon liikeratoja, joiden merkitys jää mi-

nulle epäselväksi. Hän saattaa tökätä kylkeen ja hymyil-

lä. Hän osoittaa ensin sormella, nostaa sitten peukalon 

ylös. Joskus hän näyttää minulle keskisormea, heristää 

nyrkkiään. Hän saattaa äristä. Hän murisee. Hän alkaa 

puhua ilman konsonantteja niin kuin lapsi. ”Manipula-

tiivinen tyyppi”, hänen entinen naisystävänsä tapasi 

 sanoa.

– Manipulatiivinen tyyppi, minä toistan ääneen.

– Viittaatko sinä lapsenkieleen? Ilman konsonantteja 

-kieleen? Olen joskus suihkun jälkeen rakastanut aivan 

eri tavalla, kun tukka lässähtää. Olen alkanut leperrel-

lä kimeällä nuotilla. Lapsenkielellä. Kyllä. Sitä kautta se 

pääsee läpi.

– Hän sanoi että sinä aloit käyttää sitä myöhemmin 

 manipulatiivisena rekisterinä.

– Mutta oli myös aitoa lapsenkieltä. Suihkun jälkeistä 

 rakkautta. Kun minä ensimmäistä kertaa näin, kun hän 

rasvasi itseään veden jäljiltä, nauroin huolimattomuut-



99

tani kaikelle sille takapuolen hinkkaukselle. Ensimmäi-

nen kerta, se oli ensimmäinen kerta, kun hän loukkaan-

tui, ja ihan syystä. Minä en vielä silloin ymmärtänyt 

riittävästi veden vaikutuksista. Kastunut ruumis on hy-

vin... Hyvin hyvin... Kyllä vain.

 Ystävä sytyttää uuden ketjussa, katsoo jälleen pilviä 

kohti niin kuin pääsisi niiden avulla eroon kysymyksis-

täni. Hän ottaa itsepintaisen ilmeen kasvoilleen ja mel-

kein irvistää, miettii jotakin hyvän aikaa, kunnes ryhtyy 

puhumaan verkkaisesti.

– Se sinun naisystäväsi, nyt minä ymmärrän, ystävä 

 aloittaa, puristaa sormenpäänsä yhteen niin kuin ne 

tekisivät ajattelutyön aivojen sijasta. Hän muistutti 

 lapsisotilasta. Jokin niiden harmaiden silmien tyynessä... 

Tai ehkä silmäluomet. Luomet silmien yllä.

– Sinä et tiedäkään. Hän näki koko ajan unia, joissa 

hän järjesteli sotajoukkoja erilaisten katastrofien va-

ralle. Vartalokin. Kaikkine muotoineen. Jotenkin se oli 

niin jäntevä lihan alta. Selässä aina se sellainen painava 

 reppu, joka meni hänen olemukseensa.
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– Jos minä penkoisin nauhani, löytäisin ehkä pätkän 

hänestä. Me olimme jo saunoneet, olimme päättäneet 

pyöriä lumihangessa. Liikaa viiniä veressä. Vodkaa. 

Nais ystäväsi alkoi huutaa jotakin avonaisesta ikkunas-

ta, sanoista ei saanut selvää, mutta taajuus oli pistävä. 

Hänen äänensä ei ollut mikään miellyttävin, kun hän 

yltyi mesoamaan. Minusta se oli muuten sanalla sa-

noen naurettavaa, kun te ryhdyitte talvisin teräslastoin 

rapsuttelemaan pihkaa pois saunan seinistä. Niin kuin 

se männyn kanssa jotain auttaisi. Tärpätin haju leijaili 

saunasta  vierashuoneeseen, lattiat oli pesty niin neu-

roottisesti että minä olin koko ajan murtaa kalloni tei-

dän parketeillenne. Se puuliiteristä seuraavana kesänä 

löytämäni kyy oli viimeinen pisara. Sinä laitoit minut 

tahallasi kantamaan niitä puoliksi kastuneita klapeja. 

Tiedätkö sinä mitä minun enoni teki? Hän siirsi ton-

tilleen kolme keko muurahaispesää. Kusiaisia. Raaha-

si niitä peräkärryllä, laittoi pressun päälle ja kippasi 

piha tielle suurten kivien vierelle. Hän meni mahdotto-

muuksiin niiden kanssa,  levitti tuhka- ja kalkkivanoja 

tontin ympärille. Kun minä kerran lounastin hänen 

luonaan ja söimme puutarhassa, tuntui siltä niin kuin 

hän olisi ollut koko ajan poissa oleva, niin kuin hän olisi 

koko ajan ollut vain ja ainoastaan käärmeittensä kanssa. 

Miten hän vilkuili tien suuntaan, tähysi lyhyeksi ajettua  



101

nurmikkoa. ”Ne ovat menneet rullalle vadelmapensai-

siin”, eno sanoi kesken virkkeen. ”Purevat kun yrität 

poimia marjoja.” ”Eivätkä ne väistä. Kun nuo otukset 

tottuvat ihmiseen,  ensin koiraan ja sitten lapseen, pikku 

hiljaa täysikasvuiseen mieheenkin... Eivät ne enää ryhdy 

edes väistämään.”

 Miten raamatullista. Vitsaukset ottavat nykyään 

 arvaamattomia muotoja. Turha etsiä heinäsirkkoja. 

Mehi läiset kuolevat sukupuuttoon. Että juuri kato pal-

jouden sijaan. Että juuri kato.

 Pelkkiä katastrofeja hoidettavana. Kauhea haju. Erä-

päivä. Elämää eräpäivän jälkeen. Kuka kaipaa jäätelö-

kioskia, ri-ri-rintoja? 50-lukua? 

 Kun muistelee riittävän pitkälle...

 Lapsuuden luistinratojen, luonnonjäälle aurattujen 

 reittien loppumattomuus.

 Kun muistelee riittävän pitkälle, päätyy jonkun toisen 

elämään. 

– Että sade veisi pois kuivuuden, ystävä aloittaa. Koi-

vut ovat menettäneet lehtiään sen takia. Onko minun 

 tukkani kunnossa?

– Ei merkkiäkään sateesta.
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 Istutukset sentään joustavat, taipuvat niitä vasten 

hakkaavien pisaroiden painosta. Lipputangot alkavat 

päästää jälleen kolinaansa ja kaupungintalon sateen ää-

nille altis peltikatto, josta kohoaa piippuja sekä pyöreä 

kuin sukellusaluksen ikkuna. Yritän lukea seinään kai-

verrettua lausetta, mutta kirjoitusasu on vanhanaikai-

nen. Vaikka ikkunoiden verhot ovat auki, on mahdoton 

nähdä, mitä rakennuksen sisällä tapahtuu. Kuvittelen 

korkeakattoisia kabinetteja, joiden pöydille on asetel-

tu lasisia vesi- ja limonadipulloja, pitkiä matottomia 

 käytäviä ja epämukavia puisia istuimia.

 Puutarhan keltaiset ja erisävyisiin vaaleanpunaisiin 

ja turkooseihin taittuvat leijonankidat kiehtovat ystävää. 

Kaksihuulinen kukka avaa itsensä suupieliä  painaessa. 

Lapset parveilivat näiden ympärillä vielä hetki sitten. 

Heidän äidiltään minä tämän kaiken kuulin. ”Missä 

 minun valkoiset daaliani oikein ovat?” hän ihmetteli 

 ääneen, pyörähteli niin vilkkaasti istutusten ympäril-

lä että hänen kesämekkonsa kukat heräsivät eläviksi. 

 Kangas ulottui ruhjeiden ja hyttysten puremien täyttä-

miin nilkkoihin saakka. Niska näytti palaneelta ja siihen 

oli levitetty aurinkorasvaa. Minä haistoin sen  hänen 

kävellessä ohitsemme. Haistoin aurinkorasvan, lasten 

happaman, maitotuotteilta tuoksuvan ihon ja huuhtelu-

aineen. Äitini käytti sitä liikaa. ”Lellipennun haju”, he 
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sanoivat, pitelivät teatraalisesti kiinni nenänpäistään. 

Jesse odotti kiipeilytelineen verkoissa laiskana kuin 

trooppinen elukka ja kun minä kipusin hänen vierelleen, 

hän rypisti hihansuuni sieraimilleen. Ystävällä oli typerä 

pikkuvanha liivi yllä. Sitä he eivät jostain syystä pilkan-

neet, vaikka hän näytti mielestäni naurettavalta kaikissa 

niissä henkseleissään ja pikkuruisissa ruse teissaan.

 Muistan kuinka ystävä seisoi äidin vaatehuoneen suu-

ren peilin edessä, nosti tuolin selkämyksellä roikkuvat 

helmet kaulalleen ja ihasteli itseään. Hän piti erityises-

ti punakivisistä sormuksista, pujotti ne yhä uudelleen 

nimettömiinsä, tiputti kämmenelleen ja hipelsi viileitä 

pintoja. 

 Näin ystävän peilikuvan nojatuolistani. Sormet olivat 

pitkät ja kauniit jo tuolloin ja kun hän katsoi alas niin 

että ripset levittäytyivät poskipäille kuin hyönteisten 

pitkulaiset jalat, tunsin yhtäkkisen hiljaisuuden, joka 

otti huoneen valtaansa. 

 Ystävä pudotti helmet lattialle, kuljetteli niitä var-

paillaan parkettia pitkin. Ajattelin että minun täytyy 

puuttua asiaan, mutta huoneessa ei ollut riittävästi 

raikasta ilmaa. Ikkunoita oli pidetty pitkään kiinni ja 

ylimmät tapetit kupruilivat. Siellä täytyi olla kosteutta 

ja kun ne verhotkin olivat niin tummat ja raskaat niin 

kuin  niiden tehtävänä olisi peittää huoneeseen eksyvä  
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luonnonvalo. Minä ajattelin, että ne laittavat kaiken 

 muhimaan sairaalloisella tavalla, homeen ja kumman 

alakuloisuuden, jollaista alakerrassa ei ollut.

 Ystävä oli eri mieltä. Hän piiloutui verhojen taak-

se, asetti ne ylleen kuin viitan ja suoristi selkänsä. Hän 

peitti päänsä, kieritti itselleen burkan kaltaisen hupun  

ja mumisi jotakin huultensa lävitse. Jotakin vähä - 

pätöistä. Mahdoton muistaa mitä.

 Sinä et voinut sietää tuota tunkkaista ja jatku vasti 

varjossa olevaa makuuhuonetta, jonne vanhempani  

meidät majoittivat. Ikkunoiden piti olla talvellakin koko 

ajan auki niin että minä palelin jatkuvasti, käärin päivä-

peittoa ja huopaa ympärilleni, ja kun sinä sanoit että 

minä näytän aateliselta kuparin värisen täkkini alla, 

aloin pikku hiljaa tottua ajatukseen, heitin sen ylleni  ja 

ryhdyin lukemaan, muistin humppilalaisen ukon. Hän 

asui kesät talvet tönössään, joka oli marraskuisin niin 

kylmä että hengitys höyrysi ei ainoastaan eteisessä vaan 

myös tuvassa jonne joku virkamies silloin tällöin eksyi 

kyselemään tv-luvista tai metsäasioista. ”Siellä on kaik-

ki aivan tip top kuin sisustuslehdessä”, maanmittaus-

laitokselta sanottiin. Jatkuva kalojen perkaus oli sotkui-

sen pihamaan lisäksi ainoa seikka, mikä kiinnitti  miehen 

huomion, vaikka sekinhän oli pelkästään ”nyky-Suomen 

vieraantuneisuutta”, kuten maanmittauslaitoksen äijä 
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sanoi. Että jos joku syö jotakin muuta kuin kelmutettua, 

kalastealtaissa kasvatettua mutanttilohta, pidettiin jol-

lain tapaa hulluna. Että jos jossain vielä vähän haiskahti 

se mitä suuhun laitettiin. ”Vaikka eihän tämä  mikään 

Linkola ole”, äijä sanoi. ”Kyllä sillä on niitä haavoja. 

Lasinpuhallus... Maailmanhistorian kaunein ammatti, ja 

jäljelle jää pelkkä verinen suu.”

– Muistatko sinä sen humppilalaisen ukon, josta minä 

kerroin joskus?

– Minä kyselin jatkuvasti siitä äijästä, mutta sinä aloit 

nähdä hänestä niin mahdottomia painajaisia ettet enää 

uskaltanut udella naisystävältäsi yhtäkään uutta juo-

rua. Se oli totta puhuen ikävä esimerkki sinun raukka-

maisuudestasi. Siinä oli mies, joka ei totellut. Puita saa 

lama-aikana kiskoa, nokkosia ja kaikkea mahdollista 

mitä metsästä löytyy mutta että lasia. Agraariyhteis-

kunnan haamu niin kuin sinä aikoinaan väitit? Ehkä. 

Houkutteleva vaihtoehto. Kostaja. Epätoivoinen, itse-

tuhoon ajautuva kostaja, jota kukaan ei edes tunnista 

kostajaksi.

– Anna kun kerron sinulle raukkamaisuudesta. Kun 

sinä puhut naissuhteistasi, tuntuu niin kuin puhuisit 
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aaveista. Ne jäävät minulle täysin muodottomiksi.

– (Ystävä pudottaa tulitikkuaskin povitaskuunsa, ryh-

tyy puhumaan tyytyväisenä kuin opettajuutta hehkuen): 

Nyt sinä ymmärrät aivan oikein. Minulla oli sen suihkun 

jälkeisen rakkauden lisäksi vain se yksi, jonka kanssa 

katselimme vanhoja amerikkalaisia rikoselokuvia. Kut-

suin häntä vaasinaiseksi. Hänelle puhumisen ongelma   

ei ollut merkityksen puute, päinvastoin, hänen mieles-

tään sanat tarttuvat meihin kuin roskat suihkun jälkei-

siin jalkapohjiin. Jotenkin ne viime kädessä inhottivat 

häntä. Hänellä oli erittäin hienostunut maku, mutta hän 

ei koskaan saanut sitä artikuloiduksi. Kaikki mitä hän 

päästi suustaan oli kömpelöä ja hän ymmärsi sen itse-

kin kesken puhumisen, lopetti virkkeensä kuin seinään 

kääntäen päätään niin kuin väistäisi jotakin, niin kuin 

muutos jalkojen asennossa voisi pyyhkäistä pois ilmoille 

päästetyt tavut. Jos minä sattumalta näen metrossa tai 

linja-autossa pienen tummatukkaisen tyttölapsen... Jos 

kasvoissa on vähänkään samaa... Tapa jolla hän ei sopeu-

tunut maailmaan. Se mikä esti sopeutumasta.

 Se mikä esti. Muistan vaasinaisen hienostuneisuuden. 

Muistan viehättävän jännittyneisyyden, halun olla pa-

hoittamatta kenenkään mieltä. Kun minä kerran mainit-
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sin asiasta vaasinaiselle, ystävä raahasi minut keittiöön 

ja löi avokämmenellä. En tiennyt mihin hän sillä oikein 

pyrki, mutta suuttumus oli niin ilmeinen että päätin 

nyökätä. 

 ”Tämä käy minun silmilleni”, vaasinainen sanoi 

 iltaisin, räpsytteli tarkasti värjättyjä ripsiään, jotka oli 

eroteltu toisistaan ties minkälaisin instrumentein. Hän 

sammutti valot yksitellen ja ystävä seurasi perässä, sytyt-

ti ne uudestaan, suostui ehkä puhaltamaan sammuksiin 

ikkunalaudoille asetellut kynttilät muttei muuta. Vaasi-

nainen istuutui nojatuoliin, luki hetken mutta vain het-

ken niin kuin aina ja otti kasvoilleen ilmeen joka paljasti 

ettei yksikään kirja antanut hänelle sitä mitä hän etsi, 

sillä hänellä ei ollut viime kädessä mitään mitä etsiä.

 Keittiöstä kuului rapisevia ääniä niin kuin joku 

 valmistelisi iltapalaa. Ystävä kutsui meidät pöytään 

ja vaasinainen hymyili siirtymää niin kuin siirtymää 

 hymyillään, niin kuin pelkkä liikkuminen huonees-

ta toiseen sisältäisi pienen lupauksen. Voi olla että 

se  aiheutti hetkellisen onnenpuuskan, ja kun hän söi 

juusto voileipiään, kasvoille ilmestyi varovaista säteilyä, 

joka pyyhkiytyi pois nopeasti. 

– Lapsenkaltaisuus, ystävä kuiskaa niin kuin piinaisi 

 itseään tahallaan.
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– Hänen kiitollisuutensa toi ikävällä tavalla esiin sinun 

kiittämättömyytesi.

– Loppuaikoina. Sinä näit ainoastaan lopun ajat.

– Se että sinä nauroit hänelle.

– Toivottomuudelle. Epätoivoa minä nauroin.

– …

– Mutta se täytyy sanoa (ystävä nostaa jalan toisen ylle, 

korjaa ryhtiään)... Hänellä oli sellainen... Hänen surunsa 

ei ollut mikään syy-seuraussuhde. Että on omaksunut 

jonkun sitkeämmän. Sinulla on vähän slapstickiä muka-

na. Että kun sinä tulet huoneeseen, kaadat huolimatto-

muuttasi astiat. Poissaolevuus tekee sinusta vähemmän 

traagisen. Löydät piilopaikkoja. Pääset karkaamaan.  

Sinä pääset pakoon, mutta vaasinainen oli piinallisel-

la tavalla läsnä niin kuin hänellä ei olisi muuta kuin 

 kanssaihmiset, kykenemättömyys olla yhteydessä hei-

dän kanssaan. Olen lähettänyt kirjeitä. Hän sanoo että 

on terveellisempää olla vastaamatta.
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 Siinä hän on oikeassa, minä ajattelen, näen kuin-

ka ystäväkin repii jo nurmikkoa kämmenelleen, panee 

merkille saman terävyyden kuin minä hetki sitten. Sade 

 lakkaa sykäyksittäin ja kun se on ohi, tuntuu niin kuin se 

olisi loppunut hetkessä vaikka se hiljeni vaivihkaa kuten 

instrumentit levyn loppuessa.

 Ystävän puku on ehtinyt kastua litimäräksi. Kun 

 taputan häntä reidelle, kankaasta kuuluu löysälle virite-

tyn kalvon kaltainen tukahdutettu ääni, jota ystävä nau-

rahtaa, läimäyttää itsekin uudemman kerran.

 Lipputankojen kalkatus lakkaa. Pilvien takaa palaava 

aurinko muuttaa istutukset jälleen migreeninomaisiksi 

väriläiskiksi. Vanhimpien puiden juuret yltävät melkein 

tänne asti. Tuohon ne loppuvat, vajaan parin metrin 

päähän, nostavat nurmikon kohoamille niin kuin maa 

paiseilisi.

 Puutarhaa ympäröivien kerrostalojen ikkunoihin syt-

tyy valoja. Ihmiset palaavat töistä. Joidenkin kasvoille 

on jäänyt mekaanisuus tai jokin ajatus, jota he eivät saa 

 karkotettua pujahtaessaan rappukäytävään.

 Aurinko lämmittää nopeasti kastuneen t-paidan. 

 Ystävä sulkee silmänsä niin kuin kesästä juopuva sul-

kee, liikuttelee huuliaan, muttei päästä pihahdu s takaan. 

Hän nuuskii ilmaa liioitellusti, räpsäyttää hetkeksi sil-

mät auki ja sulkee taas.
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– Siitä on pitkä aika, kun olen viimeksi puhunut hä - 

nestä, ystävä aloittaa (hän pudottaa nyrkkiin rutista-

mansa nurmenpalaset jalkojen juurelle). Olen viilentä-

nyt huoneeni, tiedätkö, Glazunov esimerkiksi. Hän soitti 

kotioloissa turkki päällä, hengitys höyrysi, ei  suostunut 

laskemaan sikaria paksuilta sormiltaan. Ne liukenivat 

koskettimiin, hukkuivat niihin. Sanottiin että piano soi 

hänen käsissään kuin kokonainen orkesteri. Säestys- 

äänet ja kromatiikka. Laskevat ja nousevat kulut. Glazu-

nov odotti niin kauan että sävellys muovautui valmiiksi 

hänen päässään. Sitten hän kirjoitti sen suoraan parti-

tuuriksi. Kun englantilainen orkesteri menetti kurinsa 

harjoituksissa, käyrätorven soittaja nousi seisomaan ja 

tokaisi ettei sitä ja tätä nuottia voi soittaa. Glazunov 

marssi sanaakaan sanomatta soittajan luo, otti käyrä-

torven hänen kädestään ja töräytti itse tarvittavat säve-

let. Kaikkein parhaita työntekijöitä olisivat amatöörit, 

jos vain osaisivat soittaa, hänellä oli tapana sanoa. Lii-

kaa itsevarmuutta, ammatillista yliolkaisuutta. Orkes-

terit ovat hiljaisella tavalla kurittomia. Siihen on vaikea 

 puuttua.

– Glazunoviahan pidettiin vanhanaikaisena jo tuolloin.

– Toki hänessä oli havaittavissa pientä kaipuuta. Onko 
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muuten niin ettei nykyään edes kaipuu menneeseen 

onnistu samalla tavoin kuin ennen? Että siitä tulee väis-

tämättä koomista? Aristokratia onnistui luomaan nos-

talgialle suotuisia olosuhteita. Joku Jean des Esseintes 

esimerkiksi. Viktoriaanisten puutarhojen tylsistynei-

syys. Olen aina pitänyt kahden nostalgiakerroksen li-

mittymisestä, siitä kun joku kaukana menneisyydessä 

kaipaa yhä kauemmas.

 Ystävä kaivaa tiheäpiikkisen kamman povitaskustaan, 

kuljettaa sitä päälaellaan. Muotovaha on säilötty pyö-

reään, littanaan purkkiin. Tulee mieleen kenkä plankki. 

Haju yhtä lailla pistävä. Hän tarkastaa lopputuloksen 

kämmeneen suljetulla peilillä, kampaa vielä kerran sa-

teen kiharruttamat suortuvat ohimon paikkeilta. Hän 

naputtaa kammallaan, vilkuilee liikennevalojen suun-

taan jonne on kertynyt pitkiä autoletkojen muodosta-

mia jonoja.

– En tiedä liittyykö tämä varsinaisesti edeltävään,  

ystävä aloittaa, mutta olen aina ihastellut vanhojen 

kauhu elokuvien liiallista tekosumua. On niin kuin tästä 

goottilaisten linnojen ympärille sulatetusta jäästä olisi 

nopeasti kehkeytynyt reproduktio, joka uusintaa pikem-

minkin elokuvasumua kuin mitään luonnollista. Kun 
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huvilaani ympäröivä metsä peittyy syksyisinä aamuina 

harmaaseen usvaan, tarkastan näkymän ikkunan lävit-

se karkottaakseni äänet. Loppujen lopuksi maailmassa 

on aivan liian vähän aavemaisia asioita. Muistatko sinä 

miten ne teidän keittiöönne syksyisin pyrkineet poik-

keuksellisen pitkäjalkaiset lukit liikkuivat? Naisystäväsi 

keräsi ne sanomalehdelle ja heitti ulos, mutta ne olivat 

sitkeitä, tulivat takaisin heti kun parvekkeen ovi avat-

tiin. Minä en ollut vuosiin nähnyt sellaista ja kun havait-

sin yhden pyrkivän kaapistojen alle... Viimeistään tuol-

loin minä tajusin, että sen aikaiset työni olivat jähmeitä. 

Kertakaikkisen onnettomia.

– Minä se olin, joka vei ne ulos. Naisystäväni hoiti kyllä 

kaiken muun ampiaisista alkaen, mutta lukit, niitä hän 

jostain syystä vieroksui.

– Miksi minä sitten muistan sinun yökkäilysi?

– Minä yökkäilin työntäessäni lehteä sen pitkulaisten 

jalkojen alle. Yksi niistä katkesi ja jäi lattialle, muistutti 

hiusta.

 Totta kai minä hoidin lukit, jopa ne kaikkein suurim-

mat, ja kun olin tehnyt sen riittävän usein, onnistuin 
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luomaan niihin erityislaatuisen suhteen. Katsoin niiden 

kulkua niin kuin maailmalle päästettyjä lapsia katso-

taan, ja jos ne palasivat takaisin keittiön kaapistojen 

varjoihin, sähköuunin hohkavaan lämpöön, otin heidät 

vastaan pettyneen äidillisesti niin kuin suuttumukseni 

olisi puoliksi bluffia.

 Säilytin pitkään kuvaa, jonka olin unohtanut, mutta 

lukiessani Musilia minä muistin sen yhtäkkisen kevyes-

ti. Olen lapsi, tuskin kielessä kiinni. Seison eteisessä ja 

olen lähdössä ulos. Minulla pitäisi olla eheä kuori sa-

teisia leikkejä varten, mutta koen olevani iätön, kaiken-

laisesta aineellisesta irrallinen nainen. En voi liikahtaa, 

minulla on epäsopiva ja likainen olo.

 Tämän sinä näit, kun odotin sinua kahvilassa. Te 

 olitte veisanneet virsiä koko yön ystävättäresi kanssa. 

Ilmestyit ikkunaan riutuneena ja vähän sairaalloisena.

 Kahvi on viilentynyt, jopa turha, tai sitten sen juomat-

ta jättäminen tuntui mielekkäältä. Joku otti tatuoin tia 

seinän toisella puolella. Sinä istuudut hitaasti ja raskaas-

ti, sillä sinun on tehtävä päätöksiä minun puolestani, 

suoristat pöytäliinan ja paidan, joka tahtoo nousta vat-

san yläpuolelle. Ulkona sataa jo. Tatuoinnin päälle soi-

tetaan delta bluesia. Yritän tunnistaa kitaristin, mutta 

kuulen vain äänitteeseen tallentuneen rahinan. Ulko- 

maalaistaustainen seurue nauraa ikkunan alla. Sinä 
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 puhut liian lujaa. Kaikesta tulee julkista ja rumaa. Suuria 

määriä hiljaisuutta. Lopulta me pääsemme yhteis-

ymmär rykseen niin kuin kyse olisi poliittisesta päätök-

sestä, ja kun kävelemme harmaaseen ulkoilmaan, 

 elefantin harmaaseen, minä ajattelin jo vähän helpottu-

neena, katson sinua eri tavoin.

 Ystävä hörähtää. Ääni syntyy pikemminkin sierainten 

läpi pusketusta ilmasta kuin suusta tai kurkusta. ”Me 

olemme soutaneet apaattisille pitäjille”, hän sanoo, hö-

rähtää taas.

 Sateen jättämät pisarat tippuvat kukkien terä- 

lehdiltä. Niitä ympäröivät pusikot näyttävät kosteilta ja 

kiiltäviltä. Ystäväni on aina tuntunut siltä niin kuin hä-

nen lävitsensä voisi kävellä. Hänen ruumiinsa on keino-

tekoinen. Olematon. Suonet vihertävät, luut pingottuvat 

niin kuin ne pyrkisivät ulos, pakenisivat ajatuksia. Ehkä 

on todella olemassa kirkkaiden värien sairaalloisuutta 

niin kuin hän väittää. Ystävä pitää hyvin paljon orans-

sista ja punaisesta ja keltaisestakin hän pitää. Hänelle  

ne ovat kiihtymyksen, lannistumattomuuden värejä.

 Täällä meillä on pelkkä puutarha se on kaupungin 

omistama.

 Täällä meillä on toisemme.

– Se mitä yritän salata tai tahtoisin sinun paljastavan, 
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ystävä aloittaa. Hiljaisuushan on viime kädessä valehte-

lun muoto. Ajatuksiamme ympäröivä pumpulimainen 

vaiteliaisuus tekee meistä ylpeitä. Me jaoimme vaasi- 

naisen kanssa todellisen hiljaisuuden. En osannut kuun-

nella häntä. Hän piti minua aina hieman teennäisenä. 

Niin hiljaisuudestakin tuli lopulta ei niinkään yhteyden 

muoto vaan pikemminkin puheen hautausmaa. Hiljai-

suus täyttyi sanomattoman surusta.

– Ja lopulta?

– Juuri niin. Sen täytyi loppua. Hän kaatoi pyykkiteli-

neen lähtiessään niin että pianon kylkeen tuli kaksi 

metriä pitkä naarmu. Hän moukaroi minua nyrkeillään, 

mutta tekniikka oli heikko, kädet niin pikkuruiset ettei 

niillä saanut aikaan minkäänlaista tuhoa. Hän näytti 

niin pieneltä. Hän oli sillä tapaa vastuuntuntoinen että 

minusta tuntui kauhealta pettää hänen...

 Ystävä niistää nenän, mutta paperille jää pelkkää 

 tupakan tummentamaa limaa. Suru on jossain muualla, 

ehkä siinä millä tavoin hän taittelee liinan ja työntää  

sen takaisin taskuunsa, siinä miten hän ristii jalkansa 

uudestaan ja asettaa kädet avuttoman oloisesti polvil-

leen kuin pitkäraajainen apina.
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 Hän valittelee kastuneita housujaan, murehtii kan-

kaan kohtaloa. Palaako muoto ennalleen? hän kysyy, 

mutta minulla ei ole vastausta, vaikka tunnustelen jo 

kosteaa puuvillaa sormillani. Arvioin. Minulla on har-

voin vastauksia hänen uteluihinsa, ja kun oikein mietin 

asiaa, päädyn seuraavanlaiseen lopputulokseen:

– Minä en oikeastaan edes ymmärrä, mitä me varje-

lemme.

 Vaasinainen alkaa kadota ystävän suupieliltä. Kiu-

santeko väreilee pupillien laitamilla. Hän alkaa naput-

taa kengänkärjillään. Hän viheltää kerran tai kaksi. Hän 

avaa suunsa raolleen niin että muistuttaa jälleen haavia, 

haavia, joka kerää äänet ympäriltä.

 Huomioliiviin puettu siivooja nappaa kepillään 

suklaa patukan muovit ystävän jalkojen juurelta,  pudot - 

taa mustaan jätesäkkiin. Hän tutkailee kuivuneita leh-

tiä, taivuttaa kukkien varsia, soittaa lopulta puhelun. 

Puiston penkkiä vasten nojaamaan jätetty roskasäkki 

taittuu kasaan kuin suorilta jaloilta putoava ihmis-

ruumis mutta hitaammin. Hidastetummin. Puhelussa 

on virkapuhelun tuntu. Askelissa. Se miten hän käve-

lee ees taas, miten hän vilkaisee nyt jo maata viistävää 

jäte säkkiä niin kuin se ei tottelisi, niin kuin kyse olisi 
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 huonokäytöksisestä lemmikkieläimestä.

 Ystävä ei huomaa. Hän ei koskaan huomaa mitään 

äänimaailmastaan käsin. Hän on ryhtynyt viheltämään 

tauotta ja se käy minun hermoilleni. Kun pyydän lopet-

tamaan, ystävä hakee korkeimpia taajuuksia niin että 

ääni alkaa väristä.

 Siivooja lopettaa puhelunsa, soittaa toisen. Tällä 

kertaa kyse on kollegasta, sillä hymy on ivallinen, avoi-

men vihamielinen niin kuin joku johtoportaassa sai-

si täyden laidallisen. Torin takaa kuuluu hääkellojen 

kaoottinen kolina, joka kiinnittää ystävän huomion niin 

että hän lopettaa viheltelynsä, kaivaa nauhurin esille ja 

painaa recciä. Ystävä katsoo punaista valoa tyytyväisenä, 

nostaa etusormen huulilleen merkiksi siitä että minun 

tulee olla vaiti. Kun sinä kohdistit tuon saman eleen mi-

nulle, nostin katseeni suurten luomien alta velttoina 

tuijotta viin silmiisi. Ajattelin armon käsitettä, ja vaikka 

se ei oikein onnistunutkaan, minulla oli tarve ajatella 

vain ja ainoastaan sitä.

 Tapasi katsoa... Luotisuora ja silti niin kuin hellisit koko 

ajan.

 Sinua.

 ”Sinua pitäisi ravistella oikein kunnolla”, ystävä 

 sanoo, puhuu jotakin ajasta käyttäen toistuvasti sanaa 

”viheliäisyys”, mutten ymmärrä mihin hän pyrkii. Kun 
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keskityn oikein kovasti, pystyn katsomaan hänen huu-

liaan kuulematta puhetta. Niin kuin olisi olemassa 

 mielentila, jossa kaikki suodattuu jonkinlaisen kohinan 

läpi ja että tuo kohina estäisi ymmärtämästä. Että se olisi 

varjelevaa kohinaa.

 Autot tulevat ulos parkkihallin hämärästä hitaina 

letkoina. Ihmiset ohittavat toisensa suojatien valkeilla 

raidoilla. Hetken aikaa he ovat ilmeettömiä ja kuin yhtä 

liikenteen kanssa. Pankin korkeat ikkunat ja kupariset 

laatat heijastavat venyviä muotoja.

 Erivärisiä pyöräilykypäriä suojaamassa lasten päitä. 

Tukat tulevat esiin takaa. Reput. Lippalakit. Apu pyörien 

hentous. Isä työntää yhden matkaan ja poika avaa suun-

sa tuulelle. Sieraimet laajenevat. Oletko sinä nähnyt, 

kuinka ihmisen sieraimet supistuvat ja laajenevat, kun 

se itkee oikein vuolaasti? sinä kysyit luonnonsuojelu-

alueen läpi kulkiessamme. Syksy oli jo pitkällä. Yön 

 pakkanen oli kovettanut maaperän ja jättipalsami oli 

vallannut alueen, tehnyt kaikesta monotonista ja muo-

dotonta. Sinä rutistit pois kylmyyttäni, mutta minä 

olin jo matkalla kotiin enkä tahtonut jatkaa suolle, en 

edes pitkospuita pitkin. Keskustelimme susilauman 

 ulvonnasta, äänitteestä tietenkin, kuinka niiden eril-

liset taajuudet menivät ristiin ja muodostivat hauraita 

särkymäisillään olevia sinfonioita. Voi olla että minä 
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myöhemmin  pahoitin mieleni jostakin. Menneisyytesi 

tietyssä sivulauseessa. Aika ennen minua.

 Ystävä hokee edelleen sanaa ”viheliäinen”, ”viheliäis-

tä”, hän manaa. Hän jumittuu epäkunnossa olevan ma-

siinan tavoin. Hänessä on yllättävän paljon konemai-

suutta. Kuvittelen ylikierroksilla käyvän laitteen, jolla on 

tietynlainen temperamentti, nopeasti kierrosnopeuksia 

ottava ja helposti hajoava. Ystävä kiihdyttää itseään, 

 manaa esiin viheliäisyyttä. Hymy taittaa pelkät suu-

pielet, silmiin jää outo sameus, otsaan muutamat mut-

ta sitäkin paksummat rypyt. Hän ryhtyy tupakoimaan. 

Kaulan suonet pullistelevat. Pitäisiköhän hänen tarkis-

tuttaa tuo kilpirauhanen? Se on melko lailla koholla.

– Tapa jolla hän odotti minua, ystävä aloittaa, potkaisee 

epähuomiossa kävelykeppejä niin että ne putoavat asfal-

tille. Tässä on jotakin aavikolle ominaista. Että ei saa sitä 

pois päiväjärjestyksestä. Tekisi mieli puhua petoksesta, 

mutta enhän minä voi... Ihminen ei voi... Niin. Luulen 

hänen olevan turvaton.

 Eilen. Hyvin varhain. Joku on kiertänyt kaupungin-

talon päältäajettavalla. Myötäpäivään. Hyvin hyvin var-

hain. Auringon noustessa. Kahvia kertakäyttömukissa. 

Työtehtävien jälkeen, niiden välissä. Seisova pöytä 
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jossain lähettyvillä. Lihamureketta ja valmiiksi kuorit-

tuja perunoita, kuivakoita.

 Täällä on mahdotonta jakaa paitsi tämä suru siitä että

– Hyvää yötä, ystävä sanoo hotellin liukuovien takaa 

 hiljaisuudestaan käsin.

 Huulilta luettuna.










