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Kaupungintalo heittdd suuria varjoja ympdrilleen, mut-
tei onnistu poistamaan kuumuutta sen takana olevasta
puutarhasta, jossa istumme ystavini kanssa. Lippu lie-
huu tuulessa. Suomen lippu. En tiedd miksi. Istumme
kaupungintalon puutarhassa ja se tuntuu irvokkaalta.
Kukkien haju on pditisirkevd ja aurinko, varjot eivit
poista aurinkoa, jota me ystdvini kanssa hikoilemme.
Pitkda kiveys pitkdlld ja kapealla kujalla. Vasemmalla
silmdnkantamattomiin puutarhaa, oikealla pankki ja
jadtelokioski.

Mies sinisessd kauluspaidassa tulee ulos kaupungin-
talosta, katkee hermostuneisuutensa huomatessaan,
ettd hintd tarkkaillaan. Suomen lippu ottaa tuulen
itseensd niin ettd se koskettaa toista lippua. Nayttdd
vaakunalta. Lipputangot paistivit metelid niin kuin

aina. Narut kolisevat metallia vasten.



Ystavilld on musta puku ja kravatti, tumma taakse
kammattu tukka. Leukaan on jaidnyt haava parranajos-
ta. Hin naputtaa sormillaan, naputtaa jaloillaan, pai
liikkuu ees taas jopa hampaillaan hdn naputtaa. Rytmia.
Hin tavoittelee rytmid. Han kuuntelee lipputankojen
kalkatusta, ohi kulkevien korkokenkien nipistivda dan-
td; hian kuuntelee lintujen laulua, liikennevalojen vil-
kuntaa, ja kaikkeen tihdn hin yrittdid mahduttaa ym-
marryksensd rytmistd. Ystivillani on pyrkimys rauhaan,
kuten hin sanoo, erillisten rytmien viliseen sykkeeseen,
joka 16ytyy hetkeksi ja katoaa, minki jilkeen on taas
etsittdvd. On etsittdvd rytmia.

Hinen prassityt lahkeensa nousevat. Karvaiset nil-
kat vilkkuvat. Kantapiissd on hiertymia. Uudet kengit,
komeat uudet kengit, ystivid sanoo. Punaiset sukat
ovat liikaa, vaikka hanelle ne ovat tietenkin “viimeinen
silaus”.

Tunnen oloni alipukeutuneeksi, reikiintyneet farkut
ja pesussa kutistunut t-paita. Tukka on yritetty laittaa
so-luvun tyyliin, mutta unet ovat nostaneet takana ole-
vat pyorteet.

”Sind naytat tardhtineeltd”, ystiva sanoo.

”Kun on nuo kepitkin.”

Niin, polvilumpio meni sijoiltaan. Se on tehnyt silld

tavoin lapsesta saakka. Kuukauden sairasloma niin kuin



aiemminkin, mutta talld kertaa se oli tahallinen. Laitoin
jadkiekkomailan jalkojeni viliin niin kuin silloin viiden-
nelld luokalla jolloin se ei vield ollut tahallista ja vddnsin.
Ne ovat herkit niin kuin &idilldnikin.

Virasto jossa tyoskentelen on talvisin kylmai ja kesii-
sin kammottavan kuuma. Joudun kidyttimaan syyskuus-
ta kevidseen asti neuletta, joka vahingoittaa olemus-
tani, kuten entinen naisystavini sanoi. Han kutsui sitd
ruttanaksi.

Pitdd nyt pukua tillaisena hellepiivini. Kasvot kal-
peat ja kuivat, ei yhtidkddn hikipisaraa. Muurahaiset
kulkeutuvat hinen tamppaaviin jalkoihinsa. Olen tyyty-
vdinen nidhdessini 6tokoiden vipeltivin punaisia suk-
kia kohti.

Nyt yksi on sielld, yksi muurahaisista, mutta hin ei
huomaa mitdan ddnimaailmastaan kadsin, ei koskaan
huomaa.

Istua kaupungintalon puutarhassa ja katsoa, kuinka
virkamiehet menevit autoilleen ja ajavat pois. "Ne luu-
levat, ettd me aiotaan tehda niille jotain”, ystivad sanoo.
"Tamé on elokuva, jossa me kidnappaamme jonkun
noista dijista.”

Hin on haaveellisen nikdinen. Haavi. Haavi joka
kerdd ddanet ymparilta.

"Sanomalehdessd luki ettd pollo oli jadnyt kiinni



mokin seindlle nostettuihin kalaverkkoihin. Siind on
uutinen”, ystivd sanoo, ’siind on kerrankin uutinen”,
hin sanoo ja naputtaa.

Kavelykepeistd ldhtee kompel6 didni, kun potkaisen
niitd syrjemmdis. Tekisi mieli ottaa kengit pois. Mini
en voi ottaa kenkid pois keskelld kaupunkia. Sittenhin
pitdisi ottaa sukatkin ja laittaa ndmai virttyneet reikai-
set sukat tuohon vierelle, jossa ne hdiritsisivat kaikkien
elamaa.

Ystdvi venyttelee pitkid raajojaan, suunnittelee hake-
vansa jaitelon, kysyy ottaisinko minidkin. Se sulaisi sor-
mille ja vohveli on sitd keinotekoista mind niden tailtd
asti nuo vohvelitornit ne ovat siti keinotekoista.

Viela kivellessidnkin hdn naputtaa, kivellessdan nur-
mikkojen halki.

Seléstd se ei istu niin hyvin. Hartiat nostavat sen ylos
niin ettd se laskeutuu tokerdsti. Kuvittelenko mini vain?
Tuohan on raatalin tekema, Italian matkalla hankittu.
"Napolilaisten raitileiden mielesta takin pitdi olla kevyt
kuin taskuliina”, ystava sanoo.

Hin naurattaa jaitelokioskin myyjatartd. Nden voh-
velitornit ja pystyt rinnat, melkein kuin 50-luvulta. Ysta-
v vaikuttaa kalpealta ruskettuneen myyjittiaren edessa.
Hin joutuu tavoittelemaan naista ojentaessaan setelid.

Hymy jahmettyy hdnen kasvoilleen, kun hin kivelee



takaisin nurmikkojen halki. Viipyilee. Ettd sen pitddkin
tuolla tavoin viipyd huulilla niin kuin nainen olisi yha
hinen edessdin haaleampana, kuvajaisena, jossa rinto-

jen shokki on jo laantunut.

- Oliko nitti myyja?

- Minua ei ole pitkddn aikaan kiinnostaneet tuollaiset
seikat. Minusta oli mukava katsoa, kuinka hin joutui
kayttimaan voimiaan pydritellessdin jaitelod ja kuinka
hin laski kolikoita kimmenellddn. Oli hauska nahda,
kuinka hdn unohti minut ja siirtyi seuraavaan asiakkaa-
seen. Tiesin ettd joudun taas selittelemiin tita sinulle.
Toissapdivind esimerkiksi. Olin erdin naisen kanssa
kahvilla. Se oli tuollainen tavallinen torikahvila, missi
pulut nokkivat ruoantihteet kengiankairjiltd ja varpuset
pomppivat poydilld. Hinella oli hopeisia koruja kasissa.
Minai yritin toistuvasti saada hianet nauramaan, silld ha-
nelld oli tapana nostaa tuolloin kisi suunsa eteen ja mini
kuulin niiden hopeisten korujen kilinin, jossa on vihin
kovuutta, kolinaa mukana. Kun han ei endi nauranut,
aloin kyllastyd. Huomasin ettd hdn nostaa kiden nenal-
leen ja alkaa hieroa sitd, jos on himillidn. Puhuin mu-
siikista, en tietenkdan omastani, minulle tulee likainen

olo jos puhun keskeneriisista sivellyksistd. Kési nousi



nendnvarrelle koko ajan. Miten hén hieroi sitd hitaasti
epduskoisine silmineen. Nainen oli huojentunut pais-
tessddn eroon minusta. Kun mind niin hinen helpottu-
neisuutensa, heitin pullanrippeet varpusille ja melkein
tanssin pois. Menin viileddn parkkihalliin ja kuuntelin
kaikuja. Nainen tuli pian kulman takaa ostoskassiensa

kanssa ja naki minut nauhuri kidessa.
- Han luuli, ettd sind aanitit hinen askeliaan.

- Hiénen askeleensa ovat kylld tallessa, tdilld ne ovat
(ystava kaivaa olkalaukustaan mustan esineen, jossa on
pieni kaksipdinen mikrofoni). Ei minun tarvitse edes
kuunnella nauhaa muistaakseni. Hian oli pieni nainen
ja tennarit... Tennarit jalassa. Pehmed 4dini vaikka park-
kihallin akustiikka on niin julma. Haluatko sind kuulla

hinen askeleensa? Voin kelata oikean kohdan.

Ystdvi syo jo vohveliaan. "Namai ovat nditd parempia
vohveleita”, hin totta kai sanoo, nuolee sormenpdit, saa
senkin ndyttdmiin sirolta. Hento hyonteisen kaltainen
ruumis, mutta suonet pullistuvat kisista ja luut, tuovat
voimantunnun laihaan vartaloon.

Hin valittelee viasymystdin, jetlagia, pahoittelee li-

kaista tukkaa. Minusta hin ndyttda samalta kuin ennen-
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kin. Kun hin ensimmadisilla konserttipalkkioillaan osti
itselleen puvun ja tyonsi kukan sivutaskuunsa... Siitd
alkaen aika ei ole kajonnut hineen.

Suklaajditelon rannut valuvat partakoneen ruhjomal-
la leualla, vaikka totta kai ystivd heti huomaa timin,
pyyhkiisee kasvojaan kevyesti kuin arvoesinettd. Pitkd
nend nuuhkaisee pariin otteeseen kesituulta vai onko
tuo tupakan aiheuttamaa niiskutusta?

On. Hin kaivaa askin taskustaan ja sytyttdd yhden.

- Milloin me menemme satamaan? ystiava kysyy. Mind
olen nihnyt maailman suurimmat ja kauneimmat sata-
mat, mutta silti mini tahdon aina vain nihda kotikau-
punkini onnettoman jirven ja sen laiturit, hin sanoo,

puhuu enemmin pilvid kuin minua kohti.

Ehdotan liikkeelle 1aht64, vaikka tiesinhan mina. Ys-
tiavd tahtoo istua vield hetken ja hetki muuttuu vartik-
si, puoleksi tunniksi, kahdeksi. Satama jii unelmaksi
ja unelmana hin tahtoo sen siilyttdi. Asken hin oli
jadtelokioskin myyjatirtd kohti, nyt pelkkid taivasta.
Hin hymyilee, mutta se on tuo pahaenteinen hymy,
joka ei voi tietdd hyvad. Kun hin katsoi naisystaviani
noin, mind vein hanet pakkasen kylmentimain eteiseen

ja ldimdytin avokdmmennelld. Ystivd nyokkasi lyontid
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niin kuin jarkipuhetta nyokatidan. "Kauniita jadhelmii
teidan ikkunassanne”, hin sanoi, minka jalkeen jatkoim-
me paivallista.

”Kiitos oikein paljon, kiitos oikein paljon”, hin hoki
syotydan. Laskeuduimme puisia kierreportaita pitkin
alas saunaan. Ystavd tunnusteli katon kuivunutta pih-
kaa. "Miten timin saa juoksemaan?” hin kysyi, kosket-
teli napaansa omituisella tavalla.

Kun hidn pujotti pyyhkeen ympirilleen ja levitti
lumikerroksen rintakehilleen, toimin samoin. Levitin
lunta rinnalleni ja annoin sen sulaa niin ettd se lopulta

poltteli.

- Kuuntele, hin kiskee. Kaupungintalon toisella puo-
lella. Joku juoksee koiran kanssa. Paksupohjaiset lenkki-
kengit. Koira on isokokoinen ja kynnet leikkaamatta.
Kaulapannassa on metallinen osa, kun se tuolla tavoin
kilisee. Ehki se on se nipsu, johon kaulapannan hihna
kytketddn, se voisi pomppia ylos alas juostessa. Noin.

Noin. Noooin.

Minun taytyy kuunnella niin paljon ystavini seurassa,
ettd turrun nopeasti. Alan kaivaa nurmea sormenpail-
lani. Kymmenen sentin kolikko tulee esiin. Noin, noin,

noin, han kuiskaa edelleen askeleiden tahdissa kuin
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kiihdyttaisi hevosta laukkaan.

Kun min4 laitoin sen jadkiekkomailan jalkojeni viliin,
kavi vihan hassusti. Timén ainoan kerran polvilumpio
ei palautunutkaan vaidntymisen jilkeen paikoilleen. Mi-
nun tdytyi painaa sitd lattiaa vasten niin etti se meni
takaisin kuoppaansa. En olisi kyennyt sellaiseen nopeu-
teen ja voimaan, mikali olisin ollut jarjissani, normaali-
tilassa, joka minun tapauksessani edustaa hitautta.

Téssd meilld on havaittavissa samankaltaisuus. Ysti-
viani on nimittdin hidas hiankin. Hin on hyoédyntinyt
sen olemuksessaan synnyttien kissamaisen vaikutel-
man. Se on silld rajalla, silld rajalla onko kyse naiselli-
suudesta vai ei. Mutta kun on nuo suonet ja luut. Joko

mini puhuin suonista ja luista?

- Kun sielld satamassa... Kun sielld satamassa on niitd
vanhoja laivoja, jotka ovat tiynna linnunpaskaa ja sam-
maltakin taitaa jo kaiteilla olla, reikid lattiassa. Ehki
todellinen satama on veneistid vapaa. Mind olen hyvin
mieltynyt pelkistettyihin ymparistoihin. Pari metrid
ransistynytta laituria, kaksi laivaa, nekin kayttokelvotto-
mia ja sitten jarvi sithen niin kuin meri. Koskaan en mat-
koilla kdy katsomassa ndhtavyyksid eivatkd minua kiin-
nosta edes pienet kujat, tyoldisten 1dhiot. Mind pidan

sanasta kesd ja sanasta meri. Kun minut vieddin keskelle
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kesdi tai meren direlle minua surettaa. Vieliko sini kir-
joittaessasi maistelet vokaaleja? Eiko niissd olekin juuri

jarven tuntu?

- Kun mini Kkirjoitan, ja nyt on ollut sairaslomalla
ihan eri tavalla aikaa kirjoittaa, kylld, maistelen koko
ajan vokaaleja. Kaikki sanat mini maistelen lapi, mutta
olen huomannut, ettd juuri vokaalit aiheuttavat suulle

mielihyvaa.

- Luetko sind daneen?

- Minulle riittdd ddneton huulien liikuttelu. Siihen ei
vdsy. Sitd voi jatkaa koko pdivian ajan. Vokaaliyhtymat
aiheuttavat akillisid liikeratoja. Ne kuljettavat minut
jarvelle. Honkivit vokaalit. Levdn haju. Eiko levan haju

olekin taivaallinen?

- Teelaaduissakin suosin juuri japanilaisia, silli niissd
se on poyhked. Olen yrittanyt sidveltid levin hajuista
musiikkia, vddristynyttd ja ummehtunutta, mutta
kummasti paikoin aukeavaa, ja jos minua kiinnostavat
puhtaat tilat niin tiytyy sanoa etti kylli umpinaiset
kiehtovat yhtd lailla. Tehdasalueiden tuuletusaukot.

Muistatko sind niiden hajun? Sen marketin takapiha

14



jolla me rullalautailimme lapsina, roskakorien ja pahvi-
laatikoiden tuoksu. Erityisesti se suurin niistd ilman-
vaihtokanavista, jonka eteen oli kasattu rikkindisia,

kaytosta poistettuja ostoskarryja.

Ystivd huokaa muistoa, sulkee silminsa. Suljetut sil-
matkin voivat olla haavi. Tarkeintd on keritd tarkasti.
Tarkeintd on rajaus. Ei saa olla sekava. Ei saa olla ylimal-
kainen. Taytyy kierrelld ymparilld ja naykkid ja vihin
potkiakin tdytyy jos on pakko. Ennen mini suhtauduin
ylimielisesti miljoon kasitteeseen, mutta kun ryhdyin
hommiin, kun aloin nahda itseni otokkdnd. Siita lahtien
suhteemme on ollut terveelld pohjalla. Otokki on teh-
nyt minusta taipuisan. Ennen olin niin kdmpeld, voi ettd
minid kadun omaa kompelyyttini niin kuin lapsuuden-
aikaista lihavuutta. Ne sanoivat ettd mind naytin liha-
valta hupparissa, jonka olin viikkorahoillani pitka-
aikaisen sddstimisen jilkeen ostanut. Olin kiynyt
ihailemassa sitd erikoisliikkeen ikkunan lipi, pysihdyin
rullalautani kanssa porttikongiin ja katsoin. Miten upea
padkallologo ja huppu. Minulle ei olisi tullut mieleen-
kadn, ettd joku kiinnittiisi huomiota lihavuuteeni siind
paidassa. Pidkallo kuin aitoa luuta ja teloittajahuppu.
Julmalta mini siind ndytin, mutta kun kurvasin koulun

pihaan, Jesse heitti sen ilmoille kimealld ddnellddn. Han

5



roikkui kiipeilytelineen verkossa niin kuin aina ja sieltd
hin sen huusi. Ldski!

Ketterid. Otokit ovat ketterid. Onkohan yksikdin
heistd pddssyt kiipeimdidn tuohon Suomen lippuun,
joka hakkaa itseddn tankoa vasten kaupungintalon puu-
tarhassa? Kaikki tunnistavat lipputangon dinen, vaikka
se on erityislaatuinen ddni. Se on kaunis lakipykala, se,
jossa mairitellddn lipputankojen kohtalo. Heilld on aina
ollut niin helppoa, kun joka paikkaan pédisee noin vai-
vattomasti.

Ystivillani on ollut helppoa siitd ldhtien, kun hin
ensimmadisilld konserttirahoillaan osti ensimmaiisen
pukunsa. Nytkin. Nytkin kun hin kaivaa nauhurin
laukustaan. Kidden liike on vaivaton. Mikd mutkatto-
muus. Hén soittaa 44nid parkkihallista. Ovatko nimi
sen naisen tennariaskeleet? "Parkkihallin kylmyys tialla
ylapuolella, tissd kuumuudessa, eiko olekin kummallis-
ta?” "Maanaluinen yhtidkkid maanpinnan ylipuolella”,
hin jatkaa, heittda tupakan kauas kadun suuntaan niin
ettd ohi kulkeva tytto joutuu viistimain.

Lapset ovat verenhimoisia. Heilldkin jotka tulevat
liilkennevaloissa tyttod vastaan, heilld on niin puhtaat
sadistiset ilmeet kasvoilla. He miettivit jatkuvasti viat-
tomia kepposia, viatonta pienti kipua. Heilld on pyrki-

mys ymmairtdd ympdriston mahdollisuuksia niin kuin
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meilld oli ystdvini kanssa aikoinaan, kun kiersimme
rullalautojemme kanssa koko kaupungin. Me olimme

vastaanottavaisia muodoille.

- Se miki sinulta unohtuu, ystiva aloittaa. Mini olen
aina kyennyt olemaan pitkid aikoja yksin. Sitten kun
padni on pelkkdd dinti... Siis sdvellys... Pddstini tulee
sivellys. Se on oikeastaan aika huvittavaa, tulee mieleen
kasvi, joka kdyttdd multanaan ihmisen paidnahkaa. Vasta
sitten mind varaan illallispdydén ja kutsun naispuolisen
tuttavan sydomain kanssani. Ensin kasvi on vield vallalla,
en muista miten puhutaan, holisen patarumpu-ainelld,
mina jylisen niin kuin patarumpu, vaikka tilaan vasta
alkupaloja ja sitten mind pikku hiljaa, pikku hiljaa mini
toivun ja alan toimia niin kuin kuuluu. Kun ihmiset
kayttdytyvit hyvin toistensa seurassa, keskustelevat nii-
td nditd. Se on mitd suurin ilon aihe. Sen huomaa vasta
sitten, kun on kulkenut puoli vuotta pitkissid alus-
housuissa pianolta pianolle. Mind en ymmarrd, mik-
si suuret talot olisivat muka surullisia yksin asuttuna.
Minusta on ihanaa kulkea aamutakissa kolmen eri
makuuhuoneen vilill4, joissa kaikissa eri paivipeitto, eri
talja peittimissd parkettia. Mind en ole lainkaan pieni
ihminen. Se minussa on jaloa. Suomalaiset elavit luokka-

ndyttimolld. Keskiluokka on aina halunnut naytelld
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joko tyovaenluokkaa tai porvaristoa. Minusta on sika-
maista peitelld rahojaan (ystdva ottaa taskustaan nipun
seteleitd, joita kuminauha pitdd yhdessa). Sitd he kylla
tykkddvat tehdd. Munivia ankkoja, halpamaisia, ja sit-
ten on nima arkkuihmiset, heille on periytynyt edelta-
vien sukupolvien nuukuus ja silmat lattiassa noyristely.
Heilldi on rahaa, he haisevat rahalta, mutta arkku-
ihminen, hidn tahtoo selviti elimdsti kayttimattd
lanttiakaan. Meididn vanhempamme olivat rehellisid
porsaita. Sitd ruoan ja juoman mairad, turhanpdivaistia

elektroniikkaa...

Antaa ystdvin puhua. Ei hin odota vastausta. Nytkin
hin vield jotain inttdd ja kddntyy ensimmaisti kertaa mi-
nuun pidin, mutta antaa inttdi vaan. En vilitd persoo-
naan kohdistuvista syytoksista. Tietyt kirjailijat heratta-
vit didinvaistoni. Mini suojelen heitad. Hita lukee lakia,
mutta vaalija on eri maata, silld han on hengen vallas-
sa. Vieliko on ihmisid hengen vallassa? Taytyy olla. Jos
mind, miksei joku muukin. Tima sinun tdytyy muistaa.
Jos mind, miksei joku muukin. Niin ainutlaatuiseksi ei
saa itseddn kuvitella, vaikka mina joskus toivonkin etti
sind puhuisit minulle niin kuin hinelle, silld sind puhut
hinelle niin kuin hin todella olisi ainutlaatuinen. Etta

sind kulkisit kaikkialla vilinpitimittomana. Mind olen
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nihnyt siitd unia. Sind kuljet uudessa kaupungissasi ja
kaikki on valokuvahaaleaa, kuljet, mutta mihinkdin et
saa otetta. Menet tutun suihkuldhteen luo, jonka vesi-
virta on joskus lohduttanut sinua, litkutat kittisi veden
viileydessd, mutta viileys ei ole samaa kuin aiemmin.
Menet kaupunginkirjaston lehtienlukusaliin, kauas il-
mastointikanavista aina nurkkapoytidan saakka. Lehti
on vanhuksenlimmin, sind avaat sen ja luet sieltd taalta.
Menet hylittyjen rakennusten liepeille, ruskeisiin heini-
koihin ja koirapuistoihin, mutta koiratkaan eivit auta.
Olen onnellinen nidhdessini sinut sellaisessa tilassa eika
minulle tule lainkaan huono omatunto, vaikka juuri
unista vastuunottaminen... Ottaa vastuu unistaan...
Virastotalot ovat kadonneet. Sind kuljet unen-
harmaassa kaupungissa, josta puuttuu ddriviivat. Kive-
let lannistuneena painavan reppusi kanssa, ja vaikka
silmissdsi on tuttu lujuus, jokin kaupungissa estdd niita
tarttumasta pinnoille niille ominaisella tarkkuudella.
Sinulla on muistilappuja ja strategioita. Sinulla on aina
muistilappuja ja strategioita. Paperisi liitelevit puiden
latvoja kohti ja taivaalle ilmestyy helikoptereiden dinii,
pelkkid ddnid kuin kidrpasid. Unenharmaa on sinun sil-
miesi harmautta ja puna sinun tukassasi olisi helikopte-
reiden punaa, mutta helikoptereilta uupuu ruumis, joka

kannattelisi.
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Tama kaupunki on sinulle vihamielinen. Sind selvii-
sit mistd tahansa, muttet tistd. Tassd kaupungissa ei
ole tarvittavia rakennuksia ja ihmisiin, joihin olet aina
saanut otteen niin kuin he nikisivit sinussa pelastuk-
sen itselleen, heihin ei ole katsomista. He kulkevat yksin
kuin kidyntiin vedettavit lelut, vaikka inhimillisyys si-
nun silmissasi, jokin valittomasti aukeava, mika heltyyt-
tdd paatuneen... Ettd helikoptereiden dénet riistavat tai-
vaan ja paperit sotkeentuvat puiden latvoihin. Mititon
muisto minusta palatessasi suihkuldhteen luo. Sini ku-
rotat jotakin, sind niin harvoin kurotat mitdan.

Miti sen jilkeen tapahtui? Kerro kerro, kertoisit nyt
(ndin mind intin naisystivilleni, kun hin salaili uniaan).

Mitdko sen jalkeen tapahtui?

Naisystivani painui helvettiin.

Menin keittion poydan direlle ja avasin muistivihkoni.
Painu helvettiin, mina kirjoitin. Avasin parvekkeen oven
ja tuuli, se oli melkein kuin tini pdivind, mutta ystiva
puuttui.

Nyt vierelld on hin, joka on kdintdnyt katseensa
pilvistd nurmikkoon. Hian on kaapinut takaisin maahan
kuoppaamani kymmensenttisen esiin. Hin pyorittelee
sitd sormillaan, pompauttaa peukalollaan ilmaan ja sul-

kee kimmeneensa.
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~ Mini niin kun sini yritit piilottaa timin. Ali rupea
kaapimaan maata tillaisena paivini. Naitko sind mitd
tapahtui? Mind katselin taivaalle ja sind ryhdyit kaiva-
maan maata heti kun silma valtti. On varittavada sai-
rautta ja on haalistavaa sairautta. Valitsisit paremmin.
Minua sitd paitsi inhottaa hautajaisissa, kun ne kaivavat
kuopan vainajalle ja viskaavat multaa paille. Ne vokaa-
lit joista sind puhuit. Tyopdivan jilkeen. Minkilainen
ihmisen tulisi olla tyopiivan jialkeen? Minusta tuntuu
aamuisin siltd kuin syyhyldiset kulkisivat ruumistani
pitkin. Helvetti asettuu ihmiseen joka aamu ja tyolla
se ldhtee. Fi sitd tarvitse hivetd, jos homma sattuu ole-
maan mielekidsti. Mindhin en ole koskaan tehnyt edes
kesitoitd, kun oli ne rehelliset porsas-vanhemmat. Pelk-
kid partituureja mina olen koko eliméni vasannyt. Pelk-
kid partituureja aamusta iltaan. Ammattimuusikoiden
kiduttaja, sitd mind olen, vaikka se on totta kai tima mi-
nun lapsellinen provokaattoripuoleni, joka silld tavoin
ajattelee. Kauneuttahan mini aina etsin niin kuin kaikki
romantikot, mutta me romantikot, meidin tiytyy vihan
kaivella, kutitella, kidutella.

Ystdvd vaikenee, hymihtdd kolikkoa kimmenelldin.

Minulle tulee mieleen kynsinauhat, mutta mielikuva ei

padse pidemmidlle. Ei kannata menni kynsien alle. Kun
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mini kirjoitin painu helvettiin, mini en syyttd suotta
kayttanyt verbid painu. Olin viemissd alas. Siitd tulee
painovoimallinen dominoefekti. Lumipalloefekti. Meil-
14 on suhteellisen vakiintunut maira efekteja, jotka silti
ylldttdvit.

Yildttddké, jos han sanoo “lintu”?

Minun ystavani.

Tdama tulee puun takaa (lapsena mini odotin suuren
minnyn takana ja kun ndin ystivini, ammuin hinti
kuulapyssylld otsaan. Miten pieni ja musta voi mustelma

olla).

- Lintu. Namai visertelijat. Nietkd miten ne viihtyvit
puutarhassa, kiyvit vililli pummaamassa torilla ja tule-
vat takaisin. Mini olen aina pitdnyt sanasta lintu, mutta
en niinkddn eri lajeista. Ne ovat poikkeuksetta rumia.
Ne eivit sisilli unelmaa sellaisesta epdmaddrdisestd sii-
vekkddistd oliosta kuin sana lintu. Koivu, siini vasta ruma
sana, ild koskaan sano minulle koivu. Sano metsi. Alika
vie minua sinne. Sano metsa niin olen metsassiani, mut-
ta dld vie minua typeriin muka-metsiin, joissa kaikki on
alusta asti pilalla. Tarvitsen kahvin. Ndethin sind. Mini
agitoin itseni vaikeaan tilaan hyvin helposti. Vieliko
sielld on se sama myyjatar? Niitko sind ne pystyt rinnat?

Kuin...
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- 50-luvulta.
- Liivit vieviat menneisiin aikoihin, elokuva-aikoihin.

Syntyy tilaisuus katsoa puvuntakin leikkausta. Kylla
se vahan kitsaasti takaa laskeutuu. En mina ole viarassa,
vaikken ole koskaan pukua teettinytkdin. Kylld tuon
nikee jokainen. Se ei istu takaa niin kuin kuuluu.

Hin ottaa tutun ilmeen, naputtelee jaitelokioskin
metallista tiskia.

Mitd. Han pyyhkii vapaaehtoisesti muruja. Han pyyh-
kii holtittomin liikkein.

Niin, hdn pyyhkii pelleillen. Kun ystavini hajotti
erddn erityisen suuren ja tulppaaninmuotoisen viini-
lasin luonamme, annoin imurin hianen kiteensa. Het-
ken aikaa han tosissaan siirteli laitetta matolla, mutta
pian hin jo pelleili. Tai kun pilkoimme puita ystivini
huvilalla, hin teki siitikin shown.

Myyjdtir heilauttaa hiuksiaan, pyorayttdd paitiain
niin kuin viistdisi hyttystd. Vililla liikerata yltyy aggres-
siiviseksi. Kuin puskisi jalkapalloa, tai niin kuin kissa
puskee kovalla kallollaan (tdmi tuo aina mieleeni nais-
ystivini kallon, joka oli egyptildisessi muodossaan

erityislaatuinen).
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Ystdvi viivyttelee vield hetken, mutta kauaa se ei ole
mahdollista, silld jono yltyy hidnen takanaan. Myyjatta-
relld on kiire myyda jditelod ja hdan haluaa myyda sitd
kiltisti niin kuin useimmat meistd loppujen lopuksi
tahtovat. Antakaa minun pyoritelld niitd palloja. An-
takaa minun rahastaa titd torkyrahaa, euroa, yhteistid
ihanaa euroa.

Sieltd hdn saapuu. Nyt minun tiytyy jo rauhoitella it-

sedni. 50-luku. 50-luku. Pystyt rinnat. Pystyt rinnat.

- Enti jos ne ovat sittenkin ne rinnat liivien sijaan?
ystava kysyy. Eivdtko olisikin ainutlaatuiset? Minulla
harvoin tulee mieleen ainutlaatuisuus rintojen kohdal-
la. Takapuoliakin alkaa olla jo paljon, mutta niiden koh-
dalla koen edelleen shokin. Timin vuoksi nainen ei ole
milladn muotoa helppo katsottava. Marilyn on tietenkin
eri asia. Se miten hinet on sarjatuotettu mukeihin ja
verhoihin. Todellisessa naisessa esinemadisyyden ja herk-
kyyden jannite on kivulias. Mind olin itse ennen niin
sensitiivinen, ettd ndin vain jilkimmaiisen, jonkinlaisen
hennon eldvyyden ja mini... Minulle kaikki oli pitkdan

hyvin, hyvin haurasta.

Emmeko me sopineet, ettei liiaksi alle? Kynsien alle

ei ole katsomista. Sielld odottaa kipu, mutta ystivi...
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Hin hakeutuu jilleen pilviin, joita kohti kohoaa lapsen
katosestd karannut heliumpallo. Onko se puoluepallo?
Sillé ei ole eldimen muotoa, se on tyypillinen ilmapallo
ja tyypillisyyttd voi olla vaikeakin kuvata jos se on tuol-
lainen puhdas muoto, pyorei ja staattinen niin kuin se
olisi vapaampi kuin nuo torin laidalla aidan yli kohoa-
vat eldin- ja orkkipallot. Spiderman-pallo esimerkiksi.
Kaukana ideasta.

Kaukana rauhasta. Hin ei kerta kaikkiaan pysy vaiti.
Han katsoo minua, katsoo kuin olisi aikeissa oikeuttaa

jotain.

- Sinun kanssasi tdytyy koko ajan korjata puheitaan.
Sini yllytit minua liiallisuuksiin. Sini tarkkailit minua
ja tuota myyjatartd. Tarkkailit pahalla silmailli. Kun
mini aikaisemmin kerroin siitd, kuinka sivellystyon jal-
keen menen illastamaan naisen kanssa. Ne kerrat kun
olen syonyt yksin. Niitd kertoja. Mutta nyt pitdd olla
tarkkana. Se ei ole yksindisyyttd. Se ei ole surullista. Se

on vihdn yksindista ja vihdn surullista.

- Voisitko sind sanoa olevasi vihdn yksindinen, vdhdn

surullinen?

- Mutta silloinhan on mahdollista olla samaan aikaan
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vadhdn onnellinen, vihdn kiitollinen.

- Visertajat.

- Sinun lintusi. Katso miten ldhelle tuo lokki uskaltaa.
Se varmaan luulee etti kymmensenttisesi on syotiavai

kun sind niin kovasti pimitit sitd nyrkissasi.

- Ne tulevat tinne satojen hyttyslajien perdssi. Mina
aina mietin, miksi ne tulevat tanne takaisin. Miksi
ne tulevat takaisin Suomeen? Hyttysten takia. Satoja
eri hyttyslajeja. Maistuvatkohan ne erilaisilta, kun on

ammattisuu?

- Katso miten torked tuo on.

- Mind ampuisin sen, jos olisi ase. Minkalaista kaytosta.
Ndmidhin syovitkin nykydin kuin ihmisporsaat. Rans-
kalaisia ja nakkeja. Tuollakin on ketsuppia nokalla. Hoy-

henet sinapissa.

Ystdva heittdd kolikon kauas istutusten ja pensaiden

valiin. Lokki kiiruhtaa vaistomaisesti sen perdin, kian-
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tyy nopeasti pois niin kuin arvaisi yhta lailla huijauksen,
hividd kattojen ylle. Ystavd pyyhkii multaisia kisidan
asfalttikiveykseen, alkaa jilleen tampata jalkojaan, kdan-
tdd paatian sivulle kuullakseen taas. Hin on ollut hetken
kuulematta. Ehkd hin havahtui juuri tihdn. Kolikon-
heitto merkitsi tietyn ajanjakson pdittyneeksi. "Lyhyet
ajanjaksot, moukat eivit ymmarra niitd. Kiinnitd huo-
miota silmédnrdpayksen kestdviin ajanjaksoihin”; ystava
sanoi aikoinaan. Oliko se juuri tuolloin, kun hin hajotti
sen viinilasin? Katsoimme lasinsirpaleita, pienen ajan-
jakson paitosti. Minulle tuli yhtikkid naurettava ajatus:
ystivin taytyy kerrankin tehda oikeita toitd, hinen tay-
tyy rehkii ja liata kitensd, hinen tiytyy rydomia matolla
ja kerdta sotkunsa vaikka haavojen uhalla.

Viskasin imurinvarren ystivdi kohti. Hin siivosi la-
sinsirpaleet liian helposti, sopimattomalla ja epiluon-
nollisella tavalla niin kuin sanoin, mutta kevyesti joka
tapauksessa. On surullista nihdd, kuinka rangaistuksen
lupaus kuihtuu silmien edessa.

Omatunto nopea, oikeus hidas.

Nytkin kun tuota lintua harhautettiin kolikolla. Ei
mikdin linnun idea, likainen ja royhked pikku otus, ja
siitd huolimatta. Kun sitd huijattiin. Miten se tulee taas

parkkihallin suuaukon eteen toiveikkaana...
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- Nidin mind sen ammun (ystivd osoittaa lintua etu-

sormella, pamauttaa huuliltaan pistoolin laukauksen).

- Ndin (hidn osoittaa jilleen lintua, pamauttaa kahdesti).

- Anna kun kerron, ystdva aloittaa, nostaa jalan toisen
ylle. Kun ryhdyn siveltimdin, ajan puolivahingossa it-
seni hurjistuneeseen tilaan. Siksi mini varmaan syytin
sinua heti romantiikasta, kun olen itse tillainen kontys.
Romantiikka on laski elefantti, joka talloo kaiken alleen.
Sitenhdn ne sanovat minun savellyksistanikin. Ymmar-
ratko sina miten vanha sielu mini olen, kun edes sinun
tekstisi eivdt ole riittivin puhtaita minun makuuni?
Kuka veisi minut menneisiin aikoihin, elokuva-aikoihin?
Hollywood-vddjaamattomyys. Aikuisten nikemys. Ei
mitddn horvellystd. Nuoria aikuisia mini kaikkein eniten
inhoan. Installaatio-ihmisid, hypettijid, kaikkialla risti-
siittoa ja taiteiden rajapintoja tutkivia mukavisiondireja
ja mukaliberaaleja, joilla ei ole minkiinlaista nikemys-
td. Pelkkaa horvellystd (nyt hin ampuu jo sarjatulta lok-
kia kohti. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta).

- Tamai on kuule avoin sota, ystdvi jatkaa. Eldimet ovat

aina vihanneet minua yhti lailla. Kerran erds saksan-

paimenkoira karkasi omistajaltaan ja niytti hampaitaan.
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Olin kahden vaiheilla hyppdianko pyorin selkddn vai
en. Ajattelin sitd myyttistd ohjenuoraa, jonka mukaan
ihmisen tidytyy karhun nidhdessidn kuolettaa itsensid
maahan, menna seldlleen makaamaan (erdalti itavalta-
laiselta puolitutultani nuolaistiin tilli tavoin kasvot
irti). Han oli kuulemma kouluttanut koiran jo varhain.
Sitd oli kaytetty poliisilaitoksellakin. Tieddthin sina
huumekoirat. Ei sellainen voi raksytelld miten sattuu, ja

koskaan, koskaan ei kuulemma ennen ollut niin kiynyt.
- Mutta kasvot. Miten kasvot voivat muka irrota?

- Arvasinhan mind ettd sind tartut tuohon karhu-
takyyn. Kun olin pieni, serkkuni hyppisi portailta juuri
kun otin kiinni hinen tukastaan. Lihti pidinahka. Jai
hiustuppo kiteen ja pidinahka... Se repsotti kuin naa-

mari.
- Mini kysyin miten...

- Minulle kerrottiin, ettd karhu viilsi pddnahan auki ja
nuoli veren. Saman tutun vaimo on maannut Puolassa
eldvian suden vierelld. Alasti. Suurella kivelld niin kuin
joku... Tiedatkd muuten. Hin oli aivan sen sinun nais-

ystivdsi nakoinen. Kihara punaiseksi virjatty tukka niin
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kuin silld sinun entiselldsi. En mina tieda oliko se aito vai
ei. Mind ajattelen ettd meistd on mukava langeta heidin
taikatemppuihinsa. Naisystavisihdn tykkisi aina pelata
juuri sellaisia ihmeellisid noita-akan peleji. Aina niin
oikukkaana vainteli naamaansa ja yritti keksid jotain,
milld saisi meidit toimimaan pillinsi mukaan. Muis-
tatko sind kun me lounastimme sini erityisen kylmana
talvena, jolloin minulla oli vield se kaunis balkanilainen
lammasturkki? Naisystdvisi valitteli tilan puutetta, vei
takkini kosteaan pukuhuoneeseen. Miten joku voi viedd
turkin pukuhuoneeseen, mini ihmettelin, mutta enti-

sesi vain illisteli, nojasi ikkunalautaan ja katseli pimeéan.

Siind tapauksessa olisin rakastanut hdntd, mini ajatte-
len heti, mutten tietenkdan sano sita daneen. Puolassa
suden vierelld makaavaa alastonta naista.

My6hemmin?

Painu helvettiin, mini olisin kirjoittanut ja tuuli olisi

ollut hyvin samankaltainen kuin tiniin. Parveketuuli.
- Sini olisit rakastanut hinti, ystiva sanoo.
Tai kun mummoni kertoi, ettd punatukkaiset jou-

tuvat helvettiin.

Olin pieni poika.
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Etta se tuli padhini juuri nyt.

Etti se oli siksi oleellista tassi kaikessa.
Ymmartimisessa.

Siis:

puhuva

hakemassa

oikeutusta.
Ystava sanoo nain:

- Tahtoisin joskus kuristaa... (tupakkaliman rohiminen

katkaisee virkkeen).

- Tahtoisin joskus kuristaa sinut, koska pidit niin pal-
jon sisdlldsi. Tima on yleinen syytos ja sen takia pysyva.
Taytyy tutkia kliseiden mutaatioita pysyikseen vakava-
na. On siis tietty jahmeys, johon tulee liikettd. Ymmar-
ratko? Oletko sind ndhnyt Nicholas Rayn elokuvan In a
lonely place? "I was born when she kissed me. I died when
she left me. 1 lived a few weeks while she loved me”, Bogart
kirjoittaa. Kun olen allapiin, alan hokea tuota virkettid
kuin mantraa. Onko siind kyse jilleen siitd sellaisesta

suumusiikista?
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Hyvin vihdn dialogisuutta.

Nyt kun mini jatkan titd sisillini... Minun on pakko
jatkaa tata sisdllini eikd ystdvad edes nde hiljaisuuttani.
Hain ei pane sitd merkille. Han tuijottaa pilvid ja hin sa-
noo, ettd oli hyva paitos olla lahtemittd satamaan. Hin
toteaa, ettd hin ei olisi ndhnyt siti satamaa, jonka olisi
toivonut nikevansa. Han sanoo, ettd hanelld on suuri
mieltymys tdmin kaltaisiin kliseisiin, katkeransuloisiin,
jotka eivit vield lannista. Minulla on kuulemma liikaa
masentavia kliseitd. Han tahtoo kuulla tuulen kliseen si-
salld, edes hentoisen sellaisen, mutta minun kliseistani
sitd ei kuulemma 16yda. Kun puhun naisystavistani, kli-
seistdni tulee kuulemma sietimattomia ja kehamaisia.

Lokki on joka tapauksessa poissa ja titen myds tie-
tyt mahdollisuudet. Ehkd se on jonkun toisen riesana
kauppahallin takana, jossa huumeet vaihtavat omistajaa
keskelld kirkasta pdivai. Jos vaihtotapahtuman julmuus
tuodaan julki, siita tulee yhtikkid verinen niin kuin sala-
myhkaisyys syntyisi julki tekemisestd. Kidet saattavat
olla vihan likaiset, ruskeat tai harmahtavat, muttei valt-
tdmattd. On paljon puhtoisia kisid ja hyvin hoidettuja
kasid niin kuin ystivini kddet. Ne ovat aina olleet mie-
lestdni julmat. Ne roikkuvat elottomina sivuilla, paukut-
tavat rytmid, hakeutuvat suupielille ja nostavat tupakan

pois huulilta. Ne muistuttavat naisystavani kisid, jotka
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olivat nekin riippuvaiset vaikkakin lyhyemmit, melkein
epdinhimilliset; toisin sanoen ei-apinamaiset. Naisysta-
vini kisissd oli konemainen nopeus. Hian toimitti jul-
mettuna asioitaan aivan kuin hin tekisi kaiken pieni-
muotoisen raivon vallassa. Kun mini kiihdytin tahtini
vastaavanlaiseksi, aloin sirked astioita, minusta tuli yhi
hitaampi, mutta naisystivini ei topeksinyt nopeudes-
saan. Se oli konemaista ja se oli julmettua. Oletin ettd
jossain vaiheessa timdn tai tuon lautasen tdytyy tippua,
ja vuosia mini tdlld tavoin tarkkailin hinen liikkeitddn,
mutta yksikddn astia ei sardhtinyt lattiaan. Hin heilui
nopeasti ees taas niin kuin pingviinit heiluvat (ajatellaan
nopeutettu animaatio), vaikka joskus se olikin likelld,
hyvin likelld (ajatellaan mykkafilmi jossa kaikki on koko

ajan tippumaisillaan muttei kuitenkaan tipu).

- Taas sind pimitit minulta jotain (ystivd raaputtaa
kasivarttaan. Se tuntuu epdsopivalta). Minua harmit-
taa se ettd sind ylipddtddn pimitdt. Meidan ruumiimme
ovat olleet usein samassa tilassa. Lapsuudesta saakka.
Tamain vuoksi sind olet minulle hyvin merkityksellinen.
Kylpyammeessakin. Siitd on kuva. Vaahto on ikuistunut
hyvin, haalentunut vuosien varrella kuin jokin syvempi-
kin ilmi6. Turha kehitelld kielikuvia. Riittdd kun sanoo

ettd haalentunut vaahto niin johan ryhtyy puskemaan
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kaiken maailman symboleja, joita en tahdo. Teosten
aarelli notkuminen aiheuttaa kummallista sikiamista,
penskoja, joiden muodosta ei ota selvdi. Se johtaa haa-
huiluun. Minusta on tullut karmea haahuilija kirjojen
ddrelld. Kun ryhdyn siveltimiin, se on aivan toisen-
laista. Minusta tulee kirvesmies muotojen suhteen, ja
kuunnellessakin mini alan nihdi tarkkoja geometrisia
kuvioita. Minulla on ollut tapana lueskella luonnon-
tieteellisen museon kahvilassa ja kun lopetan, en tahdo
16ytdd ulos. Minusta tulee vihdmielinen, menen vir-
kailijan tukan sisddn niin ettid nien tukassa pomppivat
tdit ja hilseen, ja kaiken timadn mini yhdistin ikkunan
karmeihin; alan ajatella naisen pditi, joka tyontyy ulos
ikkunasta silld tavalla hitaasti niin kuin joidenkin nais-
ten pdit tyontyvit... Hyvin hyvin hitaasti... Hidastettu-
na... Ja kuinka tuo nainen huikkaa jotain ohi kulkeville

miehille. Onko tima jilleen...

- 50-lukua?

- Tamia on selvisti 5o-lukua. Ohi kulkevilla miehil-
14 olisi kdirityt hihat. Olen aina salaa toivonut, ettid
voisin itsekin tehdi niin, jolloin voisin siilyttda sielld
tupakka-askiani ja tulitikkuja, mutta minulla on vain

nama kalliit puvut. Kerran mind sanoin erdille sellaiselle
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hihat kidrineelle, ettd tahtoisin itsekin pukeutua noin.
Hin vilkaisi naisystiavddnsi, sanoi aina unelmoineensa
istuvasta puvusta. Mind tarjosin miehelle kahvin ja
pullan ja me séimme tyytyviisind niin etti naisystava
jai ulkopuoliseksi, silld todellinen tapahtuma tapahtui
meiddn valillimme. Harvoin olen kokenut vastaavan-
laista terveyden tunnetta. Mind ja sind, me olemme
yhteisestd kylpyammeesta asti olleet sairaalloisia,
vaikka meilld ei ole muita kuin luulosairauksia ja itse

aiheutettuja polvilumpioiden muljahduksia.

Sairauksista on joskus ulospddsy muttei sairaalloi-
suudesta, mind ajattelen katsellessani hdanen tupakan
kellertimia hampaita. Kerran hin ndytti minulle niitd
kuin eldin. Olin odottanut ja odottanut ystdvdini ha-
nen huvilallaan. Arvasin vara-avaimen sijainnin, liiterin
oven yldpuolella niin kuin kaikilla muillakin. Sielld oli
niin paljasta, pelkkid valkoisia seinid ja taljoja, pianoja
ja afrikkalaisia perkussioita, yksi ainoa tyopoytd jonka
didrelle mind tylsistyksissini piddyin ja aloin selata sen
padlld olevia papereita. Kun ystivi astui sisddn, han niki
minut paperipinkka kidessi. Hian otti yhden perkus-
sioista, pieni aburukuwa, ja viskasi sen seinddn niyttien

hampaitaan. Rumpu méiiritteli suuttumuksen muodon.
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- Tai jos mietitddn Tiki-kulttuuria, hin aloittaa. 50-
luvun tikibaarit ja exotica-musiikki. Se ei ole mikiin
ihme, ettd Sun Ra arvosti Les Baxteria kuin jotain men-
nyttd mestaria. Se keinotekoisuus minka tikikulttuuri
onnistui luomaan, Polynesia, Afrikka ja Amerikka. Se oli
jotain melkein suurempaa ja myyttisempai kuin alku-
perdiset Tiki-patsaat, samoin kuin mind arvostan niita
60-luvun lopun ja 70-luvun alun beninildisii levyja, jois-
sa alkuperdiset heimorytmit vesittyivit, kun sekaan tuli
lentokoneen rahdista pudotettu James Brown ja Hend-
rix. Minun tdytyy aina pyorittdd virkamiehille noita levy-
ja, jotta he oppisivat tietyt asiat. Nyt taytyy valttdi typerd
tee se itse -hehkutus, en mini sitd, mutta tietyt rytmiset
seikat on otettava huomioon. Tietynlainen taakse soit-
taminen. Sitd on hyvin vaikea oppia. Kuvittele ihminen
takakenoon ja yhtaaikaista kivelyi ja kuvittele ettd tuon
takakenon tiytyy olla koko ajan juuri oikeassa kulmassa
(ja paikoin oikealla tavalla védrdssd kulmassa). Kuvittele
ettd tuon ihmisen taytyy koko ajan vieldpa varioida ka-
vely-takakenoaan taustan mukaisesti. Erittdin haastavaa
virkamiehille, joista harva osaa edes kivelld takakenosta
nyt sitten puhumattakaan. On suoranainen ihme etten
ole koskaan lyonyt yhtikidin soittajistani. Kerran mini
otin erdstd pianistia ranteista kiinni ja litkutin hanen ka-

siddn omillani. Tima nainen oli todellinen oppija, silld
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hin sdilytti himmastyneisyytensd. Kun ihminen on silld
tavoin keskittynyt ettei ainoastaan suorita vaan yhta-
aikaisesti himmastelee. Minulle se on aina ollut hyvin
koskettavaa, ehka kaikkein liikuttavinta. Tdman naisen
kasvot, hdan niytti typertyneeltd, hin uskalsi nadyttiid
typertyneisyytensd. Tupakkapaikan vierelld oli keino-
tekoinen ldhde, josta 1dhti kova meteli. Muistan sen jyri-
nin, ja mind muistan sen naisen sanat. "Kiitos kun au-
toit minua.” Tunnustelin ldhteen vetta. Se oli limminta.
Olen usein tunnustellut keinotekoisten ldhteiden vettd
eikd kertaakaan ole vesi ollut niin lampoistid. Mini aloin
ihmetelld titd pianistille, jolla oli oma tapansa tunnus-
tella. Eivit ne olleet pianistin kddet, jotka kauhoivat
vettd kimmenien viliin. Hin oli takuulla lapsena ra-
kentanut patoja, tehnyt majan lihimetsdin. Olisinpa
minikin viitsinyt rakentaa niitd. Patoja. Mind katsoin
aina ihaillen, kun Heiskaset virittelivit risujaan ja ki-
viddn lihimdkeen. Monimutkaisen oloinen systeemi.
Sinahin et edes suostunut menna katsomaan niita, tah-
doit jo tuolloin olla sisitiloissa ja lueskella. Ei. Nyt mini
liioittelen. Tahdoitko sind yhtikds mitddn? Sisilld sinid
halusit joka tapauksessa olla, ja kun mini tahdoin men-
nd katsomaan Heiskasten patoja, sini et kerta kaikkiaan
suostunut ldhtemian mukaan. Sind viitit ettd minussa

ei ole uskollisuutta, vaikka mini jo tuolloin jdin kanssa-
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si sen typerin liikennematon luokse, jolla sina laiskasti,
melkein tahdottomasti liikuttelit urheiluautojasi. Ford
Mustangistahan sind pidit erityisesti ja se sinun isom-
pi Mustangisi oli kieltimittd komea. Kyseinen auto ei
vaan tahtonut mahtua liikkennematolle ja se oli minusta
suoraan sanottuna naurettavaa, etti sina kuljettelit sitd
rakennusten pailld kuin dinosaurusta, jonka ei tarvitse
valittdd sddannoksistd niin kuin muiden. Mina olisin tah-
tonut tehda jotakin jdrkevdd, mutta sind vain murskasit
Mustangillasi kaiken niin ettd viimeinenkin illuusio pie-

nestd autokaupungista sarkyi.

Miksi Hirvosen piti olla niin julma? Se survoi Mus-
tangini ikkunoista sisddn talouspaperia niin kuin sork-
kisi naista niilld aina likaisilla kisillddn ja sitten. Zipolla
liekkeihin. Hopeinen. Hopeinen Zippo. Mind muistan
miten se vilkehti auringossa. Han tyrkkasi autolle vauh-
tia ja me katsoimme, kuinka se lipui oranssien liekkien

vallassa miked pitkin aina kaivonkannelle saakka.

- Hirvonen... Hirvonen se oli joka sirki minun auto-

kaupunkini.

- Han oli psykopaatti jo lapsena ennen kuin ajautui

muiden psykopaattien pariin. Tietyt eldimet toimivat
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silld tavoin, hyokkaavit heti kimppuun ja raatelevat kun
ei ole muuta vaihtoehtoa, vaikka tietenkin hin oli juuri
liian empaattinen. Kun hin vihdoin ystivystyi ylikou-
lussa siihen toiseen kammotukseen, Hirvonen oli heti
puukon kanssa vaatimassa oikeutta. Hin toden totta
tulistui toisen ihmisen hidastd. Mind en ikind kykeni-
si sellaiseen. En ikind. Tavallaan oikeus on aina kaukana

minusta.

Hirvosella se oli toden totta kidden ulottuvilla. Jos on
niin suuri asia kdden ulottuvilla, tiytyy ajatella isosti.
Sen hin osasi ja siksi hdn viruu jilleen vankilassa pa-
hoinpitelysta (tdlli mind en tahdo millddn muotoa mita-
toida sitd ettd hin oli ja on vdhin... Vihan psykopaatti).

Hirvosella oli huonosta lukutaidosta huolimatta pal-
jon dialogisuutta. Todellisia reaktioita. Sellaisia ettd piti
varoa sanojaan. Harvoilla olen nihnyt sellaista kunnian
tuntua. Tassd mielessd hyvin vanhanaikainen ihminen.

Mustangin polttaja, ei pidd unohtaa. Tassi ei Hirvo-
sen oikeus toteutunut. Minun kallisarvoinen Mustan-
gini jii likakaivon kannelle Heiskasten patojen sekaan.
Katsoin sen tummuneita laseja, renkaisiin tarttunutta

talouspaperia. Miten surullinen niky.

- Ja jos sina nyt... Jos sind nyt mietit sitd Mustangia,
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hin aloittaa hitaasti. Se oli yksi meiddn ainoa lapsi -vir-
heistimme. Mehin hehkutimme autoa Hirvoselle. Esit-
telimme sitd sylki suupielilli. Enhdn mini osannut ar-
vata, ettd se aiheuttaa niin paljon kateutta. Sisaruksia
omaavat ovat aina pahimpia. Sanotaan ettid he osaavat
jakaa. Hyeenoja he ovat. Ei minkdinlaisia tapoja. Me
olimme viime kiddessid altavastaajan asemassa. Ei ollut
luokkaa jota bluffata. Aliki sano ettei luokkia ole. Meiti
ymparoiva jarjestelma on notkea ja taiteellinen. Se tahtoo
tehda kaikista notkeita taiteilijaluonteita. Sinussa mini
pidin juuri jahmeydestd. Onko sinulle koskaan sanot-
tu, ettd sinulla on vilpittdmian nikoiset silmit? Mini en
tarkoita nyt viattomuutta. Sind et ole viaton, et todella-
kaan, mutta jo silmissisi olet tosissasi. Silmistd alkaen.

Miksi mini aina ajattelen, ettd juuri silmista se alkaa?

- Siksi minusta tuli 6tokkd, mind sanon pitkasti aikaa
dcdneen. Otokki piidsee paikkoihin, joihin kulttuuri ei
yllid. Ulkomaailmassa lilkkkuminen on aina ollut minulle
vaikeaa, mutta otokdn avulla mini olen alkanut tehda
suunnattoman laajoja tutkimusmatkoja. Nyt sind niet
nama vilpittomat silmit, mutta 6tokin silmia sind et voi
nihda. Ne ovat laajenneet repeimispisteeseen. Silmat
kuin mairkivit puukonhaavat, kuulin kerran sanotta-

van. Odotin naisystavdini yhteispdivystyksessd keskelld
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yoOtd ja erds nainen... Hinelld oli jo pitkdin ollut kas-
vain aivolisikkeessd. Minun silmini ovat kuin markivit
puukonhaavat, hin sanoi. Hinen kitensi ja jalkansa
olivat turvonneet, ja minun naisystavini kuiskasi nyt,
nyt sinun tdytyy pysya tukenani, mutta minun oli pak-
ko juosta raikkaaseen ulkoilmaan. Pakkaseen. Punainen
hitdajoneuvoissa oli lumen keskelld punaisempaa kuin
mikdin muu punainen. Taksit olivat asettuneet jonok-
si ovien eteen ja mind hyppisin yhden kyytiin, kiskin

sulkea radion.

Hinelld on vaikeuksia reagoida puheeseeni, mutta
jaljessd se tulee. Han tulee vield kommentoimaan 6tok-
kddni. Hin tulee arvioimaan sitd niin kuin hidn arvioi
kaikkia tekemisidni. Hanelld on ylipditian kova tarve
korjata, tehda selviksi. Kun paivd on ohi ja ystava lenta-
nyt takaisin sinne minne ikind hin onkaan seuraavak-
si menossa, hidn tulee soittamaan minulle ja hin tekee
korjauksensa. Kaiken hin tulee kieltimiin ja kaiken
muuttamaan. Ei se ollutkaan aivan niin, han sanoo. Mind
kiirehdin. Olin tdysin hakoteilld.

- Sind olet vihin raukkamainen, kun ryhdyt verhoa-

maan noin yksinkertaista asiaa 6tokan...
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~ Al viitsi. Juuri perspektiivi, juuri perspektiivi on tissd
oleellinen. Otokin havaitsemat paikat ovat halveksut-
tuja. Otokki itsessiin on halveksuttu. Sehin ei edes
edusta mitddn lajia. Se on mikd tahansa 6tokka, kaik-
ki 6tokit ja ei-mikidin 6tokki. O- ja d-vokaalit, rumina
pidetyt suomalaiset 6tokka-kirjaimet. Mind olen ldhi-
aikoina kiintynyt niihin d4nteisiin. Jos olen oikein ah-
distunut, alan paastelld niitd suustani. Siind on maail-

man mielettomyys kurkulla. Kokeilisit joskus.

- Sinussa on kumma karkeus hienotunteisuuden seas-

sa. Se tulee esiin kuin piikki.

Juuri titd yhdistelmii sind minussa rakastit, mind
tajuan yhtakkid. Ettd sind kurotat tatd, kun palaat unen
suihkuldhteen luo, mutta kun sind puhut palatessasi
yhteispdivystyksestd, et endd muista tai et halua muistaa,
riisut kenkidsi eteisessd aamuy0sta ja sanot: "Ei pidd luo-
vuttaa niin helposti.” "Mind katson tdllaista kerran kaksi.”
"Kerran tai kaksi, rakas.”

On hyvi osata keskeyttii ajoissa.

Paras pysytelld kaupungintalon liepeilld, kaupungin-
talon, jonka parkkipaikka on ehtinyt tyhjentya. Paljon
on mennyt ihmisid ohitse. Useat meistd jaivit kuvaa-

matta. Tama niin surullinen kohtalo ei tunnu kovinkaan
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usealle surulliselta. He parjaavit ihan hyvin. He sullou-
tuivat autoihinsa ja ajoivat tiehensa silld vilin kun meilla
oli kiire ammuskella lokkia ja kaivella kymmenen sentin
kolikkoa maahan ja takaisin maan pinnalle. Jos myyjat-
taren rinnat tuntuvatkin yhtakkia vahapatoisilta. Jos se
lokki ja naisen tennariaskeleet... Jos ne ovatkin saman-
tekevid.

Ilmapallotkin viedddn pois.

Ne kohosivat torin aidan yli ja mina havaitsin ne. Na-
kokenttdni on rajoittunut. Siksi ilmapallot, se ettd yli-
padtddn erottui muitakin muotoja kuin nuo puutarhan
kukat ja istutukset, joita en osaa nimetd. Ne olivat tar-
keiti ja nyt ne vieddin minulta pois. Aiji survoo niiti pa-
kettiautoon. Ne kyyristyvit ihmisen tavoin, noyristyvit

kuin poliisiauton takatilaan talutettavat.

- Mika sinua kaduttaa? hidn kysyy, kaivaa tulitikkuaskia

povitaskustaan.
- lltaa kohden, usein jo ndin myohdiselld iltapdivalla.
Tulee suru aiemmasta. Mini ajattelin myyjatarta ja ko-

likkoa, lokkia. Meidin keskustelujamme.

- Mind aion joka tapauksessa huomenna perua ison

osan tasta.
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- Mind en jaksa kuunnella sinua puhelimessa. En jaksa
kuunnella korjauksiasi. Jostain syystd se on mielestini
vastenmielistd. Se ettd sind muistat niin hyvin. Tarkkaa-
vaisuus ja pingottuneisuus on aina ollut mielesténi jol-

lain tapaa rumaa.

- Keskittynyt mind olen. Kuuletko sind edes? Sano mika

nyt on tirkeda kuulemisen kannalta?

- Linja-autojen ovi-ilmat? Niiden lannistuneet ddnet?
Tulee mieleen lapsuuden ilmat pihalle -tilanteet, sisi-
sahly ja jalkapallo (yhteen niistd olohuoneen arvotau-
luista jdi squashpallon muotoinen reiki). Olisitko sini
muuten tahtonut menni Huurun rinteelle nyt kun olet

taallaz

- Mitd mind sielli. Mennyttd aikaa. Mind muistan
kuinka me kdvelimme pururatoja pitkin, sdikdytimme
lenkkeilijat. Heiskaset uskottelivat 10ytineensd ruumiin
tahtitornin juurelta. Sitikddn sind et suostunut lihted
katsomaan. Piti menni yksin. Arvaa pelottiko kun ne
jauhoivat siitd verestd ja sammaleesta. Ettd veri virjaa
sammaleen erityislaatuisella tavalla. Mind rammin syk-
syisessd metsikossd yksin enkd 10ytanyt mitddn. Roudan

tulon mini joka tapauksessa aina yhdistin juuri Huu-
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run rinteeseen. Joskus voi olla tirkeddkin 16ytaa tietyille

sanoille tillainen...
- Myyttismateriaalinen vastine?
- Niin.

- Huurun routahan oli aina erilaista kuin muualla,
mina aloitan. Poikkeuksellista. Kun ihmiset puhuvat tal-
ven tulosta, he puhuvat eri vuodenajasta kuin sini. Se

ilmanala ja se metsi... Sind olet liian kaukana.

- Olen ajautunut koko ajan yhd kauemmas. Raha rat-
kaisi kaiken. Kun aloin saada kunnon palkkioita tdisténi,
ei tarvinnut endd mielistelld. Tarvittiin viimeinen silaus,
ylenpalttisen ajan mahdollistama. Toisin sanoen rahan.
Raha-ajan. Ne ovat sanoinakin niin sulostuttavan lhelld
toisiaan. Ty0 ja raha eli 44ni ja aika. Ne vaativat toisiaan
toisilleen. Niitd kahta rakastavaista mind ajattelen ja
nden itseni kuin olisin kolmas pyord. Makaan singyssi
ja ajattelen tulevaa tyotd, tulevaa rahaa. Pian olen tdysin
rauhallinen niin kuin makaisin rakastetun vierelld, joka
hivelee selkdi, ettd joku vaan hivelee selkdd, ottaa ehki
vdhin niskasta kiinni. Ihmista pitda koskettaa niin kuin

lemmikkieldintd kosketaan. Minusta on rauhoittavaa,
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kun nainen painaa kimmenelldin vihin kovemmin ja...

En mina tiedd. Rahastahan tima alkoi.

Sinun kitesi tuntuivat kaikessa pienuudessaankin
niin suurilta. Sind todella koskit niin kuin lemmikkia
kosketaan, ja kun mind katson tuota kaupungintaloa...
Tietynlaiset rakennukset... Ne tuovat mieleeni sinut.
Siksi niitd tulisi valttdd. Joskus mind joudun kiertimiin
kaikkein pisintd reittid, kun minun tiytyy niin paljon
viistelld. Sddstyminen on kuolemaa reaaliajassa, vaikka
jotenkin minusta tuntuu ett... Ettd se onkin vain klisee.
Elavdisyys pyrkii rakentamaan itselleen diktatuurin,
josta kisin se saa pdittida muidenkin hauskanpidosta.

Pidetddnko hauskaa? mind huudahdin kerran muu-
taman lasillisen jilkeen. Sind nauroit pilkallisemmin
kuin koskaan aiemmin, hyppasit avoreisin syliini. Hoito-
aineelta tuoksuva tukka peitti nikyvyyden, mini juuri ja
juuri jaksoin kannatella, ja kun pdisin eteiseen, rojahdit
kenkdrykelmin paille. Selkidsi ja takapuoleesi jai hiek-
kaa ja mini huidoin ja lapsin sitd pois, pitelin selkdini
niin kuin vanhus pitelee. Sanoit tulevasi reppuselkiin,
ponnistit yhi uudelleen tuoliltasi kunnes luovutimme,
ryhdyimme lukemaan. Sind kosketit minua romaanin
kirjanmerkilld, sellaisella kankaisella, joka roikkuu si-

vujen vilistd, ja mind tunsin niin kuin kirjat pyytdisivat
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minulta anteeksi. Vihdoin ne pyysivit minulta anteeksi.
Olin kdynyt aamuvarhain kaupunginkirjastolla. Kir-
kas ja julma kevitpdivd. Pahin mahdollinen. Teki mieli
kaataa jokaikinen hylly. Juttelin kirjastonhoitajalle, joka
piirteli karikatyyreja asiakkaistaan. Virkailija, edelleen
mustassa kokopuvussa kesit talvet tyoskentelevd van-
hempi herra, hin oli antanut minulle suosituksia ja nyt
kun mini jaoin hinen salaisuutensa, mies alkoi katua.
Hin ryhtyi murjottamaan. Han piilotti kdtensd poydin

alle, piti niita kaiketi nyrkissa.

- En tiedi. Enemmain mini olisin valehdellut jos oli-
sin sanonut ettd mind rikkaimmillanikin vain odotan
toista ihmistd. Mini olen aina pyrkinyt luomaan uusia
korvaamattomuuksia, koska mind en ole parjinnyt nii-
den kanssa, joita minulle on syotetty. Tulisi pyrkid yha

kauemmas.

Kauemmas sinusta. Osa menneisyyden valttimatto-
myyksistd poistuu ja mind luon tilalle uusia tai ainakin
yritdn, mutta se on vaikeaa niin kuin noiden liito-oravien
kulku, joiden nikee vain harvoin liitdvin. Ne rapikoi-
vit onnettomasti oksalta toiselle ja se ndyttid minusta
aina vaivalloiselta niin kuin heiddn kulkemisessaan olisi

jokin vialla.
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Puutarhaan istutetuissa metsitammissa on suurem-
mat lehdet kuin tavallisissa. Heitdn toisen kivelykepeis-
td maahan ja tunnustelen niiden nahkeaa pintaa, syvai
vihreyttd, jota yritdn hengittdi sisddni, vaikka ei se oi-
kein sisille asti mene. Vuorijalava on totta kai nimeni
kaunis ja puussa on jonkinlaista herkkyyttd niin kuin
ndissd harvinaisemmissa usein on. Tulee mieleen jalos-
tetut koirarodut, ja kun niilld on oikein kyltit, joista 10y-

tyy latinalainen alkunimi.

- Se ettd sind ylipdatdan aloitit niin puolustuskannalla,
mini kokeilen, huojun takaisin keppieni varassa. Sini

taisit vahin valehdella kun vaitit etti...

- Shh! Etko sind yhtdan vilita tuosta? Pajulintu. Alku-
kesdstd ne laulavat vield virkedsti, mutta nyt tuo on jo
ihan jatsia. Kuuntele. Se aloittaa hillitysti, mutta tuo lo-
pun blues-venytys, kun se uupuu. Vililld se hyppai ok-
taavin, melkein kuin Don Cherry parhaimmillaan. Sitd
ei tiedd mihin se pystyisi, jos se rentoutuisi. Mina aloitan
harjoitukset pimeidssd huoneessa. Varastokoppi tai sii-
vouskomero. Sitten ulos, kirkkaaseen paivinvaloon niin
ettd silmia pistelee. Siirtymat, ystivini. Tarvitaan siirty-
mii niin kuin joku vihin lapsayttiisi tai heittdisi viiledd

vettd poskille. Teetko sini silld tavoin aamuisin?
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- Mini juon kahvin ja luen otsikot. Kirjoitan ylos une-
ni, vaikka ne ovatkin todellisia virkamiehen unia. Nais-
ystivdni joutui kdyttimain sairauteensa lddkettd, joka
teki unien tiloista jattildismaiisid niin kuin aistit olisivat
ylivirittyneet. Seisoimme kerran erddn poikkeuksellisen
aakean pohjanmaalaisen pellon laidalla. Naisystivini
muisti heti jonkin unistaan. Pelto ei tuntunut miltiin
sithen verrattuna. Unitilojen valtavuus alkoi pikku hiljaa

pienentdd hinen valvetodellisuutensa tiloja.

- Mind en puhunut unista. Puhuin viiledstd vedesta.
Réiskdyta sitd kasvoille ja lapsi pari kertaa poskille. Ei
silld tavoin niin kuin partavettd taputellaan. Lipsayta

kunnolla.
- Kaikkihan niin tekevat.

- lhmiset eivit loppujen lopuksi katso auringonnou-
sujakaan juuri koskaan. Mind puhun jadkylmaistd ve-
destd, kunnon avokdmmenesta. Eiko se olekin muuten
kaikkein romanttisin ele, kun rakastettu lyo rakastettua
avokdmmenelld? Tulee mieleen lintuparvi, joka odottaa
oikeaa hetked ja pyrahtdd lentoon niin etti siipien rép-
syntd yltyy. Sellaista on hyvin vaikea sdveltdd. Mini olen

usein jousilla tavoitellut sitd niin kuin kaikki vanhat
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mestaritkin totta kai tavoittelivat, mutta aina siihen tu-
lee jonkinlainen kompelyys tielle. Havettdd. Nappi ot-

saan. Pitdisi ampua nappi otsaan.

- Anteeksi karkeuteni, mutta olethan sinakin henki-

vartija.

- Hengen vaalija?

- Niin.

- Meitd on yhi vihemmain. Kukaan ei usko sitd, mutta
mini tieddn meitd olevan yhi vihemman. Erddssi Ozun
elokuvassa naispidosan esittdjilta kysytain, eiko elama
olekin pettymys? Nainen vastaa leved hymy kasvoillaan:
pelkkdd pettymystd.

- Sind vaalit sitd?

- Melkein joka paiva.

- Tarvitaan lojaaleja vaalijoita. Soturin kaltaisia. Vaa-

lija on tarvittaessa vikivaltainen. Siniko ndin sanoit?
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ystava kysyy.

- Minulta tulee liiankin helposti vikivalta-analogioi-
ta. Voisin suoltaa niitd liukuhihnalta kuin kahvikuppi-
aforismeja. Mind varmaankin pelkdin sitid itse niin
paljon. Kuvittelen usein puukotustilanteen tai jonkin
vastaavan, veren limpoisyyden ja alikulkutunneleiden
sdrisevit valot. Mini en voi antaa anteeksi, jos ihminen
kajoaa silld tavalla toiseen ihmiseen. Siis ettd en mind
siitd moraalista, mutta tiytyyhidn ihmiselld olla oikeus
juoda kahvia aamuisin. Etta kasi toimii niin kuin pitaa.
Ettd sitd ei ole ruhjottu muusiksi. Joskus kun ihmiset
vaativat kovempia tuomioita vikivallantekijoille mina...
Kylld mindkin tunnen sen, verenhimon, vaatimuksen
silmdnripdys-oikeudesta. On vaikea nihdid eteensi.
Unissa minun naisystivini saattoi nihdi niin kauas

etta...
— Taasko tata... Taasko menndan?

- ... Niin kauas ettd hin ei osannut kuvailla sita tyypil-
lisin mittasuhtein. Hinen unensa olivat minun uniani.
Sinun ovat typerid, tuntuu niin kuin piilottaisit kilpailu-
henkesi uniisi sellaisella... Mitenhdn mind timin muo-

toilisin... Vahian mielikuvituksettomalla tavalla.
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- Ai kun mini lapsdytin pianonkannen sen &ijin sor-

mille niin kuin Mingus aikoinaan?

- Sinun unesi ovat kuin mykkielokuvia. Hoopolla ta-

valla ruumiillisia.

- Mind olen lentdnyt kontrabasson seldssi sotaisan Eu-
roopan ylli. Sind et ymmairrd miten kaunis se sellainen
ruhjottu Eurooppa oli. Kaikki tuusannuuskana. Kult-
tuurikohteet erityisesti, ja mind voin kertoa, ettd niista
ei jadnyt sellaisia raunioita niin kuin antiikista, vaikka

toki nekin ovat kuvissa ndyttavimpid kuin paikan paalla.

- Ja sind lentelit typerdna taivaalla niin kuin lapset elo-

kuvissa?

- Kylld vain. Olin aamutamineissa, tohvelit ja kylpy-
takki. Satoja vuosia vanha oikein laadukas tummapui-
nen Gabrielli. Ymmarriatko sind miten kallis sellainen

instrumentti on priimakunnossa?

- Nyt se on ldhempind. Pajulintu. Taytyy danittia. Tah-

toisin vain tuon loppuosan. Miksi se ldhtee liikkeelle
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noin kiredsti? Tyypillinen kired aloitus. Hirvittavin

ruma. Ai kauheata miten ruma.

Ystavd kyykkii puun alle, hiipii hitaasti sen varjoon
kuin saalistaisi. Punainen valo palaa nauhurissa. Hin
kohottaa sen ylos, nauhoittaa ensin yhden sirityksen,
on jo palaamassa takaisin, mutta paittia tallettaa lisaa.
Hin kuulee variaatiot tarkemmin. Hian kuulee parem-
min nauhurinsa kanssa.

Vuorijalavat heilahtavat ymparilli. Niiden liike on
balettitanssijoiden liikettd. Kaikki timdn puutarhan
puut ovat hentoja, kaukana mintyjen ja kuusten jyke-
vyydestd. Jos mind hipaisisin noita etusormellani ne
kaatuisivat heti. Siksi niille on laitettu metalliset kehikot
tueksi.

Ystivd kohottaa nauhurin puiden latvoja kohti, sul-
kee silminsd. Hin menettdi osan poyhkeydestiin, kun
hin tekee niin. Hinestd tulee jilleen haavi. P6ll6 oli
jadnyt kalaverkkoihin pienelld paikkakunnalla. Ehka
pohjoisessa. Villieldinten hoyhenpeite on aina kauhis-
tuttanut minua, erityisesti hyonteisten. Naisystdvini:
"Kuvittele jos minulla olisi kimalaisen karvoista tehty
turkki yllani. Eiko se olisikin ihana? Eihin se olisi ollen-

kaan pelottava, eihdan?”
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Kun hin laskeutui pailleni ja pakotti pysyméain aloil-
laan mind ndin tuntokarvat hdnen kisissdidn. Ne olivat
muuntuneet ohuiksi. Kaksi mustaa langanpatkidi. Mini
sanoin ettd hinelld on verkot pupillien edessd ja hin
nauroi, alkoi kutittaa, piti jaloillaan ruumiini aloillaan ja
surisi huultensa lavitse surinaa, joka yltyi demoniseksi
kutituksen tihetessd. Yritin pddstd pois, mutten saanut
vaintdydyttyd painavien reisien alta. Kiemurtelin kun-
nes 16in vahingossa naisystavaini nendnpaihin niin etta
veri valahti pdivipeitolle. Hin otti minua korvasta kiinni
ja osoitti kylpyhuonetta kohti. Toin rullallisen keltaista
vessapaperia ja hdn asettautui selilleen singylle, piteli
toisella kddelli nendinsi ja nosti toisen ylos kattoa
kohti. Mind en ymmartinyt miksi hin teki niin, miksi
toinen kasi kohosi silld tavoin niin kuin se suorittaisi

jonkinlaista sotilaallista tervehdysta.

- No niin. Nyt on pajulintu tallessa. Minulla on tailla
monenlaisia lajikkeita. Kuvittele. Ruumiit ovat jadneet
metsiin ja pihamaille, mutta ddnet ovat tialld, pienelld
muistikortin palasella kymmenii, kenties satoja lintuja.
Tama oli toki erityistapaus. Tama on lahja. Sinun ongel-
masi on siind, ettet riittdvin usein tunnista lahjoja. Se

vaatii...
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- Maagista ajattelua.
- Kylla vain.

Taytyy kddntdd rankalla kddelld. Kaikkein onnelli-
simmat ihmiset tekevit niin. Lahjaksi ja palkinnoksi he
kaantavat ja oikeudenmukaisuudeksi. Juuri kdantimi-
sen taidot ovat olleet minulle haastavia. Kun mina kat-
soin nendstd sinkoavaa verijuovaa, koin olevani jonkin
olennaisen ddrelld niin kuin sanotaan. Katsoin typerty-
neend ja melkein heti tajusin typertyneisyyteni enka silti
osannut siithen vaikuttaa. Minut valtaa usein jonkinlai-
nen neuvottomuuden tuntu.

Naisystdvini ei yllatyksekseni suuttunut lainkaan.
Hin heltyi uneliaalla tavalla ja tuli syliini, alkoi lukea
vessapaperituppo oikeassa sieraimessa. Mini tahtoisin
kuulla vield kerran hdnen tiukan oikeudenmukaisen
ddnensd. Toruvat sivyt. Tai edes pajulinnun. Mini tah-
toisin kuulla vield kerran sen pajulinnun. Ehki lopus-
sa todella tapahtui blues-venytys. Jos etsii sovitusta, ei
tule saamaan sellaista. Huomaamatta se saattaa ilmes-
tyd. Sovituksen kasite on sitd paitsi niin armoton. Otan
mieluummin katkeruuden. Antaa valahtaa vaan. Verhot.
Pollot katiskassa.
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- Jos me ollaan niin kuin pollot katiskassa, mina
ehdotan.

- Loukussa.

- Mini en todellakaan ole loukussa. Al sini rupea mi-

nua samaan katiskaan kuvittelemaan.

Vihan.

- En.

Olet.

En ole.

Ruumiit samassa tilassa. Ensin kylpyammeessa, sitten

kaupungintalon puutarhassa.
- Me emme ole nahneet toisiamme vuoteen.

- Minai olen kaikkialla sinun kanssasi.
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- Onnettomuuden takia. Taytyy olla yhteinen onnetto-

muus.

- Pollo.

- Mini en pida niiden huhuilusta. En ole koskaan nau-
hoittanut sitd sellaista poyhkedd huhuu huhuu -holinaa.
Sini voit kuunnella kaikki nauhani. Yhtikian pollod et
16yda, ja kylld, joskus, mutta vain joskus sind olit kanssa-
ni Lontoossa. Mini ajattelin sinua saunassa, kun laitoit
lunta rintakehallesi heti minun jilkeeni niin kuin se olisi
sellainen... Verivala, yhteinen onnettomuus, vaikka tie-

tenkiaan mitadn varsinaista onnettomuutta...

- Ei ole, mini viimeistelen. On vain jokin himari, oi-
keastaan aika lievidn tapaturman tuntu. Nyt tiytyy ka-
sittdd silla tavoin, ettd nikee yhtiaikaisesti kielikuvan-
omaisuuden ja konkretian. Kuvittele jonkin syrjiisen
tienristeyksen tunnelma kolarin jélkeen. Ald kuvittele
rutistunutta peltid, kuvittele polyd, jossa on pois viety-

jen ruumiiden tuntu. Téllaiset syy-seuraussuhteet ovat
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muuten... Ne ovat kiinnostaneet minua jo kauan.

Ystdvi laittaa nauhurin takaisin laukkuunsa, sytyttia
tupakan. "Kylld vain, kylld vain”, hin hokee niin kuin
imaisisi viimeiset ddnteet kurkkuunsa savun mukana.
Parranajosta tulleessa haavassa on jo tietynlainen mus-
tuus niin kuin se olisi tervehtymassi arven myota. Hiuk-
set pysyvit taakse kammattuna, takaraivoon liimattuina

tuppoina.

- Tieddtko sind Albert Aylerin? Kun hidn on soittanut
itsensd loppuun, hin alkaa tuutata elefantin kidutus-

aanta saksofonistaan.

- Ayler on itse onnettomuus, ystiva aloittaa. Pajulin-
tua, Don Cherryd me jo kuulimmekin. Taytyy opetella
soittamaan lintujen tavoin. Pitdiko meidin taas puhua
kompelyydestd? Aylerin kaltainen assosiatiivisuus al-
tistaa toistolle. Voisi luulla toisin. Tdmin mind olen si-
nun teksteissdsi huomannut, ei mikain ihme, ettei niita
suostuta julkaisemaan. Jos altistuu assosiaatiolle niin

etta todella alistuu, alistuu toistolle.

Tai niin kuin siind unessa, kun sini sidoit minut vyol-

14 lavuaarin jalkaan. Nahka tuntui kiristaviltd aatamin-

58



omenalla, uuvuin kerdlle lattialle ja ndin tdhtitaivaan
heijastuvan valkoisilla puhtaaksi jynssatyilld kaakeleilla.
Sind hymyilit ja jatit minut yksin, sanoit tulevasi myo-
hemmin noutamaan mikali viitsit. Minun olisi tehnyt
niin paljon mieli nihda se kaakelitaivas, mutta mina tar-
velen uneni, pilaan ne jollain mauttomuudella.

Ryhdyin ajattelemaan luolavertausta. Ajattelin ihmi-
sid luolassa. Mind niin heidit toisiinsa painautuneina ja
nilkiisind kuin koiranpennut, ja kun sini saavut takai-
sin, kasvosi ovat muuntuneet. Sind kysyt mikd hdtdna?
niin kuin vain sind osaat kysyd. Mind kerron ihmisistd
luolassa, ettd minid en osaa sanoa, mita he oikein halua-
vat ja ettd he ovat hadissdan.

Tihin mind herdsin. Se oli aamuy6ti, minun taytyi
heti kertoa sinulle unestani, mutta olit niin visynyt et-
tet jaksanut edes hymyilld. Asettelit tyynypinosi takaisin
jarjestykseen, viitit ettd ne estivit pahimmat painajai-
set. Niin, sen laakkeen mahdollistamat tilat olivat usein
my0s siind madrin intensiivisid ettd ne alkoivat pelottaa.
Yleensihin me katsomme puita ylospdin, mutta sinun
unissasi ne olivat hupaisaa rekvisiittaa. Sanoit joskus
sylkiisseesi yhden paille. Toiseen kiipesit ja kaytit sitd
niin kauan ettd sait lopulta orgasmin. Sitikin sinun teki
hetken ajan mieli sylkdistd, mutta jostain tuli sdili. Kylla

me tiedimme mistd se tulee, mutta silti... On siina silti
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usein armon tuntu... Niin kuin se ilmestyisi ihmeen kau-
palla, niin kuin se tulla tupsahtaisi (ditini puhuu ensim-
mdistd kertaa) aivan yllattden.

Ystidvd miettii... Miettii... Miettii kovasti... Kieli tulee

ulos suusta... Mitd han aikoo sanoa...
- Nyt valo on hyvi. lhminen paha.

Rullalautailija lipuu ystdvin ohitse. Hian katsoo poi-
kaa lammolld, mutta se on omituista lampod. Hanen
ilmeensd eivit pysy kasassa. Niistd tulee mietoja tai
irvistyksenomaisia. Tuo oli liian laimea niin kuin hin
maistaisi jotakin pahaa suussaan ja yrittaisi silti hymyil-
14. Epdonnistunut ilme. Hinelld on paljon epdonnistu-
neita ilmeitd. Kun ystdvdni suuttui minun kajottuani
hinen muistiinpanoihinsa, hanen kasvonsa olivat epa-
uskoiset ja nauravat. Suun tienoilla vireili hymy ja sit-
ten, sitten hin heitti rummun seindd pain. Yllittavin
epamusikaalinen ddni. Mind odotin kumeaa taajuutta,
mutta se olikin vain tyly napsahdus. Lyhyt. My6hem-
min hin myonsi, ettd oli jo pidempéin odottanut het-
ked, jolloin voisi heittdd jotakin. Oli onni etta juuri tima
afrikkalainen perkussio osui hinen kiteensi. Riittdvin
dramaattinen, ystava sanoi, ja tiytyyhin se myontaa etta

minikin jollain tapaa odotin sitd kirsimystd, mitd sind

60



olit minulle aiheuttava niin kuin ihminen joskus pohtii
mitd muut sanoisivat, jos kuolisi pois tieltd. Minkdlaista
ylistystd.

Siis ettd sind menet koko ajan tdhdn mielitietty-
pronominiin. Kurkkuun takertuvat vokaalit valuvat pian
taas virastotalon vessanponttod kohti (tyopaikasta ei
puhuta; kylld heitd riittdd).

Ystavini ampuu heité kohti.

Savu nousee.

Nappisuoritus. Nappi ots...

Anteeksi karkeuteni.
- Anteeksi anteeksi, ystivd hokee.

Hain laikyttda kahvia. Se menee farkkujeni lavitse, séi-

lyttdd kuumuutensa imeytyessiaan kankaaseen.

- Joko alakulosi helpottaa? hin kysyy, oikaisee pitkat
jalkansa. Jos sini et suhtautuisi niin epaluuloisesti puhu-
miseen. Sind l6rpottelet varmasti jatkuvasti tyopaikalla-
si. Juuri l6rpottelijat ovat tyytymattomid puhumiseen.
Minusta tuntuu, ettd olen kiynyt tillaisen mielikuvi-
tuskeskustelun mielikuvitusystiviani kanssa. Se olet
sind. Sielld meidan dialogimme sujuvat huomattavasti

paremmin. Mielikuvituskeskustelussa minun ei tarvitse
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paikkailla, ei tarvitse soittaa mydhemmin takaisin, sil-
14 mind puhun selkeisti ja mini puhun hyvin niin kuin
minulla olisi kaikki sanottava koko ajan kielen paalla.
Joskus minua surettaa se kuinka paljon mini edelleen
korvaan aukkoja mielikuvituksellani. Tietenkién ei ole
muuta kuin aukkoja, siis ettd sielld missd on jotain on

myos aukkoja mutta...

Ali korvaa mitiin, mind keskeytin.

Hyviksy.

Se tdytyy sanoa juuri tuolla tavoin laajasti niin kuin

syleiltdisiin jotakin.

Ystdvd miettii hetken ja rykiisee sitten limat kurkun
perukoilta, nyokkdd mekaanisesti niin kuin hin aina
nyokkdd minun seurassani. Ensimmaisti kertaa pdivin
aikana aurinko menee pilveen. Se menee sinne hitaasti
niin kuin laittaisi humalassa myssyd piddhin samalla

kun lapset rattaissa osoittelevat ystaviani.
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Aiti painaa kaksosten sormet alas. Rattaiden edessi
roikkuu virikkiita hiekanjyvilla tiytettyja palloja, joita
lapset hypistelevit pienilld kisillaan.

Ystdvi kaivaa nauhurin laukustaan ja ryhtyy danitta-
maiin. Pilveen mennyt aurinko tuntuu yhti lailla sulje-
tuissa luomissa. Valo kajastuu luomien lapi kuin paperia
lavistden. Luomiesi verisuonet... Hienolaatuisin paperi
mitd kuvitella... Tima on suhteellinen, auringon paah-
don jilkeinen viileys, joka ei muutoin tuntuisi viileydelta
ja pimeys, joka ei muutoin tuntuisi pimeydelti. Tallaiset
syy-seuraussuhteet... Sinua... Viimeistian toinen ajatus

on sinua.

- Tuo nainen joka kulki rattaiden kanssa... Tima tulee
olemaan siilittivid, mini varoitan, ystdva aloittaa. Hin
toi mieleeni vanhemman analyytikon erdistd juhlista.
Jyrsijin ndkoinen nainen, silmissd humalainen kiilto
niin kuin kaikkeen sanottavaan kytkeytyisi seksin tai
vikivallan uhka. Nainen katsoi minua huoneen poik-
ki. Hin alkoi yhd enemmain muistuttaa hiirtd. Riikedt
ja kulmikkaat silmailasinsangat niin kuin vanhemmil-
la naisilla joskus. Kun mind menin loppuillasta hinen
puheilleen, sanoin etti huonoista perheistd tulevilla
sisarparvilla on kaikkein helpointa, heidin tarinansa

on kaikkein mielenkiintoisin, kaikkein vakiinnutetuin,
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kaikkein paras ja uskottavin. Minulla ei ole mitdin tal-
laista, mind sanoin. Mind sanoin olevani... Sanoin ole-
vani pelkkd mammanpoika. Tavoittelin surua, mutta se
ei oikein ehtinyt kasvoilleni. Han oli varmasti hyvin am-
mattitaitoinen ja kuva rivoista analyytikoista on tieten-
kin ldhinni huvittava, mutta kun hin oli ottanut jilleen
yhden tai kaksi lasillista lisdd hidn alkoi... Niin... Taytyi
karata. Olen yrittinyt karata kaikesta enkd edes silld
tavoin niin kuin ihmiset yleensd karkaavat. He tekevit
ensin vdiran valinnan, hekumoivat ja vasta sitten kar-
kaavat. Mind olen paennut aina jo ennen vastuunottoa.
Taman vuoksi minusta ei ole tarinaksi. Tuolloisen nais-
ystdvini tarinamaisuus, hin oli karannut siten ettd ka-
teen jdi hyvia tarinoita, joita hin sitten kertoi suulliselle
tarinankerronnalle ominaisella narsismilla (suullinen
tarinankertojahan ei koskaan yllata itseddn). Vairissa va-
linnoissa on se hyvi puoli, ettid vuosien mittaan niiden
hiped ja jopa tietynlainen syntisyys mititoityy. Jaljel-
le jaa vitsikkiitd anekdootteja, ja kun hin oli kertonut
minulle niita riittdvin kauan, karkasin hianen luotaan,
ja tuolla kertaa, tieddn sen kylld, tuolla kertaa karkasin
myohemmin kuin yleensi. Jokin oli jo asettunut uo-
miinsa, jokin oli jo asettunut, mutta minua kuvotti niin
paljon niiden anekdoottien... Jokin anekdooteissa ylipdd-

tddn. Entiset seurustelusuhteet ja ystavyydet. Kaikki ne
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nimet ja tittelit. Tuntui kuin minut olisi sidottu intialai-
selle kadulle, jolla minun taytyy kohdata jokaikinen vas-
taantulija, niin kuin minun tiytyisi altistua kaikelle sille
ihmismass... No niin, nyt timi menee jo patologiseksi.
Joskus tuntuu siltd ettd alku ei ole patologinen, mutta
loppu sen sijaan... lhminen yltyy puhuessaan kuin kone.
Minulta loppuvat keinot niin kuin siltd sinun Ayleriltasi.
Alan paistelld elefantin kidutusta. Samahan se on sivel-
timisen kanssa. Taytyy toteuttaa temperamenttiaan.
Kun mini yritin pitdi elefantin mokén loitolla, en pddis-
syt vauhtiin. Kun mina joskus luin niita sinun teksteja-
si, tuntui niin kuin sini liikkuisit tihadn pisteeseen vield
nopeammin, ja sen entisen naisystavasi kanssa, sindhin
aloit mokottiaa hanenkin kanssaan sekunneissa. Ei taida
olla muuten sattumaa, ettd tuossa sanassa... Mitkas vo-

kaalit sieltd loytyy?

Nyt valo on hyvi. On tirkedd sdilyttdd ihmisen pa-
huus, jotta pysyisi edes jonkinlaiset kiytostavat. Me
arvostamme ystdvini kanssa yllittivin paljon juuri
kaytostapoja, ja jokinhan aina pysyy, aurinko, joka tu-
lee takaisin esiin pilvensa takaa, tilld kertaa vihemmain
humalassa.

Sateenvarjojalava vartetaan vuorijalavan puolen-

toista metrin mittaiseen runkoon ja siiti kehkeytyy
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tuuheimmillaan aito sateenvarjo. Jos tdilld olisi sellai-
nen voisimme mennd ystavini kanssa sen alle, silld ne
pitdvit yhtd lailla valoa (jalavanmantokuoriaisen teke-
mii tuhoja ei yleensd huomata ennen kuin puu on ehti-

nyt huonoon kuntoon. Timin kaltaiset syy-seuraus...)

- Kai mind tunsin itseni yksindiseksi, ystivd jatkaa
hetken mietittyddn, tumppaa savukkeensa kiveykseen.
Aloin kadehtia jopa vilineellisid ystivyyksid. Huoraa-
mista. Anteeksi karkeuteni, mutta pienet kompromissit.
Kun ihmismdird ymparilld kasvaa ja samalla kompro-
missit. Se on anteeksiantamatonta. Olen aina pitinyt
sanasta ehdottomuus. Eihan se itsessadn riitd, mutta sii-
td on hyva lihtei liikkeelle. Lihtopisteen on parasta olla

terveelld pohjalla.

Siitd lihtien suhteemme on ollut epdterveelld pohjalla.
Jos toista ei ndy, mutta puhe jatkuu. Mini odotan niin
kuin mind odotin sinua, kun menit tyohuoneeseesi.
Tyonsin kuulokkeet metallisen dantenlaskentaponton
pdille nostettuun vahvistimeen ja asetin kiekon levy-
lautaselle. Vajosin uneen, jossa puhallinsoittimien to-
rahdykset muodostivat venyvien sihkolinjojen kaltaisia
muotoja, kunnes sind viimein tulit. Trumpetisti oli ehti-

nyt ottaa sordiinon pois, rytmisektio hakkasi lujemmin,
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ttheimmin, muusikot alkoivat soittaa vimmatusti niin
kuin he loisivat himahikinseittid ja sind kiskaisit mi-
nut ylos, sammutit vahvistimen ja heitit levyn matolle.
Kuljimme kaupan kiytavia pitkin. Valitsin tahallani irto-
karkkeja, joita sinid et varastaisi, hirvittavia liivatteisia
irtokarkkeja, joiden kiiltelevit pinnat toivat syljen kielen
nystyroihin. Sind kuljetit sormeasi kassan hihnaa pitkin
ja melkein unohdit, ettd meidin tiytyy maksaa. Ulkona
oli alkanut sataa ja me jaimme jumiin parkkipaikalla
mansikoita myyvin kojun alle. Ostit kirsikoita taskun
pohjilta 16ytyvilld kolikoillani, ojensit kimmenesi satee-
seen. Pojat konysivit pyorillaidn mutaista polkua pitkin
parkkipaikalle ja mind ihmettelin, kun kaikilla oli kypa-
riat. Heiddn housunsa olivat kuraiset. Yhden naamassa
oli pieni vekki. Sini sanoit etti jossain jyrahti ukkonen,
mutta se oli vain etdinen pakoputki tai rekka. Sind pel-
kasit ukkosta niin paljon ettd kuulit aina omiasi, ja kun
aitisi kertoi siitd pallosalamasta... Enosi makasi leivin-
uunin pailld reuman rampauttamana ja pallosalama tuli
sisdlle sytyttimatta paloa, “metri kertaa metri reikd sei-
ndssd”. Se kulki hitaasti tuvan ja kammarin ldpi aavemai-
sella tavalla niin kuin pallosalamasta sanotaan. "Usko
pois”, ditisi sanoi, "usko pois”, ja mind en ollut varma us-
konko eika silld ollut niin vilia, silli minua kiehtoi tuon

kuvitellun pallosalaman liike, miten se kulkee huoneesta
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toiseen mekaanisesti kuin hissi tai moottoriajoneuvo.

- Jarjetontd mokaa, ystdva toteaa niin kuin olisi tehnyt
jonkinlaisen oivalluksen. Piestddn instrumentit kostok-
si. Kostoksi kenelle? Joskus mini vield muistin kenelle
olen kostamassa, mutta nykyisin... Hakataan niin etti
tukka ldhtee.

- Ja muisti, mina lisdan.

- Kylld vain. Pddnahasta kasvaa sivellys kuin kukka ja
kyni... Kynd on pelkka susihukka, joka sy kaiken edes-
tddn. Miten sind voit edes haaveilla... Miten sind voit
haaveilla kirjoittamisesta? Luojan kiitos mind lopetin
sen luonnontieteellisen museon kahvilassa vierailun,
lueskelun ikkunapoydassa. Kaytavalld oli taytetty karhu,
joka oli rautalangoin vdinnetty syoksyvdin saalistus-
asentoon. Kahvioon oli palkattu kehitysvammaisia ja
he kiintyivit minuun ja mini kiinnyin heihin. Lounas-
aikaan sinne ilmestyi liheisen tyomaan sinisissd ja
oransseissa haalareissa tyoskentelevid miehia. Takerruin
heihin yhta lailla, erityisesti sellaiseen pulleamahaiseen
mieheen, joka soperteli lempedsti niin kuin hin silit-
telisi koko ajan puhuteltaviaan. Kun mini astuin ulko-

ilmaan... Mikd pettymys, ja kotimatka, kotimatka sai
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minut melkein tappamaan itseni. Muistan kuinka he
raahasivat metallisia mainosplakaattejaan, muistan
kolikoiden laskemisen ja yldkerrasta laskeutuvien tyon-
tekijoiden askeleet. Kahvilan tai kapakan paivittdinen
sulkeminen on aina ahdistanut minua, en tieda mitaan
surullisempaa, ja nyt mind altistin itseni sille joka pai-
vd. En osannut paittid kumpi on ikdvampi vaihtoehto,
kotimatka vai sulkemisaikaan asti notkuminen, ja kun
sulkemisajan jilkeenkin oli pakko menni kotiin. Het-
ken mini todella viihdyin kirjojeni kanssa, mutta olen
aina viasynyt lukemiseen nopeasti. Muutaman tunnin
jalkeen se oli vain kursorista selailua, ja kun tyomiehet
saapuivat viereiseen pOytddn, ryhdyin kuuntelemaan
heidin keskustelujaan. Olin lihelld luokkandyttimoa
noina aikoina. Olisin tahtonut naytelld. Olisin tahto-
nut osata puhua heidin kieltdan. Olisin tahtonut sanoa
asiantuntevan lausunnon vastapdisen kadun salaojista.
Sulkemisajan ldhestyessa se alkoi; hikoilu, kohoava syke.
Sanoin episopivasti tarjoilijalle, joka loputtomiin kaatoi
kahvia termospullostaan, tiputin hermostuksissani kir-
jat lattialle. Kahvila oli minulle levihdyspaikka helvetin
keskelld, ja kun ympdrille jdi joka tapauksessa helvetti,
minun oli pakko tuhota itseltini viimeinenkin rauhan

paikka.
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Juuri siitd tdssd on kyse, ja siitd, millaisia esineitd
kadun toisella puolella olevan kirpputorin ikkunaan
on nostettu; posliiniastiastoja, metallisia maitokannuja,
keinuva kangaspaillysteinen hevonen. Mummolassa oli
melkein samanlainen ja kun mind menin pieneni poika-
na sen selkdin, hevonen heitti minut maahan. Ymmar-
sin jotakin olennaista tuolloin, en endd muista tarkalleen
mitd, mutta kun ndin ullakon ikkunasta maatilan pitkat
pellot ja itsekseen keinumaan jidneen hevosen, aavistin
jotakin menneesti ja aavistin jotakin tulevasta. Hetken
aikaa mini olin aikuinen, ja kun mummi toi vaniljajdite-
164, kuulin kuinka portaiden laudat joustivat ja narisivat
alla, kuulin kuinka mummin reistaileva syddn meni ha-
nen askeliinsa, ja mind niin kuinka nuo askeleet kulkeu-
tuivat ditini katseeseen, joka oli yhtikkiad hajamielisempi
kuin aiemmin. Oli riidan tuntu. Minulle ei koskaan ker-
rottu, misti aikuiset riitelevit, mutta kun mummi tuli
huoneeseen, diti otti vaniljajaitelon hinen kadestidin ja
kaski mummin poistua. Mummi katsoi minua niin kuin
yrittdisi hellyyttad didin lapsen vilitykselld, mutta didin
suu pysyi tiukkana ja varittémana kuin pajunoksa. "Sini
et ole koskaan voinut myontii yhtikidin vaikeaa asiaa.
Aina on pitdnyt vaan hymistelld, pelkkdd hymistelya se
on aina teiddn kanssanne ollut. Mini en aio tulla niihin

hautajaisiin.” Mummi nosti hevosen lihemmais minua,
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keinutti sitd pari kertaa ja hymihti surullisesti sen tur-
valle. ”Se on sinun isési”, hdn sanoi rappusista ikdan kuin
varmistaakseen keskustelun lopun.

Painelin vaniljajditelod lusikallani, tyrkkasin hevo-
sen kauemmas ja nidin jilleen pellot. Laitoin puisten
Brevis-urkujen kompin piille, soitin matalia taajuuksia
ja koko ajan mini tunsin pellot. Ne menivit nuottien
sisddn. Osa mustista koskettimista oli mennyt rikki. Niis-
td ldhti sirkynyttd ddnti. "Ali soita alimpia”, iti sanoi,
mutta mini en totellut. Rikkoutunut dani varahteli niin
kuin se sisiltdisi loputtoman runsauden ja kun yhdisti
sithen toisen, ensimmadiseen tuli uusia sivyja. Muunte-
lin kompin tempoa hopeisella nupilla, siddin volyymi-
tason julmetuksi. Kontrollin tunne niin kuin hallitsisin

koko ullakkohuonetta puisten urkujeni vilityksella.
- Muistatko sind ne mummolan Brevikset?

- Muistan miten ne heiluivat soittaessa, muistan nup-
pien muodon ja ddnenvirin. Ne sinun mummosi kipot.
Niiden tdytyi olla vuosisadan alusta. En voinut koskaan
syoda hyvilld mielin sitd jaitel6d, kun ne kipot olivat niin
kammottavat. Totta kai mini silti yhdistin jaitelon-
syonnin urkuihin, sulaneen mésson, kun unohtui soitta-

maan liian kauan. Muistan kaiken, muistan mummolasi
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myohiisen saunan ja hoyryiseen ikkunaan sormin pyy-
hityn ympyrin, josta tarkkailimme ufoja. Ne laskeutu-
vat pellolle, mini sanoin, mutta sinulla oli pakkomielle
kuvitella ne pukuhuoneeseen ikdin kuin ne lymyaisivit
markien pyyhkeiden takana. "Niiden kasvojen muoto”,
sind hoit koko saunan ajan, ja minua ei aluksi pelottanut
ollenkaan, mutta kun sind puhuit ja puhuit ja puhuit nii-
den taipuisasta ihosta ja kallottomasta paasti, oli pakko

vilkaista pukuhuoneen penkin alle.

- Terassilla vilvoittelu oli ennen ufoja parasta mitd mina
tiesin, mutta kun se metsan reuna muuttui sellaiseksi...

Mitenhin taman sanoisi.
- Ufoja.

- Ne olivat niin epimiiriinen kategoria ettd mind aloin
pelitd vihin kaikkea. Vilvoittelu ei ollut enii vilvoitte-
lua ja se metsidn reuna, se miten kuusten oksat peittivit
nikyvyyden ja miten lumi kauempana niytti melkein

mustalta.
- Riittdvan kauan kun katsoo, ystidva aloittaa. Uppoa-

minen oli jo tuolloin sinun ongelmasi. Mina olin kuulija.

Adni vyoryi ylitseni ja mini otin sen vastaan. Hyvi kuu-
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lija on passiivinen, hin muuttuu patsaaksi, joka vastaan-
ottaa didntd. Han muuttuu dinen ihmettd vastaanotta-
vaksi ja hdn kuulee juuri ihmeen, mikili han pelkistyy

riittavasti.

On kuin nyokkidisin ja pudistaisin pditini yhta-
aikaisesti riuhtaistessani palan nurmikkoa kimmenel-
leni. Se viiltdd niin kuin se tahtoisi satuttaa ja sen juu-
ri on ruskeaa. Pienid multakokkareita tippuu asfaltille.
Hiekanmuruja.

Kissan pad tulee ulos limpdd imeneestd vanhasta
kivitalosta. Vihredstd ruskeaksi taittuvat koynnokset
kiemurtelevat seindd pitkin. Suljetut kaihtimet tuovat
mieleen 4o0-luvun rikoselokuvat, himirit toimistot ja
pOytien takana tiukoissa henkseleissd hikoilevat etsivit.
Jotakuta ajetaan aina takaa, ja uppoaminen, uppoami-
nen koynnosten pienen pieniin himihikkeihin, jotka
nikee vasta kun uskaltautuu ikkunoiden alle. Jalavan-
mantokuoriaisen etu on sen pienuus. Mind yritin etsid
siitd kuvia, mutta niissd nikyi vain lehtid ja puita. Tay-
tyi kuvitella tuholainen niiden sisille niin kuin se olisi
jonkinlainen mielikuvituslajike.

Olen tehnyt tuholaisjaynid tyopaikallani, jattinyt
nitojan ja rei'ittimen vaarain paikkaan. Kerran he rupe-

sivat sittimdin siviilipalvelusmiestd ja minulle tuli
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huono omatunto, mutta jos olisin ilmiantanut itseni,
olisi pitanyt keksii jokin syy eikd minulle tullut mitdin
mieleen, eihdn ollut muita kuin jarjettomia syita.

Vedin siviilipalvelusmiehen syrjdin ja tarjosin hinel-
le automaatti-cappuccinon ja suklaapatukan. Muistan
edelleen kuinka kauan suklaapatukalla kesti tippua
automaatin luukkuun ja kun se lopulta napsahti muo-
visen lapyskidn taakse, siviilipalvelusmies tarrasi sithen
heti. Hian repdisi sen auki, soi patukan kyykistynee-
nd. Tuntui epdsopivalta seisoa hinen edessiin, ajatte-
lin poistua paikalta, kunnes hin ryhtyi yhtakkii vuo-
dattamaan minulle suuttumustaan viraston peldttyd
toimistosihteerid kohtaan. Tama pyrki antamaan siviili-
palvelusmiehen kompeloéille kiddentaidoille mahdotto-
mia ohjeistuksia ja kun hin niki miten siviilipalvelus-
mies epdonnistui, hdn ryhtyi sittimiin.

Kun mind my6hemmin samaisena kesinid tapasin
siviilipalvelusmiehen erddssid ravintolassa, hin sanoi
edelleen nikevinsi unia jittimdisestd kopiokoneesta,
joka suoltaa vairilla ladonta-asetuksilla tulostettuja pa-
pereita. Unessa hidn kuljettaa papereita kiytiavin lapi,
tietdd jo niitd viedessdin, ettd ne ovat virheellisid ("katso
nyt, ndma ovat virheellisid”, sihteerilld oli tapana sanoa).
Hin kyykistyi polttamaan tupakkaa terassin eteen ja

mind muistin miten hédn kyykistyi samalla tavalla suklaa-
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patukka-automaatin edessd, mutta nyt avuttomuus oli
kaantynyt kiukkuun. Hén puristi tumpin kiteensd niin
ettd kyteva tuhka tippui asfaltille, heitti tupakan sade-
lanttejd tiynndin olevalle tielle niin etti se osui ohi aja-
vaan autoon, mutta siviilipalvelusmies ei pannut titi
merkille. Hin nousi yl6s, suoristi itsensi niin kuin suo-

ristaisi lakanan ja kddntyi seuraavaa terassia kohti.

- Alistua hahmottomalle taholle, ystiva aloittaa, kdin-
tdd katseensa kohti pilvid. Kun mind puhuin siitd ettd
nden geometrisid kuvioita kuullessani dantd, tarkoitin
venyvid muotoja. Siis ettd ne alkavat ihan tavallisena
suunnikkaana, mutta lopulta jokin kulmista venyy niin
ettd puhtaus sirkyy. Alku on aina normatiivisempi. En-
simmaiinen dini, se ei voi olla muuta kuin puhdas, mutta

jalkimmaiset alkavat kuljettaa sitd minne tahtovat.
- Alku on keino pdistd lopun patologisuuteen. On mel-
keinpd merkityksetonti, mistd se alkaa. Pakkopaita pitad
huolen lopusta. En mini endi luota mihinkdin muuhun
kuin sen nyoreihin. Tiukka ote niin kuin entisella...

- Naisystav...

- Riittdd, mind keskeytan.
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Kiihtyneisyys menee aina lopulta ohitse. Vuorijalava
on rauhallinen, vuorijalava lepdd niin kuin se todella
olisi istutettu vuorelle, vaikka se jokottid edessimme
kaupungintalon puutarhassa, joka ei ole suoraan sanot-
tuna kovinkaan kummoinen niky. Kukat nayttavit sil-
td niin kuin ne olisivat raskaina menneiden viikkojen

helteistd. En tiedd onko niita muistettu kastella.

- Joskus kun olen ollut oikein pitkdan ulkomailla, ysta-
vi aloittaa... Tami on hipeillisti. Ald kerro tisti kenel-

lekdidn. Maakuntalaulut alkavat soida padssani.

- Tieddtko, kun me kdvimme katsomassa jalkapalloa
naisystdvini kanssa, ykkosdivarin otteluita, huutosakki
alkoi pelin loppumetreilli tapailla paikallista maakunta-
laulua. Naisystdavani liikkuttui sulostuttavalla tavalla,
hin istui silmdnaluset mirkind vihredlld muovituolil-
la ja mind haistoin nyrkkiin kdarityn makkarapaperin.

Sinapin.

- Eiko siitd ole jo sen verran aikaa, ettd voitaisiin kayt-

tad nimea? Tama tuntuu hieman naurett...

- Me emme voi keskustella nimesta milldan tasolla.
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Jos nimesta ei puhuta, nimestd ei puhuta koko aika-
na. Niin on asetettu. Kaikki sisdpuolelta tuleva huojuu
ja hajoaa. Tarvitaan illuusio ulkopuolesta. Tarvitaan
puutarhan vanhoja puita tukevat rautaiset kehikot kuin
rintaliivit tai vaipat. Tarvitaan istutuksia kiertavit pui-
set aidat ja kasvihuoneen katolle ripustetut piikit, joiden
tarkoituksena on pistelld kyyhkysten ruikulajalkoja.

Nimi jdd hdméardin niin kuin sen paille olisi asetettu
paino. Nimi on lastenhuoneen lelulaatikoista alimmai-
sin tai ylimmadisin, piirongin paille polyttymain jatetty
puinen esine, jossa on jilkid koiran hampaista. Trau-
maattisen lelun tunnistaa aina.

Kun mind hain Hirvosen bensalla polttaman Mus-
tangini pihakaivon kannelta, muistin ystivin kerto-
mukset polttouuneista, joihin tyonnetiin elavid ihmi-
sid. Han oli kaiketi kuullut epimairiisti puhetta koulun
pihalla, silld hinelli ei ollut aavistustakaan siitd, milloin
teot olivat tapahtuneet. Mini paittelin ettd ehka valtiol-
la on salainen kurinpitojirjestelmd, jonkinlainen maan-
alainen kaupunki kaupungin alla. Tihrustin kaivon-
kannen ritiloiden lavitse. Tummaa vettd, Mustangista
tippuneita talouspaperin paloja. Pikku hiljaa mina aistin
sen; infrastruktuurin, kapeat kiytavit ja kuivalla poltto-
puulla ladatut uunit. Nakyma toi mieleen afrikkalaisten

kaivosten olot, joita olin nihnyt erddssi dokumentissa.
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Hiilen tummentamia kivisid seindmid ja himarin katto-
lampuin valaistuja kaytavia.

Puhuin téstd kaikesta ystivilleni koulupdivin jal-
keen. Rullalautojemme kolina keviiselld asfaltilla peitti
hinen sanansa, mutta ystiva lupasi viedd minut “sinne”.
Vilkaisin aurinkoa. Se niytti jarjettomaltd niin kuin silta
ei kannattaisi kysyd minkdinlaista neuvoa. lhmettelin
miksi ihmeessd meidin tdytyy menni “sinne”, mutta ys-
tdvd vain nauroi ja kertoi etti menemme yhteen sellai-
sista luolista, jossa ei endi ole polttouuneja. "Se on poissa
kaytostd, idiootti.”

Ystava ilmestyi paivillisen jilkeen talomme portail-
le, joilla minid odotin hintd. Hinen hiuksensa ndyttivit
poikkeuksellisen tummilta niin kuin aina mikili hin
ei ollut kdynyt suihkussa edeltivini pidivini. Katselin
himahikinseittid, pulkkaa rappusten alla. Tuntui vai-
kealta ldhted. Olisin tahtonut odottaa kunnes diti tulee
kotiin toistd, ettd hdan hymyilisi minulle heti auton oven
avattuaan niin kuin hin aina teki ja ettd hinelld olisi
ostoskassit sekd irtokaramelleja.

"Meididn tiytyy mennd katsomaan niitd”, ystiva sa-
noi, ja mind heilautin kisidni vastentahtoisesti, kipai-
sin rullalaudan eteisestd ja potkaisin itseni vauhtiin.
Laskettelimme pari miked ja siind se oli, kallioiden va-

liin jaava sisddn potkittu suuaukko, joka johti kaytosta
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poistettuun viestonsuojaan. Sana oli jo tuolloin huulil-
lani, muistelin isdni puheita autossa, isini varmaa nuot-
tia ja yhtakkia se palautui mieleeni. Timdhin on pelkkd
vdesténsuoja, mind valittelin, mutta ystiva ei kuunnellut.
Hin raotti lautaa suuaukolla, rydmi sisddn alakautta. Se
oli oikeastaan aika tylsd niky, leved ja edelleen hyvin
valaistu hiekkatie, jolla oli selvisti aikoinaan kuljetet-
tu jotain raskasta. Kuvittelin rekat ja niiden metalliset
kontit. Totuin kosteaksi kdyneeseen ilmaan, totuin het-
keksi, kunnes ystava pysihtyi, osoitti maata. Ensin mini
en nihnyt mitdin, mutta kun tulin hinen rinnalleen,
huomasin verisen huumeruiskun pienen kiven vierella.
Meidin pitdi lihted, mini sanoin, mutta ystiva tuijotti
ruiskua lumoutuneena, potkaisi sitd kenginkarjellaan.
Aloin tuntea huonovointisuutta, kostea ilma tuntui
yhtdkkid hukuttavalta niin kuin kiytavi olisi tdynni
suolaista merivettd. Juoksin takaisin suuaukolle, venytin
lautaa mutten tahtonut paista pois, kylkien lihat jaivat
puiden viliin. Nokkosmeri tien reunustalla. Se levisi as-
faltille. Otin voimakkaita polkaisuja rullalaudallani, siir-
ryin autotien reunaan ja ndin naapureiden umpikujaan
kasaaman salibandymaalin. Odotin rappusilla, suljin sil-
mini ja kuulin tutun hurinan. Aidin auto kaartoi pihaan
ja ystava tuli nurkan takaa melkein samalla hetkelld,

alkoi heti tutkailla ostoskasseja katseellaan.
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- Lopeta (ystivd on kohottanut etusormensa pistooliksi

pankin edustalla seisovaa miesta kohti).

- Nyt heti.

- Puku ei tee paskiaista, mutta hymy voi hyvinkin
tehda. Katso. Kengit rimmaa sielun kanssa, vaikka lop-
pujen lopuksi... Enoni esimerkiksi. Hanelle kurssit ja
niiden muutokset olivat saavuttaneet itseisarvon. Rahan
vaihtoarvosta hin ei endi piitannut lainkaan, hin oli
vienyt halunsa tasolle, jolla rahan ei tarvinnut koskaan
ndyttda lihallista luonnettaan ja kun hdn puhui siita, kyl-
14, se oli rakkautta, rakkautta rahan ja sen oikuttelevan
kiertokulun ideaan. Jollain tapaa hyvin kaunis mies. Ei
lainkaan sotkuinen. Kun mind tapaan tuollaisia miehii
(ystdvd osoittaa ruskeita kenkid), aivan liian torkyisid
niin kuin he olisivat ryvettineet itsensi. Tietyille ih-
misille ei tulisi myontdd oikeutta teettdi itselleen asu-
kokonaisuutta. Minua surettaa se sellainen liituraitaan
sullottu raskaus ikddn kuin puku olisi taisteluasu tai
haarniska. Yhd vihemmain keveitd henkid kalvosin-
nappien alla, yhi vihemmin tanssahtelevia herroja.

Kulttuuriahan nama eivat tunne lainkaan. Enoni oli
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puolivikisin hankkinut luvan kiyttia yliopiston kirjas-
toa, vaikka hin ei tietenkiin ollut kirjoilla. Han ei tahto-
nut nidekasoja kotiinsa. Han luki keskittyneesti nuorille
opiskelijoille tarkoitetuissa tyotiloissa. Mind tahdon etti
kaikki muodot ovat selkeitd, eno sanoi, kuljetti veistidn
lattianrajaan sijoitettujen huonekalujensa ylld niin ettd
liitke jatkui katkeamattomana. Yksikdin ei saanut koho-
ta ylitse muiden. Yhdessidkdin ei saanut olla "ropel6d”.

”Ei sitten mitddn ropeldd”, eno sanoi.

- Mita?

- Hain ei todellakaan kuljettanut veistd huonekalujensa

ylla.

- Haén oli hitusen teatraalinen. Olen nihnyt vastaavaa
ainoastaan viktoriaanisessa pornografiassa. Tietyt hilli-
tyn irstauden muodot, tietyt epdilemitta jalot irstailijat.
Mainiot kadytostavat. Etiketti hallussa.

Sinun vylpeytesi. Tahtoisin puhua uljaudesta, vesi-

rokon jattdmistd pisamien kaltaisista arvista. Soit kirsi-

koita suoraan purkista ja painoit minut maahan jaloil-
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lasi, otit kiinni niskasta. Mini ajattelin ettd tdmi on
klassinen kiusaajatyyppi; sydja on peto, joka syd napos-
telun jilkeen todellisen uhrinsa. Sydja halveksuu kiu-
sattua niin kuin hénen ei tarvitsisi keskittya siihen, niin
kuin se ei ansaitsisi tdyttd huomiota.

Ryhdyit katselemaan televisiota. Syljit kirsikoiden ki-
vid lattialle. Minun tiytyi kerita ne keoksi ja kun vihdoin
sain ne siististi kasaan, sind potkaisit paljailla varpaillasi
kivet erilleen niin etti taytyi aloittaa alusta.

Punainen tukkasi heilahti. Televisiosta tuli typerd
sitcom ja mind kuulin purkitetun naurun, mutta kun
yritin nousta katsomaan, painoit minut takaisin maa-
han, kaskit riisua housut ja kun sain ne pois, heitit sitd
tyhjalla kirsikkapurkilla.

- Se on harvinaista, ystidvd sanoo melkein sievistellen,
puoliksi kuiskaten. Sellaiset kdytostavat. Enoni kyllds-
tyi hetkeksi porssien seuraamiseen. Mikdin ei kelvan-
nut hinelle, ja niin hin lopulta puolen vuoden lamaan-
tuneisuuden jilkeen nousi ylos sohvaltaan. Hin tuli
suunnattoman onnelliseksi siitd ettd mikdin ei voinut
korvata sijoitusten tuomaa iloa. Kun mini nukahtaessa
ajattelen pianoa, mini en ajattele sitd lammolla. Se ei
ole edeskunnioitusta. Mind ajattelen sitd niin kuin ajatte-

lisin jotakin puhdasta, jotakin onnen ja surun kaltaisista
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patetioista vapaata aluetta, jolle tdytyy nimenomaan
palata. Mini en kysy miksi. Uskon ettd enoni koki jota-
kin timin kaltaista. Hin ymmadrsi tehtdvinsid maail-

massa.

- Ei pidd koskaan kysyd miksi. Mind hakkasin erdina
padivanid kuusi sivua ikkunoiden viliin kuolleesta kar-
pasestd. Kirjoitin kolme tuntia yhteen menoon ja kun
lopettelin ja kavelin ulos kahvilasta, kdrpianen venytti
suupieleni hymyyn. Ajattelin etti huuleni on sidottu
hyonteisen siipiin pienilld ldpindkymattomilld langan-
patkilld ja ettd se hymyilee minun puolestani, kohoaa
koko ajan ylemmis niin kuin kirjoituksen tehtidvini

olisi jonkinlainen puolikoominen yldsnousemus.

- Sind olet koko ajan sorkkimassa kaikkea. Juuri tuo
likaisuus ja ndppien jatkuva tuhriminen, multa kynsien

alla.

- Sind sanot oikein kun nimitit siti toistuvasti hakkaa-
miseksi. Kirjastossa nikee niin vihin sellaista. Tieddtko
sind kun sielld on nostettu suosituksia nikyville paikal-
le? Minusta ne oli valittu erddna syksyni poikkeukselli-
sen vddrin ja minun oli pakko... Niin, mina jirjestelin ne

uusiksi. Vein kehnoimmat takaisin hyllyyn ja toin uusia
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tilalle. Ajattelin estivdni pienen tuhon, ajattelin vaali-

vani jotakin.
- Vaalijjoille, ystivd sanoo, kohottaa kuvitteellisen lasin.
- Vaalijoille.

Siis ettd etsii koko ajan jotakin. Jotakin jolle nostaa
maljan, jotakin, mikd pelastaisi tai oikeuttaisi. Van-
hoissa romaaneissa on usein selked esinemotiivi. Mina
en ymmarrd miksi tillainen koetaan nykyiin vanhan-
aikaisena. Raskaimmat mahdolliset symbolit. Eiko niista
voisi 16ytda rauhan niin kuin esinemotiivi 10ytda type-
rastakin rojusta pelastuksen itselleen?

Luovuttaisit.

Antaisit jo olla.

Ehki meidin tulisi olla jossain muualla. Meidan tulisi
nihda jotakin muuta kuin ndma kaupungintalon puoli-
kuiksi kaartuvat ikkunat, katolle rakennettu poyhked
torni ja parveke, jolta voi pitdd juhlapuheita. Meidin
tulisi haistaa jotakin raikasta, jotakin muuta kuin tima
kukkien ja niiden ymparilla leijuvien hyonteisten poker-
ryttavyys.

Jos me olisimme satamassa, nikisimme ankkurin

paksun koyden ja voisimme kuvitella jirven alaisen
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hiljaisuuden, joka alkaisi pikku hiljaa aiheuttaa pai-
neen tuntua pain seudulla. Nikisimme hahmottomaksi
kayvin jarven selin. Puinen tuulimylly olisi hylityn ja

ruohottuneen nikoinen.

Jos me olisimme satamassa, mini haaveilen daneen.

Mina en tahdo endi menna sinne.

Mutta jos me olisimme sielld, mini...

- Mini ndin sinun typerys-silmisi, haaveilussaan yksi-
oikoiset silmit, silld haaveilevat silmit ovat usein juuri
yksioikoiset niin kuin pupillien vetisyys pyyhkisi jarjen
tieltddn. Me emme nikisi yhtikds mitddan. Meista tulisi
laiskoja, mind en kuulisi télld tavoin niin kuin nyt kuu-
len. Olen pitkdidn kaivannut téta rajattua tilaa, jossa mi-

nun on pakko vihin yrittad. Kuuletko sina?
- Tietynlaisten paperipussien kahina? Ruskeiden pika-
ruokapussien rypistelya niin kuin voisi haistaa hampuri-

laiset niiden sisalla?

- Kylld vain. Entd nyt?
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- Huomattava maird autojen ovien sulkemisia. Kaksi

farmarivolvoa.

- Tamai on vaikeampi. Yksi naisista oli vihainen sulkies-
saan oven. Tietynlainen nopeus voiman sijaan. Lapset
viivyttelivit, roikottivat jalkojaan auton ulkopuolella.
Isd kdski heidin sulkea ovet ja he tekivit sen vasta-

hankaisesti.

Mutta se mitd mind tahtoisin... Mind tahtoisin
satamaan johtavat kujat ja polut. Hopeapajut. Kuljim-
me niiden alla. Oli yhti aikaa ukkostava ja aurinkoinen
sdd. Tummat pilvet ja auringonvalo muuttivat nurmikot
neonvihreiksi. Niimme vastapdiselld rannalla paidat-
ta jalkapalloa pelaavat miehet, kuumuudessa vireilevit
hyppytornit, jotka tyhjentyivit pilvien ilmestyessa kuin
varkaat liian ldhelle. Levdn ja kierrityspisteen haju, se
miten kuumuus toi osansa tuoksuihin, kuinka se tun-
keutui hajujen sisddn ja toi ne rannalle. Heittelimme
leipid, olimme pakanneet torilta munkkipossut mukaan
ja mind nuolin niiden sokeria sinun kasvoiltasi. Mini
ajattelin ettd jos peitdn kasvosi jollain... Etta sitten sind
olet minun niin kuin olit hopeapajujen, kun ne hipaisi-
vat yksi kerrallaan kasvojasi.

Kun mina saavuin kaupunkiin ja tulin luoksesi purka-
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matta yhtikddn muuttolaatikkoa, oli pakko nayttaa kii-
tollisuus kuumasta kaakaosta, suolapihkinéistd ja suk-
laasta. Mind kaivauduin kaikkien niiden tyynyjen viliin
ja yritin tehdi itselleni pesédn niin kuin lintu tekisi.

Ikkunasta nikyi kolme nosturia. Kaikissa eriviriset
jouluvalot. Taivas asuntosi yldpuolella oli 6isin aina
violetti, aina likainen. Tehtaiden piippujen punaiset
silmit. Uneliaasti liikkuva saaste. Kaikki oli kylmaa si-
nun asuntosi oli niin paljas ei yhtikdin mattoa pelkkai
valkoista pelkkai vierautta.

Muistatko sen ensimmadisen kavelyretken liheiselld
luonnonsuojelualueella? Naimme kotkan lintutornista,
jonne sind pakotit minut. Loputon suoalue ja harmaat
vield lehdettomait puut, kostea kevdinen kylmyys ja kot-
ka pieneni pisteena taivaalla niin kuin se ilkkuisi ihmis-
silmdi. Sini laitoit minut kdvelemiin suon reunoja pit-
kin niin ettd varrelliset kenkini kastuivat, tuli pimed ja
me vihidn eksyimme. Sini ryhdyit toden teolla muistut-
tamaan koiraa nopeine silminesi ja liikkeinesi, ja kun se
sekarotuinen rakki tuli meitd vastaan sillalla, sinun oli
pakko haukkua takaisin. Uuvutti. Piti katsoa koko ajan
eteensd. Mind en ollut tottunut sellaiseen lahoon puu-
hun, vihertividn mutaan, joka rdiskyi farkuille. Mini
ajattelin ettd mind seuraan sinua vaikka maailma olisi

loputon kosteikko josta ei ole ulospaisyd. Mini ajattelin
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ettd jos me eksymme riittdvian kauas, sini et voi luopua
minusta, ettd eksyminen jollain tapaa sinetdi kaiken.

Suo yhdistyi sinun hahmoosi, yhtd aikaa tuore ja
madattynyt haju, ja kun me vihdoin 16ysimme takaisin
luonnonsuojelualueen alkuun, istuimme metallisilla
spraymaalein tuhrituilla penkeilld ja joimme lamminti
kaakaota, simme toisiinsa tarttuneita ruisleipia.

Se tapahtui grillin takana koykidisen amfiteatterin
kivilld. Sielld me ensimmadistd kertaa tunnustimme kai-
ken toisillemme, ja my6hemmin tuntui niin kuin olisim-
me kivelleet sen amfiteatterin raunioista suoraan yhtei-
seen kotiin.

Sina dantelit lukiessasi etkd voinut sille mitdan, kaa-
riydyit repaleiseen arpajaisista voitettuun lakanaan,
odotit minua nojatuolissa. Sinulla on jokin ratkaisu,
muistivihkojen ja kalenterin vilistd 10ytyvd ratkaisu,
joka ei tarkalleen ottaen yllitd minua, mutta ratkaisu se
on joka tapauksessa.

Sinun askeleesi painuivat ulkonakin maan syvyyk-
siin, pomputtivat kevdin kuivia lehtid, raivasivat reitin
itselleen. Kovuus sinussa jalosti kovuuden minussa ja
hetken mini ajattelin ettd minunkin askeleeni painuvat
kallioon saakka, ettd minullakin on oikeus kavelld silla

tavoin ja kun mina saavuin luoksesi mina...
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- ... Kun sind manasit nimen esille, sisdlldni tapahtui
jotakin hirvittdvdid. Muistatko sind miten Kinski jai
Fitzcarraldon kuvauksissa aaltoihin makaamaan sen

oton jilkeen? mina kysyn. Niin kuin se olisi jo kuollut.

- Muistan perhosen, perhosen liitelemassa Kinskin sor-
men ympdrilli. Muutoin se on aina narsistisesti ilahtu-
nut, mutta sitd perhosta se katsoo silli tavalla niin kuin
se kerrankin ihmettelisi. Pitdd kiinnittdd huomio johon-
kin muuhun kuin siihen saksalaiseen nilkkiin. Silloinkin
kun se makaa aalloissa, kaikki surun ja raivon jiljilta
paitsi aallot. Niissid on ihan sama keveys kuin perho-
sissa. Se on sitd paitsi onnellinen, kun se makaa siina
hietikolla. Se saatiin kerrankin kukistettua. Se tyhjeni.
Vihin niin kuin nuoruuteni peliriippuvuus. Kun mini
kuljin tehdasalueen lipi kotiin kaiken menetettyini...

Sitd mind pelatessa kaipasin. Sielun tyhjentymista.
- Mini en ikind uskaltanut tuplata edes pienid summia.
- Siksi mini pidén sinusta. Sinussa on perisynnin tun-

tu. Sind olet koko ajan varuillasi niin kuin maailma voisi

pyyhkaiista sinut pois hetkend mini hyvinsa.
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- Mutta mita sind teet? Mitd sind teet, jos tuntuu siltd
ettd makaa jo aallokossa, mind kysyn jilleen, riuhtaisen

terdvad nurmea kaimmenelleni.

- Mind kylmetén itseni ja kuvittelen vuoret.

- Mind kylmetin itseni. Kuvittelen vuoret. Kylld mina
tiedan ettd vuoretkin romahtavat jos ne viedddn ihmis-
mielen sisddn. Sinne ne kaatuvat niin kuin kaikki

muukin.

- Tieddtko, minulla oli sellainen kotka-amuletti jota
mind hypistelin kisissini mikali jotain ikavai tapah-
tui. Katsoin sen kylmid silmii, rutistin amuletin kou-
raani. Naisystivini sanoi ettd minulta puuttuu turvaa
tuova miehekkyys. Se oli vielipa jonkin ketjuravintolan
vessojen edessd jossa hdn kertoi minulle tisti. Oven
alta tuli pisoaarin haju. Joku tyonsi lastenkirryja ulos
naistenhuoneesta ja mini ajattelin etti kotka saa karsia.
Viskasin sen lattialle ja polkaisin merkiksi jostain kun-
nes naisystivini tarttui kiteeni ja ohjeisti takaisin poy-

dan darelle.
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- Minun téytyisi joskus ddnittdd niitd sinun puheen-

vuorojasi, ystava huokaa, antaa katseensa laskeutua alas.

Voimistuva tuuli kiertdi istutukset, leyhdyttda hinen
hiussuortuviaan niin etti yksi putoaa otsalle. Aini on
pahaenteinen, se miten tuuli kerdi itseensa kiukkua kai-
kesta mika on sille otollista, puista ja lipuista ja kankais-
ta ja hentoisista mainosplakaateista.

Han tietda, ettd mind tarkkailen sivusilmailli. Han
rentouttaa hartiansa keinotekoisella viileydelld ja huo-
kaa taas, mutta nyt tuo huokaus on jo jotain muuta kuin
aiemmin, merkki kesistd ja sen suloisella hitaudella
matelevasta ajasta.

Todellisen ystivin edessd on vaikea hamitd, mutta
on mahdollista piiloutua haluamallaan tavalla, mikali
sdilyttad tietyn johdonmukaisuuden. Anoppini silmis-
sd olin rauhallinen, kirjoihin kiintynyt ja rauhallinen.
Naisystdvani isd oli kuollut vuosikymmenia sitten ja
aiti asutti taloa yksin. Alakerta oli tdynni rojua, sohvat
ja pinnatuolit aseteltu vastakkain niin ettd oli mahdo-
tonta istua minnekdian. Punavartinen saha lojui naytto-
padtteen ylli. Vanha stereordkki, sen minimalismi ja
mustuus toi mieleen 8o-luvun lopun. Portaat natisivat.
Seinilld didin viiluille tekemida maalauksia, alastomia

hahmoja, jotka valuivat ulos pinnoilta.
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Aidin lyhyt harmaa tukka takaa pystyssi. Nilkkoihin
asti ulottuvassa mekossa oli suuret sivutaskut ja erivari-
sistd kankaista ommeltuja paikkoja. Hanelld oli noita-
mainen olemus, jota puolihimirdssi kiiluvat silmat
korostivat. Hin piti minulle kattavan luennon nykyisista
ja muinaisista verenseisauttajista, ja naisystavanikin...
Kun hin tunnusteli auraani. Tuntui niin kuin kadet oli-
sivat kulkeneet rintakehaltd alavatsalle, vaikka etdisyytta
oli melkein metri.

Aiti osoitti etusormella jotakin maalauksistaan ja kun
mind kysyin minka eldimen kalloja ne ovat, hin sanoi
ettd toinen kauriin, toinen leijonan. Muistan kuinka
hin luetteli nima kaksi eldintd ja kurotti arkkupakas-
timen pohjaa, nosti pussillisen puolukoita ja katosi
jonnekin.

Kun mind laskeuduin portaita pitkin takaisin alas,
ajattelin heidin perheensa ylpeytti. Ajattelin sisaruksiin
lama-ajalla sisddn ajettua kovuutta, joka sir6ili kullakin
erinaisin tavoin.

Ahtauduimme kapealle ja epitasaiselle vuodesohval-
le. Takin ulkopuolelle jadvit varpaat aistivat ulko-ovelta
kantautuvan vedon ja kun mind sammutin valot, nais-
ystavini ryhtyi kertomaan humppilalaisesta ukosta,
joka soi lasia. Se oli ollut lasinpuhaltamolla t6issi. Ukol-

la oli piha tdynnd rompetta niin kuin sellaisilla aina;

92



punainen salaojakone, ruostuneita hitsureita, 1900-
luvun alun traktoreita. Jostain syysta se tykkasi edelleen
tehdd yhtd ainoaa jiarkevidnoloista hommaa: se kasasi
maamoottoreita ja yritti saada niitd pydrimaan. Kun se
sai vekottimen hyrradmain, se laittoi sen kiinni ja al-
koi kasaamaan uutta. Se oli kuin hulluksi tullut jadnne
jostain kaukaisesta agraariyhteisostd, jolla ei ole endi
muuta tehtavai kuin leikkid vanhoilla laitteilla, katsoa
miten ne rupistuu ja ruostuu.

Siitd on aikaa.

Tuntuu niin kuin tuuli olisi yhtd mieltd. Tuntuu niin
kuin tuuli haluaisi minun huomioivan itsensi; maata
viistavat karkkipaperit, tyhjit energiajuomatolkit ja nii-
den kierimisestd kuuluvan hennon metallisen virinan.

Pilvet ovat kdyneet tummemmiksi. Painavimmat kuk-
kien terdlehdistd pysyvit aloillaan, toiset alkavat varista
niin kuin ne olisivat viluissaan. Istutusten ylle laskeutuu
varjoja. Ne liikkuvat kaupungintalon seinid pitkin, las-
keutuvat kukkalaatikoiden savisiin ja betonisiin ruuk-
kuihin.

Pienet kivisorasta tehdyt polut halkovat lyhyeksi
ajettua nurmea. Matala pensasaita ei eristd autoteiden
dinid. Osa puutarhan rauhasta on pesiytynyt portin
vierustalla kohoavaan vaatimattomaan naista esitti-

vdin patsaaseen, mutta portin jilkeen autot ja liiketilat
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valtaavat kaiken niin ettd on mahdoton muistaa puita
ja istutuksia olevan edes olemassa.

Kun ampiainen uskaltautuu ystavin ldhettyville, hin
jahmettyy hetkeksi muttei pysty olemaan silli tavoin
kauaa. Hian nousee ylos ja sidntdilee, kysyy seuraako
hyonteinen hinti vield. Mini sanon etten ole varma ja
hin laskeutuu takaisin vierelleni, ndyttda loukkaantu-
neelta.

Vilillda mind muistan jonkin yksityiskohdan, kun kat-
son ystavian poskiluomista kohoavia karvoja. Muistan
hinen ilmeensi, kun kiipesimme huoltoaseman katolle
ja ndiimme sieltd kiusaajamme, jotka kulkivat konkurs-
siin menneen rengastehtaan sotkuisen pihan lapi. Kiu-
saajat eivit huomanneet meiti niin kuin yleensi, eivit
osanneet katsoa riittdvin ylos. Ylpeys levisi ystdvini
kasvoille. Mini ajattelin jo tuolloin, ettd nyt auringon
tulisi laskea, mutta se oli kuuma ilta-aurinko, joka ei
kerta kaikkiaan suostunut tulemaan alas.

Tuulen viskelemit McDonalds-pussit ja tukku tehdas-
alueen keskelld, sen sisdltd suurissa laatikoissa ulos kan-
netut kasvikset ja liuskat rappusten edessi, rullalautojen
ddni niiden hienojakoisella betonilla.

Ystdvd hajotti erddni iltana kaidetta vierustavan la-
sin. Satoi kaatamalla, olimme tulleet tukun katoksen

alle pakoon. Katselimme lasinsirpaleita, yritimme etsii

94



numeroa johon soittaa, mutta kun sitd ei 16ytynyt, paa-
timme jattia sotkun silleen.

Olimme jo menossa takaisin ldheiselle huoltoasemal-
le, kun he tulivat jilleen vastaan kiytostd poistettujen
rengaskasojen kohdalla. Oli kuin he olisivat herdnneet
mustien renkaiden keskeltd. Eetu ja Timo. He alkoivat
pilkata ditini tekemii leivoksia. Timo oli mukava kun sen
kanssa oli kahdestaan ja se oli toden totta nihnyt ditini
leivokset, syonyt niitd kiitollisena ja pyytanyt lisdd. Ta-
vallaan minua suretti sen puolesta, en sanonut mitiin,
mutta ystdvi sen sijaan ryhtyi heti kertomaan mita kaik-
kea olimme massiilleet 13hipdivien aikana. Hin muisti
jopa kaakaonjuontimme litramiarit. Ei minua ne muut
niin nolottaneet, mutta se kaakao... Kaakao jota hin litki

isilleni varatusta puolen litran tuopista.

- Eetu ja Timo, mind mutisen. Tuli mieleen Eetu ja

Timo.

- Kun mini irrottelin vilitunnilla nippusiteitd sormis-
tani, ajattelin ettd kyse on koulutehtavistd, joka tiytyy
suorittaa niin kuin muutkin. Mind muistan sen petty-
myksen tunteen, kun joku ilmiantoi yhden kiusaajistani.
Ajattelin menevini vasikan luo, ajattelin antavani sille

pdin korvia. Ndmai olivat vieldpa sellaisia henkisid, heitid
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kiinnosti uhka ja noyryytys. Se oli sellainen U-kirjaimen
muotoinen se koulun piha eiko ollutkin, ja kun mini
ndin, miten he kivelivit minua kohti portilta... Heilld oli

aina hirvedsti ideoita silmissa.

Ystivd naurahtaa, mutta naurun seassa on sirpale.
Ei huvita endd puhua, ja kun mini nien kaupungin-
talon parkkipaikkaa vierustavat vaaleanpunaiset lupii-
nit, niiden sukupuolisuuden ja yhtiaikaisen luonnotto-
muuden, pddsen pois niin kuin pdisin aikoinaan, jos
laitoin tietyn levyn soimaan, jos katsoin tietyn elokuvan,

jos luin tietyn kirjan.

- Tahdon kastua, en ole kertaakaan kastunut timan
kesdn aikana, ystdvd sanoo, avaa kimmenensa hennoille

pisaroille.

Vesi juoksee hinen kiiltivan hiusvahansa lipi. Pisa-
roissa ei ole rankkasateelle ominaista voimaa. On niin
kuin ne hetken lejjailisivat ennen osumistaan pinnoil-
le. Maisema seisahtuu. Erivirisid varjoja aukeaa sielld

taalla.

- Vield hetki sitten mind ajattelin olevani onneton,

mutta sitten alkoi sataa, ystiva aloittaa. Jokin katkaisee
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surun tokerolld tavalla. Juuri kun mini olen padsemaissa
sen sisdlle, tapahtuu jonkinlainen siirtyma. Maailmassa
on paljon loukkaavia asioita, karkeutta jota muut eivit

tunnista karkeutena. Sitd yrittia varjella mutta...

- Varjot aukeavat.

- Sateenvarjot, ystivd sanoo, esimerkiksi juuri nima
sateenvarjot, jotka nostetaan pain ylle raukkamaisesti.
Olin varma ettd tuo vanhempi mies tahtoo kastua kans-
sani. Mehdn olimme samassa kuvassa hetki sitten, kun
hin pysdhtyi eteemme, mutta sitten se paljastui. Hin
kaivoi laukustaan varjon, ja kun minulla oli erinisia toi-

veita hanen varalleen. Meiddn varallemme.

Hyviksy.

Pitdako meidin laittaa... Mikds me laitetaan otsaan?

Nappi otsaan, ystdvd sanoo, osoittaa minua etusor-

mellaan.
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En ole varma, onko kyse tilld kertaa aseesta. Tuo voi
olla aivan yhtd hyvin yksi hinen kannustavista eleistian.
Ystdvillani on paljon liikeratoja, joiden merkitys jad mi-
nulle epdselviksi. Hin saattaa tokatd kylkeen ja hymyil-
14. Hén osoittaa ensin sormella, nostaa sitten peukalon
ylos. Joskus hdn ndyttdd minulle keskisormea, heristda
nyrkkiddn. Hin saattaa dristd. Hin murisee. Hin alkaa
puhua ilman konsonantteja niin kuin lapsi. "Manipula-
tiivinen tyyppi”, hdnen entinen naisystdvinsi tapasi

sanoa.
- Manipulatiivinen tyyppi, mind toistan ddneen.

- Viittaatko sind lapsenkieleen? llman konsonantteja
-kieleen? Olen joskus suihkun jilkeen rakastanut aivan
eri tavalla, kun tukka lassidhtda. Olen alkanut leperrel-
14 kimedlld nuotilla. Lapsenkielelld. Kylla. Sitd kautta se

paasee lapi.

- Hin sanoi ettd sind aloit kdyttdd siti myohemmin

manipulatiivisena rekisterina.
- Mutta oli my0s aitoa lapsenkieltd. Suihkun jdlkeistd

rakkautta. Kun mind ensimmadista kertaa ndin, kun han

rasvasi itseddn veden jiljilt, nauroin huolimattomuut-
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tani kaikelle sille takapuolen hinkkaukselle. Ensimmai-
nen kerta, se oli ensimmadinen kerta, kun hin loukkaan-
tui, ja ihan syysti. Mind en vield silloin ymmartinyt
riittdvasti veden vaikutuksista. Kastunut ruumis on hy-

vin... Hyvin hyvin... Kylld vain.

Ystavd sytyttdd uuden ketjussa, katsoo jilleen pilvid
kohti niin kuin piisisi niiden avulla eroon kysymyksis-
tini. Hin ottaa itsepintaisen ilmeen kasvoilleen ja mel-
kein irvistdd, miettii jotakin hyvin aikaa, kunnes ryhtyy

puhumaan verkkaisesti.

- Se sinun naisystavasi, nyt mind ymmarran, ystava
aloittaa, puristaa sormenpdinsi yhteen niin kuin ne
tekisivit ajattelutyon aivojen sijasta. Hian muistutti
lapsisotilasta. Jokin niiden harmaiden silmien tyynessa...

Tai ehka silmiluomet. Luomet silmien ylla.

- Sind et tieddikdin. Hian niki koko ajan unia, joissa
hin jirjesteli sotajoukkoja erilaisten katastrofien va-
ralle. Vartalokin. Kaikkine muotoineen. Jotenkin se oli
niin janteva lihan alta. Seldssd aina se sellainen painava

reppu, joka meni hianen olemukseensa.
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- Jos mind penkoisin nauhani, 16ytdisin ehki pitkan
hinesti. Me olimme jo saunoneet, olimme pdittineet
pyorid lumihangessa. Liikaa viinid veressi. Vodkaa.
Naisystdvisi alkoi huutaa jotakin avonaisesta ikkunas-
ta, sanoista ei saanut selvad, mutta taajuus oli pistava.
Hinen didnensi ei ollut mikdan miellyttavin, kun hin
yltyi mesoamaan. Minusta se oli muuten sanalla sa-
noen naurettavaa, kun te ryhdyitte talvisin teraslastoin
rapsuttelemaan pihkaa pois saunan seinistd. Niin kuin
se mannyn kanssa jotain auttaisi. Tarpatin haju leijaili
saunasta vierashuoneeseen, lattiat oli pesty niin neu-
roottisesti ettd mind olin koko ajan murtaa kalloni tei-
dan parketeillenne. Se puuliiteristd seuraavana kesini
16ytdmani kyy oli viimeinen pisara. Sind laitoit minut
tahallasi kantamaan niitd puoliksi kastuneita klapeja.
Tiedatko sind mitd minun enoni teki? Han siirsi ton-
tilleen kolme kekomuurahaispesdi. Kusiaisia. Raaha-
si niitd perdkirrylld, laittoi pressun paille ja kippasi
pihatielle suurten kivien vierelle. Hin meni mahdotto-
muuksiin niiden kanssa, levitti tuhka- ja kalkkivanoja
tontin ympdrille. Kun mind kerran lounastin hinen
luonaan ja s6imme puutarhassa, tuntui siltd niin kuin
hin olisi ollut koko ajan poissaoleva, niin kuin hén olisi
koko ajan ollut vain ja ainoastaan kddrmeittensd kanssa.

Miten hin vilkuili tien suuntaan, tahysi lyhyeksi ajettua
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nurmikkoa. "Ne ovat menneet rullalle vadelmapensai-
siin”, eno sanoi kesken virkkeen. "Purevat kun yritit
poimia marjoja.” "Eivitkd ne viistd. Kun nuo otukset
tottuvat ihmiseen, ensin koiraan ja sitten lapseen, pikku
hiljaa tiysikasvuiseen mieheenkin... Eivit ne enii ryhdy

edes vaistamaian.”

Miten raamatullista. Vitsaukset ottavat nykydin
arvaamattomia muotoja. Turha etsid heindsirkkoja.
Mehildiset kuolevat sukupuuttoon. Ettd juuri kato pal-
jouden sijaan. Etta juuri kato.

Pelkkii katastrofeja hoidettavana. Kauhea haju. Era-
paivd. Elamiai erdpidivian jilkeen. Kuka kaipaa jiatelo-
kioskia, ri-ri-rintoja? 5o0-lukua?

Kun muistelee riittdvdn pitkdlle...

Lapsuuden luistinratojen, luonnonjddlle aurattujen
reittien loppumattomuus.

Kun muistelee riittdvin pitkdlle, pddtyy jonkun toisen

elimddan.
- Ettd sade veisi pois kuivuuden, ystdva aloittaa. Koi-
vut ovat menettaneet lehtidan sen takia. Onko minun

tukkani kunnossa?

- FEi merkkiikaan sateesta.
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Istutukset sentddn joustavat, taipuvat niitd vasten
hakkaavien pisaroiden painosta. Lipputangot alkavat
paastia jilleen kolinaansa ja kaupungintalon sateen di-
nille altis peltikatto, josta kohoaa piippuja sekd pyored
kuin sukellusaluksen ikkuna. Yritin lukea seindin kai-
verrettua lausetta, mutta kirjoitusasu on vanhanaikai-
nen. Vaikka ikkunoiden verhot ovat auki, on mahdoton
nihdi, mitd rakennuksen sisilld tapahtuu. Kuvittelen
korkeakattoisia kabinetteja, joiden poydille on asetel-
tu lasisia vesi- ja limonadipulloja, pitkia matottomia
kaytivid ja epimukavia puisia istuimia.

Puutarhan keltaiset ja erisdvyisiin vaaleanpunaisiin
ja turkooseihin taittuvat leijonankidat kiehtovat ystavaa.
Kaksihuulinen kukka avaa itsensd suupielid painaessa.
Lapset parveilivat ndiden ymparilld vield hetki sitten.
Heiddn iidiltddn mind timdn kaiken kuulin. "Missd
minun valkoiset daaliani oikein ovat?” hin ihmetteli
ddneen, pyoOrdhteli niin vilkkaasti istutusten ymparil-
14 ettd hinen kesimekkonsa kukat herdsivit eldviksi.
Kangas ulottui ruhjeiden ja hyttysten puremien taytti-
miin nilkkoihin saakka. Niska ndytti palaneelta ja sithen
oli levitetty aurinkorasvaa. Mind haistoin sen hinen
kavellessa ohitsemme. Haistoin aurinkorasvan, lasten
happaman, maitotuotteilta tuoksuvan ihon ja huuhtelu-

aineen. Aitini kiytti sitd liikaa. "Lellipennun haju”, he
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sanoivat, pitelivit teatraalisesti kiinni nendnpdistain.
Jesse odotti kiipeilytelineen verkoissa laiskana kuin
trooppinen elukka ja kun mini kipusin hinen vierelleen,
hin rypisti hihansuuni sieraimilleen. Ystavilld oli typerd
pikkuvanha liivi ylla. Sitd he eivit jostain syystd pilkan-
neet, vaikka hin naytti mielestdni naurettavalta kaikissa
niissd henkseleissdin ja pikkuruisissa ruseteissaan.

Muistan kuinka ystéva seisoi didin vaatehuoneen suu-
ren peilin edessi, nosti tuolin selkdmykselld roikkuvat
helmet kaulalleen ja ihasteli itseddn. Han piti erityises-
ti punakivisistd sormuksista, pujotti ne yhi uudelleen
nimettomiinsg, tiputti kimmenelleen ja hipelsi viileitd
pintoja.

Niin ystdvin peilikuvan nojatuolistani. Sormet olivat
pitkat ja kauniit jo tuolloin ja kun hin katsoi alas niin
ettd ripset levittdytyivit poskipdille kuin hyonteisten
pitkulaiset jalat, tunsin yhtikkisen hiljaisuuden, joka
otti huoneen valtaansa.

Ystivd pudotti helmet lattialle, kuljetteli niitd var-
paillaan parkettia pitkin. Ajattelin ettdi minun tiytyy
puuttua asiaan, mutta huoneessa ei ollut riittavasti
raikasta ilmaa. lkkunoita oli pidetty pitkddn kiinni ja
ylimmat tapetit kupruilivat. Sielld tdytyi olla kosteutta
ja kun ne verhotkin olivat niin tummat ja raskaat niin

kuin niiden tehtdvina olisi peittid huoneeseen eksyvi
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luonnonvalo. Mind ajattelin, ettd ne laittavat kaiken
muhimaan sairaalloisella tavalla, homeen ja kumman
alakuloisuuden, jollaista alakerrassa ei ollut.

Ystdvd oli eri mieltd. Hian piiloutui verhojen taak-
se, asetti ne ylleen kuin viitan ja suoristi selkdnsid. Hian
peitti padnsa, kieritti itselleen burkan kaltaisen hupun
ja mumisi jotakin huultensa lavitse. Jotakin viha-
patoistd. Mahdoton muistaa mita.

Sind et voinut sietdd tuota tunkkaista ja jatkuvasti
varjossa olevaa makuuhuonetta, jonne vanhempani
meidit majoittivat. Ikkunoiden piti olla talvellakin koko
ajan auki niin ettd mini palelin jatkuvasti, kdarin paiva-
peittoa ja huopaa ympdrilleni, ja kun sind sanoit ettid
mind ndytin aateliselta kuparin virisen tdkkini alla,
aloin pikku hiljaa tottua ajatukseen, heitin sen ylleni ja
ryhdyin lukemaan, muistin humppilalaisen ukon. Hin
asui kesit talvet tondssddn, joka oli marraskuisin niin
kylma ettd hengitys hoyrysi ei ainoastaan eteisessd vaan
my0s tuvassa jonne joku virkamies silloin talloin eksyi
kyselemdin tv-luvista tai metsiasioista. "Sielld on kaik-
ki aivan tip top kuin sisustuslehdessi”, maanmittaus-
laitokselta sanottiin. Jatkuva kalojen perkaus oli sotkui-
sen pihamaan lisiksi ainoa seikka, mika kiinnitti miehen
huomion, vaikka sekinhin oli pelkistidan "nyky-Suomen

vieraantuneisuutta”, kuten maanmittauslaitoksen iija
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sanoi. Ettd jos joku sy0 jotakin muuta kuin kelmutettua,
kalastealtaissa kasvatettua mutanttilohta, pidettiin jol-
lain tapaa hulluna. Etti jos jossain vield vihian haiskahti
se mitd suuhun laitettiin. "Vaikka eihdn tima mikian
Linkola ole”; &iji sanoi. "Kylld silli on niitd haavoja.
Lasinpuhallus... Maailmanhistorian kaunein ammatti, ja

jaljelle jaa pelkka verinen suu.”

- Muistatko sind sen humppilalaisen ukon, josta mina

kerroin joskus?

- Mini kyselin jatkuvasti siitd dijastd, mutta sind aloit
nihdi hinesti niin mahdottomia painajaisia ettet endi
uskaltanut udella naisystaviltdsi yhtikdan uutta juo-
rua. Se oli totta puhuen ikiva esimerkki sinun raukka-
maisuudestasi. Siind oli mies, joka ei totellut. Puita saa
lama-aikana kiskoa, nokkosia ja kaikkea mahdollista
mitd metsdstd 10ytyy mutta ettd lasia. Agraariyhteis-
kunnan haamu niin kuin sind aikoinaan viitit? Ehka.
Houkutteleva vaihtoehto. Kostaja. Epitoivoinen, itse-
tuhoon ajautuva kostaja, jota kukaan ei edes tunnista

kostajaksi.

- Anna kun kerron sinulle raukkamaisuudesta. Kun

sind puhut naissuhteistasi, tuntuu niin kuin puhuisit

105



aaveista. Ne jadvit minulle tdysin muodottomiksi.

- (Ystdva pudottaa tulitikkuaskin povitaskuunsa, ryh-
tyy puhumaan tyytyviisend kuin opettajuutta hehkuen):
Nyt sind ymmarrit aivan oikein. Minulla oli sen suihkun
jalkeisen rakkauden lisdksi vain se yksi, jonka kanssa
katselimme vanhoja amerikkalaisia rikoselokuvia. Kut-
suin hintd vaasinaiseksi. Hanelle puhumisen ongelma
ei ollut merkityksen puute, piinvastoin, hinen mieles-
tddn sanat tarttuvat meihin kuin roskat suihkun jalkei-
siin jalkapohjiin. Jotenkin ne viime kiddessa inhottivat
hinta. Hanelld oli erittdin hienostunut maku, mutta hian
ei koskaan saanut sitd artikuloiduksi. Kaikki mitd hin
paasti suustaan oli kompel6a ja hin ymmirsi sen itse-
kin kesken puhumisen, lopetti virkkeensa kuin seindin
kddntien pditddn niin kuin viistiisi jotakin, niin kuin
muutos jalkojen asennossa voisi pyyhkiista pois ilmoille
padstetyt tavut. Jos mind sattumalta nden metrossa tai
linja-autossa pienen tummatukkaisen tyttolapsen... Jos
kasvoissa on vihdnkdin samaa... Tapa jolla hin ei sopeu-

tunut maailmaan. Se mika esti sopeutumasta.
Se mika esti. Muistan vaasinaisen hienostuneisuuden.

Muistan viehdttavian jannittyneisyyden, halun olla pa-

hoittamatta kenenkdin mieltid. Kun mina kerran mainit-
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sin asiasta vaasinaiselle, ystdva raahasi minut keittioon
ja 161 avokdmmenelld. En tiennyt mihin hin silld oikein
pyrki, mutta suuttumus oli niin ilmeinen ettd paitin
nyokata.

"Taméd kdy minun silmilleni”, vaasinainen sanoi
iltaisin, rapsytteli tarkasti virjattyja ripsidin, jotka oli
eroteltu toisistaan ties minkalaisin instrumentein. Hin
sammutti valot yksitellen ja ystdvi seurasi perdssa, sytyt-
ti ne uudestaan, suostui ehki puhaltamaan sammuksiin
ikkunalaudoille asetellut kynttilit muttei muuta. Vaasi-
nainen istuutui nojatuoliin, luki hetken mutta vain het-
ken niin kuin aina ja otti kasvoilleen ilmeen joka paljasti
ettei yksikddn kirja antanut hinelle sitd mitd hin etsi,
silld hdnelld ei ollut viime kddessd mitddn miti etsia.

Keittiostd kuului rapisevia 4dnid niin kuin joku
valmistelisi iltapalaa. Ystavd kutsui meidit poytidn
ja vaasinainen hymyili siirtymad niin kuin siirtymai
hymyilladn, niin kuin pelkkd liikkuminen huonees-
ta toiseen sisiltdisi pienen lupauksen. Voi olla ettd
se aiheutti hetkellisen onnenpuuskan, ja kun hin soi
juustovoileipidin, kasvoille ilmestyi varovaista siteilya,

joka pyyhkiytyi pois nopeasti.

- Lapsenkaltaisuus, ystivd kuiskaa niin kuin piinaisi

itseaan tahallaan.
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- Hainen kiitollisuutensa toi ikdvalla tavalla esiin sinun

kiittaimattomyytesi.

Loppuaikoina. Sind ndit ainoastaan lopun ajat.

Se etta sina nauroit hinelle.

Toivottomuudelle. Epitoivoa mind nauroin.

Mutta se tdytyy sanoa (ystivd nostaa jalan toisen ylle,
korjaa ryhtiddn)... Hanelld oli sellainen... Hinen surunsa
ei ollut mikddn syy-seuraussuhde. Ettd on omaksunut
jonkun sitkeimman. Sinulla on vihin slapstickid muka-
na. Ettd kun sina tulet huoneeseen, kaadat huolimatto-
muuttasi astiat. Poissaolevuus tekee sinusta vihemman
traagisen. Loydat piilopaikkoja. Pddset karkaamaan.
Sind padset pakoon, mutta vaasinainen oli piinallisel-
la tavalla ldsnd niin kuin hénelld ei olisi muuta kuin
kanssaihmiset, kykenemittomyys olla yhteydessi hei-
din kanssaan. Olen ldhettinyt kirjeitd. Hin sanoo etti

on terveellisempii olla vastaamatta.
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Siind hdn on oikeassa, mind ajattelen, niden kuin-
ka ystavidkin repii jo nurmikkoa kimmenelleen, panee
merkille saman terdvyyden kuin mini hetki sitten. Sade
lakkaa sykayksittdin ja kun se on ohi, tuntuu niin kuin se
olisi loppunut hetkessa vaikka se hiljeni vaivihkaa kuten
instrumentit levyn loppuessa.

Ystivin puku on ehtinyt kastua litimirdksi. Kun
taputan hinti reidelle, kankaasta kuuluu 16ysille virite-
tyn kalvon kaltainen tukahdutettu d4ni, jota ystiva nau-
rahtaa, laimayttai itsekin uudemman kerran.

Lipputankojen kalkatus lakkaa. Pilvien takaa palaava
aurinko muuttaa istutukset jilleen migreeninomaisiksi
varildiskiksi. Vanhimpien puiden juuret yltivit melkein
tinne asti. Tuohon ne loppuvat, vajaan parin metrin
padhin, nostavat nurmikon kohoamille niin kuin maa
paiseilisi.

Puutarhaa ympiroivien kerrostalojen ikkunoihin syt-
tyy valoja. lhmiset palaavat toistd. Joidenkin kasvoille
on jadnyt mekaanisuus tai jokin ajatus, jota he eivit saa
karkotettua pujahtaessaan rappukaytavain.

Aurinko lammittdd nopeasti kastuneen t-paidan.
Ystivd sulkee silmédnsd niin kuin kesistd juopuva sul-
kee, liikuttelee huuliaan, muttei paastd pihahdustakaan.
Héan nuuskii ilmaa liioitellusti, rapsdyttdd hetkeksi sil-

mait auki ja sulkee taas.
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- Siitd on pitkid aika, kun olen viimeksi puhunut ha-
nestd, ystiva aloittaa (hdn pudottaa nyrkkiin rutista-
mansa nurmenpalaset jalkojen juurelle). Olen viilenta-
nyt huoneeni, tiedatko, Glazunov esimerkiksi. Han soitti
kotioloissa turkki pailld, hengitys hoyrysi, ei suostunut
laskemaan sikaria paksuilta sormiltaan. Ne liukenivat
koskettimiin, hukkuivat niihin. Sanottiin ettd piano soi
hianen kisissddn kuin kokonainen orkesteri. Sdestys-
ddnet ja kromatiikka. Laskevat ja nousevat kulut. Glazu-
nov odotti niin kauan etti sivellys muovautui valmiiksi
hinen paissiin. Sitten hin kirjoitti sen suoraan parti-
tuuriksi. Kun englantilainen orkesteri menetti kurinsa
harjoituksissa, kdyritorven soittaja nousi seisomaan ja
tokaisi ettei sitd ja titd nuottia voi soittaa. Glazunov
marssi sanaakaan sanomatta soittajan luo, otti kdyra-
torven hdnen kidestdin ja tordytti itse tarvittavat sive-
let. Kaikkein parhaita tyontekijoitd olisivat amatoorit,
jos vain osaisivat soittaa, hinelld oli tapana sanoa. Lii-
kaa itsevarmuutta, ammatillista yliolkaisuutta. Orkes-
terit ovat hiljaisella tavalla kurittomia. Siihen on vaikea

puuttua.
- Glazunoviahan pidettiin vanhanaikaisena jo tuolloin.

- Toki hinessi oli havaittavissa pientd kaipuuta. Onko
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muuten niin ettei nykydin edes kaipuu menneeseen
onnistu samalla tavoin kuin ennen? Etti siitd tulee viis-
tamattd koomista? Aristokratia onnistui luomaan nos-
talgialle suotuisia olosuhteita. Joku Jean des Esseintes
esimerkiksi. Viktoriaanisten puutarhojen tylsistynei-
syys. Olen aina pitinyt kahden nostalgiakerroksen li-
mittymisestd, siitd kun joku kaukana menneisyydessi

kaipaa yhd kauemmas.

Ystdvi kaivaa tihedpiikkisen kamman povitaskustaan,
kuljettaa sitd pdilaellaan. Muotovaha on siilotty pyo-
reddn, littanaan purkkiin. Tulee mieleen kenkiplankki.
Haju yhti lailla pistivd. Hén tarkastaa lopputuloksen
kdmmeneen suljetulla peililld, kampaa vield kerran sa-
teen kiharruttamat suortuvat ohimon paikkeilta. Hin
naputtaa kammallaan, vilkuilee liikennevalojen suun-
taan jonne on kertynyt pitkid autoletkojen muodosta-

mia jonoja.

- En tiedd liittyyké tdmid varsinaisesti edeltiviin,
ystivd aloittaa, mutta olen aina ihastellut vanhojen
kauhuelokuvien liiallista tekosumua. On niin kuin tasta
goottilaisten linnojen ympdrille sulatetusta jaasti olisi
nopeasti kehkeytynyt reproduktio, joka uusintaa pikem-

minkin elokuvasumua kuin mitdan luonnollista. Kun
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huvilaani ymparoivd metsi peittyy syksyisind aamuina
harmaaseen usvaan, tarkastan nikyman ikkunan lavit-
se karkottaakseni ddnet. Loppujen lopuksi maailmassa
on aivan liian vdhin aavemaisia asioita. Muistatko sind
miten ne teidin keittiodnne syksyisin pyrkineet poik-
keuksellisen pitkijalkaiset lukit liikkuivat? Naisystavasi
keridsi ne sanomalehdelle ja heitti ulos, mutta ne olivat
sitkeitd, tulivat takaisin heti kun parvekkeen ovi avat-
tiin. Mini en ollut vuosiin ndhnyt sellaista ja kun havait-
sin yhden pyrkivin kaapistojen alle... Viimeistdan tuol-
loin mini tajusin, ettd sen aikaiset tyoni olivat jadhmeita.

Kertakaikkisen onnettomia.

- Mini se olin, joka vei ne ulos. Naisystavini hoiti kylla
kaiken muun ampiaisista alkaen, mutta lukit, niitd hin
jostain syysta vieroksui.

- Miksi mina sitten muistan sinun yokkailysi?

- Mind yokkiilin tyontiessini lehted sen pitkulaisten
jalkojen alle. Yksi niistd katkesi ja jdi lattialle, muistutti

hiusta.

Totta kai minid hoidin lukit, jopa ne kaikkein suurim-

mat, ja kun olin tehnyt sen riittdvin usein, onnistuin
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luomaan niihin erityislaatuisen suhteen. Katsoin niiden
kulkua niin kuin maailmalle pdistettyja lapsia katso-
taan, ja jos ne palasivat takaisin keittion kaapistojen
varjoihin, sihkéuunin hohkavaan lamp66n, otin heidit
vastaan pettyneen didillisesti niin kuin suuttumukseni
olisi puoliksi bluffia.

Sailytin pitkdan kuvaa, jonka olin unohtanut, mutta
lukiessani Musilia mind muistin sen yhtikkisen kevyes-
ti. Olen lapsi, tuskin kielessd kiinni. Seison eteisessi ja
olen 1dhdosséd ulos. Minulla pitdisi olla ehed kuori sa-
teisia leikkeji varten, mutta koen olevani idton, kaiken-
laisesta aineellisesta irrallinen nainen. En voi liikahtaa,
minulla on epdsopiva ja likainen olo.

Tdmdn sind ndit, kun odotin sinua kahvilassa. Te
olitte veisanneet virsid koko yon ystivittiresi kanssa.
llmestyit ikkunaan riutuneena ja vihan sairaalloisena.

Kahvi on viilentynyt, jopa turha, tai sitten sen juomat-
ta jittiminen tuntui mielekkailti. Joku otti tatuointia
seindn toisella puolella. Sind istuudut hitaasti ja raskaas-
ti, silld sinun on tehtdvd paitoksid minun puolestani,
suoristat poytdliinan ja paidan, joka tahtoo nousta vat-
san ylipuolelle. Ulkona sataa jo. Tatuoinnin paille soi-
tetaan delta bluesia. Yritan tunnistaa kitaristin, mutta
kuulen vain dinitteeseen tallentuneen rahinan. Ulko-

maalaistaustainen seurue nauraa ikkunan alla. Sina
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puhut liian lujaa. Kaikesta tulee julkista ja rumaa. Suuria
madrid hiljaisuutta. Lopulta me pdidsemme yhteis-
ymmairrykseen niin kuin kyse olisi poliittisesta paatok-
sestd, ja kun kivelemme harmaaseen ulkoilmaan,
elefantin harmaaseen, mini ajattelin jo vihin helpottu-
neena, katson sinua eri tavoin.

Ystivi hordhtia. Adni syntyy pikemminkin sierainten
lapi pusketusta ilmasta kuin suusta tai kurkusta. "Me
olemme soutaneet apaattisille pitdjille”, hian sanoo, ho-
rahtia taas.

Sateen jattamit pisarat tippuvat kukkien tera-
lehdilta. Niitd ymparoivit pusikot ndyttavit kosteilta ja
kiiltavilta. Ystdvdni on aina tuntunut siltd niin kuin ha-
nen lavitsensa voisi kivelld. Hinen ruumiinsa on keino-
tekoinen. Olematon. Suonet vihertavit, luut pingottuvat
niin kuin ne pyrkisivit ulos, pakenisivat ajatuksia. Ehka
on todella olemassa kirkkaiden virien sairaalloisuutta
niin kuin hin viittai. Ystava pitdd hyvin paljon orans-
sista ja punaisesta ja keltaisestakin hin pitdd. Hinelle
ne ovat kiihtymyksen, lannistumattomuuden vireja.

Tailld meilld on pelkkd puutarha se on kaupungin
omistama.

Tddlld meilld on toisemme.

- Se mitd yritin salata tai tahtoisin sinun paljastavan,
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ystiva aloittaa. Hiljaisuushan on viime kidessa valehte-
lun muoto. Ajatuksiamme ympiroivdi pumpulimainen
vaiteliaisuus tekee meistd ylpeiti. Me jaoimme vaasi-
naisen kanssa todellisen hiljaisuuden. En osannut kuun-
nella hintid. Hian piti minua aina hieman teenniiseni.
Niin hiljaisuudestakin tuli lopulta ei niinkddn yhteyden
muoto vaan pikemminkin puheen hautausmaa. Hiljai-

suus tayttyi sanomattoman surusta.
- Jalopulta?

- Juuri niin. Sen tdytyi loppua. Hian kaatoi pyykkiteli-
neen ldhtiessddn niin ettd pianon kylkeen tuli kaksi
metrid pitkd naarmu. Hin moukaroi minua nyrkeilldin,
mutta tekniikka oli heikko, kiddet niin pikkuruiset ettei
niilld saanut aikaan minkainlaista tuhoa. Hin niytti
niin pieneltd. Hin oli silld tapaa vastuuntuntoinen etti

minusta tuntui kauhealta pettdi hinen...

Ystdvd niistdid nendn, mutta paperille jai pelkkia
tupakan tummentamaa limaa. Suru on jossain muualla,
ehki siind milld tavoin hin taittelee liinan ja tyontai
sen takaisin taskuunsa, siind miten hén ristii jalkansa
uudestaan ja asettaa kiddet avuttoman oloisesti polvil-

leen kuin pitkiraajainen apina.
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Hin valittelee kastuneita housujaan, murehtii kan-
kaan kohtaloa. Palaako muoto ennalleen? hian kysyy,
mutta minulla ei ole vastausta, vaikka tunnustelen jo
kosteaa puuvillaa sormillani. Arvioin. Minulla on har-
voin vastauksia hdanen uteluihinsa, ja kun oikein mietin

asiaa, paddyn seuraavanlaiseen lopputulokseen:

- Mind en oikeastaan edes ymmarrd, miti me varje-

lemme.

Vaasinainen alkaa kadota ystivdn suupieliltd. Kiu-
santeko vireilee pupillien laitamilla. Hian alkaa naput-
taa kenginkarjillaan. Han viheltia kerran tai kaksi. Hin
avaa suunsa raolleen niin ettd muistuttaa jilleen haavia,
haavia, joka kerda ddnet ymparilta.

Huomioliiviin puettu siivooja nappaa kepillidn
suklaapatukan muovit ystivin jalkojen juurelta, pudot-
taa mustaan jatesikkiin. Han tutkailee kuivuneita leh-
tid, taivuttaa kukkien varsia, soittaa lopulta puhelun.
Puistonpenkkid vasten nojaamaan jitetty roskasiakki
taittuu kasaan kuin suorilta jaloilta putoava ihmis-
ruumis mutta hitaammin. Hidastetummin. Puhelussa
on virkapuhelun tuntu. Askelissa. Se miten hin kive-
lee ees taas, miten hin vilkaisee nyt jo maata viistavai

jatesdkkid niin kuin se ei tottelisi, niin kuin kyse olisi
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huonokaytoksisestd lemmikkieldimesta.

Ystdvd ei huomaa. Hén ei koskaan huomaa mitidan
ddnimaailmastaan kisin. Hin on ryhtynyt viheltimiin
tauotta ja se kidy minun hermoilleni. Kun pyydan lopet-
tamaan, ystivd hakee korkeimpia taajuuksia niin ettid
ddni alkaa vdrista.

Siivooja lopettaa puhelunsa, soittaa toisen. Talld
kertaa kyse on kollegasta, silli hymy on ivallinen, avoi-
men vihamielinen niin kuin joku johtoportaassa sai-
si tdyden laidallisen. Torin takaa kuuluu hiikellojen
kaoottinen kolina, joka kiinnittdi ystivin huomion niin
ettd hin lopettaa viheltelynsi, kaivaa nauhurin esille ja
painaa reccii. Ystiva katsoo punaista valoa tyytyviisend,
nostaa etusormen huulilleen merkiksi siitd ettd minun
tulee olla vaiti. Kun sind kohdistit tuon saman eleen mi-
nulle, nostin katseeni suurten luomien alta velttoina
tuijottaviin silmiisi. Ajattelin armon kisitettd, ja vaikka
se ei oikein onnistunutkaan, minulla oli tarve ajatella
vain ja ainoastaan sitd.

Tapasi katsoa... Luotisuora ja silti niin kuin hellisit koko
ajan.

Sinua.

"Sinua pitdisi ravistella oikein kunnolla”, ystiva
sanoo, puhuu jotakin ajasta kdyttden toistuvasti sanaa

“vihelidisyys”, mutten ymmarrd mihin hdn pyrkii. Kun
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keskityn oikein kovasti, pystyn katsomaan hinen huu-
liaan kuulematta puhetta. Niin kuin olisi olemassa
mielentila, jossa kaikki suodattuu jonkinlaisen kohinan
lapi ja ettd tuo kohina estdisi ymmartamasta. Ettd se olisi
varjelevaa kohinaa.

Autot tulevat ulos parkkihallin himairistd hitaina
letkoina. lhmiset ohittavat toisensa suojatien valkeilla
raidoilla. Hetken aikaa he ovat ilmeettomii ja kuin yhti
liilkenteen kanssa. Pankin korkeat ikkunat ja kupariset
laatat heijastavat venyvid muotoja.

Erivirisid pyordilykyparid suojaamassa lasten pdita.
Tukat tulevat esiin takaa. Reput. Lippalakit. Apupyorien
hentous. Isd tyontdd yhden matkaan ja poika avaa suun-
sa tuulelle. Sieraimet laajenevat. Oletko sind nidhnyt,
kuinka ihmisen sieraimet supistuvat ja laajenevat, kun
se itkee oikein vuolaasti? sind kysyit luonnonsuojelu-
alueen ldpi kulkiessamme. Syksy oli jo pitkilld. Yon
pakkanen oli kovettanut maaperin ja jittipalsami oli
vallannut alueen, tehnyt kaikesta monotonista ja muo-
dotonta. Sind rutistit pois kylmyyttini, mutta mini
olin jo matkalla kotiin enkid tahtonut jatkaa suolle, en
edes pitkospuita pitkin. Keskustelimme susilauman
ulvonnasta, aanitteestd tietenkin, kuinka niiden eril-
liset taajuudet menivit ristiin ja muodostivat hauraita

sarkymaisillddn olevia sinfonioita. Voi olla ettd mini
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myOhemmin pahoitin mieleni jostakin. Menneisyytesi
tietyssd sivulauseessa. Aika ennen minua.

Ystavd hokee edelleen sanaa “vihelidinen”, "vihelidis-
td”, hin manaa. Hian jumittuu epdkunnossa olevan ma-
siinan tavoin. Hinessd on yllittivin paljon konemai-
suutta. Kuvittelen ylikierroksilla kdyvin laitteen, jolla on
tietynlainen temperamentti, nopeasti kierrosnopeuksia
ottava ja helposti hajoava. Ystivd kiihdyttdd itseddn,
manaa esiin vihelidisyyttd. Hymy taittaa pelkit suu-
pielet, silmiin jdd outo sameus, otsaan muutamat mut-
ta sitdkin paksummat rypyt. Han ryhtyy tupakoimaan.
Kaulan suonet pullistelevat. Pitdisikohdn hinen tarkis-

tuttaa tuo kilpirauhanen? Se on melko lailla koholla.

- Tapa jolla hin odotti minua, ystavi aloittaa, potkaisee
epahuomiossa kivelykeppeja niin ettd ne putoavat asfal-
tille. T4ssd on jotakin aavikolle ominaista. Ettd ei saa sitd
pois pdivdjdrjestyksestd. Tekisi mieli puhua petoksesta,
mutta enhdn mina voi... lhminen ei voi... Niin. Luulen

hinen olevan turvaton.

Eilen. Hyvin varhain. Joku on kiertdnyt kaupungin-
talon pailtdajettavalla. Myotapaivaan. Hyvin hyvin var-
hain. Auringon noustessa. Kahvia kertakdyttomukissa.

Tyotehtivien jilkeen, niiden vilissi. Seisova poytd
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jossain ldhettyvilld. Lihamureketta ja valmiiksi kuorit-
tuja perunoita, kuivakoita.

Taillda on mahdotonta jakaa paitsi tima suru siitd ettd

- Hyvdd yotd, ystivd sanoo hotellin liukuovien takaa
hiljaisuudestaan kisin.

Huulilta luettuna.
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