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Eläessään elämäänsä Esa pysyi kasassa.

Eläessään elämäänsä Esa ei koskaan virrannut vapaana 
ilmassa.
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1

Selkäsi on tullut näkyväksi ja valaisee.

2

Jalkasi on tullut näkyväksi ja kimmeltää.

3

Kaulasi on tullut näkyväksi ja näkyy kauas.
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Esa on enimmäkseen ihminen ja vain osaksi haapa. Esan 

kaula jatkaa kasvamistaan muiden lehtipuiden välissä vailla 

takarajaa.
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ILTAKÄVELY

Esan vasen jalka pysyi
ruumiin vasemmalla puolella.
Esan pää osui ilmaan.

Puut sulivat puurajojen yli.
Esa vyötti leukansa kiinni toisiinsa, teki 
teatraalisen mielenliikkeen ja piti yllä tulta
jonka kuoreksi hän oli sammunut.
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Ainoa tapa todella kytkeytyä sydämeen on tietyt sanat ja 
ruumiin kieli, joka välittömästi pakottaa lähestymään ja 
pitämään kiinni hänestä, joka muuten vetäytyisi ja menisi 
taas etäisyyteen. 

Ihmisen osana on hänen elämänsä ja eläminen on yksi 
osaamisen muoto. 

Esa auttaa näkemään kanavia ja väyliä, joita pitkin seuraa 
gondolieereja gondoleissaan.
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Asenna tämä sovellus jolla ruokitaan köyhät. Se ei maksa si-
nulle mitään, vain pari klikkausta. Sain juuri selville, kuka 
olen ja se oli vähintäänkin kiintoisaa. En sanonut muuta 
kuin että luotan sinuun. Nyt on sinun vuorosi. Kun olet val-
mis, saamme molemmat nähdä kuinka vahva suhteemme 
todellisuudessa on.

Mikä mytologian hahmo sinä olet? Mikä pelikortti sinä olet? 
Mikä taidesuuntaus sinä olet? Mikä sinusta tulee kun kasvat 
isoksi? Mikä Beatlesin laulu kuvaa elämääsi juuri nyt? Mikä 
diktaattori sinä olet? Kuinka rautainen on nyrkkisi? Kuka 
sinä olit edellisessä elämässäsi? Mitä syntymäpäiväsi tarkoit-
taa? Mikä jumala sinä olet? Mikä saksalainen filosofi olet? 
Mikä Barbie olet? Mikä mielenhäiriö sinulla on? Ota selville 
ajattelenko että olet hyvä vai paha.

Haluan että luonnehdit minua. Haluan että minua vertail-
laan kanssasi. Katso kuinka rakastettava olet. Arvioi tästä 
minua ja katso missä itse seisot – se on hauskaa!
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Esat on valvoneet aika myöhään viime aikoina. Ne on tulleet 
aika myöhään kotiin ja sitten niiden on pitänyt vielä syödä. 
Ne on keskustelleet tosi monista asioista. Ne on jutelleet 
mm. siitä, mitä ne oikeasti haluaisivat tehdä ja missä ne on 
hyviä. Yksi on kattonut jääkiekkoa ja toinen on tullut siihen 
viereen. Toinen on kattonu tohtori Živagoa ja kolmas on tullu 
siihen viereen. Eilen ne nukkuivat yhteentoista ja se oli liian 
myöhään. Ne on torkuttaneet niiden kännyköitä välillä tunti 
tai parikin. Niitä pidetään täällä eräänlaisessa orjuudessa. 
Välillä ne ajattelevat, että niiden pitäs olla kokopäivätöissä. 
Tänä iltana ne yrittävät mennä vähän aikaisemmin 
nukkumaan. Ja jos aamulla niistä tuntuu, että niiden päässä 
olis painava jyväsäkki, se johtuu vaan siitä, että ne on tosi 
väsyneitä.
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INVENTAARIO

tietoisuus ruumiin rajoista – sovinto – hurmio – 
vatvominen – kätketty avunpyyntö – kurkistus valoon 
– käväisy pimeässä  suruttomuus – kesäflunssan – pelko 
väärinymmärretyksi tulemisesta – kaveruus – kiihko – 
ruumiista irtautumisen kokemukset – maltti – kolotus 
– ennakointi – toinen minä –  kolmas  minä – neljäs  minä 
– ahneus – kohtuuttomuus – himo  – pysyttely  varjoissa 
– ja uni – ja mudassa pyöriskely – rypeminen – korruptio 
– miten änkytys syntyy? – uteliaisuus  – polte – horros – 
kiinnostus – pettymyksen sietokyky – stressinsietokyky 
– niskakivut – kallo – uskollisuus – viipyilevä kävely 
metsässä,  joka kaatuu päälle
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POSTIKORTTI

Esa herää joskus siihen, 
ettei muutakaan ole.
On kuin hyppäisi silkkiin ja selkeyteen.
Eikä sinua ole, tai missä sitä onkaan
ja missä oikein rauhoittava liuku
sameaan samuuteen.

Siitä äkkiä heidät on pingottu irti
ja kumpikin suoriutuu siellä paremmin kuin hyvin
ja myös hyvän paremmalla puolella:
Kaikki on sujunut mainiosti. 

Mutta joskus hän herää
  tai missä sinä oletkaan
 kuin siihen kun mikään hidasta on
kuin vieressä pimeä hengitys ihan
 joka makaa koko painonsa yllä
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Ensin Esa alkoi jutella kiivaasti ja yhtä kiivaasti hänelle 
vastattiinkin:
Sinä et ole mikään unho-
la. Sinä olet aivan toinen menolippu 
vuorten taa.
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Esan kanssa puhelin tuossa pari tuntia tulikivenkatkuista 
asiantynkää. Niin lennokkaasti ja hyvässä 
yhteisymmärryksessä lähtivät terveiset häneltä. Asian 
vierestä omaa kieltään puheli myöskin vahva usko.

Vaan! Laitoin koirat hänen peräänsä, kun kävi ilmi 
ettei ollut vielä tarttunut. Huomannut tarttua. Samassa 
lupasi tarttua. Huomasi tarttua. Tässä viimeinen tieto. 
Huomannut.



18

Ja hän sanoi minulle kieroja ja säälimättömiä asioita, joiden 
piti tulla sanotuksi ”minun kehitykseni takia” ja hän jatkoi 
estottomuuttaan jota mitkään fraasit ei kuvaa. Jatka vaan, 
naura maanrakoon tämä onneton rakennus, se oli joskus 
hänen kotinsa ja minä: minun kotini myös. ”Totuuden 
nimissä tämä on sanottava”, ja hän alkoi eikä mikään oikeasti 
alkanut.

Hänen sanansa kuin tuntemattomat, tapetut Jumalat, 
maahan revityt, häpäistyt ruumiit, jumalat kuin kivet, en 
saa mielestäni niitä. Ne tosissaan valuttavat joka tuntevan 
olennon tyhjiin. 

Toden totta, mikä autioittava kokemus pakottautua: katsoa 
silmiin hänen taideteostaan, niin kuin kutsutte sitä. Mikä 
taide! Petoteos se oli. 

Niinpä vietin tunnin jos toisenkin tässä näyttelytilassa, vaikka 
aika tuntuikin pidemmältä. Ja sitten kuiskasin korvaani – 
”Ota aikasi, niin, heippa vaan aika! sun aikas vihdoin saa” 
– ja tutkiskelin hänen tyhjyyttään perin pohjaisesti; hänen 
pahaa tahtoaan ja hänen rasvattua häntäpimeäänsä ja 
putosivat hänen selityksensä tyhjään, jonne ne kuuluivatkin, 
jonne ne kaipasivatkin. 

Sanotaan että kullakin on olomuoto, jossa viimeisinkin 
hyvän ripe on kulutettu: radikaali paha & universumi. Mutta 
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kuinka, kuinka, hänestä saattoikaan tuntua lähes normaalilta 
tämä ei minkään kivun puute. En nähnyt mitään. 

 ”Mitä näet on minä, josta tulee minä”, Esa selitti. 



TAhdON 

Esa aikoo, että suojelen sinua, kun pelkäät minua.
Esa aikoo, että puolustan sinua, kun pelkäät itseäsi.
Esa aikoo, että nukut vieressäni, kun herään enkä tiedä 
kenen vieressä nukun.
Esa aikoo, että nukut vieressäni, kun heräät etkä tiedä 
kenen vieressä nukut. 
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Esan kehitys

Linnunlaulun kypsyminen.
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Esa ottaa vaatteesi ja sinä saat kulkea alastomana.

Esa ottaa jalkasi ja kävelee niillä.
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Esa rakentaa dyynimuodostelman ja muuttuu liejuksi.
Esa pääsee pinnalle, jolloin sinne tänne alkaa muodostua 
yksityiskohtia tuntosarvista.
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Ja seutu, jota asutimme oli niin kovin miellyttävä, mutta 
reunoiltaan oudosti itse.

Niin vartioi valtiotansa valesilmä:
Esan siivet haamulentävät edelleen.
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Sitten kaksitoista yksisarvista, kolme velhomaista 
ysiluokkalaista ja mystisen maan kuningas julistautuivat 
uudeksi nukkehallitukseksi. Esa toivoo pian pääsevänsä 
kokeilemaan hevosensiipiään sankarin tehtävissä.
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Esa tarkisti (tai väitti tarkistaneensa) kaikki tiedostot 
sekä virusten että niiden haittaohjelmien suhteen mutta 
kyllähän 111112 viruskilleriä päällekkäin käytännössä 
jähmettää invalidiksi ja tää viimeisin oli että on yksi virus 
jossain en muista missä ja Esa yritti puhdistaa ja sitten 
se ilmoitti että ei onnistu ja katosi mutta yhtäkkiä Esa 
pomppas että on 12 siellä ja 3 mydocomentseissa
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On jaloissa tätä mattoa pidettävä aloillaan 
on alla on paita on yö on käytävä. On aamu on yö 
on yllä on päällä on paita on katto on ovi on käytävä 
ja tilat ja nyt alat. On jalat ja alkaa ja lopettaa ja opettaa 
ja alaa ja salata ja kertoa. On salata ja kertoa ja alku ja loppu
ja leikki, kesä on koulu ja loppu ja alku ja pulpetti ja kertoa.
On yöpaidan alla pidettävä päällä ja yllä ja käytävä 
ja ovi: on käytävä. Alla on lattia on katto on seinät
on pelko on pois on pitkin on kaula on käytävä. On lattiaa
tätä käytävää pitkin on ennen ja jälkeen on pidettävä
askelin päällä ja voimassa ja käytävä. On pidettävä kiinni
ja päällä ja voimassa ja hallussa ja käytävä. On pidettävä
kiinni ja päällä ja voimassa ja hallussa ja elossa ja käytävä.
On käytävä ja valo ja pimeä ja kesä ja marras niin harras ja
käytävä.
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Tästä puuttuu: a) väli-ilmansuunnat b) väli-ilmansuuntien 
nimet = koillinen, itä, kaakko, länsi, luode c) täsmällisempi 
kuvaus säätilasta d) helmenharmaus kaiken päällä e) 
silmälasin linssissä oleva tahra f) pesukone linkoaa 
g) parvekkeen ovi oli jäänyt auki ja nakkisormet  
h) ihon kuivuus i) ikään kuin aakkosjärjestyksellä olisi 
suurempaakin merkitystä j) Esa ei saanut oikein kirjoitettua 
mitään k) ehkä hän olisi voinut yrittää enemmän l) ehkä 
hän olisi voinut vain päättää? m) patteri n) puolet astioista 
on vielä tiskaamatta o) hänen poskessaan oli pieni arpi.
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ESA 14V

Esan huone ei ole ihan tuulenpitävä:
sen seinillä on sateiset tapetit, korvilla kuulokkeet
ja katon rajassa ajoittaisia kuuroja:

Kuuntele hiljempaa!
Muista sulkea ovi perässäsi!

Kirjoituspöydällä lamppu  
on haavi on auki ja Esa
muuttuu nyt korennoksi 
sudeksi, suruksi 
jne. yms. tms.   
“utua, kutua, mutua“  
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ESA 14V

Rauhaton anaali stondis
sairas mursu
suti aamu goatse joustavanharmaana
kirjaperse koulusäkki veri
mursu counter strike siitin
kyrpä makkara jep.

Mustareikä yarr
syötävä, ite oot ulostin
Amin siitin on Nipa
juosta Volvo on, olen vanha homo
Pelle Hermanni ruma i morssessa oleva tursulamurmeli
söi morsse seisoo pallo runkkaa Lol.
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1

Ensin on opittava hallitsemaan ja tuntemaan fyysinen
taso. Selvännäkijän kuvaus:
elähdytetyt kuoret, luonnonhenget ja  
näkymättömät auttajat
yllään Haadeksen ja Plutoniumin neliö.

2 

Metsäpolun päässä 
lintujen tarkkailulavalla korkeampi
minäni odottaa minua. Hän tuskin on mikään
tavallinen neito, joka johdattaa sinut
henkisen kasvun paikalle, jossa
ruoho kasvaa pakkomielteisesti.



35

JA ESA LAuLAA:

Billonimera tiltardikee ee ää
Haunimari akkuparty kee ee ää
Billonimera tiltardi kee ee ää
Haunimari akkuparty kee ee ää

Suni billbillbokaaraja menesuuriaa aaa
Suteriparetisse tajihokkesonieri
Veneronihokkiparte ikkuvarisannivori
Hassikeppe terija urdikka hassi kardesuni
Billbillbokaaraja menesuuriaa aa

Billonimera tiltardikee ee ää
Haunimari akkuparty kee ee ää
Billonimera tiltardikee ee ää
Haunimari akkuparty kee ee ää

Suni billbillbokaaraja menesuuriaa aa
Billonimera tiltardikee eeää
Haunimari akkuparty kee ee ää
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1

Esaa pitkin minä kuljen kohti itseäni, itsestäni minä löydän 
jälkiä Esasta. Tästä minä olen mennyt: tästä Esa vielä 
menee.

2

Norsulauma rymistelee pitkin poikin suistoalueita. 
Aivan arvaamatta kuitenkin minä viimein taintuu.
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Keltaiset varpuset joiden laulu ei pääse Esan 
niittyleinikkikorvista ulos.
Esat ja isien isät ja heidän isiensä valo.
Esat ja poikien pojat ja heidän poikiensa pimeä.
Esat ja äitien äidit ja tyttäret ja yksisukupuolisten  
ketjujen ketjut.



JA ESA LAuLAA:

Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa Zun-
ZunZunZun !

Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
ZunZunZunZun !

jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu

jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu

jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
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Esa aikoo tunnustaa yhden asian.
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Esa on nainen tai tyttö, hän ei osaa sitä päättää. Miten hän 
voisikaan?

Se sinun on nimittäin päätettävä itse. Mutta puu paljon 
valehtelee, sen tietää tavallinen tallaaja, sillä siihen sen 
rungossa olevat hiertymät pystyvät.
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Ei riitä, että hän usein riitaantuu onnen kanssa, koska 
liian myöhään yrittää tehdä hetkestä ystäväänsä, Esa 
riitaantuu myös itsensä kanssa: ainoastaan kohtalo ja tavat 
voivat tyydyttää häntä. Ja koska haaveilu ei ole luonnon, 
vaan vapauden irstailua, se johtaa myös äärettömään 
pudotukseen, pohjattomaan syvyyteen ja voi päättyä 
ainoastaan täydelliseen tuhoon.
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Esa valitsee tikarinsa, ottaa sen vastaan ja maksaa. Hän 
sulkee silmänsä. Hän näyttää nukkuvan seisaaltaan. Voi 
tämä syyhy! Hänet johdatetaan takaisin penkilleen.



47

Molemmat hoitajat astuvat esiin. Ruoskanisku. Ruoskaisku. 
Ruoskanisku. Esa niiaa silmät suljettuina. Hän yrittää 
muistella repliikkiään: Kerran vielä on toteutuva että 
ihminen elää sopusoinnussa itsensä ja kaltaistensa kanssa.
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R 
A 
U
H
A
T
O
N
            M
A ailma! Sinä toden elämän hauta! Kui
N ka kius-
A -
A minua hyveen kuuma vietti! Poski
L ta puro va-
I n kaipau-
ST a virtaa! Voitokas esimerkki – ja Sinä! 
O ituli nuoruude-
N ! Pian kuivaatte kyynelet jalot! Luona ihmisen ei ole        
                   paikka to-
D en 
I hmi-
S en.
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    Kaikki riippuu sii
T ä, minkä asetamme l
U onnolliseksi tilaksemme mitä ymmär-
R ämme väkivaltaisuudella kaikki peilautuu 
S itä vasten, mikä hänen yksityiss-
U hteensa on: E-
S a – rauhaton spek
U laatiohenki. Esa – Raitis tarkkai-
L uhenki, Mutt-
A kohteiden luonto ja hengen sil-
M ä Oli pakotett
U kohdistumaan maahan, ja tätä kautta e
R ehtyä aisti-
M ellisuuden joka nous-
E e esiin mahdol-
L-
I sta on.
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Esa kiittää runotartaan lennokkuudesta, johon pelkkä 
himo kykeni. Viipymättä kohteiden parissa joihin 
jalostettu tunne niin mielellään ottaa etäisyyttä Esa riisuu 
ruumiin kaikelta käsittelemältään ja kykenee jälleen 
puhdistautumaan taiteen turmeluksilta tässä luotettavassa 
peilissä.
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Hänen sydämensä
Hänen harppunsa
Hänen lyyransa
Hänen luuttunsa
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NÄIN ESA LAuLAA:

Mustina ja valkoisina
tulivat uudet naiset
kuin tornit
mutta kevyesti
Kädet taskuissaan
silkkiä tulivat
uudet naiset suissaan
suussaan sähköistä luuta

 
 

ja isku. 

Niin lempeät olivat 
ja ankarat  
puettuina

polttavaan pellavaan
kun hikisinä 

ja aavikoittain tulivat 
uudet naiset ja  

mammuttienkelin
 
jalka. 



53

JA NÄINKIN ESA LAuLAA:

Runot ovat kielellisiä olioita
mutta ne pannahiset ovat myös
kielellisiä elukoita.

Runot ovat kielellisiä otuksia
mutta ne öttiäiset ovat
myös kielellisiä ötököitä.

Runot ovat kielellisiä örkkejä
mutta ne pönthiittiset
ovat myös kielellisiä pläjäyksiä.

Runot ovat kielellisiä mörrimöykkyjä
mutta ne kiusankappaleet ovat
myös kielellisiä hapsenkakkiaisia.

Runot ovat kielellisiä kaskaita
mutta ne verenimijät
ovat myös kielellisiä punkkeja.

Runot ovat kielellisiä petoja
mutta ne kakkiaiset
ovat myös kielellisiä turskia.
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Runot ovat kielellisiä susia
mutta ne pirulaiset ovat myös
kielellisiä kettuja.

Runot ovat kielellisiä riiviöitä
mutta ne hättiäiset
ovat myös kielellisiä rontteja.

Runot ovat kielellisiä saamareita
mutta ne perkeleet
ovat myös kielellisiä leijonia.

Runot ovat kielellisiä jalopeuroja
mutta ne männiäiset
ovat myös kielellisiä ajattaria.
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Esa on niin hauska ja laaja. Esa on niin selkeä ja kaiken 
peittelevä. Esa katsoo niin rauhallisesti ympärilleen eikä ole 
millään näkemästään tai näe sitä.
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Esa loukkaantui maanjäristyksessä ja vietiin sairaalaan.
Esa vietiin sairaalaan epäiltynä sydänkohtauksesta.
Esa löydettiin järistyksen jälkeen tajuttomana 
työpisteestään ja hänet vietiin sairaalaan.
Esa tuli pahoinvoivaksi kesken operaation, vaikka hänellä 
oli suojavarusteet ja hänet vietiin terveydenhoitajalle.
Esa vietiin sairaalaan reaktorin räjähdyksen jälkeen.
Esa on saanut pieniä vammoja.
Esan jalka on murtunut ja toinen Esa on sairaalassa 
tuntemattomasta syystä.
Esa on viety sairaalaan säteilyn takia ja toinen Esa on 
kateissa.
Neljä Esaa on säteilyn vuoksi sairaalahoidossa ja 11 
loukkaantui räjähdyksessä 14. maaliskuuta.
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Esa on kuin ajaisi vankilalla vankeutta pakoon.
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Meidän takaovella kävi kerran enkeli. Minä olin silloin jo 
nukkumassa, mutta Esa oli hereillä. Esa kuuli koputusta 
ja ihmetteli, että kuka kumma siellä tähän aikaa kolisee, ja 
meni sitten avaamaan oven. Ei Esa kertonut, miltä enkeli 
näytti tai mitä asiaa tällä oli, mutta minä olen päätellyt, että 
hän oli valkoinen ja häikäisevä. Ja vähän patterimainen, sillä 
Esa sanoi myöhemmin, että hänelle tuli lämmin olo.

En ole varma oliko hänellä siipiä. Omasta kokemuksesta 
tiesin, ettei lentämiseen siipiä tarvita. Minulla oli tapana 
lennellä ympäri kylänraittia kyynärpäitäni heilutellen. 
Lentoon lähteäkseen piti nousta itseään napaan olevalle 
kivelle. Sitten hypätä ja sitten vaan lentää. Ei missään korkealla 
kattojen yläpuolella vaan ihan hiekkatien tuntumassa, niin 
matalalla ettei putoaminen satu.

Muutama päivä enkelin vierailun jälkeen minulle sattui 
hieno juttu. Olin melkein joka ilta sillä viikolla pyytänyt 
iltarukouksessa mansikkapurkkaa. Yhtenä aamuna leikin 
etsivää takaoven edessä, ja juuri silloin silmiini osui 
vaaleanpunainen purkka! Se oli täsmälleen oikean värinen, 
vaikkei se enää maistunutkaan miltään. Enkeli oli varmaan 
sylkäissyt sen suustaan ennen kuin koputti oveen. Laitoin 
purkan suuhun. Puhalsin ilmoille pallon.

Kauempana, valtatien takana, oli soramonttu. Lensimme 
sinne melkein joka päivä leikkimään karhuja. Eräänä päivänä 
montun pohjalle ilmestyi kivinen vuode ja vuoteen päälle 
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oranssi viltti, joka muistutti kovasti vierashuoneen sängyn 
päälle olevaa vilttiä. Sitten Esa muutti montun pohjalle 
nukkumaan. Luulen että se johtui kuorsauksesta. Samalla 
kun rakensimme pesiä rinteeseen katselimme, kuinka hän 
makasi kivipaassin päällä. Hän oli hieno kuin kuningas. 
Hän oli hyvin arvokas ja hievahtamaton.
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Hän istui keittiön pöydän ääressä, harteillaan musta huivi 
ja ilmavasti hän odotti ja istui. Joi paksua humalluttavaa 
viiniä, jossa sokeri hyllyi marmeladina ja oli kuin pitkään 
valotetussa varjokuvassa. Hän ajatteli pian kuolevansa. Hän 
ajatteli vielä elävänsä.

Arvo, perintö, luokka – nämä päämäärät kävisivät pian 
toteen kuin hänen kuin hänen paksuilla sormillaan ei 
oltaisi lopun ikänsä tehty työtä. Huivi kasvoi pitsiä. Hän 
istui päivän kuin lady. Ja kesä kulki ohi, ja syksyllä omenat 
tippuivat puutarhan puista, lehdet lehteilivät kuin pilvet, tuli 
erikoislaatuisen hiljaista. 

Hän ajatteli: Mitä on rakkaus? Ja ymmärsi. Mikä on elämässä 
tärkeää? Hän tiesi sen. Ajatteli lapsiaan, ja lapsenlapsiaan, 
vanhempiaan ja sitä joka rakasti, hän rakasti. Ja tuskin 
kysymys oli ehtinyt hänen sokeutuvissa aivoissa välähtää, 
kun vastaus räpsähti kuin salama. Mikä ihme minun on? 
Kuka minä olen? Entä mitä tapahtuu kuoleman jälkeen? Hän 
ei ajatellut vielä kuolevansa. Hän ajatteli vielä elävänsä.
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Ensin katse osuu hänen silmiinsä. Nyt ne kykenevät aistimaan 
enää valon vaihteluita, eivät liikettä. Kuvan perusteella 
hän ei ollut erityisen kaunis nainen. Hänen ruumiinsa 
on kehrännyt ympärilleen kuitua, josta kudotaan hänen 
kapalonsa. Sillä välin hänen ruumiinsa hajoaa ja lepotilassa 
olleista soluista kehittyy kokonaan uusi yksilö, jossa ei ole 
enää yhtäkään samaa solua kuin aiemmassa ruumiissa.
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Esa koskee hänen kasvojaan, jotka hän on perinyt äidiltään, 
niiden hitautta. Hän silittää heräämättömiä: hänen suunsa 
liikkuu säästeliäästi. Olisit nyt eräänlainen meri, pieni sade, 
lintupatsas vailla siipiä: poikanen, joka tarttuu syöttiin ja 
nielee kaiken.
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Joskus Esa on avannut suunsa hyönteisten tulla ja mennä:

Tänne voit tulla ja mennä.
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Minulla on täällä rapu: 

Se on iso eläin. Se sopii yhteen meren kanssa.
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MIKÄ ON KAKSITOISTA?

Kaikki tietävät, että ”runouden kirjoittamisella ei elä”. Tä-
mänhetkinen Euroopan komission virallistama köyhyysraja 
on Suomessa 1080 euroa kuussa. Yhtä runokirjaa myydään 
keskimäärin 200–400 kappaletta. Jos noudatetaan kirjaili-
jaliiton suositustaksoja, kirjailija saa tekijänoikeuspalkkiota 
21% teoksen tuotosta, 2–3 euroa/myyty kirja. Mikäli runoi-
lija siis haluaisi elää puhtaasti tekijänoikeustuotoilla, hänen 
tulisi kirjoittaa vuodessa keskimäärin 24 runoteosta.
 Tarvepainatuksen ja erilaisten digitaalisten julkaisua- 
lustojen myötä tilanne on muodostunut runoilijan kannal-
ta hieman suotuisammaksi. Runokirjojen julkaisemiseen ei 
enää välttämättä tarvita alkupääomaa. Koska kaupallisten 
kustantamojen rahakassoja ei enää periaatteessa tarvita, ru-
nouden on mahdollista itsenäistyä ja todellakin muodostua 
sellaiseksi “äärimmäiseksi pienyrittäjyydeksi”, jollaiseksi 
Charles Bernstein on sitä kuvannut. Jos runoilija esimerkiksi 
painattaa omat kirjansa jonkin tarvepainatuspalvelun kaut-
ta ja toimii itse omien kirjojensa taittajana, hänen on mah-
dollista päästä köyhyysrajan yläpuolelle julkaisemalla yksi 
runoteos kuukaudessa: 12 teosta vuodessa.
 Edellä esitetty ajatusleikki itseään elättävästä runoilijasta 
antaa ulkoiset raamit 12:lle. Teos koostuu 12:sta runokirjas-
ta (tai kirjan muotoa tutkivasta teoksesta), jotka ilmestyvät 
kuukausittain vuoden 2012 aikana. Jokainen kirjoista nime-
tään kirjoituskuukauden mukaan: Tammikuu, Helmikuu, 
Maaliskuu, Huhtikuu, Toukokuu, Kesäkuu, Heinäkuu, Elo-
kuu, Syyskuu, Lokakuu, Marraskuu, Joulukuu. Kirja tulee 
kirjoittaa valmiiksi kalenterikuukauden aikana ja sen on 
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oltava julkaisukynnyksen ylittävä korkeatasoinen, kauno-
kirjallinen teos. Osuuskunta Poesia julkaisee kunkin kir-
jan aina seuraavan kalenterikuukauden kuluessa. Aikaraja 
on kirjallisen laadun lisäksi ainoa kaunokirjallinen rajoite, 
johon olen koko teossarjassa sitoutunut. Kirjallisen laadun 
pyrin varmistamaan siten, että luetutan teosta luotettavilla 
kollegoillani. Kaikilla sarjan osilla on oma, erikseen nimetty 
kustannustoimittajansa, joka määrittelee mikä on julkaisu-
kelpoista.
 12 liittyy Jyväskylän yliopiston kirjoittamisen laitoksella 
aloittamiini jatko-opintoihin, joiden tutkimuskysymyksiä 
ovat mm. runoilijakuvan (ja runoilijan työnkuvan) muutos 
ja print on demand -julkaiseminen. Teatteriohjaaja Lija Fi-
scher ja Vapaa vyöhyke -työryhmä toteuttavat 12:n kanssa 
samanaikaisesti sen sisarteoksen, monitaiteisen runoesitys-
sarja 12:en.
 
Maaliskuu on teossarjan kolmas osa. Se on kirjallinen pyt-
tipannu / pappilan hätävära / pöytälaatikon suursiivous ja 
loppuunmyynti. Jo maaliskuun alussa jouduin toteamaan, 
että en voi loputtomasti asettaa omaa projektiani muille ih-
misille lupaamieni asioiden edelle. Päätin siis pitää pienen 
työloman 12:sta ja tehdä lupaamani rästityöt valmiiksi. Siksi 
Maaliskuun kirjoittamisen aloittaminen viivästyi yli kah-
della viikolla.  
 Eräänlaisena positiivisena paniikkiratkaisuna ehdotin 
Maaliskuun kustannustoimittaja Pauliina Haasjoelle, että 
ottaisin jo aikaisemmin käyttämäni runollisen henkilöhah-
mon Esan käyttöön.
 Ajatus oli, että Esan avulla voisin koota arkistoistani, kä-
sikirjoituksista hylätyistä teksteistä ja blogeistani viimeisim-
mätkin käyttämättömät fragmentit ja työstää niistä jonkin-
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laisen uuden kokonaisuuden. Esa onkin siinä mielessä outo 
sana/olio, että hänellä on kyky muuttaa runoksi melkein 
mitä vain. Tai kuten Pauliina Haasjoki 12-blogiin tulevassa 
kirjoituksessaan toteaa, Esa ja kielellinen materiaali vuoro-
vaikuttavat: Esa “ei pelkästään laskeudu materiaalin päälle, 
vaan materiaali ja Esa tuntuvat kulkevan toisiaan puolitie-
hen vastaan”.  
 Olennaista on kuitenkin, ettei mikään tekstin ripe voi saa-
da Esa-runon muotoa ilman ajallista etäisyyttä. Jos Tammi-
kuun runot on kirjoitettu (yhtä poikkeusta lukuunottamatta) 
tammikuun 2012 aikana, Maaliskuun runoista vain yksi on 
varsinaisesti kirjoitettu vuonna 2012. Maaliskuun tekstima-
teriaalin ajallinen haitari ulottuukin vuoteen 2005 ja suurin 
osa sen teksteistä on alun perin kirjoitettu tai merkitty muis-
tiin vuosina 2007–2009. Silti välttämätön ja Esaa ruumiillis-
tava kirjoituskerros on tehty vasta maalis-huhtikuussa 2012. 
 Nyt pöytälaatikkoni ovat tyhjimmillään. Tästä alkaen 
aika tulee kirjoittamisessa toden teolla vastaan. 

Maaliskuun on paneutuneesti kustannustoimittanut Pauliina 
Haasjoki. Kiitos kommenteista ja ateljeekritiikistä kuuluu 
myös Mikael Bryggerille ja Kristian Blombergille ja rakenteen 
hahmotteluavusta Kimmo Kalliolle ja Meri Päivärinteelle. Projektin 
etenemistä voi seurata siihen liittyvässä blogissa:  
henriikkatavi.wordpress.com. 12-esityssarjan esityksistä saa tietoa 
esityssarjan nettisivuilta: kaksitoista.blogspot.com


