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Eldessddn elamédnsa Esa pysyi kasassa.

Eldessddn elaméansi Esa ei koskaan virrannut vapaana
ilmassa.






Selkési on tullut nakyvaksi ja valaisee.
2
Jalkasi on tullut ndkyviksi ja kimmeltda.

3

Kaulasi on tullut nakyviksi ja ndkyy kauas.



Esa on enimmaékseen ihminen ja vain osaksi haapa. Esan
kaula jatkaa kasvamistaan muiden lehtipuiden vélissé vailla

takarajaa.



ILTAKAVELY

Esan vasen jalka pysyi
ruumiin vasemmalla puolella.
Esan pdad osui ilmaan.

Puut sulivat puurajojen yli.

Esa vyotti leukansa kiinni toisiinsa, teki
teatraalisen mielenliikkeen ja piti ylld tulta
jonka kuoreksi hidn oli ssmmunut.






Ainoa tapa todella kytkeytya syddmeen on tietyt sanat ja
ruumiin kieli, joka vélittomasti pakottaa lahestymaédn ja
pitdmaén kiinni hdnestd, joka muuten vetiytyisi ja menisi
taas etdisyyteen.

Thmisen osana on hidnen eliménsd ja eliminen on yksi
osaamisen muoto.

Esa auttaa nikemaédn kanavia ja véylid, joita pitkin seuraa
gondolieereja gondoleissaan.
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Asenna tama sovellus jolla ruokitaan koyhat. Se ei maksa si-
nulle mitddn, vain pari klikkausta. Sain juuri selville, kuka
olen ja se oli vahintddnkin kiintoisaa. En sanonut muuta
kuin ettd luotan sinuun. Nyt on sinun vuorosi. Kun olet val-
mis, saamme molemmat nihdi kuinka vahva suhteemme
todellisuudessa on.

Mikd mytologian hahmo siné olet? Mika pelikortti sind olet?
Mika taidesuuntaus sind olet? Mika sinusta tulee kun kasvat
isoksi? Miké Beatlesin laulu kuvaa elaméési juuri nyt? Mika
diktaattori sind olet? Kuinka rautainen on nyrkkisi? Kuka
sind olit edellisessa elaméssdsi? Mitd syntymapaivisi tarkoit-
taa? Mikd jumala sind olet? Mika saksalainen filosofi olet?
Mika Barbie olet? Mikd mielenhdiri6 sinulla on? Ota selville
ajattelenko ettd olet hyvé vai paha.

Haluan etta luonnehdit minua. Haluan ettd minua vertail-

laan kanssasi. Katso kuinka rakastettava olet. Arvioi tistd
minua ja katso missd itse seisot — se on hauskaal!
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Esat on valvoneet aika my6hdan viime aikoina. Ne on tulleet
aika myohéén kotiin ja sitten niiden on pitidnyt vield syoda.
Ne on keskustelleet tosi monista asioista. Ne on jutelleet
mm. siitd, mitd ne oikeasti haluaisivat tehd4 ja missd ne on
hyvid. Yksi on kattonut jddkiekkoa ja toinen on tullut sithen
viereen. Toinen on kattonu tohtori Zivagoa ja kolmas on tullu
sithen viereen. Eilen ne nukkuivat yhteentoista ja se oli liian
myo6hddn. Ne on torkuttaneet niiden kdnnykoita valilla tunti
tai parikin. Niitd pidetddn taalla erddnlaisessa orjuudessa.
Vililla ne ajattelevat, ettd niiden pitds olla kokopaivitoissa.
Ténd iltana ne yrittdvit mennd vadhdn aikaisemmin
nukkumaan. Ja jos aamulla niistd tuntuu, ettd niiden paassd
olis painava jyvasakki, se johtuu vaan siitd, ettd ne on tosi
vasyneita.
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INVENTAARIO

tietoisuus ruumiin rajoista - sovinto — hurmio -
vatvominen - kitketty avunpyynto - kurkistus valoon

- kéviisy pimedssa suruttomuus - kesdflunssan - pelko
vadrinymmarretyksi tulemisesta — kaveruus — kiihko -
ruumiista irtautumisen kokemukset — maltti — kolotus

- ennakointi - toinen mind - kolmas miné - neljas mina
- ahneus - kohtuuttomuus - himo - pysyttely varjoissa
- ja uni - ja mudassa py6riskely - rypeminen - korruptio
- miten dnkytys syntyy? — uteliaisuus - polte — horros -
kiinnostus - pettymyksen sietokyky - stressinsietokyky
- niskakivut - kallo - uskollisuus - viipyileva kévely
metsdssd, joka kaatuu paille
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POSTIKORTTI

Esa herai joskus siihen,

ettei muutakaan ole.

On kuin hyppiisi silkkiin ja selkeyteen.
Eika sinua ole, tai missa sitd onkaan

ja missé oikein rauhoittava liuku
sameaan samuuteen.

Siita dkkid heidét on pingottu irti

ja kumpikin suoriutuu sielld paremmin kuin hyvin
ja myds hyvian paremmalla puolella:

Kaikki on sujunut mainiosti.

Mutta joskus hdn herad
tai missd sind oletkaan
kuin sithen kun mikain hidasta on
kuin vieressd pimed hengitys ihan
joka makaa koko painonsa ylla
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Ensin Esa alkoi jutella kiivaasti ja yhtd kiivaasti hdnelle
vastattiinkin:

Sind et ole mikd4dn unho-

la. Siné olet aivan toinen menolippu

vuorten taa.
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Esan kanssa puhelin tuossa pari tuntia tulikivenkatkuista
asiantynkéa. Niin lennokkaasti ja hyvissa
yhteisymmaérryksessé lahtivat terveiset haneltd. Asian
vierestd omaa kieltdan puheli myoskin vahva usko.

Vaan! Laitoin koirat hdnen perddnsa, kun kavi ilmi
ettei ollut vield tarttunut. Huomannut tarttua. Samassa
lupasi tarttua. Huomasi tarttua. Tdssd viimeinen tieto.
Huomannut.
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Ja hdn sanoi minulle kieroja ja sddlimattomia asioita, joiden
piti tulla sanotuksi “minun kehitykseni takia” ja hdn jatkoi
estottomuuttaan jota mitkddn fraasit ei kuvaa. Jatka vaan,
naura maanrakoon timi onneton rakennus, se oli joskus
hinen kotinsa ja mind: minun kotini myés. “Totuuden
nimissi timé on sanottava’, ja hdn alkoi eikd mikédan oikeasti
alkanut.

Hinen sanansa kuin tuntemattomat, tapetut Jumalat,
maahan revityt, hdpéistyt ruumiit, jumalat kuin kivet, en
saa mielestdni niitd. Ne tosissaan valuttavat joka tuntevan
olennon tyhyjiin.

Toden totta, miki autioittava kokemus pakottautua: katsoa
silmiin hdnen taideteostaan, niin kuin kutsutte sitd. Mika
taide! Petoteos se oli.

Niinpévietintunninjostoisenkin tassa ndyttelytilassa, vaikka
aika tuntuikin pidemmalta. Ja sitten kuiskasin korvaani -
”Ota aikasi, niin, heippa vaan aika! sun aikas vihdoin saa”
— ja tutkiskelin hdnen tyhjyyttddn perin pohjaisesti; hinen
pahaa tahtoaan ja hédnen rasvattua héntipimeddnsi ja
putosivat hdnen selityksensi tyhjadn, jonne ne kuuluivatkin,
jonne ne kaipasivatkin.

Sanotaan ettd kullakin on olomuoto, jossa viimeisinkin
hyvin ripe on kulutettu: radikaali paha & universumi. Mutta
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kuinka, kuinka, hanestd saattoikaan tuntualahes normaalilta
tdma ei minkdédn kivun puute. En ndhnyt mitdén.

”Mitéd nédet on mini, josta tulee mina”, Esa selitti.
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TAHDON

Esa aikoo, ettd suojelen sinua, kun pelkidt minua.

Esa aikoo, ettd puolustan sinua, kun pelkaat itseési.
Esa aikoo, ettd nukut vieressani, kun herdaan enka tieda
kenen vieressia nukun.

Esa aikoo, etta nukut vieressani, kun herait etka tieda
kenen vieressa nukut.









Esan kehitys

Linnunlaulun kypsyminen.
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Esa ottaa vaatteesi ja sind saat kulkea alastomana.

Esa ottaa jalkasi ja kédvelee niilla.
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Esa rakentaa dyynimuodostelman ja muuttuu liejuksi.
Esa pédsee pinnalle, jolloin sinne tdnne alkaa muodostua
yksityiskohtia tuntosarvista.
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Ja seutu, jota asutimme oli niin kovin miellyttdvd, mutta
reunoiltaan oudosti itse.

Niin vartioi valtiotansa valesilma:
Esan siivet haamulentavit edelleen.
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Sitten kaksitoista yksisarvista, kolme velhomaista
ysiluokkalaista ja mystisen maan kuningas julistautuivat
uudeksi nukkehallitukseksi. Esa toivoo pian padsevinsa
kokeilemaan hevosensiipiddn sankarin tehtévissa.
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Esa tarkisti (tai vaitti tarkistaneensa) kaikki tiedostot
seki virusten ettd niiden haittaohjelmien suhteen mutta
kyllahan 111112 viruskillerid paallekkédin kdytdnnossd
jahmettad invalidiksi ja td4 viimeisin oli ettd on yksi virus
jossain en muista missd ja Esa yritti puhdistaa ja sitten

se ilmoitti ettd ei onnistu ja katosi mutta yhtakkid Esa
pomppas ettd on 12 sielld ja 3 mydocomentseissa

29



On jaloissa tdtd mattoa pidettdvi aloillaan

on alla on paita on y6 on kdytavd. On aamu on yo

on yll4 on péilld on paita on katto on ovi on kéytava

ja tilat ja nyt alat. On jalat ja alkaa ja lopettaa ja opettaa

ja alaa ja salata ja kertoa. On salata ja kertoa ja alku ja loppu
ja leikki, kesd on koulu ja loppu ja alku ja pulpetti ja kertoa.
On yopaidan alla pidettava pdalld ja ylla ja kdytava

ja ovi: on kdytdva. Alla on lattia on katto on seinit

on pelko on pois on pitkin on kaula on kéytava. On lattiaa
tata kdytdvaa pitkin on ennen ja jilkeen on pidettavi
askelin pdélld ja voimassa ja kdytavd. On pidettava kiinni
ja pédlld ja voimassa ja hallussa ja kdytdvd. On pidettdva
kiinni ja pailld ja voimassa ja hallussa ja elossa ja kdytava.
On kéytévi ja valo ja pimed ja kesd ja marras niin harras ja
kéytava.
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Tésta puuttuu: a) vili-ilmansuunnat b) véli-ilmansuuntien
nimet = koillinen, itd, kaakko, lansi, luode c) tdsmallisempi
kuvaus siadtilasta d) helmenharmaus kaiken pailld e)
silmélasin linssissdé oleva tahra f) pesukone linkoaa
g) parvekkeen ovi oli jaddnyt auki ja nakkisormet
h) ihon kuivuus i) ikddn kuin aakkosjirjestykselld olisi
suurempaakin merkitystd j) Esa ei saanut oikein kirjoitettua
mitddn k) ehkd hin olisi voinut yrittdd enemmain 1) ehka
hédn olisi voinut vain pdattaa? m) patteri n) puolet astioista
on vield tiskaamatta o) hdanen poskessaan oli pieni arpi.
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ESA 14V

Esan huone ei ole ihan tuulenpitéva:
sen seinilld on sateiset tapetit, korvilla kuulokkeet
ja katon rajassa ajoittaisia kuuroja:

Kuuntele hiljempaa!
Muista sulkea ovi perassasi!

Kirjoituspdydalld lamppu
on haavi on auki ja Esa
muuttuu nyt korennoksi
sudeksi, suruksi

jne. yms. tms.

“utua, kutua, mutua®
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ESA 14V

Rauhaton anaali stondis

sairas mursu

suti aamu goatse joustavanharmaana
kirjaperse koulusakki veri

mursu counter strike siitin

kyrpd makkara jep.

Mustareika yarr

syotavd, ite oot ulostin

Amin siitin on Nipa

juosta Volvo on, olen vanha homo

Pelle Hermanni ruma i morssessa oleva tursulamurmeli
s6i morsse seisoo pallo runkkaa Lol.
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Ensin on opittava hallitsemaan ja tuntemaan fyysinen
taso. Selvannikijan kuvaus:

elahdytetyt kuoret, luonnonhenget ja

nidkymaittomat auttajat

ylladn Haadeksen ja Plutoniumin neli.

Metsédpolun péadssa

lintujen tarkkailulavalla korkeampi

minéni odottaa minua. Han tuskin on mikdan
tavallinen neito, joka johdattaa sinut

henkisen kasvun paikalle, jossa

ruoho kasvaa pakkomielteisesti.
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JA ESA LAULAA:

Billonimera tiltardikee ee 44
Haunimari akkuparty kee ee 43
Billonimera tiltardi kee ee 44
Haunimari akkuparty kee ee da

Suni billbillbokaaraja menesuuriaa aaa
Suteriparetisse tajihokkesonieri
Veneronihokkiparte ikkuvarisannivori
Hassikeppe terija urdikka hassi kardesuni
Billbillbokaaraja menesuuriaa aa

Billonimera tiltardikee ee 44
Haunimari akkuparty kee ee 44
Billonimera tiltardikee ee 44
Haunimari akkuparty kee ee 43

Suni billbillbokaaraja menesuuriaa aa

Billonimera tiltardikee eeda
Haunimari akkuparty kee ee 44
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Esaa pitkin mind kuljen kohti itseédni, itsestdni mina loyddn
jalkid Esasta. Tdstd mind olen mennyt: tistd Esa vield
menee.

Norsulauma rymistelee pitkin poikin suistoalueita.
Aivan arvaamatta kuitenkin miné viimein taintuu.
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Keltaiset varpuset joiden laulu ei pdase Esan
niittyleinikkikorvista ulos.

Esat ja isien isét ja heidan isiensa valo.

Esat ja poikien pojat ja heiddn poikiensa pimed.
Esat ja ditien didit ja tyttdret ja yksisukupuolisten
ketjujen ketjut.
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JA ESA LAULAA:

Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa Zun-
ZunZunZun !

Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
Hartarafoteraaa jellywaa
ZunZunZunZun !

jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu

jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uldl

jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu
jee-jee-ee-ee; uu-uu-uu-uu









Esa aikoo tunnustaa yhden asian.
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Esa on nainen tai tytto, hin ei osaa sitd padttaa. Miten hdn
voisikaan?

Se sinun on nimittdin paitettava itse. Mutta puu paljon

valehtelee, sen tietdd tavallinen tallaaja, silld sithen sen
rungossa olevat hiertymét pystyvit.
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Ei riita, etta han usein riitaantuu onnen kanssa, koska
liian my6hdan yrittda tehda hetkestd ystavaansé, Esa
riitaantuu my®os itsensd kanssa: ainoastaan kohtalo ja tavat
voivat tyydyttdd hinti. Ja koska haaveilu ei ole luonnon,
vaan vapauden irstailua, se johtaa myds darettomaan
pudotukseen, pohjattomaan syvyyteen ja voi paéttya
ainoastaan tdydelliseen tuhoon.
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Esa valitsee tikarinsa, ottaa sen vastaan ja maksaa. Hin
sulkee silménsd. Hian nayttad nukkuvan seisaaltaan. Voi
tama syyhy! Hédnet johdatetaan takaisin penkilleen.
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Molemmat hoitajat astuvat esiin. Ruoskanisku. Ruoskaisku.
Ruoskanisku. Esa niiaa silmit suljettuina. Hén yrittaa
muistella repliikkidan: Kerran vield on toteutuva ettd
ihminen eldd sopusoinnussa itsensa ja kaltaistensa kanssa.
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M
A ailma! Sind toden eldmdn hauta! Kui
N ka kius-
A-

A minua hyveen kuuma vietti! Poski

L ta puro va-

I n kaipau-

ST avivtaa! Voitokas esimerkki - ja Sind!

O ituli nuoruude-

N ! Pian kuivaatte kyynelet jalot! Luona ithmisen ei ole
paikka to-

Den

I hmi-

S en.
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Kaikki riippuu sii
T d, minkd asetamme |
U onnolliseksi tilaksemme mitd ymmdr-
R dmme vdkivaltaisuudella kaikki peilautuu
S itd vasten, mikd hdnen yksityiss-
U hteensa on: &-
S a - raubaton spek
U laatiohenki. Esa - Raitis tarkkai-
L ubenki, Mutt-
A kobteiden luonto ja hengen sil-
M é Oli pakotett
U kohdistumaan maahan, ja tétd kautta e
R ebtyd aisti-
M ellisuuden joka nous-
& e esiin mahdol-
L-
I sta on.
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Esa kiittdd runotartaan lennokkuudesta, johon pelkka
himo kykeni. Viipymatté kohteiden parissa joihin
jalostettu tunne niin mielellddn ottaa etdisyyttd Esa riisuu
ruumiin kaikelta kasittelemaltadn ja kykenee jalleen
puhdistautumaan taiteen turmeluksilta tissé luotettavassa
peilissa.
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Héanen syddmensa
Hianen harppunsa
Hénen lyyransa
Hinen luuttunsa
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NAIN ESA LAULAA:

Mustina ja valkoisina
tulivat uudet naiset
kuin tornit

mutta kevyesti

Kidet taskuissaan
silkkia tulivat

uudet naiset suissaan
suussaan sihkoista luuta

jalka.
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ja isku.

Niin lempeit olivat
ja ankarat
puettuina

polttavaan pellavaan
kun hikisinad

ja aavikoittain tulivat
uudet naiset ja
mammuttienkelin



JA NAINKIN ESA LAULAA:

Runot ovat kielellisid olioita
mutta ne pannahiset ovat myos
kielellisia elukoita.

Runot ovat kielellisia otuksia
mutta ne Ottidiset ovat
my0s kielellisid 6tokoita.

Runot ovat kielellisia 6rkkeja
mutta ne ponthiittiset
ovat myos kielellisia pldjayksid.

Runot ovat kielellisid moérrimoykkyja
mutta ne kiusankappaleet ovat
myos kielellisid hapsenkakkiaisia.

Runot ovat kielellisid kaskaita
mutta ne verenimijat
ovat myos kielellisid punkkeja.

Runot ovat kielellisid petoja

mutta ne kakkiaiset
ovat my0s kielellisia turskia.
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Runot ovat kielellisid susia
mutta ne pirulaiset ovat myos
kielellisia kettuja.

Runot ovat kielellisia riivioita
mutta ne hattidiset
ovat myos kielellisid rontteja.

Runot ovat kielellisid saamareita
mutta ne perkeleet
ovat myos kielellisia leijonia.

Runot ovat kielellisié jalopeuroja

mutta ne mannidiset
ovat my0s kielellisid ajattaria.
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Esa on niin hauska ja laaja. Esa on niin selkei ja kaiken
peitteleva. Esa katsoo niin rauhallisesti ymparilleen eiké ole
millddn nakemistddn tai née sitd.

57



Esa loukkaantui maanjaristyksessd ja vietiin sairaalaan.
Esa vietiin sairaalaan epdiltynd syddnkohtauksesta.

Esa loydettiin jaristyksen jalkeen tajuttomana
tyOpisteestddn ja hdnet vietiin sairaalaan.

Esa tuli pahoinvoivaksi kesken operaation, vaikka hénelld
oli suojavarusteet ja hidnet vietiin terveydenhoitajalle.
Esa vietiin sairaalaan reaktorin rdjahdyksen jalkeen.
Esa on saanut pienid vammoja.

Esan jalka on murtunut ja toinen Esa on sairaalassa
tuntemattomasta syysta.

Esa on viety sairaalaan séteilyn takia ja toinen Esa on
kateissa.

Nelja Esaa on séteilyn vuoksi sairaalahoidossa ja 11
loukkaantui rdjahdyksesséd 14. maaliskuuta.
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Esa on kuin ajaisi vankilalla vankeutta pakoon.
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Meiddn takaovella kdvi kerran enkeli. Mind olin silloin jo
nukkumassa, mutta Esa oli hereilld. Esa kuuli koputusta
ja ihmetteli, ettd kuka kumma sielld tdhdn aikaa kolisee, ja
meni sitten avaamaan oven. Ei Esa kertonut, miltd enkeli
ndytti tai mitd asiaa tdlld oli, mutta mini olen paatellyt, ettd
hén oli valkoinen ja hiikdisevd. Ja vihdn patterimainen, silld
Esa sanoi my6hemmin, ettd hdnelle tuli lammin olo.

En ole varma oliko hinella siipid. Omasta kokemuksesta
tiesin, ettei lentdmiseen siipid tarvita. Minulla oli tapana
lennelld ympari kyldnraittia kyynédrpditdni heilutellen.
Lentoon ldhtedkseen piti nousta itseddn napaan olevalle
kivelle. Sitten hypétd jasitten vaanlentdd. Eimissddn korkealla
kattojen ylapuolella vaan ihan hiekkatien tuntumassa, niin
matalalla ettei putoaminen satu.

Muutama péiva enkelin vierailun jilkeen minulle sattui
hieno juttu. Olin melkein joka ilta silld viikolla pyytinyt
iltarukouksessa mansikkapurkkaa. Yhtend aamuna leikin
etsivdd takaoven edessd, ja juuri silloin silmiini osui
vaaleanpunainen purkka! Se oli tdsmélleen oikean vérinen,
vaikkei se endd maistunutkaan miltddn. Enkeli oli varmaan
sylkéissyt sen suustaan ennen kuin koputti oveen. Laitoin
purkan suuhun. Puhalsin ilmoille pallon.

Kauempana, valtatien takana, oli soramonttu. Lensimme
sinne melkein joka péivé leikkimadn karhuja. Erddna paivana
montun pohjalle ilmestyi kivinen vuode ja vuoteen péiille
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oranssi viltti, joka muistutti kovasti vierashuoneen singyn
péille olevaa vilttid. Sitten Esa muutti montun pohjalle
nukkumaan. Luulen ettd se johtui kuorsauksesta. Samalla
kun rakensimme pesid rinteeseen katselimme, kuinka hén
makasi kivipaassin pddlld. Han oli hieno kuin kuningas.
Hén oli hyvin arvokas ja hievahtamaton.
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Hin istui keittion poydédn ddressd, harteillaan musta huivi
ja ilmavasti hdn odotti ja istui. Joi paksua humalluttavaa
viinid, jossa sokeri hyllyi marmeladina ja oli kuin pitkdin
valotetussa varjokuvassa. Han ajatteli pian kuolevansa. Hin
ajatteli vield elavansa.

Arvo, perintd, luokka - nidmid paddmadrat kavisivat pian
toteen kuin hdnen kuin hinen paksuilla sormillaan ei
oltaisi lopun ikdnsé tehty tyotd. Huivi kasvoi pitsid. Hén
istui pdivan kuin lady. Ja kesd kulki ohi, ja syksyllda omenat
tippuivat puutarhan puista, lehdet lehteilivit kuin pilvet, tuli
erikoislaatuisen hiljaista.

Hin ajatteli: Mitd on rakkaus? Ja ymmarsi. Miké on elaméssa
tarkedd? Hian tiesi sen. Ajatteli lapsiaan, ja lapsenlapsiaan,
vanhempiaan ja sitd joka rakasti, hdn rakasti. Ja tuskin
kysymys oli ehtinyt hdnen sokeutuvissa aivoissa valdhtaa,
kun vastaus rdpsahti kuin salama. Mikd ihme minun on?
Kuka mind olen? Entd mitd tapahtuu kuoleman jalkeen? Hin
ei ajatellut vield kuolevansa. Han ajatteli vield eldvansa.
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Ensinkatse osuuhénensilmiinsa. Nytnekykenevitaistimaan
endd valon vaihteluita, eivat liikettd. Kuvan perusteella
hdn ei ollut erityisen kaunis nainen. Hénen ruumiinsa
on kehrdnnyt ympdirilleen kuitua, josta kudotaan hénen
kapalonsa. Silld valin hdnen ruumiinsa hajoaa ja lepotilassa
olleista soluista kehittyy kokonaan uusi yksilo, jossa ei ole
endd yhtdkdidn samaa solua kuin aiemmassa ruumiissa.
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Esa koskee hidnen kasvojaan, jotka hdn on perinyt didiltddn,
niiden hitautta. Han silittdd heradmattomia: hanen suunsa
liikkkuu sédésteliddsti. Olisit nyt erddnlainen meri, pieni sade,
lintupatsas vailla siipid: poikanen, joka tarttuu sy6ttiin ja
nielee kaiken.
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Joskus Esa on avannut suunsa hydnteisten tulla ja menna:

Tédnne voit tulla ja menna.
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Minulla on taalla rapu:

Se on iso eldin. Se sopii yhteen meren kanssa.
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MIKA ON KAKSITOISTA?

Kaikki tietdvit, ettd “runouden Kkirjoittamisella ei eld”. Ta-
ménhetkinen Euroopan komission virallistama koyhyysraja
on Suomessa 1080 euroa kuussa. Yhtd runokirjaa myydaan
keskimadrin 200-400 kappaletta. Jos noudatetaan kirjaili-
jaliiton suositustaksoja, kirjailija saa tekijanoikeuspalkkiota
21% teoksen tuotosta, 2-3 euroa/myyty kirja. Mikali runoi-
lija siis haluaisi eldd puhtaasti tekijanoikeustuotoilla, hinen
tulisi kirjoittaa vuodessa keskimaédrin 24 runoteosta.

Tarvepainatuksen ja erilaisten digitaalisten julkaisua-
lustojen myo6té tilanne on muodostunut runoilijan kannal-
ta hieman suotuisammaksi. Runokirjojen julkaisemiseen ei
endd valttiméttd tarvita alkupddomaa. Koska kaupallisten
kustantamojen rahakassoja ei endd periaatteessa tarvita, ru-
nouden on mahdollista itsendistya ja todellakin muodostua
sellaiseksi “darimmadiseksi pienyrittdjyydeksi”, jollaiseksi
Charles Bernstein on sitd kuvannut. Jos runoilija esimerkiksi
painattaa omat kirjansa jonkin tarvepainatuspalvelun kaut-
ta ja toimii itse omien kirjojensa taittajana, hdnen on mah-
dollista pdasta koyhyysrajan ylapuolelle julkaisemalla yksi
runoteos kuukaudessa: 12 teosta vuodessa.

Edelld esitetty ajatusleikki itseddn elattdvédstd runoilijasta
antaa ulkoiset raamit 12:lle. Teos koostuu 12:sta runokirjas-
ta (tai kirjan muotoa tutkivasta teoksesta), jotka ilmestyvét
kuukausittain vuoden 2012 aikana. Jokainen kirjoista nime-
taan kirjoituskuukauden mukaan: Tammikuu, Helmikuu,
Maaliskuu, Hubtikuu, Toukokuu, Kesdkuu, Heindkuu, Elo-
kuu, Syyskuu, Lokakuu, Marraskuu, Joulukuu. Kirja tulee
kirjoittaa valmiiksi kalenterikuukauden aikana ja sen on
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oltava julkaisukynnyksen ylittdvd korkeatasoinen, kauno-
kirjallinen teos. Osuuskunta Poesia julkaisee kunkin kir-
jan aina seuraavan kalenterikuukauden kuluessa. Aikaraja
on kirjallisen laadun lisdksi ainoa kaunokirjallinen rajoite,
johon olen koko teossarjassa sitoutunut. Kirjallisen laadun
pyrin varmistamaan siten, ettd luetutan teosta luotettavilla
kollegoillani. Kaikilla sarjan osilla on oma, erikseen nimetty
kustannustoimittajansa, joka mairittelee mikéa on julkaisu-
kelpoista.

12 liittyy Jyvéskyldn yliopiston kirjoittamisen laitoksella
aloittamiini jatko-opintoihin, joiden tutkimuskysymyksid
ovat mm. runoilijakuvan (ja runoilijan tyénkuvan) muutos
ja print on demand -julkaiseminen. Teatteriohjaaja Lija Fi-
scher ja Vapaa vyohyke -tydoryhma toteuttavat 12:n kanssa
samanaikaisesti sen sisarteoksen, monitaiteisen runoesitys-
sarja 12:en.

Maaliskuu on teossarjan kolmas osa. Se on kirjallinen pyt-
tipannu / pappilan hitdvira / poytélaatikon suursiivous ja
loppuunmyynti. Jo maaliskuun alussa jouduin toteamaan,
ettd en voi loputtomasti asettaa omaa projektiani muille ih-
misille lupaamieni asioiden edelle. Padtin siis pitdd pienen
tydloman 12:sta ja tehdd lupaamani rastity6t valmiiksi. Siksi
Maaliskuun Kirjoittamisen aloittaminen viivdstyi yli kah-
della viikolla.

Erddnlaisena positiivisena paniikkiratkaisuna ehdotin
Maaliskuun kustannustoimittaja Pauliina Haasjoelle, ettéd
ottaisin jo aikaisemmin kdyttdmani runollisen henkildhah-
mon Esan kéyttoon.

Ajatus oli, ettd Esan avulla voisin koota arkistoistani, ka-
sikirjoituksista hyldtyistd teksteistd ja blogeistani viimeisim-
mitkin kdyttamattomat fragmentit ja tyostdd niistd jonkin-
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laisen uuden kokonaisuuden. Esa onkin siind mielessi outo
sana/olio, ettd hdnelld on kyky muuttaa runoksi melkein
mitd vain. Tai kuten Pauliina Haasjoki 12-blogiin tulevassa
kirjoituksessaan toteaa, Esa ja kielellinen materiaali vuoro-
vaikuttavat: Esa “ei pelkdstadn laskeudu materiaalin péille,
vaan materiaali ja Esa tuntuvat kulkevan toisiaan puolitie-
hen vastaan”.

Olennaista on kuitenkin, ettei mikdan tekstin ripe voi saa-
da Esa-runon muotoa ilman ajallista etdisyyttd. Jos Tammi-
kuun runot on kirjoitettu (yhtéd poikkeusta lukuunottamatta)
tammikuun 2012 aikana, Maaliskuun runoista vain yksi on
varsinaisesti kirjoitettu vuonna 2012. Maaliskuun tekstima-
teriaalin ajallinen haitari ulottuukin vuoteen 2005 ja suurin
osa sen teksteistd on alun perin kirjoitettu tai merkitty muis-
tiin vuosina 2007-20009. Silti vélttdméton ja Esaa ruumiillis-
tava kirjoituskerros on tehty vasta maalis-huhtikuussa 2012.

Nyt poytilaatikkoni ovat tyhjimmillddn. Téstd alkaen
aika tulee kirjoittamisessa toden teolla vastaan.

Maaliskuun on paneutuneesti kustannustoimittanut Pauliina
Haasjoki. Kiitos kommenteista ja ateljeekritiikistd kuuluu

myos Mikael Bryggerille ja Kristian Blombergille ja rakenteen
hahmotteluavusta Kimmo Kalliolle ja Meri Pdivérinteelle. Projektin
etenemistd voi seurata siihen liittyvassd blogissa:
henriikkatavi.wordpress.com. 12-esityssarjan esityksista saa tietoa

esityssarjan nettisivuilta: kaksitoista.blogspot.com

73



