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KESKUSTELEVAA ERIMIELISYYTTA

Nykyrunouden yhteiskunnallisuudesta tai yhteiskunnalli-
suuden puutteesta keskusteltaessa tuntuu joskus, ettd kasi-
tyksid on yhtd monta kuin keskustelijoitakin. Se ei ole ihme,
silla yhteiskunnallisiksi tulkittavat ominaisuudet erottuvat
runossa moninaisina ja monenvahvuisina.

On vaikeaa tehd4 tarkkoja rajauksia yhteiskunnallisen
runouden madiritelmaksi — runous kun voi ldahestyd yh-
teiskunnallisia aiheita suoraan, epdsuorasti tai moniaalta
samanaikaisesti, tulkinnanvaraisesti. Runous kaihtaa maa-
ritelmid ja etsii uusia suuntia, muodostaa merkityskerros-
tumia ja avaa mahdollisuuksia. Runon keinoin voimme ka-
sitelld maailmasta tietimidmme tai olettamiamme asioita ja
toisinmerkityksellistdé niitd. Jos runon yhteiskunnallisuus
on epasuoraa ja tulkinnanvaraista, lukija paattaa, merkityk-
sellistyyko runo hanelle yhteiskunnallisesti vai ei.

Aluksi voisi esittad vaikka kysymyksen: miten ylipaa-
tadn voisi olla olemassa ei-yhteiskunnallista kirjallisuutta,
koska kaikki kirjallisuus kuitenkin kirjoitetaan yhteiskun-
nan sisélld? Vaikka runous ei tavoittelekaan tavanomaisen
kirjakielen tavoin normi-ilmaisuja, se toimii silti vallitse-
vat merkitysjarjestelmit sisdistden tai niitd kyseenalaistaen
- suhteessa niihin. Kirjoja ei voi kirjoittaa tdysin yhteiskun-
nan ulkopuolella, jos mielii kirjoittaa muillekin kuin itsel-
leen ja poytalaatikolleen. Tdssd mielessd kaikki kirjallisuus
on yhteiskunnallista. Ammatikseen kirjoittava mieltdd jo
kirjoittaessaan tekstinsd julkiseksi puheenvuoroksi, jota
kommentoidaan ja jonka pohjalta syntyy keskustelua. Mut-
ta puhuessamme yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta tar-
koitamme tavallisesti jotain tarkempaa, kirjallisuutta, joka
havainnoi, representoi ja arvottaa vallitsevia olosuhteita.



Ja kun olemme tarkentaneet kirjallisuuteen, joka ha-
vainnoi, representoi ja arvottaa, tulisi meiddn tarkentaa
my0s niihin erityisesti runoudelle tyypillisiin keinoihin,
jotka paljastavat vallitsevista olosuhteista muilla keinoin
niakymattomaksi jaavaa, tavoittamatonta. Mihin yhteiskun-
nallisuuteen juuri runous ja vain runous kykenee tarken-
tamaan? Millaiseen yhteiskunnallisuuden kokemukseen tai
tekoon runous kykenee kirjoittajansa ja lukijansa johdatta-
maan?

Yhteiskunnallisuuden korostuminen taiteissa ja taiteen-
tutkimuksessa tuntuu esiintyvan sykleind, ikdan kuin sithen
valilld kyllastyttdisiin taysin, sitten jalleen 16ydettéisiin. Esi-
merkiksi 1980- ja 1990-luvut tuntuvat taltd osin 1960- ja
1970-lukuja vaimeammilta kausilta. Eritoten runouskes-
kustelussa tuntuisi viipyneen varsin pitkddn jonkinlainen
epiilys yhteiskunnallisuuden nikokulmaa kohtaan - aina-
kin jos silla tarkoitetaan osallistuvaa tai poliittiseen kantaan
sitoutunutta runoa. Niin kuin sanoja yhteiskunta, poliitti-
nen, osallistuva, kantaaottava jne. voisi kdyttdd viittaamaan
pelkdstdan agit-prop-tyyppiseen runouteen, joka jonkin
asian “muulina” voi olla vain “huonoa” runoutta. Truismik-
si ndyttaisikin muodostuneen kisitys, ettd runous menettad
oleellista olemustaan, jos se valjastetaan jonkin aatteen pal-
velukseen.

Harmillista kuitenkin on, jos runouskeskustelussa asian
- tietyn aatteen tai yleisemman kantaaottavuuden ja niihin
sitoutumisen - pelko pitdd myos yhteiskunnallisuudesta
keskustelemisen loitolla. Eiko tdlloin mahdollisesti luoda
lukemiselle sokeita pisteitd, ja ikddn kuin vapauteta runo
yhteiskunnallisista siteistdan kellumaan omaan poeettiseen
avaruuteensa? Onhan mahdollista ajatella, ettd runouden
depolitisoiminen ja yhteiskunnallinen neutralisoiminen
on samalla runouden yhteiskunnallisen arvon mititéimista



ja runouden marginalisoimista, runouden puheenvuoron
merkityksen aliarvioimista. T4ll6in on erityisen valitetta-
vaa, jos runouden yhteiskunnallisia merkityksid tai mer-
kityksettomyyksid ei edes yritetd nimetd ja tunnistaa; jos
niistd ei edes kiistelld.

Toki taytyy tunnustaa, ettd poliittisesti sitoutuneen ru-
non varjo, josta me sen voimanvuosien jilkeen syntyneet
olemme vain saaneet lukea ja kuulla, on vaikuttanut pitkdin
ja nayttda vaikuttavan edelleen siihen, miten yhteiskunnal-
lisuus voi runoudessa ilmeté ja milld tavalla yhteiskunnal-
lisuudesta voi tdnd péivdnd runon yhteydessd puhua. 70-
luvun runouden maailmanpoliittinen ahdistus vaikuttaa
nykyaikaan sopimattomalta ja kuluneelta, jopa pateettisel-
ta. Joidenkin runoilijoiden keskuudessa on koettu tarve
aloittaa keskustelu uudesta yhteiskunnallisesta runoudes-
ta, jonka olemassaoloa ja olemassaolon mahdollisuutta on
sekd hehkutettu ettd epdilty. Runoyhdistys Nihil Interit jar-
jestikin vuosina 2009-2010 runouden yhteiskunnallisuutta
pohtineen ajatushautomon, johon timén kirjan kirjoittajat
osallistuivat ja jonka pohjalta my6s tdimén julkaisun idea
syntyi.

Kirjallisuudentutkimuksenkin kentilld kirjallisuusso-
siologia on 2000-luvulla taas nostanut paatadn. Sosiologi-
nen tekstintutkimus on aktivoitunut myds monitieteisesti.
Taiteiden tutkimuksessa on niin kirjallisuuden kuin mui-
denkin taiteenalojen osalta jélleen alettu pohtia yhteiskun-
nan, luokkajaon ja talouden merkitystd. Tutkimusala on
my0s uudistunut — humanistinen ja yhteiskunnallinen eivit
ole endd tiukasti erillisid aloja, vaan ammentavat toisistaan.

Kaiken yhteiskunnallisen keskustelun ytimessa vallitsee
erimielisyys, joka aiheuttaa toisinaan térmayksiakin, mutta
on parhaimmillaan my6s hedelméllinen, edistava. Filoso-
fi Jacques Ranciére on kuvannut erimielisyyttd puhetilan-



teeksi, jossa keskustelijat seka tarkoittavat etté eivit tarkoita
samaa asiaa samoilla sanoilla, ja siten samanaikaisesti sekd
ymmartavat ettd eivit ymmérrd mitd toinen sanoo. Poli-
tiikan ytimessd vallitsee Rancieren mukaan yhteismitatto-
muus. My6s runoudessa voimme nahdd samantyyppistd
yhteismitattomien ymmaérrystapojen moneutta.

Erimielisyys on politiikassa valttdimétontd, ja sitd se on
myo6s runouden darelld ollessa. Runous lahestyy asioita mo-
nitulkintaisesti, monella tapaa samanaikaisesti, ollen ndin
jopa itsenséd kanssa erimielinen. Ja runoushan voi ldhestya
erimielisyyden kysymystd sangen huolettomastikin, kuten
Walt Whitmanin runossa: “Do I contradict myself? Very
well then I contradict myself, (I am large, I contain mul-
titudes.)”.

Runot kisittelevdt maailmasta tietimidmme ja oletta-
miamme asioita ja toisinmerkityksellistavat niitd. Merkityk-
sellistyyko runous yhteiskunnallisesti vai ei, ottaako runous
kantaa esimerkiksi politiikkaan, ympéristokysymyksiin,
uskontoon, luokkajakoon, terveydenhuoltoon - jai lopulta
lukijan ratkaistavaksi. Siind missd yksi lukija nikee yhteis-
kunnallisuutta pienimmaéssakin vihjeessd, toinen saattaa
ohittaa huomattavankin yhteiskunnallisen aineksen ja kes-
kittya vaikkapa runon rytmin ja muodon estetiikkaan.

Paljon merkitystd on kuitenkin myds lukemisen ilma-
piirilla: millaiset lukemisen tavat ovat yleisid, millaiseen
lukemiseen erilaisissa ohjaavissa teksteissd ja tilanteissa,
kuten kritiikeissd tai didinkielen opetuksessa, kannuste-
taan. “Jokainen valitsee omat merkityksensd” -lukutavan
voikin ndhdé kertovan varsin paljon tdstd ajasta ja siit,
millé tavalla meidén (jos meitd endd on olemassa) oletetaan
lukevan ja millaiseen lukemiseen me vallitsevassa arvoym-
péristossd kasvamme. Yksilollinen valinnanvapaus ulottuu
ndenndisesti kaikkeen toimintaamme eikd tuota oikeutta
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voi kukaan meiltd riistdd, tai ndin ainakin koemme. Mitka
kokemukset tuon vapauden tai “vapauden” my6td meiltd
pimennetéin, jad pohdittavaksi.

Nykymaailmassa runouden rooli mielletddn usein mar-
ginaaliseksi ja vaikutusvalta vdhiiseksi. Historia kuitenkin
tuntee aina antiikista nykypéivdan saakka esimerkkejd ru-
noudesta, joka on koettu siind méaarin uhaksi vallanpitaji-
en jarjestelmille, ettd se on haluttu jopa kieltad. Ehdottihan
jo Platon Valtiossa, ettd runous tulisi hylata, koska runous
ruokkii tunteita ja nautintoa ja ndin tuhoaa valtion perus-
tan, jarjen.

Runouden keinoin tuntuu kuitenkin olevan mahdol-
lista sanoa yhteiskuntaa koskevia asioita uudella tavalla.
Lansimaisessa kulttuurissa valistuksen ja modernin ajan
sorvaama Kkirjallisuuskasitys sallii traditioista irtautuneen
kriittisyyden, vapaamman ilmaisun, kielelliset kokeilut.
Ehk4 siis juuri runoudessa kytee mahdollisuus sellaiseen
yhteiskunnalliseen ilmaisuun, jossa virallinen poliittinen
puhe on epdonnistunut. Ehka kriisiytynyt hyvinvointiyh-
teiskunta voi kehittyé vain taiteen kautta, kun talouskasvun
saavutettua ddrirajansa tulee laajempaa tarvetta kulttuuri-
selle pddomalle.

Tama kirja sisdltdd runouden yhteiskunnallisuutta eri
tavoin ldhestyvid teksteja. Tekstit herattavit pohtimaan
yhteiskunnallisen runouden mahdollisuuksia, tarjoavat
langanpaitd keskustelun jatkamiseen. Jarkko Tontti pohtii
esseessddn kirjailijan yhteiskunnallista osallistuvuutta ja
vastuuta. Politiikan ja runouden eroista kirjoittava Teemu
Manninen vetdd suuntaviivoja antiikin yhteiskunnallisen
runouden Kkisityksistd nykypdivdan. Olli-Pekka Tennild
lahestyy talouden kysymyksid poetiikan kisitteen kautta.
Sinikka Vuola ruotii yhteiskunnallisen tematiikan konkre-
tiaa ja sivistysvaltion kritiikkid Juha Vakkurin Puolarmet-
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sdn puut -runoteoksessa. Essee pitdd sylissddn poliittisen
realismin petoa, kun Ville Hytonen tarkastelee libanonilai-
sen Etel Adnanin ja amerikkalais-espanjalais-kosovolais-
serbialais-tsekkildisen Paul Polanskyn poliittisia runoja.
Henriikka Tavi kirjoittaa runouden ja tuotantokoneiston
hankalasta suhteesta — miltd tuntuukaan, kun luovuus ja
yrittdjyys nykyrunouden maailmassa yhdistyvit. Liikkuen
esseen ja péivikirjamerkinndn valimaastoissa Miia Toivio
pohtii poliittisia rajanylityksid runoudessa.

Osa kirjan puheenvuoroista on runomuodossa. Katarii-
na Vuorisen runot kysyvit yksityisen kielen poliittisuutta
ja etsivit poikkeavan yksilon ndkokulmaa, Virpi Alanen
suuntaa runonsa ihmisarvon yhteiskuntakoneistoihin, ja
Tiina Lehikoisen runoelma ravistelee patsaita taputtelevaa
hyvinvointivaltiota.

Niin ndytdamme erditd polkuja siitd mahdollisten pol-
kujen runsaudesta, jota pitkin yhteiskunnallinen runous ja
siitd keskusteleminen voivat nykypaivana kulkea.

Helsingissd 15. huhtikuuta 2012

Virpi Alanen ja Miia Toivio
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TAVALLISIA IHMISIA
ELI KUINKA SATTUMA TEKEE ERITYISEN
JA YHDISTELMA LUKITUN KAAPIN

Katariina Vuorinen

Tahdotko kuvitella mitd me teemme.
Puhumme. Onnumme. Keskeytimme.
Kasvamme, ansaitsemme, lisdédnnymme.
Vaikeat. Armottomat. Sopeutuneet.
Sankarivammaiset. Enti tavalliset.

Maailma sulkeutuu piiriinsé, kokonaisten ympyraan
ja sivullisten pyoradn ja pieneen nykyhetkeen

eikd meitd ole muutenkaan juuri muualla kuin nékyvissa
ihmisissd, mietinndssa ja asetuksessa,
tavalliset kiirehtivit ja véistyvit
kaukaiset ja ylimmidiset kiirehtivét ja punnertavat
lapset huutavat ja kaatuvat, taiteilevat piirit rampautuvat
melankoliasta&pédihtymyksestd,
ja missdan on missaan.
Mitd on mitd. Taméan kanssa tekemista.
Aivovamma estdd minua
keskittymastid, montako kertaa
16in paan pudotessani
ennen tétd, supistuin kohdusta lahtiessé
sukelsin, juovuin, olen tekemisissa.

Tahdonko kuvitella.

Lapsia syntyméssa syistd ja rakkauksista,
ehdottomasta arvauksesta
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ja kun solut lopulta kokoontuvat, loppuvat ihmiseksi,
on ihminen, kuristumme mahdottomuudesta
ettd monistus ei tapahdu ilman
variaatiota, mustavalkopainossa
ettei elama tapahdu heilahtamatta
ja murskautumatta, kaikilla samanlaista
paata, paivéd, jakokulmaa, jalkoja.

Kaikille sattumatonta péivéa.
Liikkumisen kiskaisu ja hidas paino,
aukeavat niityt ja lasiovet, valo ja ilma,
hidas aurinko heittdd varjon metsiin asti
pitkédn péivdn ylimmadiset nuotit
ja koulu jossa voi rakastua kaikkiin,
oppia valon ja mitan,
ihmiset jotka rakastuvat minuun,
juoksen maailman daristd
tahén kirkkaaseen nelioon ja kirkkaasta pois,
kaikki miti jatin sanomatta on yhtd
totta tai kuvitelmaa.

Rakkaus. Kolmoissalkovi.
Ettd vartalo l6ytyy auringosta ja jakaa sen
toisen kanssa.

Sanat kierivét paperista kun lepdgamme puutarhassa.
Etta erityista tarvitaan ja ei tarvita
erityiset sanat eivit liukene tavallisiin
portaita kapeutta kisityksid poistetaan
paédni on kummallinen
ja toiset parit ovat synnissé kaikki,
kuvioivat makuuhuoneen ikkunan
saatko maksaa mistd haluat,
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suojelua, tai mité haluat
ja tarpeita saa olla, vaatimukset painuvat pohjaan

eikd tasavertaista ole olemassa, olo vaihtuu
hidmdraksi tai kddnnetyksi,
onko vammainen vaikuttaja tai johtaja, mahdoton meissa
olemassa
urheilija, ehka
jahmettynyt liike, kirkkaissa kuvissa
puhtaassa kielessé
muiden rakkautta tai tyon iloa ei ole olemassa,
et kuvittele tai kuvaa, himokasta vammaista naista
ei ole olemassa, ja kyltymédtontd vammaista aviomiestd
ei erityisemmin ole olemassa,
vammattomille on tarpeeksi mainoksia
ja sukupuolessa on tekemista.

Minussa on tekemistd, tahdotko kuulla.

Thmeitd ja hiljaisuutta, maailmaa itsessd, kelauksen, taksi-
matkan ja leikkauksen pédssd, maailmaa helposti pakatta-
van tuolin takana, korsetin, tulkin, kuntoutuksen, eldmaa
tdssd, lansimyrsky, lasimyrsky, lasten kaaliviljelma talon
takana, kaikki on tehty mitd on mahdettu, mitdan ei mah-
dettu, ole mahdettava, toiset osallistuvat tdysiméaariisesti
yhteiskuntaan, julkiseen elamaén, ovat tavoitettavissa, ava-
jaisissa riemastuin niin etten padssyt kavelemaan.

Join samppanjaa ja kehuja
niin etten jaksanut katsoa.

Aistisi ovat koossa, mika niistd estdd sinua.
Miksi olet ndkdinen? Miksei mitddn nay?
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Lapsille tai kuuleville. Pelokkaille tai tunteville.
Oletko varma ettd viestit nyt vdarin.
Mita teemme tdalla etaalla tavallisina,
virheettomind, ihmeellisina.
Me seisomme poissaolevina pihojen rajoilla,
mina en sind et
piirtanyt titd rajaa, et en piirtdnyt maahan

ja puheessa autoissa perintotekijoissa
meressd hevosissa hypétessi
osuu ja kolhiutuu ja lakkaa toimimasta
koko ajan, ja maailman rajoille paasee,
uuteen taloon teatteriin joihinkin esityksiin takariviin
esitys sallii silmukan siistin koiran
soittoa flamencoakin tuoleja
pari paikkaa ehka olet paloturvallisuusriski yksin
selkdytimet ydinajatukset selkedt unelmat
sujuuko esittdjan puhe avustajan maksaen kulttuuria on!

Mikaén ei ole tarpeeksi. Otsaa on.

Mitdén ole ilman laatikoita, ovia ja etdisyytta.
Olet ponnistanut niin kovasti, ollut aina
helppo ja iloinen, ahkera ja ndkymaiton,
puhdas ja valkoinen, suorassa, kuulumaton.
Olen saanut silmit tayteen, suuta tarpeeksi.

16



SIVISTYSVALTION ONTOT PUUT
Sinikka Vuola

Yksi merkittavistd yhteiskunnallisista kysymyksistd, joita
runous voi kisitelld, on pitkiaikaissairaiden hoito ja vanhus-
tenhuolto. Védeston ikddntyessd vanhustenhuollon merkitys
kasvaa yhd suuremmaksi. Naihin kysymyksiin liittyvat rat-
kaisut paljastavat osaltaan myos yhteison arvomaailman.

Runon ei erityisesti tarvitse kasitelld yhteiskunnallisia
asioita, mutta se voi kasitelld niitd: kaikki aiheet ja ldhes-
tymistavat sopivat runoon. Kaytdnnossé yhteiskunnallisuus
voi ilmentyé runossa monennékéisend ja -muotoisena, ku-
ten epdakohtien osoittamisena, anarkistisina manifesteina,
iskulauseina tai myoétdeldvind esityksend syrjdytyneiden
tilanteesta.

Yhteiskunnallisuuden ei tarvitse olla ratkaisukeskeistd
tai poliittisesti varittynyttd. Se voi olla herittelya ja katseen
kohteeksi asettamista: kiinnostus provosoiviin tai muulla ta-
valla koskettaviin yhteisiin asioihin riittda.

Juha Vakkurin runokokoelma Puolarmetsdn puut (John-
ny Kniga 2003) avaa yhden nakékulman vanhustenhuollon
todellisuuteen ja osoittaa samalla, milld tavalla runous voi
olla yhteiskunnallista.'

"Olin vuosikausia tarkea mies”:
Vakkurin teoksen esittelya

Puolarmetsin puut koostuu espoolaissairaalan pitkdai-
kaispotilaiden roolirunomuotoisista® pienoiselamakerrois-
ta, hiukan Edgar Lee Mastersin Spoon River antologian
(1915/1924, suom. Arvo Turtiainen, Tammi 1947) tapaan.
Spoon Riveristi poiketen kaikki Puolarmetsin puiden pu-
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hujat ovat kuitenkin elossa ja lisiksi anonyymeja. Puhujien
nimettdmyys korostaa sitd, ettd runojen potilaat voisivat
olla keitd tahansa.

Rooliruno on tavallisesti monologimuotoinen. Siind
runon puhuja, lyyrinen min, ottaa roolihahmon ja puhuu
havaintojaan ja kokemuksiaan roolin kautta, esimerkiksi
ihmisend tai eldimeni (jopa vainajana, kuten Spoon Rive-
rissd). Rooliruno lahestyy draamallista monologia. Puolar-
metsdn puissa puheenvuoro suodaan niille yhteiskunnan ja-
senille, jotka tavallisesti eivit saa dantddn kuuluviin. Téten
Vakkuri jatkaa tunnetun suomalaisen roolirunon kehittdjan
Maila Pylkkosen® (1931-1986) jalanjéljissa.

Juha Vakkuri taustoittaa Puolarmetsdn puiden syntypro-
sessia teoksen esipuheessa: "Marraskuussa 2002 vierailin
muutaman kerran Espoon Puolarmetsén sairaalassa, missi
monet parantumattomasti sairaat olivat elamanjuoksunsa
loppusuoralla” Kokoelman elaméakertarunot sijoittuvat sai-
raalaan, ja niiden potilasminékertojat pohtivat sekd omaa
ettd laheistensd eldiméa. Puolarmetsdn puiden potilaat sai-
rastavat muun muassa syopad, maksakirroosia, aivoinfark-
tia, halvausta tai aivoverenvuodon jilkitilaa. Teos vilittad
kuvan siitd, millaista on joutua, idstd ja elamintilanteesta
riippumatta, pitkdaikaiseen laitoshoitoon ja elda virikkee-
tonta elamaa laitoksessa. Tdmé aihe on edelleen ja pysyvisti
ajankohtainen.

Puolarmetsin puiden elimikertarunoissa painotetaan
henkil6iden statusta, ammattia ja koulutusta: erityisesti mai-
nitaan juristit, ladkarit ja maisterit. Huomio kohdistuukin
siihen tehtévédan, toimeen, rooliin tai sosiaaliseen asemaan,
joka henkildilld on yhteiskunnassa ollut. Kiinnostavaa on
my0s se, miten mainittu status riisutaan. Sairastumisen
my6td muiden ihmisten, yhteison, silmissa saavutettu mer-
kittava, julkinen tai muuten erityinen asema menetetdan:
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Olin vuosikausia tirked mies,

jatkuvasti lehtien otsikoissa,

tein mitd tahansa.

Asiat sujuivat harvoin hyvin.

Nyt on kaikki toisin:

saan liikutetuksi kahta sormea vasemmassa kddessd.

Jos kaikki menee jatkossa yhtd hyvin,

ensi viikolla ryhdytddn harjoittamaan oikeaa kittd. (57)

Paralleelitapauksena erdédssi toisessa runossa minékertoja
on kuvitellut vuosikymmenié - eli aktiivisen, ndkyvén toi-
mintansa ajan - ettd hanet muistetaan siitd, miten hin nuo-
rena radikaalina presidentin illallispuheen aikana vihelteli
Kansainvilistd tyévdenmarssia (58). Runon preesenshetkel-
14 han kisittad, ettei hdnté itse asiassa muisteta ollenkaan,
“tai korkeintaan lonksuvista tekohampaista / ja pahanhajui-
sesta hengityksestd”

Erilaisissa tyo- ja sosiaalisen elimén hierarkioissa (téirke-
an) aseman saavuttaneiden voiman ja vallan menetysta kuva-
taan monissa kokoelman pienoiselamakerroissa. Maallisten
saavutusten merkityksid kyseenalaistetaan eri tavoin. Erddn
runon lakimiesmindkertoja toteaa lakonisesti, ettei presiden-
tin myontdma mitalikaan pelasta hintéd syovalta (23).

Ruumiillinen tasa-arvo manifestoituukin biologisina
tosiseikkoina. [Nyt] "Naytdn samalta kuin muut vanhuk-
set, / ryppyiset vapisevat kddet” (56) Erddssd runossa suvun
patriarkka “joutuu kirsiméén vield kauan, / vaikka hén on
jo vuosia laskenut housuihinsa / nuoren vaimonsa iloksi”
(26) Asemasta riippumatta ruumiillinen haavoittuvuus
koskee kaikkia. Vakkurin teos kuvaakin osuvasti ldhesty-
van kuoleman demokratisoivaa vaikutusta: vaikka ihmisten
lahtokohdat ja taustat olisivat kuinkakin erilaiset, lopussa
kaikki ovat kuitenkin samalla viivalla.
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Miksi kroonikkosairaalaan paadytaan?

Teoksen kuvaama Puolarmetsin sairaala on todellisuudes-
sakin olemassa. Sen toiminnassa on teoksen ilmestymisen
jalkeen kuitenkin tapahtunut radikaaleja muutoksia. Vak-
kurin kirjan “tapahtuma-aikaan” Puolarmetsdn sairaalassa
oli Espoon terveyskeskuksen pitkdaikaishoidon vuodeosas-
to. Tand pdivana sairaalamaisista pitkdaikaisvuodeosastois-
ta ollaan siirtyméssa kodinomaisempiin yksikoihin. Tdma
rakennemuutos on kohdannut my6s Puolarmetsin sairaa-
laa: se ei nykyadn ole endd “loppusijoituspaikka’, vaan sielld
keskitytdan kuntoutukseen ja geriatriseen osaamiseen.

Todellinen Puolarmetsén sairaala on siis vield kymme-
nisen vuotta takaperin ollut kaunistelemattomasti sanottu-
na perinteinen kroonikkosairaala. Juuri sellainen lahtokoh-
ta on myds Vakkurin kokoelman eldméikertamuotoisissa
runoissa: Puolarmetsdn puiden roolirunoissa puhuvat poti-
laat, jotka joutuvat viettaimaén sairaalassa loppuelamansa.

Ainakin tavoitteena tdni pdivana on, ettd vanhus ei paa-
tyisi viime vuosikseen sairaalan kroonikkovuodeosastolle
odottamaan kuolemaa. "Sdilomisosastoja” on lakkautettu,
ja vanhukset pyritddn nykyéddn sijoittamaan hoivakoteihin
ja kodinomaisiin ymparistoihin, kuten palvelutaloihin.
Muutos on tapahtunut véhitellen.

Traagista on edelleen se, ettd vain palkattu hoitohen-
kilokunta suostuu huolehtimaan niistd ihmisistd: yksilo-
keskeisyyttd korostavaan aikaamme ei tunnu luontevasti
istuvan kyky tai tahto huolehtia muista ilman rahallista
korvausta. Yksilollisyyden korostaminen on johtanut osal-
taan yhteisollisyyden rapautumiseen ja perhekisityksen
muuttumiseen.

%%

20



Perhettd on perinteisesti pidetty tarkeimpana yhteiskunnal-
lisena yksikkona. Kuitenkin lansimaisen yhteiskunnan per-
hekisitys on kutistunut hyvin pieneksi: tdné pdivand perhe
tarkoittaa meilld kiytinnossa 1-2 aikuista ja ndiden lapsia.
Edes kaikista lahisukulaisista ei huolehdita, vaan katsotaan,
ettd yhteiskunnan tehtdvd on huolehtia huonokuntoisista
vanhuksista ja sairaista — ja etsid néille sijoituspaikka hoito-
laitoksesta, jossa juuri kukaan ei kdy heitéd katsomassa.

Suomalaisessa yhteiskunnassa kodin ulkopuolella ta-
pahtuvaa tyota pidetadn tirkednd. Tami arvostuspohja yh-
distyneend tiukkaan perhekdsitykseen on johtanut siihen,
ettd vanhuus ja sairaus eristetddn muusta ympéristostd.
Osittain tdma on hinta siitd, ettd sekd michet ettd naiset kdy-
vit kodin ulkopuolisessa ansioty0ssd; sama ilmiohén liittyy
esimerkiksi lasten paivahoitoon. Niissd kulttuureissa, joissa
perhekisitys on laajempi, vanhuksia ja pitkdaikaissairaita ei
hylaté laitoksiin. Esimerkiksi somalialaisia ja romaneja ei
padsdantdisesti ndy vanhainkodeissa ja pitkdaikaishoidon
yksikoissd: he kdyvit laitoksissa kdytdnnossé vain synnytta-
massi tai saamassa akuuttia sairaanhoitoa.

Puolarmetsin puiden potilaiden puolisot, sisarukset,
lapset, tyotoverit ja/tai muut omaiset ja ystavét eivat kay
katsomassa (11, 20, 45) tai jos kéyvitkin, kdyvat harvoin,
vetoavat kiireisiinsa (44, 58) tai vilkuilevat kelloaan (36).
Erds omainen vakuuttaa potilaalle yrittineensa soittaa télle
monta kertaa, “mutta ilmeisesti mina sankyyn sidottu mies
/ olen aina juuri silloin ollut iltakévelylld tai poimimassa
sienid” (58).

Runon arvoinen elama

Jos vahvasti yhteiskunnallisuuteen pyrkiva runo(kokoelma)
ottaa tietyn, ehdottoman asenteen, jos siinad aukeaa yksi ai-
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noa lukutaso, se voi menettda kielellisen erityisyytensa,
runomaisuutensa: monimerkityksisyytensa. Talloin myds-
kin lukijalta riistetddn vapaus sisdistdd useita erityyppisid tai
keskenddn ristiriitaisiakin lukukeinoja, vivahteiden ja mer-
kitysten kirjo. Esimerkiksi proosan tai uutisten kieli poik-
keaa yleensi selvésti runon kielestd, ennen kaikkea juuri
runon monitulkintaisuuden tahden.

Puolarmetsin puut vaikuttaa kuitenkin harkitun yk-
sinkertaistavalta sekd riisutulta. Runot ovat puhekielisid ja
kiinnittyvat arkisiin tilanteisiin. Kokoelmassa ei ole lain-
kaan osiojaotteluja tai muita jasentdvid hierarkioita. Kaikki
runot on myds ladottu typografisesti samalla tavalla: vasen
laita suoraan ja perinteisesti, mahdollisimman yksinkertai-
sesti ja hairiottomasti. Fontti ja fonttikoko pysyvit kautta
linjan samanlaisena, samoin asettelu. Otsikoita ei ole, ja ko-
konaisvaikutelma on védhéeleinen ja tasa-arvoistava. Luki-
jan huomio ohjataan runojen elamikerralliseen sisidltoon ja
siitéd tehtéviin johtopdatoksiin.

Teos sdilyttdd saman tyylin loppuun saakka, mitdin
poikkeamaa tai vaihtelua ei muodostu, ei my6skddn draa-
mallista kaarta tai muutakaan kokonaisuutta jakavaa tai
rytmittivad rakennetta. Kokoelmana Puolarmetsin puut
paattyy siten, ettd viimeisessd runossa kuvataan minéiker-
tojaa, joka saa ravintonsa letkuruokintana ja aavistelee, ettei
hénen puolisonsa endi halua hanté kotiin. Mitdan “johto-
paatostd” tai "yhteenvetoa” teoksessa ei esitetd, ei mydskdan
lohdun sanoja.

Yhteniisyydestddn, selkeydestddn ja eleettomyydestdan
huolimatta Puolarmetsin puut ei sorru monotonisuuteen
tai yksitulkintaisuuteen. Esimerkiksi runo “Peto, peto!” (86)
rakentuu kokonaisuudessaan puhuttelutilanteen avaamasta
ihmissuhdejannitteestd. Siind ei millddn tavalla taustoiteta
eikd selitetd nykytilannetta, vaan tulkinta jai tdysimittai-
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sesti lukijalle. Julmuuden ldsndolo tédssd, koko kokoelman
lyhimmassd runossa voi viitata perhevikivaltaan, uskotto-
muuteen tai ldhes mihin tahansa pahuuteen:

Peto,

peto!

Ei mitddn muuta.

Kun hdn tulee tuosta ovesta —
peto.

Muuta en sano.

Sitten voin kuolla.

Kokoelman runot ovat laitokseen suljettujen puhetta, jota
kukaan ei kuule. Kuitenkaan potilaat eivit puhu itsekseen/it-
selleen: he puhuvat poissaoleville, miké osaltaan tuo esiin sen,
ettéd teos on kritiikkié yhteiskuntaa eikd niinkdan hoitolaitosta
kohtaan. Jo lausemuotona teoksessa esiintyy melko runsaasti
epésuoraa tai suoraa kysymyslausetta: painopiste onkin pu-
heenvuoron suomisessa minékertojille, kroonikoille.

Kirjailija Vakkuri itse toivoo esipuheessaan, ettd luki-
jat muistaisivat, ettd “jokainen eldmé on runon arvoinen”
Téten selvidd, ettd muistamista ja muistuttamista tdhdenne-
tadn runolle ominaisina ja tirkeind elementtein.

Puolarmetsin puiden puhuntojen ja kielellisten ilmaus-
ten tyylillinen samankaltaisuus korostaa siti, etté eletyn eld-
mén ulkoisista eroavaisuuksista ja yksil6llisista kohtaloista,
tapahtumien kirjosta ja urakddnteistd huolimatta eldman
pédttyessi roolit ja kielipelit riisutaan: sosiaaliseen asemaan
katsomatta loppu on sama kaikille.

Kuoleman odotushuone

Puolarmetsdn puiden potilailla on sairauden tai lahestyvan
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kuoleman herkistimina runsaasti aikaa miettid ja punnita
elettyd elimdd. Kun arjen vanhat rakenteet eivit endé ole
kannattelemassa, alkaa menneisyyden arviointi; talloin
my0s erityyppiset pettymykset on kohdattava. Yleensd ne
liittyvét ihmissuhteisiin, kohtaamisiin ja nahdyksi tulemi-
seen. Esimerkiksi koko elaménsa ajan itsensd rumaksi tun-
tenut nainen on ikédnsa yrittanyt saada tasoitusta alykkyy-
tensd avulla, mutta elimin loppumetreilld hian tunnustaa,
ettd yha miettii, milté olisi tuntunut, jos joku, kuka tahan-
sa, olisi joskus tosissaan sanonut, / ettd olen kaunein nainen
/ jonka hédn on koskaan tavannut”. (84)

Useissa roolirunoissa heijastuu katkeruus tehtyja rat-
kaisuja kohtaan: ”Jos olisin ymmartényt, ettd ihmisen ainoa
rikkaus / on omat lapset, / ja jos isé olisi rakastanut minua,
/ en istuisi tdssd huoneessa / kadehtimassa toisten potilait-
ten luona kéyvid vieraita” (79) Yksin jadminen onkin se to-
dellisuus, jossa moni kokoelman potilastapauksista” elaa:
“Olen saanut siankyyni yli kaksituhatta naista, / mutta ku-
kaan heista ei ole tullut tinne katsomaan minua.” (52)

My6s kuoleman odottamisen kuvat valittyvit kokoel-
masta. Potilaat eivdt voi olla pohtimatta, missd asussa vii-
katemies lopulta saapuu. Teoksen avausrunossa todetaan:
“Miné en kuole rauhallisesti, / kaikkea muuta, / en haluaisi
kuolla ollenkaan, / vaan jatkaa elamistd, tupakan polttoa
ja viinan juontia / ja vanhojen amerikkalaisten elokuvien
katsomista.” (8) Toisessa runossa puolestaan tiedustellaan
”Kuka lahjoittaisi kalanruodon / johon saisin tukehtua?”
(47). Eradssa tapauksessa kuolema personifioituu sairaalas-
sa ahkerasti vierailevaksi anopiksi, joka rinnastetaan “kuo-
leman lintuun” ja "haukkaan” (14) ja jota hoitohenkilokun-
takaan ei ndytd ymmartavan hdataa potilaan huoneesta.

Kuolema on vaikea, pelottava, lopullinen ja kiped asia,
eika siitd ole helppo puhua. Eufemismit ovat yhteison kie-
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lellisia keinoja ldhestya tdrkeitd kysymyksid. Kuolemaan
liittyy tunnetusti suuri méaard pehmentédvid kiertoilmauk-
sia: puhutaan menehtymisestd, ikiunesta, poisnukkuneis-
ta, edesmenneistd, haudan levosta ja viimeisestd matkasta.
Kuolema on muuttunut tabuksi, ja se pyritdan “siivoamaan”
tai eristimadn Vakkurin teoksen tyyppisiin laitoksiin: lan-
simaiden teollistuneissa yhteiskunnissa kuolemaa ei nihdd
osana eldmdd.

Vanheneminen ja kuolema ovat sindnsa hyvin yleisia
aiheita runoudessa. Mutta Vakkuri lahestyy niitd perintei-
sid aiheita poikkeuksellisesta ndkokulmasta: Puolarmetsdin
puissa fokus on eldimédnhallinnan menettimisessd ja tavois-
sa suhtautua siihen.

Kuoleman ldhestyessd alkaa tarkentua, mitd elimd on
ollut ja misti siind todella olikaan kyse. Néin lukien Puolar-
metsdn puut osoittaa myos mielettomyyden, joka oravan-
pyoradn on sisiltynyt: jos elima on koostunut triviaaleista
pikkutavoitteista ja niiden toteuttamisesta, lopun koittaessa
kuvio paljastuu kokonaisuudessaan ja osoittautuukin ab-
surdiksi. Katkeruus herdd, kun tavoitteet ovat olleet jarjet-
tomat, ulkoisten vaikutteiden (tyopaikka, ura, suvun vaati-
mukset, halu vaikuttaa ja nakyé yhteiskunnassa) sanelemat.
Vakkurin runokokoelma heijasteleekin potilas-mindker-
tojien pettymysté elettyd elamai kohtaan sekd vaikutelmia
koetusta epdoikeudenmukaisuudesta.

Tukipuiden lahoaminen:
teoksen esittama yhteiskunnallinen kritiikki

Puolarmetsin puiden kritiikki kohdistuu yhteiskuntaan
(rakenteena) ja sen jdseniin (yksiléind): kun ihminen ei
endd itse kykene liikkumaan ja huolehtimaan itsestdin ja
ottamaan osaa sosiaaliseen toimintaan, hin joutuu yhtei-
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sOssddn helposti sivuraiteelle. Herd4 aidon huolen tayttima
kysymys: miten minulle nyt kiy? Kritiikin kohteena on til-
16in se, miten yhteiskunta vastaa néihin tilanteisiin.

Puolarmetsin puut kuvaa sitd, miten yhteiskunnassa
suhtaudutaan laitoksissa makaaviin “hyddyttémiin” kan-
salaisiin. Puolarmetsdn puut ei niinkdan kommentoi tai
kritisoi sairaalamaailmaa, vaan potilaitten ihmissuhteita
- sukulaisten, ystdvien ja muun yhteisén asennoitumista
pitkdaikaissairaisiin. Teoksessa pohditaan myos, millaista
on kokea eliménkadnne sairastumisen muodossa ja kuole-
man ldhestyessd: millaista on joutua muusta yhteisosti ja
ympdristostd irralliseksi ja eristetyksi, tuottamattomaksi ja-
seneksi, eli osaksi yhteiskunnallista "ongelmajéteosastoa”

Vakkurin teos paljastaa vaikeuden suhtautua tallaisiin
ihmisiin: omaiset, ystavit ja tyGtoverit eivit teoksessa vai-
kuta kovin mielelldan kdyvan katsomassa pitkaaikaissairai-
ta. Mikseivat? Syyta Puolarmetsin puissa ei suoraan kerro-
ta, se jad lukijan padteltavaksi.

Nyky-yhteiskunta perustuu jatkuvaan kasvuun, kvar-
taalitalouteen ja tuottavuuteen, eivdtké sithen mahdu vuo-
teessa halvaantuneina suu auki makaavat, “kehityksen”
oravanpyorastd pudonneet yksilot. Yhteiskunta pyorii suo-
rituskyvyn, elinvoiman, nuoruuden, terveyden ja seksik-
kyyden ymparilld, eivatka ikddntyminen, sairastuminen tai
vammautuminen vaikuta sopivan kuvaan. Ne eivat kuulu
my6skadn useiden Puolarmetsin puiden potilaiden omais-
ten ja ystdvien prioriteetteihin, koska kyseisid potilaita ei
kiireeseen vedoten juurikaan kédyda katsomassa.

Puolarmetsin puiden mindkertojat kokevat, ettd suku-
laiset ja muu yhteiso ovat heidét hylanneet. Tukiverkoston
pettdessa korostuvat “mité olen tehnyt ansaitakseni timan”-
sekd vaikka kaikkeni tein, mitddn kiitosta en saanut” -tyyp-
piset ajatusrakenteet.
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Yksi kokoelman runoista yltyy esittdméan yhteiskun-
takritiikin muista poikkeavan suorapuheisessa muodossa.
Siind puhuja toteaa kaunistelemattomasti, ettd "Suomi ei
ole sivistysvaltio™

Elin nuorena tutkimusmatkailijan eldmdd:
Brasiliassa sdilyin hengissd

kun annoin viidakossa asuvan alkuasukasheimon
kaikkien miesten raiskata itseni.

Haitissa salaisen poliisin pddllikko

piti minua kuukausikaupalla seksiorjanaan
ennen kuin karkotti minut maasta.

Kun valitan tddlld vatsavaivoja,

mummua pidetddn luulosairaana

ja saan hddin tuskin aspiriinia,

vaikka tarvitsisin morfiinia.

Tieddn mitd ruumiissani tapahtuu.

Suomi ei ole sivistysvaltio. (61)

Tassd runossa Puolarmetsin puiden kuvio kirjistyy. Runon
puhuja kertoo kokemistaan raakuuksista Brasiliassa ja Hai-
tissa — ja toteaa runon lopussa ironisesti, ettd Suomi ei ole
sivistysvaltio. Puhuja kokee seka tilanteensa ettd kohtelun-
sa laitoksessa vield pahemmiksi kuin kauhukokemuksensa
Haitin ja Brasilian kaltaisissa valtioissa. Hoitajia tai laakérei-
td ei mainita sanatasolla ollenkaan; aktiiviset verbit vaihtu-
vat runon kliimaksikohdassa passiivimuotoon ("mummua
pidetdin luulosairaana”). Kritiikki ei edelleenkidn kohdis-
tu hoitohenkilokuntaan, vaan potilaan ndkokulmasta on-
gelman todelliseen ytimeen, yhteiskuntaan ("Suomeen”).
Runo saa lukijan pohtimaan, mité sivistysvaltio runon ku-
vaamassa tilanteessa tekisi.
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Puolarmetsan puiden ansio
yhteiskunnallisena puheenvuorona

Vakkurin teoksesta vlittyy kuva elimédnhallinnan menetta-
misen sekd ihmissuhteiden ldpindkyvyyden aiheuttamasta
ahdistuksesta. Puolarmetsdin puissa tarkastellaan inhimillis-
td avuttomuutta ikadntymisen, sairauden ja kuoleman edes-
sd. Teos on havainnoiva ja kiinnostunut, potilaiden suulla
puhuva kannanotto.* Puolarmetsin puiden monologeissa
esitetyt intiimit ja yksityiset kokemukset ovat helposti tun-
nistettavissa ja laajenevat yleisinhimillisiksi ilmitiksi. Ne
aukeavat myo6s arkikielisyytensd tihden lukijalle vaivatto-
masti.

Vaikka laajasta monitulkintaisuuden mahdollisuudesta
Puolarmetsdin puiden kohdalla ei voine puhua, tulkinnallis-
ta lilkkuma-alaa tarjoutuu kuitenkin jonkin verran. Mutta
yhteiskuntalahtGisessa teoksessa viestin on toisaalta vilityt-
tavakin riittdvdn selvasti: sitd ei voi ldhted kielelliselld kihar-
telulla himartaméan.

Vakkurin teos ldhenee asiatekstin tyylid, mutta kasit-
telee kuitenkin henkilokohtaisia ja arkojakin asioita, joista
esimerkiksi journalismi ei vélttdmattd olisi kiinnostunut.
Toisaalta: jos kyseessd olisi raportti Espoon terveyskes-
kuksen vuodeosaston toiminnasta, moni lukija voisi jaada
tavoittamatta. Genrend runo loytdd uuden, erilaisenkin
yleison ja lukijakunnan. Ennen kaikkea se, varsinkin roo-
lirunomuotoisena, mahdollistaa puheenvuoron antamisen
itse potilaille sekd heidédn sisdisen maailmansa, ihmissuhde-
dynamiikkansa ja mielleyhtymienséd kuvaamisen.

Vakkurin kokoelman ansio yhteiskunnallisena puheen-
vuorona on siind, ettd se ei kisittele vain péivanpoliittista,
hetkelliseen tilanteeseen kiinnittyvad ongelmaa, vaan ai-
dosti pitkdaikaisempaa ja laajempaa ilmiota: vieston ikddn-
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tyessd vanhustenhoidosta tulee yhd suurempi yhteiskunnalli-
nen kysymys.

Puolarmetsin puut ei arvota sormella osoitellen, vaan
rivien vilissd, kuvailun ja huomion kiinnittimisen keinoin.
Teoksen asenne kuvaamaansa ilmiéon ei ole erityisen myo-
taeldvd, myoskaan mitdan korjausehdotusta tai vaihtoehtoa
vallitsevalle tilanteelle ja kuvatuille hoitokdytdnndille ei tar-
jota; enemmankin pyritadn paljastamaan yhteiskunnallinen
epakohta, ravistelemaan.

Yksi yhteiskunnallisen runouden funktio onkin kes-
kustelun herdttdminen. Vakkurin teos johdattaa pohtimaan
yhteisén arvomaailmaa: onko oikein, ettd sairaat vanhukset
eristetddn muusta yhteiskunnasta? Onko oikein, ettei nuo-
ruutta ja terveyttd korostavassa yhteisossa ole tilaa tuotta-
mattomille yksiloille ja muille “hairiétekijoille”? Vaikka
koemme eldvimme humaanissa sivistysvaltiossa, silti ndin-
kin merkittavat asiat kuin vanhustenhuolto ja kroonikkojen
hoito on jérjestetty teollisesti. Sivistysvaltion puut osoit-
tautuvat lahemmaissa tarkastelussa sikilikin ontoiksi, ettd
perinteisesti tdrkein yhteiskunnallinen yksikko eli perhe
on kasitteend kérsinyt, eikd vanhuksia arvosteta kulttuuris-
samme kaytdnnossé lainkaan.

Ylipaatdan on kauhea ajatus, ettd elaman péatepiste on
sairaalan vuodeosasto. Puolarmetsdin puut tuo ongelman
runon keinoin lukijan silmien eteen.

Kiitos Puolarmetsdin sairaalaa koskevista tiedoista osaston-
hoitaja Leena Aholaiselle.

Viitteet

1 Juha Vakkurin teoksesta on esitetty vuonna 2008 Suo-
men Kansallisoopperan Alminsalissa Thomas Rydber-
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gin tanssiteos Potilaat.

Vakkuri kiyttad roolirunotekniikkaa myos tuoreim-
massa kokoelmassaan Keisari, tuhka, tulevaisuus (Like
2011).

Katja Seutu on tutkinut Pylkkdsen runoutta vaitoskir-
jassaan Olla eldvin sanat: roolirunon laji Maila Pylk-
kosen teoksessa Arvo. Vanhaditi puhuu runonsa (SKS
2009). Seudun mukaan “ominaispiirteiltdan kantaaotta-
vaksi luonnehdittava roolirunous rakentuu usein hen-
kilokuviksi, joissa yhteisonsé periferiassa olevat ihmi-
set, kuten vanhukset sekd erilaisten marginaaliryhmien
ja vihemmistojen edustajat saavat ddnen”; tillaista, ta-
vallisen ihmisen kriittistd eldiméntilannetta reflektoivaa
roolirunoa Seutu luonnehtii "arjen tragiikan runoudek-
si” (Seutu 2009, 210).

Suomen kielelld ei tietddkseni ole kirjoitettu kovin mon-
ta muuta ndin vahvasti sairaalamaailmaan sijoittuvaa
runokokoelmaa. Esimerkiksi Timo Harjun vanhainko-
tiin sijoittuva esikoisrunokokoelma Kastelimme heitd
runsaasti kahvilla (ntamo 2009) poikkeaa Puolarmetsin
puista muun muassa siind, ettd Puolarmetsin puut viit-
taa myoOs pitkdaikaissairaalan ulkopuoliseen elamaén ja
potilaiden ihmissuhteisiin. Harjun teos keskittyy puo-
lestaan kuvaamaan itse vanhainkotia, isolaattia, jonne
vanhukset on eristetty, eivatk viitteet ulkomaailmasta
nouse esiin.

Sairaalamaailmaa on sindnsi sivuttu aivan viime-
kin vuosina eriissd runokokoelmissa, esimerkiksi Satu
Mannisen Syddnfilmissid (Gummerus 2009), Sanni Pur-
hosen Naarassa (Daimon 2010) sekéd Rakel Liehun ko-
koelmassa Ald vield ldhde (WSOY 2010).



HYVINVOINTIVALTIO - runoelma

Tiina Lehikoinen

Hyvinvaltiolla on keskeinen rooli
kansalaisten elintason ja huolenpidon varmistamisessa,
sosiaaliset OIKEUDET on kirjattu
Suomen perustuslain 19. pykéldan
sosiaalivaltio valvoo asiakkaidensa etuuksia
yotd piivad,
ja pitad kadesta

1990-luvulta ldhtien kasite ‘hyvinvointivaltio’
on ymmarretty myos kielteisesti

Osan hyvinvoinnista tuottavat vapaaehtoiset
- yksilot
- yritykset
- hyvintekeviisyysjarjestot
seikan korostamiseksi suositellaan termié
‘hyvinvointiyhteiskunta’

Yhteiskunta on enemman ELIN,
ja tuoksuu
vihemmidnpaperille

Hyvinvointivaltioita 16ytyy erilaisia:

1) POHJOISMAINEN MALLI
tunnetaan sosiaalidemokraattisena
hyvinvointivaltiona,

etujen piiriin kuuluvat kaikki kansalaiset

TASAPUOLISESTI
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jarjestelmén painopiste on tulonsiirroissa,
péddvastuu valtiolla, RUOTSI & TANSKA

ja missd hyvét unet paattyvit,

aloittavat aseet laulunsa,

suuresta suvaitsevaisuuspuheesta huolimatta
er o t kukoistavat

2) KESKIEUROOPPALAINEN MALLI

edustaa konservatiivista hyvinvointia, RANSKA,
SAKSA & ITAVALTA

hyvinvointi-

r-a-k-e-n-t-e-e-t

on luotu ydinperheen ympirille turvaamaan verta
& suojelemaan luokkia

niiden alkuperissa,
tai asemassa

EI ole MITAAN kyseenalaista

huom. my6s sukupuolet ovat kapeita
ja vaikeasti muokattavissa

3) ANGLOSAKSINEN LLI
padvastuu onv K s I I. I. I.n
liberaali hyvinvointivaltio,
ISO-BRITANNIA,

IRLANTI, YHDYSVALLAT

yhteiskunta jakaa
vihavaraiset avustuksia AI1S altseVHn .
jaansaitsemattomiin,



ja médrd kasvaa,
vaikka nousevat kayrat oli varattu
yksinomaan taloudelle

Hyvinvointia luo-ki-tel-laan kysymalla
kenelle kuuluu ensisijainen VASTUU
sosiaalisten riskien

hallinnoinnista

ja hyvinvointituotannosta,

se mitd hyvinvoinnillatarkoitetaanon
t-0-i-n-e-n juttu

Yksityinen sektori osallistuu hyvinvointipalvelujen
kustannuksiin
kustannuksia on aina

varsinkin palveluista, esim. koulutuksesta
tieteellisyys korvataan
raporteilla
SIERE-Y 7 J-RVAVE NGINOL+10] )
INNOVAATIOIHIN

El ole varaa

Jarjestdt / vapaaehtoistoiminta /
lounaskutsut

ovat osa rakennetta
katsomoissapaatetaan paljon,jalujaa, Y nalkdisena
ihminen
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on paljaimmillaan
Veljesjarjestelmit rullaavat
RUL- LAA- TI- RAA!
julkisen lainsddddnnon rinnalla, se on julkeaa,
mutta parempi kuin pahaveli

Hyvinvointivaltiossa tulonsiirrot ovat alhaisia,
tydén merkitys on Suuri

jaarvostus VALT AV A, tosin viheneméin pédin
silla toitd ei ole
ainakaan niilld aloilla joihin ihmisid koulutetaan

Valtion sosiaalimenojen osuus BKT:sta aiheuttaa n-
5

r

astysta

& sananvapauteen kuuluu monenmoista lausetta
sisdltdjen syvempaa erittelyd
ei tarvita,

m e dia huolehtii HISTORIASTA

+ VAITIOLOSTA

Hyvinvointivaltion edustajilla on oikeus kayttda
n:lla alkavia sanoja
ynné vaihemmistoja
halventavaaretoriikkaa,
silla hyvinvointivaltiossa KA puhuu
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edustajiensa kanssa
SAMALLA suulla

Padttavissd elimissda ndhdédan yhd vihemménnaisia,
kiinti6istd huolimatta,
heille on: hyvdntekevaisyysryhmittymia
oheistoimintaa
ja muita paikkoja

Yieisesti kaytossa olevat NyviNvointivaltion

rakennuspalikat

luotiin Saksassa 1800-luvulla

rautakansleri BISMARCKIN johdolla, ja rapatessa roiskui
romantiikanhenkea

ympiri Eurooppaa,

syntyi valtiopaketit, jotka kohosivat kartalle

kuin elementtitalot,

yhtildisid seinid on mukava katsella

Syntyi sosiaalivakuutus! vastauksena uhkaavalle
poliittiselle liikehdinnalle,

ja millainen UHKA se olikaan!

Nyt uhkaillaan jélleen, talousunionissa hyvinvointivaltio
seisoo silmat kiinni etulinjassa,

marionetilta puuttuu etusormi ja peukalo,

k-a t.ta-u.k-se.t vu.o-ta-v.a.t

Modernin hyvinvointivaltion
taloustieteellinen pohja
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perustuu William Beveridgen raporttiin:

Hyvinvointivaltion tavoite on kéyhyyden ja suurten
sosiaalisten eriarvoisuuksien poistaminen (1942)

Mallin mukaisesti Iso-Britannia

oli maailman ensimmaisia
hyvinvointivaltiokokeiluja,

malli purettiin 1980-luvulla

Margaret Thatcherin hallituskaudella

IDEOLOGIOITA, jotka tukevat hyvinvointivaltiota
jamarkkinataloutta
ovat Sosiaalidemokratia! Distri-butismi!
Liberalismin muodoista
nk. Hyvinvointi-! tai
Sosiaali-l-i-be-r-a-lismil
John Maynard Keynes! + Rawls!
Sosiaalireformismi!
ja bismarckilainen konservatismi!

Konservatismin ja liberalismin monet muodot
kuten LIBERTARISMI
suhtautuvat hyvinvointivaltioon kriittisesti

vapauttaon likaa

tai ainakin vaarissd asioissa
Hyvinvointivaltion rakentamisella oli sotien jalkeen
vahvaperzaatteellmen kannatus

lapi puoluekentén,
se on edelleen erittiin SUOSITTU O iClTUS
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kansalaisten keskuudessa
(kenen mukaan?)

ja mikéd on kansa? yksiléiden onni ja onnettomuudet
eivit ole vakioita,
kuten palasaippua

Suomalaiseen jarjestelmain otettiin vaikutteita Ruotsista,

maiden sosiaalijirjestelmissa
on yhdenmukaisuuksia,

nk. POHJOISMAINEN HYVINVOINTI tunnetaan
my®s Pohjoismaiden
ulkopuolella

esim. PISA-raportteissa ja seksiturismikohteissa

PHV-malli nojaa Axel Higerstromin perustaman
Uppsalalaisen koulukunnan arvonihilistiseen
ajatteluun ja oikeusfilosofiaan,
poliisiylijohtaja Mikko Paatero totesi syksylld 2010
myos poliisin olevan SUURI

hyvinvointivaltion ystava

Virkavaltaa huolestuttaa erityisesti

heidin k o k e m u k s e n s a yhteiskunnasta
ovat valmiiksi negatiivisia

télloin suksi lipsuu,

ja tip-pu-mi-nen mihin tahansa

kuiluun tai sillalta

on helppoa
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Poliisiylijohtaja korosti opettajien ja sosiaaliviranomaisten
mahdollisuuksia
puuttua rikollisille poluille ajelehtiviin eldmiin,
PHV-yhteiskunnassa
PERHEISTA puuttuu sisdinen kuri
kasvatuksen pitda olla vapaata, kasvattajan avara
ja ongelmien
u-l-k-0-i-s-t-e-t-t-a-v-i-s-s-a

Keskustelussa hyvinvointivaltion olemuksesta
on esitetty vaitteita

PUOLESTA/ VASTAAN:

The Social Foundations Of Postindustrial Economies

+ Humanitairinen oikeus elaman perusasioihin
on perustavaa laatua oleva
ihmis o ik e us, eikd kenenkdin pitéisi joutua kdrsiméan

+ Kehittyneiden valtioiden edustajat kannattavat
vajheittaista sosiaaliturvan laajentamista,
vaaliuurnien lahettyvilld viljelldan sanaa Demokratia

+ Eettinen vastavuoroisuus on

UNIVERSAALI moraalinen periaate

ja toisten auttaminen moraalinen velvollisuus
useimmissa kulttuureissa

+ Hyvéntekeviisyys ja tuki ihmisille
nihdddnvalintoina
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+ Varallisuuden jako lisid yleistd onnellisuutta,
sama maira rahaa
tuottaa enemmin iloa
koyhélle kuin rikkaalle,
nk. utilitaristinen prinsiippi

ongelmana on vain ONNEN Mittaamattomuus

+ Henkilokohtaisen menestyksen sijaan
valtauskonnot tihdentivit
vhteis6jen merkitysta,
myos valtiolliset jarjestelmét on kehitetty
vapaaehtoisvoimin
keskindisten vakuutusten pohjalta

Keskindinen oma etu = Solidaar isuus

+Sosiaaliohjelmat palvelevat
TALOUDELLISIA toimintoja
kysynnén séitely ja tydmarkkinoiden rakentaminen
edistavit padmadrid, jotka liittyvit koulutukseen
perheeseen
ja tydhon

+ Jarjestelma pitda ylld yhteiskuntarauhaa
ja alentaa rikollisuutta,

ihmisten EI TARVITSE varastella

pysyékseen hengissd

- Tietyissi tapauksissa julkinen sektori EI HOIDA
tuotantoa tehokkaasti, syin:
monopolit,
oligopolit,
ulkoisvaikutukset,
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tai epdsymmetrinen informaatio,
MARK-KI-NA-H-A-I-R-I-O-0-0-0

+ Jotkut palvelut saadaan edullisemmin,
kun paattdvassa asemassa olevat
ostaa

“bulkkia” yleisdlleen,

kuin jos jokainen kuluttaja ostaisi erikseen

(tosin ei tiedetd kuinka moni ostaisi samat palvelut,
ja millaisia voiteluita ostoksiin liittyy)

kiytannetta kutsutaan Suuruuden
ekonomiaksi

+ Tieverkko, Julkinen liikenne, Vedenjakelu, Palokunta,
Terveydenhoito, Maanpuolustus jne
ovat yhteista

yksityistettya paiomaa

silld ei ole kasvoja, se makaa tililld rapautuneena syddmena
josta kukaan ei ole vastuussa

+ Tasa-arvoinen koulutusjirjestelmé luo nopean
luokkakierron,
Ja kierto takaa
mahdollisimman suuren hyédyn
kaytettdvissd olevista viestoresursseista

HUOM. humanitaariselta kannalta kehittyneimmissa

hyvinvointivaltioissa
syrjaytymlsen aarimmainen muoto,
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ASUNNOTTOMUUS
onharvinaista,
ja Onnellisuuden kokeminen on korkealla tasolla ©

Helsinkia ei turhaan tituleerata maailman
parhaimmaksi kaupungiksi!!!

LOL

- Sosiaalivaltio puuttuu yksilonvapauteen
ja pakottaa yksilon
subventoimaan TOISTEN kulutusta, leipi kaventuu...

- Palvelujen yhteisrahoitus vahentaa
yksildiden oikeutta
kayttad omaisuuttaan
itselleen lystikkdimmalla tavalla,
ON MAKSETTAVA VEROJA,
jarjestelmd on vertailukelpoinen
yksityisomaisuuden takavarikoinnin
kanssa

- Hyvinvointivaltio kitkee
PIENyrittamisen mahdollisuudet
hidastaa talouskasvua
ja luo tyottomyytt,
se kajoaa sormillaan jokaiseen sektoriin
ja sadtelee markkinoita

- Hyvinvointivaltiossa veri kiertda hitaasti,

verojen Kierto on helppoa
kuin hedelmépelien paukutus ¥ Q A
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- Friedrich Hayekin mukaan Vapaat markkinat
tuottavat & kohdentavat palvelut
tehokkaammin
kuin hyvinvointiohjelmat, ja ne voidaan rahoittaa
pienemmilla kuluilla

-Markkinamekanismi pystyy vastaamaan
suuren ihmisjoukon
nimenomaisiin tarpeisiin

VALTIOTA paremmin,

millaisia ominaistarpeita ihmisilla on?

kuinka mekanismit jyllaavit valtiosta irrallaan?
kuka niilld laukkaa?

- Hyvinvointivaltiolla on epéatoivottuja vaikutuksia
kadayttaytymiseen,

sevihentiamMOt 1vaatiota
ITSESTA
ja muista,
poistaa huolta ja saa henkilon karsastamaan tyontekoa

- Hyvinvointivaltiossa keltaihoiset naiset poimivat
metsdassa marjoja
koska hyvinvointiasukkaan kasissa
tertut hapantuvat
keltaihoiset jdtetddn usein palkatta,
koska saalis ei miellytd
tyonantajaa,
vaikka se olisi kohtuullinen
ja kotimaisen poimurin nielemdksi huippusatoa
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Sama pétee: - siivoukseen
- rakentamiseen
- ravintola-alaan
- jne

- Hyvinvointivaltiossa ihmisten ostaminen

onlhan okei,
koska Kaikki on okei

& laittoman tydvoiman rahtaus
pimeisiin toihin
epavirallisesti hyvaksyttyad, samoin
hierontaprostituutio

- Valtion ottaessa vastuun
ihmisten taloudellisesta huolenpidosta
YKSILON ei tarvitse huolehtia

perheestd, suvusta tai lahjoittaa rahaa

eiki hinelld ole VELVOLLISUUKSIA
kohdata heikommassa asemassa olevia

- Julkiseen hallintoon perustuva sosiaalijarjestelma johtaa

PAALLEKKAISEEN sAANTELYYN

ja kalliiseen hallinnointiin,

seuraak a n n us tin loukkuja

- Hyvinvointivaltiossa ty6 ostetaan ULKOA,
koska SISALLA
on yhd vihemman

ihmisia, tai ylipaansa mitain;

tietokoneet hyviilevit lehmien utareita
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maito on kaukaa tuttua,

mutta hyvin tuotettua, standardit puhuvat

- Hyvinvointivaltion EI voida katsoa onnistuneen
tehtdvissdan kovin hyvin,
leipdjonoissa riittad asiakkaita
jaosalle kansalaisista
valtion ulkopuoliset avustukset
ovat sédnnéllinen
AVUNLAHDE eiki vain tilapiinen lisileikkele

+ / - Avaruus on hyvinvointivaltion asukkaalle

YHTEENVETO:

Perinteista hyvinvointivaltiota
kannattavat kaikki
eduskuntapuolueet,

puolueiden tavoitteissa on vain painotuseroja
niistd on kirjoitettu vahin

Yleensi kaikki ryhmit
ovat kiinnostuneita nopeista ratkaisuista
joilla hyvinvointia

VOIDAAN TEHOSTAA

ilman ettd valtion kdytannontoimet karsivat

(esim. keskustelu kansalaispalkasta & negatiivisesta
tuloverosta)
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Hyvinvoinnista on jalogtettu tekonivelid,
joiden varassa {O dellisuus neittelee hampaitaan
javolttia

ja kauraryyneja

paperipussit hirnuvat,
galleriassa AKTIVISMI muuttuu kesytetyksi

p-a-r-o-d-i-a-k-s-i
patsaita on somaa taputella

--TAP--TAP--TAP- -

(HUOM. Tihin runoelmaan @i 0@ merkitty lahteitd
yhteiskuntarauhan suojelemiseksi,
suurin osa puheesta

on kierritysta: http://fi.wikipedia.org/wiki/Hyvinvointivaltio )
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POLIKSEN PAIMENET - TOTUUS JA
VALHE POLITIIKASSA JA RUNOUDESSA

Teemu Manninen

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
siluestrem tenui musam meditaris auena:

nos patriae finis et dulcia linquimus arua.

nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida siluas.
—Vergilius

Voiko runous olla yhteiskunnallista, monet kysyvit tdna
péivdni, niin kuin ovat kysyneet ja tulevat kysyméaan myos
tulevina péivind. Niin kysyi myds Vergilius esittdessdan
Meliboios-paimenen suulla kaikille yhteiskunnallisesta el4-
mastd mietiskelyyn vetdytyville taiteilijoille siihenastisen
runouden poliittisessa tiedostavuudessaan ja hienostunei-
suudessaan monitasoisimman kysymyksen, jonka edelld
siteeraamieni alkusakeiden kdannos kuuluu vapaasti suo-
mentaen kutakuinkin seuraavasti:

Tityros tuo patalaiska se varjossa oksien laatii
sointuja huilullaan, joka Muusaa

kutsuu aukean metsdn.
Meiddn isdin pellot, ditein niityt tdytyy luovuttaa,
meiddn taytyy jittdd kotimaa; tuo Tityros vain uinuu,
runo-oppia oksille antaa: "Amaryllis” jo lehvikin lausuu.

Tassa Vergiliuksen paimenrunokokoelman ensimmaisessé
eklogissa, jota eurooppalaiset koulupojat lukivat vuosisa-
tojen ajan ensimmdisend latinankielisend klassikkonaan,
keisari Augustuksen legioonalaisilleen antamien maaomis-
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tusten tahden tilansa menettinyt ja maanpakoon ajettu
Meliboios etsii viimeiselle vuohelleen laidunta raskain sy-
démin. Han tapaa matkallaan puun lehvien alla pillid soitte-
levan Tityroksen, jolla on kdynyt parempi tuuri, ja katkera-
na toteaa ddneen sen, mikd on totta: miten on mahdollista,
ettd Tityroksella on aikaa mietiskelld muusia, vaikka isan-
maa on turmeluksen tielld, ty6ttomyys kasvaa ja maaseu-
dun kansa syrjaytyy? Tityros vastaa, ettd hin on l6ytanyt
uuden jumalan, jolta on voinut ostaa vapautensa takaisin
- Rooman, joka on maajussien kyldpahasta paljon mahta-
vampi. Hin tarjoaa Meliboiokselle ruokaa ja leposijan, ja
yhdesséd he muistelevat vanhoja hyvié aikoja ja kauhistelevat
Meliboiosta kohdannutta tragediaa.

Vaikka runo on osin omaeldmikerrallinen (Vergilius
menetti maatilansa Augustuksen armeijassa palvelleelle
kenturiolle), kysymys paimenten epétasa-arvoisesta ase-
masta ja Tityroksen kevytmielisestd asenteesta jaa Vergi-
liuksen runossa hammentdvasti vastaamatta. Meliboiok-
sen kysymys on silti pitevd myds tdnddn, koska se on tosi
kysymys. Tuleeko meiddn kirjailijoina kirjoittaa siitd, mita
tapahtuu, vai siitd, mikéd on ikuista? Voiko runous olla yh-
teiskunnallista, vai onko se vain taivaallista? Onko runou-
della merkitystd, vaikka se olisikin yhteiskunnallista? Mika
on runoilijan ja poliitikon ero, ja voiko toinen toimia toisen
alueella menettdmitté jotain olennaista, jotain, mika tekee
hénestd sen, mitd han on?

*%

Vergiliuksen runous ei saanut aikaan demokraattisesti edis-
tyksellisia muutoksia Augustuksen hallinnossa, ja sikali
kuin runoilijat ovat historiassa néyttaneet vaikuttavan suo-
raan valtioiden toimintaan, he ovat saaneet aikaan lahin-
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né pahaa, kuten Radovan Karadzi¢ tai Albert Wass. Tastd
historiallisesta syystd olisi kenties yksinkertaisinta todeta,
ettei runous voi tai sen ei ainakaan kannata yrittaa vaikuttaa
yhteiskunnallisesti.

Péadtelmd, jonka mukaan runous ei voi vaikuttaa yh-
teiskunnallisesti, on kuitenkin liian hatdisesti tehty. Asiaa
taytyy ajatella toisenkin kerran. Mitd esimerkiksi tarkoittaa
“vaikuttaminen” tdssi viitteessi? Ensimmadisend tulee mie-
leen, ettd vaikuttamisella tarkoitamme usein valitontd muu-
tosta vallan toiminnassa tai vallan jakautumisessa. Toinen
merkitys (joka lienee kdytinnollisempi ja kenties sisaltad
my0s ensimmadisen tai oikeastaan edeltdd sitd) on se, ettd
yhteiskunnallinen vaikuttaminen on ennen kaikkea konk-
reettisten yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisemista.

Jos runous vaikuttaa yhteiskunnallisesti, se ei vaikuta
talld tavalla. Runoilla ei ratkaista konkreettisia yhteiskun-
nallisia ongelmia. Néin ollen tuntuisi edelleen olevan jérke-
vinti tai kdytannollisinta ajatella, ettei runous voi vaikuttaa
yhteiskunnallisesti.

*%

On kuitenkin mahdollista tehda erottelu: on eri asia kysy4,
onko runous poliittista, kuin kysyéd, onko runous yhteis-
kunnallista. Politiikka ei nimittdin tarkoita ainoastaan yh-
teiskunnallista vaikuttamista, yhteisten asioiden hoitamis-
ta, vaan myos julkisesti kiytdvaa kamppailua niistd arvoista,
joiden perustalta noita yhteisid asioita hoidetaan.

Vaikka runous ei vaikutakaan konkreettisiin poliittisiin
ongelmiin, se voisi kenties vaikuttaa ihmisten arvoihin, si-
kali kuin runous taiteenlajina osallistuu muiden taiteiden
sekd tieteen, poliittisen toiminnan ja median kanssa yhtei-
sen retorisen arvotodellisuutemme luomiseen, sithen, miten
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tdmén maailman asioista puhutaan, miten olemassaolevaa
rajataan, miten se tunnetaan ja mielletdan: sen ratkaisemi-
seen, mika on tirkedd. Tdssd laajennetussa mielessd kaikki
runous olisi poliittista, riippumatta sen yhteiskunnallisten
vaikutusten kuvattavuudesta tai mitattavuudesta.

Monet runoilijat ja runoutta ajatelleet ovat paatyneet
samankaltaiseen johtopdatokseen. Runoilija Percy Bysshe
Shelley uskoi, ettd runoilijat ja filosofit ovat maailmamme
tunnustamattomia lainsadtajia. Talld héan tarkoitti, ettd ai-
kalaistensa Mary Wollstonecraftin ja William Godwinin
kaltaiset mielipidevaikuttajat, vaikka ovatkin kirjailijoita,
kykeneviat muuttamaan yhteiskunnan arvoilmastoa siten,
ettd laitkin lopulta muuttuvat heidan kirjoitustensa mu-
kaisiksi. Ja vaikka runoilija W. H. Auden kuuluisasti totesi,
ettei “runous saa mitddn aikaan” ("poetry makes nothing
happen”), koska se on pikemminkin tapahtumisen kuin te-
kemisen tapa ("a way of happening, a mouth”), voidaan aina
muistuttaa, ettd filosofi Theodor Adorno puolestaan ajatteli
runouden voivan juuri tdstd syystd toimia yhteiskunnan sy-
vien ristiriitojen aistijana — Audenia mukaillakseni, ei niin-
kadn sen tdhden, mitd runoissa sanotaan, vaan sen téhden,
mitéd niissd ei sanota, minkd “ei-minkddn” yhteiskuntamme
pakottaa ne kitkemaan.

Néinkin ajateltuna asia on yha tarpeettoman hdméra. Mi-
ten arvojen ja runojen suhteen oletetaan esimerkiksi ndissd
katsannoissa muodostuvan? Entd mité tulisi ajatella niistd
erilaisista historiallisista vaiheista, joissa runous on kannatta-
nut erindisid poliittisia aatteita ja arvoja? Yksityiskohtaisem-
mat runousopilliset kysymykset on jétettava syrjaan, mutta
ajattelua on mahdollista jatkaa esittdmalld yksinkertaiselta
tuntuva kysymys: jos runous on poliittista télld tavalla, ar-
voista kdytavan kamppailun ndkokulmasta, miké yhdista4 tai
erottaa runoilijaa ja poliitikkoa arvojen edist&jina?

49



*%

Tuntuu, ettd karkein tapa ilmaista runoilijan ja poliitikon
ero on sanoa, ettd poliitikon tehtdvd on puhua totta, kun
taas runoilija valehtelee aina: poliitikko kasittelee todellisen
maailman konkreettisia asioita, kun taas runoilija puhuu
fiktion, vertausten ja mielikuvituksen kielelld. Tarkemmin
ajateltuna asia on tietenkin monimutkaisempi. Voitaisiin
esimerkiksi sanoa, samaa vertausta laajentaen, ettd siind
missa poliitikko toimii rationaalisesti yhteiskunnallisen
tietoisuuden alueella ratkaisten konkreettisia poliittisia
ongelmia omien arvojensa mukaisesti, runoilija toimii ir-
rationaalisesti, poliittisen tiedostamattoman alueella, missé
poliitikon rationaalisuutta vaivaa jatkuvasti hinen omien
arvojensa selkiintymaton ja siksi jarjettomaltd eli epakay-
tannolliseltd tai jopa totuudenvastaiselta vaikuttava alku-
pera.

Tarkoitan arvojen selkiintyméttomalla alkuperalla sita
vaikeasti hahmotettavaa neurologisten, fyysisten ja sosiaa-
listen prosessien kokonaisuutta, jonka tuloksena arvomme
ovat muodostuneet psyykessimme, tuossa monimutkaisten
tunteellisten reaktioiden ja ratkaisujen seka henkil6histori-
allisten valintojen verkostossa, jonka avulla ymmarramme
maailmaamme.

Taman arvojen alkuperdn selkiintymiselld tarkoitan
puolestaan sitd henkisti tilaa, jossa tieddmme, mistd tu-
lemme, missd olemme ja mihin olemme menossa, ja kyke-
nemme ilmaisemaan timén elimédnpolkumme suunnat ja
suhteet muille kanssakulkijoillemme tuntematta tarvetta
pelkistdd niiden olemisen tapaa yksinkertaisin ja lapindky-
vin ilmaisuin, jotka “kaikki voisivat ymmartaa”. Sen sijaan
olemme herkkia elamadmme suhteellisuuksille ja monimut-
kaisuuksille, sekd omassa ettd toistemme elamaéssa.
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Kyse on sellaisesta itsetietoisuuden asennosta, jollaista
poliitikolla ei ole tapana ottaa, mutta joka on silti osa po-
lititkan olemassaoloa ihmisten mielissé ja syddmissd, eten-
kin silloin, kun poliitikkojen rehellisyys ja vilpittomyys ja
sanoisinko aito itseymmarrys nostetaan esiin keskeisind
arvoina heiddn toimintansa arvioinnissa (mitd tietenkin
tapahtuu varsin harvoin). Kyse on myds siitd tavallisesta
havainnosta, etti poliitikkoja on usein vaikea nahdi inhi-
millisind, koska he ovat niin taydellisen antautuneita yhteis-
kunnalliselle roolilleen.

Runoilijalle - ainakin lansimaiselle - itsetietoinen, em-
paattinen ja suhteellisuudentajuinen henkinen asento ar-
voista keskusteltaessa on puolestaan vdistimaton lahtokoh-
ta, jos ei muista, ainakin kulttuurisista syistd: Rousseau,
Augustinus, Petrarca, Proust, Montaigne, Dante, Words-
worth, Austen, Dostojevski, Woolf, Manner, Canetti, Joyce,
James, Transtromer, Shakespeare ja oikeastaan koko ldnsi-
mainen kaanon todistaa, ettd runoilija, siis kirjailija, on sel-
lainen yksilo, joka on ottanut tai on ollut pakotettu otta-
maan tehtdvikseen oman minuutensa, omien arvojensa ja
samalla - kaltaisuuden lakien mukaisesti — kaikkien arvo-
jen alkuperén selvittdmisen. Runoilija voi tietenkin torjua
sen, mité téllaisen asennon ottaminen hénelle opettaa, mut-
ta hén ei voi kieltad historian hénelle esittimaa kysymysta:
kuka olet, mist4 tulet ja mihin olet menossa?

*%

Runoilija on siis - mika lienee jo ilmeistd - varsin erilainen
poliittinen toimija kuin poliitikko. Sikéli kuin runous on
poliittista, eli osallistuu kamppailuun yhteiskunnalle tér-
keistd arvoista, se ei ole sitd ainakaan ensisijaisesti yksittai-
sen runoilijan poliittisen mielipiteen tai edes konkreettista
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yhteiskunnallista ongelmaa kasittelevin runon tdhden.

Kyse ei ole edes siitd, millaisia arvoja runoilija tahtoo
tietoisesti puolustaa tai arvostella. On nimittdin véistima-
tontd, ettd jokaisen yksittdisen runoilijan tekemét valinnat
esitystavoissaan ja siséllollisissd ratkaisuissaan viestivit
monella eri tavalla siitd, millaisten arvojen ndkékulmasta
he puhuvat, mutta samalla he ilmaisevat, olemalla runoi-
lijoita, paljon enemmain kuin sanoissaan tietoisesti voivat:
runoilijat edustavat tahtomattaankin poliittista tiedostama-
tonta, poliitikkojen eliménpolun kitkettyja tai hamartynei-
td suuntia ja suhteita.

Ndin on silloinkin, tai ehkd juuri silloin, kun runoja
kirjoitetaan konkreettisia yhteiskunnallisia ongelmia rat-
kaisemaan. Sanoin aikaisemmin, ettei runoilla voi téllaisia
ongelmia ratkaista. Arvioni perustui tunteeseen, yleiseen
kasitykseen. Miksi meisté tuntuu siltd, tai miksi yleisesti ot-
taen kdsitimme asian ndin? Kenties siitd syyst4, ettd konk-
reettiset yhteiskunnalliset ongelmat vaativat usein yksiselit-
teisid ratkaisuja: on kyettava ilmaisemaan, mité taytyy tehda,
miksi ja milld aikataululla, kuka tekee ja milld tavalla.

Téllaisten tehtdvien sanelemisessa runot epaonnistuvat
paitsi runouden kirjoittamiseen ja vastaanottoon historial-
lisesti sitoutuneen monitahoisen suhteellisuudentajun téh-
den myos ja ennen kaikkea siitd banaalista syystd, ettd runo
voidaan lukea aina toisin kuin runoilija oli tarkoittanut, ja
jopa ilmeisimpid merkityksidan vastaan. Runous on moni-
selitteistd, siind missd politiikka on yksiselitteistd — tai siltd
meistd ainakin tuntuu.

*%

Mita tarkoittaa, ettd runous on moniselitteistd? Palatkaam-
me Vergiliuksen runoon. Yksi vélittomimmista ja ilmeisim-
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misté tavoista tarkastella kenen tahansa runoilijan tuotantoa
on palauttaa se historialliseen ympéristoonsa. Vergiliuksen
aikana runous ei ollut oma, itsendinen taiteenalansa, koska
taidetta ei ollut instituutiona tai ammattina olemassa samal-
la tavalla kuin nykyaan; lisiksi teatteri, filosofia, fysiikka ja
biologia olivat kaikki "runoutta”.

Ei myoskain ollut intellektuelleja, eikd mediaa, joka oli-
si tarjonnut heiddn mielipiteilleen jalustan. Vaikuttaakseen
vallan toimintaan ja jakautumiseen oli ryhdyttava poliiti-
koksi, mutta poliitikoksi ei paassyt, ellei tayttanyt tiettyjd
ehtoja (kansalaisuus, sukujuuret, varallisuus ja niin edel-
leen).

Usein muistetaan my0s kertoa, miten Vergiliuksen ja
hénen hyvintekijansa Maecenaksen suhde nimesi mydhem-
min niin hyvin tunnetun mesenaattijirjestelmén, jonka pe-
rillinen oma apurahajérjestelmdmmekin on. Mesenaattijar-
jestelmassé runoilijat eivit elattaneet itseddn kirjoittamalla
kirjoja, vaan ylistimalld tilauksesta isdntiddn (itse asiassa
suuri osa roomalaista yhteiskuntaa perustui tavalla tai toi-
sella téllaisiin kummisetdsuhteisiin, siis erddnlaisiin yhteis-
kunnallistettuihin mafiaklaaneihin). Runous, toisin sanoen,
oli ylellisyystuote, erdanlainen retorinen nautintoaine.

Téstd nakokulmasta Vergiliuksen koko tuotanto on
tdynnd valtaapitdvien kritiikittomaltd vaikuttavaa ylistys-
té, erityisesti keisari Augustuksen, jonka paitosten tdhden
Vergiliuskin menetti maatilansa. Hin tosin sai sen Tityrok-
sen tavoin takaisin, koska oli rakentanut toimivan suhteen
vallan ytimiin: Vergiliuksesta tuli lopulta Augustuksen
hovirunoilija. Aeneis-eepos, jota T. S. Eliot ylisti koko eu-
rooppalaisen kirjallisuuden perustavaksi klassikoksi, on ta-
savaltalaisen demokratian murskanneen, itsensd jumalaksi
julistaneen diktaattorin keisarinvaltaa ylistivd propagan-
dateos. Eklogit puolestaan ylistavit milloin mitdkin mataa
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nousukasta poliitikkoa veisaamalla samalla eskapistista
viihdekertomusta paimenten eroottisesta onnelasta — tai
niin olisi ainakin helppo kuvitella. Vergiliuksen runoissa
kyse ei kuitenkaan ole oikean ja vdidran vallankdyton vas-
takkainasettelusta, vaan siitd, mitd arvot ovat ja miten ne

syntyvat.

%%

Jos politiikka on kamppailua arvoista, mitd arvot ovat? Ar-
vot on tavallisinta ymmartda uskomuksiksi, joihin yksiloilla
tai sosiaalisilla ryhmilld on jonkinlainen tunteellinen side;
se, ettd minulla on jokin arvo, tarkoittaa, ettd olen jonkin
puolella tai jotain vastaan. Arvoissa ei siis perimmiltaén ole
kyse siitd, mikd on totta tunteistamme riippumatta, vaan
siitd, mikd meista tuntuu oikealta (vaikka onkin mahdollis-
ta sitoutua tunteellisesti sithen, ettd totuus on jotain tunteis-
tamme riippumatonta).

Se, miltd meistd tuntuu, syntyy puolestaan edelld esit-
tdiméni monimutkaisen henkisen, fyysisen ja sosiaalisen
prosessin tuloksena, ja, kuten sanottua, linsimaisessa pe-
rinteessd runoilijan on ollut tapana olla uskollinen ndiden
prosessien monimutkaisuudelle sen sijaan, ettd han pelkis-
taisi niitd poliittisesti arveluttavin yksiselitteisyyksin.

Vergiliuksen runo sijaitsee timan perinteen ytimessd,
on oikeastaan sen alkuperi ja ensimmaiinen esimerkki (jos
ei tarkkaan ottaen kronologisesti — Homeros ja kreikkalai-
nen tragedia ehti luotaamaan néitd syvyyksid ensin - niin
didaktisesti, roomalaisen koulutusjérjestelmédn keskiajalle
ja renessanssille vilittimin perustan puitteissa). On siis
syytd kysyd miten, jos lainkaan, se onnistuu tehtavassaan.

Tarkemmin luettuna ensimmdéinen silmadnpistdva
seikka on, ettd runo sisaltda lukuisia himmentévid epé-
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johdonmukaisuuksia. Tityros on vanhus, jonka parta kas-
vaa valkoista haiventa, mutta silti han on nuori, toimeton
runoilija, joka soittelee heilalleen pillilld rakkauslauluja
lehmuksen varjossa. Toisaalta Tityros on orja, joka joutuu
matkustamaan Roomaan ostamaan vapautensa, toisaalta
hén on maidensa ja karjansa omistaja, vapaa kansalainen,
joka elda ikdan kuin osaketilinsa tuottojen turvin.

Epdjohdonmukaisuudet ulottuvat myos ympéroivdan
maailmaan. Vuodenajat eivit tdisméaa: lehmus on lehdesss,
mutta kastanjat ovat pulleita. Omaelamakerrallisuus sekoit-
tuu fiktioon: Vergiliuksen kotiseudun Mantovan ja hdnen
oman maatilansa maisemat yhdistyvit kreikkalaisen idylli-
runouden stereotyyppisiin ympéristoihin, joita ei Pohjois-
Italiassa tavata. Mistd ndissd epdjohdonmukaisuuksissa on
kyse? Miksi ajat, paikat ja hahmot sekoittuvat toisiinsa tal-
laisella kubistisella tavalla?

*5t

En viitd voivani vastata kysymykseen antiikin kirjallisuu-
den tutkijaa miellyttavilld tavalla, mutta uskon voivani vas-
tata sithen runoilijaa tyydyttavalld tavalla: mielestdni Ver-
gilius pyrkii osoittamaan, ettei Tityroksen ja Meliboioksen
vertailussa ole kyse taivaallisia mietiskelevan haihattelijan
ja maailmaan suuntautuneen intellektuellin vastakkain-
asettelusta, vaan vallan mielistelyn hedelmisti nauttivan ja
vallan védrinkdyton uhriksi joutuneen kohtaloiden tunnus-
tamisesta sellaisenaan: timd on totta, ndin on tapahtunut,
mutta on vaikea tuomita oikeudenmukaisesti yhta ylista-
mattd vddrin toista.

Olennaista on, ettd Vergilius itse on sekd Meliboios etté
Tityros — hin sekd menetti ettd sai maatilansa takaisin; han
on sekd nuori ettd vanha, sekd kevddnsd kynnykselld ettd
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syksynsa tunnelmissa. Han on seké orja ettd vapaa kansalai-
nen, seki velvollinen tunnustamaan velkansa Augustuksel-
le ja Maecenakselle ettd heididn hyvantahtoisuutensa tihden
vapaa kirjoittamaan ja vapaa tutkimaan arvojen alkuperdn
Syvaa arvoitusta.

Hin on se, joka esittdd meille Meliboioksen monimut-
kaisen kysymyksen: Ylistimmeké Roomaa vai paimen-
ten kyldad? Asummeko Helsingissd vai Pohjois-Suomessa?
Otammeko vastaan apurahoja vai emme? Hyviksymme-
ko palkinnot ja mediasuosion, viihteen ja vakavan vilisen
erottelun, kirjallisuuden luonteen ylellisyystuotteena, jolla
ei ole mitddn todellista vaikutusta vallan toimintaan tai ja-
kautumiseen, vai ajattelemmeko, ettd kirjallisuuden tehtéava
olisi puhua ddnekkddmmin yhteiskuntamme perustavista
ristiriidoista?

Hén on my®0s se, joka vastaa Tityroksen tavoin: kiy vie-
reeni, ystavéni, ja nauti kanssani pulleista kastanjoista, vield
kun yot ovat ldimpimid ja viinié riittaa.

Niin: Vergiliuksen runo ei vastaa esittimédnsa kysy-
mykseen, se dramatisoi sen. Jos runo luetaan rehellisesti,
on mahdotonta olla tuntematta empatiaa kumpaakin, niin
vahingolta valttynyttd kuin onnettomuuden kérsinyttakin
kohtaan - ja kaiken tdmén runoilija tekee eloisan ja matala-
tyylisen populaarin viihdeteoksen keinoilla.

Téllaisella runoudella voidaan yllattden ndhda jokin
rooli politiikassa eli arvojen kamppailussa. Korostamalla
sekd persoonallisuutemme ettd arvojemme muodostumi-
sen moniselitteisyyttd; puheidemme, tekojemme ja maail-
mankatsomuksemme moniselitteisyyttd; tekemilld oikeas-
taan moniselitteisyydestd koko olemassaolonsa perustan ja
syyn ja vaittdmalld, niin kuin se usein tekee, ettd kaikki ih-
misten valinen vallan- ja kielenkéytto ja suhteidenrakennus
on lukemattomien, vaikeasti havainnollistettavissa olevien
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sattumanvaraisten olosuhteiden ja ehtojen sanelemaa, ru-
nous ilmaisee mitd selvimmin sen, miké kaikkea poliittista
kieltd vaivaa - sen, ettd poliitikko valehtelee aina.

*%

Poliitikko valehtelee aina, koska poliitikon on aina véitet-
tdvd, ettd asiat ovat parhaassa mahdollisessa maailmassa
yksiselitteisesti ja yksimielisesti ratkaistavissa hanen edus-
tamiensa arvojen nakokulmasta. Samalla politiikan tekemi-
nen on kuitenkin konkreettisia yhteiskunnallisia ongelmia
ratkaisevien pditosten tekemistd, eikd sellaisia paatoksid
voida demokratiassa tehdéd parhaassa mahdollisessa maail-
massakaan yksiselitteisesti tai yksimielisesti.

Tarkemmin sanottuna poliitikon toiminta on yksiselit-
teisen vastuun ottamista moniselitteisistd paatoksista, mutta
muiden paittéjien taivuttelu noihin paatoksiin ja paatosten
selittdminen niille, jotka eivdt ymmarra eivitka relevantin
tiedon puutteessa voisikaan ymmartda péaitsten tausto-
ja tai syitd, pakottaa poliitikon kiyttamédan kieltd, joka on
epatarkkaa, tai ainakin niin sumeaa, ettei johdonmukaisen
vairid ja poliitikolle epasuotuisia tulkintoja padtosten syista
ja taustoista voitaisi tehda.

Niin on myds, koska paatokset perustuvat aina arvoihin,
eikd arvoilla ole — kuten sanottua — mitddn valttimatonta
suhdetta totuuteen. Ne saattavat usein olla jopa avoimesti
totuudenvastaisia. Siksi poliitikon on valehdeltava sitd use-
ammin mitd syvemmin hénen tekeminsé ja suositteleman-
sa padtokset perustuvat totuudenvastaisiin arvoihin, kuten
esimerkiksi ilmastonmuutoksen kieltdvien amerikkalaisten
republikaanipoliitikkojen kohdalla.

Poliitikko valehtelee myds, koska hin ei halua eiki voi
ottaa vastuuta paatoksistddn (riippuen siitd, missd méarin
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asuttaa poliitikon tavanomaista, jopa karikatyyrimaistd
mutta juuri siksi niin vahvaa roolia). Niin on, koska vas-
tuun ottaminen tarkoittaisi arvojen ja totuuden vélisen suh-
teen uudelleenarvioimista.

Tdssd on syy siihen, miksi reaalipoliittinen vastuu on
nykyadn ulkoistettu ja silytetty abstrakteille jarjestelmille,
kuten finansseille, jotka eivit edes kuulu valtiollisen hallin-
nonjaon nidkokulmasta poliitikolle: koska ainoa poliitikolle
jaanyt mielekds vastuu on vastuuta medialle, varsinainen
poliittinen vastuu, sikli kuin sitd endi on olemassa, on siir-
tynyt virkamiehille. Keskeisid pdatoksid eivit kuitenkaan
tee kummatkaan. Niitd tekevit toimitusjohtajat, pankkiirit
ja meklarit, ja viime kiddessd automaattista osakekauppaa
kayvit tietokoneohjelmat.

*%

Lopulta poliitikko valehtelee vain ja ainoastaan siksi, ettd
hénen tehtivinsd on antiikin esikuviensa Perikleen, Solo-
nin, Caton ja Ciceron tavoin puhua totta. Perikles vei pu-
heillaan Ateenan sotaan, koska se oli oikein (hdnen mieles-
tadn); Solon sddti uudet lait, Cato nosti Rooman Karthagoa
vastaan ja Cicero kirjoitti filippolaispuheensa, koska he
tahtoivat tehdd arvoistaan totta. Toisin sanoen, poliitikon
tehtdvd on nimenomaan tehdd puheestaan totta: luoda uusi
todellisuus, jossa hdnen arvonsa ovat etuoikeutettuja. Se
on kuitenkin mahdotonta, silld arvot ovat aina fantasiaa ei-
vitka todellisuutta, ja siksi Ateenan, Rooman ja Euroopan
kansojen kohtalot eivit koskaan ole noudattaneet yksiloi-
den toiveita, silld sotaanldhto ja lain téytant6onpano luovat
lopulta aina jonkin toisen maailman kuin minka perikleet
ja solonit ovat halunneet.

Tama on politiikan ikuinen kriisi: sen kyvyttomyys hy-
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viksyd, ettd luvattu huomisen parempi maailma on aina ku-
vitelmaa eikd koskaan totta — ettd sen kohtalona on muut-
tua, tadlla aikojen lopussa, virkamiesten reaalipolitiikaksi,
ylikansallisten poliittis-taloudellisten verkostojen talous- ja
henkilostohallinnoksi.

Voidaan siis sanoa, ettd ollakseen poliitikko poliitikon
taytyy torjua politiikan totuus, kétked sen taustalla vaikut-
tavien tunteellisten sidosten moniselitteisyys. Tdman moni-
selitteisyyden tunnustaminen olisi poliitikolle mahdotonta,
koska se ei kelpaa hidnen nédenndisesti yksinkertaisten ja
toiminnallisiksi ja kdytdnno6llisiksi tarkoitettujen arvojensa
perustaksi: siksi poliitikko valehtelee aina.

Runous, puolestaan, kuten muukin kirjallisuus, edustaa
(ainakin poliitikon nakokulmasta) tdimén torjutun totuu-
den paluuta: kieltd, joka tulee tietoiseksi omasta vaikeasta
suhteestaan todellisuuteen; omasta mielikuvituksellisuu-
destaan; omasta kyvystddn vaikuttaa toisten ihmisten ta-
juntaan harkituin sanankédintein ja mietityin vertauksin
riippumatta siitd, miké on totta ja mika ei; siitd, ettd joskus
keksitty todellisuus on paljon miellyttdvimpi kuin havaittu,
ja toisinaan se saattaa olla jopa kaytdnnollisempi, yksilon
tarpeisiin sopivampi, koska se on lohdullinen, harmoninen,
mielenkiintoinen ja viihdyttéava.

Téstd syystd runoilijana oleminen on erilaista kuin po-
liitikkona oleminen. Runoilija ei voi valehdella, koska ha-
nen tehtavinsi ei ole puhua totta.

*%

“Runoilijan tehtdv ei ole puhua totta” Olenko nyt vastan-
nut Meliboioksen kysymykseen? Tuskinpa. Pikemminkin
on vain tullut mahdolliseksi sanoa, ettd aikaisempi tulkin-
tani Meliboioksen esittimistd arvokysymyksestd — onko
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runoilijan kirjoitettava siitd, mikéd on ikuista, vai siitd, mika
tapahtuu nyt - oli vddrin aseteltu. Mika sitten on oikea ky-
symys? Miten runoilijan tulisi kohdata yhteiskunnalliset
totuudet, niin véiryydet kuin myonteisetkin asiat? Mitéd
hénen pitéisi sanoa poliitikolle, joka ei tiedosta omia har-
hojaan, joita jossain menneessd maailmassa oli tapana kut-
sua ideologiaksi? Eiko kirjailijan - intellektuellin - pyhin
tehtavi ole juuri puhua totta vallalle?

En ole eri mieltd, mutta joudun aina miettimaéin, onko
se todellakin runouden tehtdvi, pikemminkin kuin (esi-
merkiksi) journalismin. Runous on minusta tuntunut aina
tapahtuvan tai ottavan paikkansa jossain sellaisessa mielen
tilassa, jossa kysymystd toden puhumisesta vallalle ei ole
vield voitu edes esittad. Sielld, runouden, filosofian ja taiteen
horisontissa, toiset kysymykset ovat tirkeampia, kysymyk-
set kuten: Miki on totta? Mika arvokasta? Kenen nikokul-
masta, ja miksi? Miltd pitdisi tuntua, jotta tietéisi olevansa
oikeassa, ja milld hinnalla tuo oikeassaoleminen jumalilta ja
Roomalta ostetaan?

Vergilius ei puhunut totta vallalle, mutta silti han kuvasi
kenties paremmin kuin kukaan muu Homeroksen lisdksi
sen, millaisia vaikutuksia antiikin yhteiskunnalle ominai-
sella vallankdytolld oli ihmisten elamaélle ja heidédn vilisille
suhteilleen. Emme voi ainakaan pyrkid mihinkdan huo-
nompaan.

Runoilijan tehtéva ei ole puhua totta. Runoilijan tehta-
vd on viihdyttden ja liikuttaen opettaa, miten se voisi olla
mahdollista.
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VEITSENTERALLA
Jarkko Tontti

Tuomas Anhava julkaisi Parnasson numerossa 4/1969
esseen “Kirjailija, osallistuminen, politiikka”! Teksti on
hdmmentédvin vahan vanhentunut, vaikka se kirjoitettiin
monessa mielessd hyvin toisenlaisessa kulttuurisessa ilmas-
tossa kuin meiddn omamme.

Anhava esittelee kirjailijalle kolme vaihtoehtoa. En-
simmdinen nivoutuu Christer Kihlmanin nakemyksiin.
Kihlman melkeinpé vaatii kirjailijalta puoluepoliittista si-
toutumista. Hinen mukaansa ”[t]ehokkaasti voi vaikuttaa
vain se, joka itse on aktiivinen osapuoli siind mihin tahtoo
vaikuttaa” Kihlman esittdd, ettd yhteiskuntakriittinen valp-
paus ja pysytteleminen konkreettisten yhteyksien ulkopuo-
lella on voimattomuuden vapaaehtoista valitsemista, mika
johtaa kirjailijan vain katkeruuteen ja vieraantumiseen.

Anhavan jaotteluissa Alain Robbe-Grillet tihyai tyys-
tin toiseen suuntaan. Han tukeutuu vanhaan lart pour lart
-ajatukseen. Taidetta tehtdkoon vain taiteen vuoksi, ilman
yhteiskunnallisia tai muitakaan velvoitteita. “Poetiikka
merkitsee meille keksintdd, maailman ja ihmisen keksi-
mistd, jatkuvaa keksimistd ja alinomaista kyseenalaiseksi
asettamista” Politiikka sen sijaan ei ole Robbe-Grilletlle
“kuin sdantdjen kunnioittamista, ajattelun koyhdyttamistd
klisheiksi”. Robbe-Grilletn tuskainen nidkemys politiikas-
ta kertoo eniten hédnen oman aikansa, 1960-luvun kah-
tia jakautuneesta maailmasta. Han oli juuri ennen tekstin
kirjoittamista palannut Leningradista "iddn” ja “linnen”
kirjailijoiden keskustelusta, jossa hin oli perin juurin tym-
péaantynyt, koska tilaisuudessa ei juurikaan keskusteltu kir-
jallisuudesta. Uuden romaanin voimahahmo oli kyllastynyt:
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“meille hoetaan suut silmét tiyteen 'vastuuta’ ja brechtildistd
opettavaisuutta.”

Tietyssi mielessdé ymmirrdn ja hyviksyn Robbet-
Grilletn kannan. Thmisend olemisen perustavimmilla ky-
symyksilld ei ole mitddn kytkostd ajankohtaisiin yhteiskun-
nallisiin ongelmiin. Loppupeleissd ainoa térked ihmisen
asia on kuolema. Sinun loppusi. Se tosiasia (jota et juuri
ajattele), ettd sinua ei pian enda ole. Hatkdhdyttédvan suu-
ri osa ihmisen tekemisistd on kuoleman vaijaamattomyy-
den peittelemisté, sen unohtamista hinnalla milld hyvansa.
Vaikka - tai ehkd juuri sen takia ettd — vain kuolemalla lo-
pulta on ‘merkityst&. On toki myos syntymi, jota my6s rak-
kaudeksi kutsutaan. Ndiden kahden ajankohtaisuus ei riipu
siitd, ovatko vallassa porvarit, populistit, liberaalit vaiko
ehka jokin vasemmiston fraktioista.

Puhumattakaan kielestd, jonka mahdollisuuksien nuuh-
kiminen on kirjallisuuden ja erityisesti runouden ominta
alaa. Kieli on ja pysyy; eli muuttuu koko ajan. Siihen kes-
kittykdamme.

Mutta Robbe-Grilletn kanta sulkeistaa sen, ettd myos
satunnaisella on osansa ihmiseni olemisessa, vaikkakin hy-
vin toisella tavalla kuin eksistentiaalisilla peruskysymyksil-
14. My®0s silld on ‘merkitystd’ mitd muut tekevit, nekin jotka
eivat koulun jilkeen ole lukeneet yhtaédn ainutta kirjaa. He-
kin ovat samaa lajia ja sukua kuin sini sielld, oi kirjallinen
ihminen. Ja halusit sitd tai et, heiddn tekemisensa vaikuttaa
sinuunkin. Kuten on sillakin ‘merkityst&, kenelld on poliit-
tinen valta tdssé ja nyt, vaikka tdma valta ei ulotukaan kuin
pieneen osaan itse kunkin eldmismaailmaa.

Tdaméan takia minua miellyttdd kolmas tie, Anhavan
skeemassa George Orwellin malli. Orwell tunnistaa yleis-
inhimillisen vastuun jota ei kirjailijakaan, ei edes Robbe-
Grillet, voi paeta. Orwell kirjoittaa vuonna 1948: “[K]ukaan
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ajatteleva ihminen ei missdan tapauksessa voi pysya eiké py-
sykéddn poissa politiikasta téllaisena aikana. Ehdotan vain,
ettd me nykyistd jyrkemmin rajaisimme poliittisen ja kirjal-
lisen lojaalisuutemme [...] Kun kirjailija antautuu politiikan
palvelukseen, hinen pitdisi tehdé se kansalaisena, ihmisens,
mutta ei kirjailijana. [...] Subjektiivinen antautuminen, ei
vain puoluekoneistolle vaan my6s ryhmaideologialle, tietda
kirjailijan itsetuhoa”

Minun on vaikea ajatella kirjoittavani koskaan suunni-
telmallisesti, etukiteiseen paatokseen perustuen yhteiskun-
nallista runoa tai kirjallisuutta. Se on, ainakin minun koh-
dallani, epdonnistumaan tuomittu lihtékohta. Jos runoilijan
mielesséd tykyttdd jokin tirked sanottava, olkoon se yhteis-
kunnallinen tai vaikka teoreettis-filosofinen viite, runous
joutuu ahtaalle, se vetdytyy ja véistyy. Olen lukenut monia
sellaisia runoja, ja ne ovat usein tekijoidenséd heikoimpia.
1970-luvun vasemmistolaiset runoilijat Kirjoittivat paljon
kiinnostavaa kirjallisuutta, mutta useimmat heidan poliit-
tiset runonsa ovat vaivaannuttavia.

On titd nidhty sen jilkeenkin. Timo Hannikidisen ru-
nokokoelma Kilpailevan lajin muistomerkki (2005) aiheutti
minussa samantyyppisen my6tahdpedn tunteen kuin laita-
vasemmistolaisten vallankumousrunous 1970-luvulla tai
V. A. Koskenniemen isanmaallinen uho 1930- ja 1940-lu-
vuilla. Kilpailevan lajin muistomerkki on linkolalaista, d4ri-
ekologista huutoa. Riippumatta siitd, mitd mieltd on naistd
yhteiskunnallisista teemoista, runouden kanssa kirjan teks-
teilld on hyvin vahédn tekemista.

Hinnikdisen teos on kirkkaana kiiltédva esimerkki siitd,
kuinka suunnitelmallinen ja ohjelmallinen yhteiskunnalli-
sen runon kirjoittaminen epdonnistuu usein, ellei aina.

Oman kokemukseni mukaan yhteiskunnallinen tai
jopa péivdnpoliittinen asia voi silti toimia runossa. Se voi
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toteutua esimerkiksi yhden sikeen mittaisena tiivistykse-
né keskelld tyystin toiseen suuntaan pyrkivad keskeislyy-
ristd runoa. Kollaasimaista, eri nikokulmia (esim. talous,
yhteiskunta, henkilékohtaisuus) sekoittavaa runoa kirjoitti
esimerkiksi Pentti Saarikoski. Han oli tunnetusti hyvin ak-
tiivinen politiikassa, mutta hanen runouttaan poliittisuus ei
turmellut. Saarikosken tekstit pysyvit runoutena, sysayksi-
né ajatteluun ja ihmettelyyn, vain harvoista voi lukea suoria
kannanottoja. Hyva esimerkki on tunnettu “Min4 tein ru-
noa” vuodelta 1962.

eduskunta oli hajotettu
aamulehdissd olisi kuvia
joissa huoli kuvastuu presidentti
Kekkosen kasvoista
ja Suomi ndkyy kartalla
tummempana kohtana
niinkuin rikkimennyt silmd

mind kuuntelin radiota ja ajattelin
yhtd aamua kesdlld
mind kéavelin jonkun puiston ldpi
oli hyvin aikaista
mind olin matkalla kotiin
valvonut koko yon
katsoin pensaita ja aurinko nousi
mind tein runoa
pienet vihredt tykit vartioivat aamunkoittoa
kaduilla ei ollut vield ihmisid
Berliinin tilanteesta
oikeistoa varten poistetaan kdytosti ndamd verbit
heiddn juoksuhaudoissaan on vettd
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mitd tapahtuu todella?
Ilma oli sind aamuna lammin
niinkuin olisi ollut isossa huoneessa ja katsellut ulos

(Kokoelmasta Mitd tapahtuu todella? Otava 1962)

Myo6nnén siis epdilevani. Yhteiskunnallinen runous on
hyvin vaikeaa. Sille ryhtyessdédn runoilija ottaa ison epdon-
nistumisen riskin. Toisaalta riskin ottaminen on luonteen-
omaista kaikelle taiteelle.

Yritettakoon silti. Yksi tulokulma ja keino on ironia. Sen
vinossa valossa yhteiskunnan polvastimaisyyksid voidaan
tehdd naurunalaiseksi. Tdéma on parhaimmillaan hyvinkin
toimivaa, suorastaan hykerryttavaa luettavaa. Mutta samal-
la ironia on vaarassa liukua puolinaisuuteen ja heikkou-
teen. Se on toisinaan myos ikavilld tavalla ylimielista. Niin
sanottujen tavallisten ihmisten halveksumisella ei pitkalle
potkita. Silti ironia on tarjolla olevista yhteiskunnallisen
runouden vaihtoehdoista lupaavimpia. Suorilla lainauksilla
ja niiden yllattavilld rinnastuksilla toisiin tekstuaalisuuksiin
ironinen runous voi avata lukijan horisontteja. Ironinen yh-
teiskunnallinen runous voi liioitella, huudahdella ja kuiska-
ta; se voi noukkia tekstivirrasta helmid, mustia ja valkoisia
ja tehda poikkeuksesta padasaannon.

Silti vahan valia mieleeni nousee yksinkertaisuudessaan
hivenen surullinen vaihtoehto. Olisiko sittenkin niin, ettd
yhteiskunnallisia teemoja, varsinkin ohjelmallisia sellaisia
pitdisi véltelld runoudessa viimeiseen asti? Nolon epdonnis-
tumisen riski on valtavan suuri.

Pitdisiko yhteiskunnallista vastuuta tuntevan runoilijan
ja kirjailijan kayttaa kielellistd lahjakkuuttaan kirjoittamalla
blogia, esseitd, kolumneja tai muuta vastaavaa asiaproosaa?
Tai osallistua nettikeskusteluihin, menna sinne missd ihmi-
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set nykyain oikeasti ovat. Kielen ammattilainen voi vaikut-
taa internetin kahjoutta tursuavaan vellontaan puhumalla
tolkun dénelld. Témi todennikoisesti olisi George Orwellin
malli. Kahtiajakautuminen, jossa kirjallisuuden alalla kir-
jailija on vapaa ja samalla vastuuton, mutta kansalaisena
kantaaottava keskustelija.”

Kysymys voi olla my6s aikajanteestd. Ajankohtaiset
yhteiskunnalliset kysymykset ja politiikka ovat lopulta-
kin vain pintatason oirehtimista hitaammista muutoksen
virroista. Toisin kuin yhteiskunnalliseen debattiin, naihin
isoihin kulttuurisiin litkahduksiin kirjailija voi teoksillaan
vaijkuttaa enemmadn. Se mitd nyt luetaan voi ajankohtaistua
yhteiskunnallisesti vuosikymmenten kuluttua. Runoilija ei
ehkad itse ole ndkemadssa tyonsa tuloksia, mutta ne voivat lo-
pultakin olla paljon merkittdvimpid kuin péivéan kiistoihin
osallistuminen.

Yhteiskunnallisen runouden kirjoittaminen on siis ris-
kialtista. Kannattaa silti ehka yrittad, vaikka siind veitsen-
terélle antautuukin. Ylvis epdonnistuminen toimii vahin-
tadnkin opettajana tuleville sukupolville.

Keuhkoaminen ja sitoutuminen ei ole runon tie. Tarkka
pisto ja halkeamien etsintd sen sijaan on. Kieli on runouden
bréandi, ja sen mukana toimii tai epdonnistuu myds yhteis-
kunnallinen runo. Sanomisen tapa on ensisijaista sanotta-
vaan - sanomaan — verrattuna. On loydettava yllitys, on
luotava ihmeitd. On kirjoitettava enemmén ja julkaistava
vihemmain. Jos sanottava runoilijaa pahasti polttelee, on
usein parempi kirjoittaa blogaus, kolumni ja mielipidekir-
joitus. Kun tarked maailmallinen seikka soljahtaa osaksi ru-
noa, se tekee sen itsestddn, kieli tuo sen runoilijan padhén ja
sieltd sormien kautta ruudulle. Tdm4 ei tarvitse etukéteistd
ohjelmaa eikd varsinkaan sitoutumista, vaikka me kaikki
toki kansalaisina olemme tavalla ja toisella sitoutuneita,
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koska ulkopuolelle yhteiskunnasta ei paése. Kieli kirjoittaa
runoilijassa ja kieli suuttuu, jos sité yrittda etukéteispadtok-
silld ja ohjelmilla suitsia.

Tosirunous koskettaa lukijaa yli sukupolvien ja yli kie-
li- ja kulttuurirajojen. Se ei tarvitse lukijalta taustatieto-
ja aiheesta eikd samanmielisyyttd. Runo vetdi jalat alta ja
heivauttaa, vetoaa yhtéd aikaa tunteeseen ja jarkeen. Se on
harvinaista, vaikeinta mitd ihminen voi tehda.

Viitteet

1 Anhava, Tuomas: “Kirjailija, osallistuminen, politiikka”
Teoksessa Todenkaltaisuudesta. Kirjoituksia vuosilta
1948-1979. Toimittaneet Helena ja Martti Anhava. Ota-
va 2002, s. 543-561. Lainaukset Kihlmanilta, Robbet-
Grillet’ltd ja Orwellilta Anhavan kirjoituksesta.

2 Jannite tehokkaan vaikuttamisen edellyttiman poliitti-
sen sitoutumisen ja taiteellisen toiminnan edellyttdman
vapauden vililld toistuu jatkuvasti myos teoreettisissa
keskusteluissa. Ks. esim. Ville Lahde: “Mika on vikana
politisoidussa taiteessa”. niin & ndin 1/2011, s. 51-56.
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LUOVAT JA YRITTELIAAT
Henriikka Tavi

Vuonna 2010 syksylld perustimme yhdessd viidentoista
runoilijan kanssa yrityksen nimeltd Osuuskunta Poesia.
Osuuskunnan perustamisessa huipentui osaltani tietty oma-
toimisen kirjallisuustoiminnan kehityskulku, jota erddna
heikkona hetkenani kuvasin muistikirjassani seuraavasti:

ratikassa ajattelin sitd kaikinpuolista monialaista burn
outtia joka tuntuu vdiijyvin meitd kaikkia: kaikkien va-
paaehtoisten kirjallisuusprojektien vuoret jotka erilaisten
hankkeiden tulvat meret, joissa yritdmme jotenkin selvi-
td: mikddn niistd ei tunnut tulevan valmiiksi, me edis-
tamme niitd kaikkia vihdn, mutta mikddn niistd ei tule
koskaan valmiiksi ne eivit jitd meitd rauhaan.

Me olemme kaikki yhtd nédntyneitd:
mind, Mikael, Miia, Teemu, Marko, Kristian, Olli-Pekka
Virpi ja Mattikin ilmoittivat tinddn ettd heilld on litkaa
pitdisi downshiftata nditd projekteja.’

Nyt ensimmadisen varsinaisen toimintavuoden jalkeen olem-
me kokoustaneet monia satoja tunteja, vaihtaneet tuhansia
sdhkoposteja, julkaisseet yhdeksén kirjaa, lukeneet kisikir-
joituksia, toimittaneet niitd, tehneet muutaman tilaustyon,
jarjestineet runotapahtumia ja juhlia, hoitaneet kirjamyyn-
tid ja markkinointia parhaan taitomme mukaan. Osuuskun-
nan toiminta perustuu vapaaehtoisty6hon, mutta saa koko
ajan liiketoiminnallisempia ja samalla myds tarkoituksen-
mukaisempia piirteitd.

Oma suurin motivaationi osuuskunnan perustamiseen
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on ollut hyvin samankaltainen kuin syy omaan Kirjoitta-
miseen: Halu saada maailmaan syntyméin jotain uutta,
joka alkaa eldd omaa eldmidnsé. Jonkinlainen utopistinen
klassinen avantgardehalu, joka kohdistuu taiteen ja elimin
yhdistdmiseen - tai tdssd tapauksessa ehkd paremminkin
taiteen ja talouden sekoittamiseen. Tunnistan my6s Poesi-
assa pyrkimyksen luoda vaihtoehtoista taloutta, osallistua
esimerkiksi erilaisten ruokaketjujen kaltaiseen vertaistalou-
den jarjestelmadn. Mutta huolimatta siitd, ettd toiminta Poe-
siassa on ollut hyvin itseohjautuvaa, minussa aina silloin
talloin herdd epdilys.

Tyo- ja elinkeinoministerién ja opetus- ja kulttuuri-
ministerién Luovan talouden tulevaisuustyéryhmén vuon-
na 2011 julkaisemassa tulevaisuusraportissa todetaan, ettd
“kulttuurialojen tuottama arvonlisdys Suomessa oli vuon-
na 2008 noin 5,1 miljardia euroa (3,2 %). Se oli suurempi
kuin matkailun, alkutuotannon toimialojen, majoitus- ja
ravitsemustoiminnan sekd massan ja paperin valmistuk-
sen”? Ja ty6- ja elinkeinoministerién samana vuonna jul-
kaisemassa Sirpalepolitiikasta kohti luovan talouden ekosys-
teemid -loppuraportissa sanotaan, ettd ”[lJuovan talouden
nihdéan avaavan uusia liiketoimintamahdollisuuksia ja sen
ytimessd on uudenlainen yrittdjyys ja yritystoiminnan or-
ganisoitumisen tavat. Asioiden ja tekemisen tapojen uusilla
yhdistelmillé ja kohtaamisilla haetaan uusia arvoverkkoja ja
markkinoita seké uusia tapoja lisaté yritysten kilpailukykyé
ja kasvua sekd kustannussdist6jd. Taten vastataan tulevai-
suuden suureen kysymykseen miten luodaan uutta tyotd ja
arvoa™. Onko siis pelkdstddn viaton sattuma, ettd samana
vuonna syntyy myds Suomen ensimmdiinen runoilijoiden
tyoosuuskunta ja osuuskuntamuotoinen kustantamo?

*%
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1900-luvun ehkd merkittivin vasemmistolainen taiteen
ajattelija Theodor Adorno korosti taideteosten tapaa heijas-
tella yhteiskunnallisia tuotantosuhteita ja tyén kuvaa, joka
on yhteiskunnassa vallitseva: “Esteettinen tuotantovoima
on samaa kuin hyodyllisen ty6n tuotantovoima ja silld on
itsessddan sama teleologia; ja se mitd voidaan kutsua esteetti-
seksi tuotantosuhteeksi, kaikki se mihin tuotantovoima on
juurtunut ja mihin se ottaa osaa, on kerrostumaa tai jalkea
yhteiskunnallisesta tuotantosuhteesta. Taiteen kaksoisluon-
ne autonomisena ja fait socialina kertautuu taiteen autono-
misella alueella™

Adornon tulkinta marxilaisesta tuotantorakenne—paal-
lysrakenne-ajatuksesta on siis, ettd yhteiskunnan materiaa-
linen perusta ja siind olevat ongelmat kééntyvit taideteok-
sessa muotoratkaisuiksi - tai ehkd pikemminkin muodon
ratkeamattomuudeksi: “Todellisuuden ratkaisemattomat
vastakohdat ilmenevit taideteoksissa muodon ongelmina.”

Tama perusajatus todellisuuden ja taiteen vilisestd hei-
jastussuhteesta mahdollistaa Adornon tavan jakaa teoksia
edistyksellisiin ja taantumuksellisiin pikemminkin muoto-
kuin sisaltoratkaisujen perusteella. Uskoakseni nykyisista-
kin runouden ajattelijoista moni on tietylld tapaa piiloador-
nolainen: esimerkiksi viihteen ankara vastustus ja taiteen
vajkeuden korostaminen on ymmaértaakseni aika adorno-
laista, samoin uus-avantgardisteille tyypillinen ajatus, ettd
taiteen kriittisyys perustuu sen muotoon.

Olemme kuitenkin siirtyneet ja siirtymassé aivan toisen-
laiseen talousjérjestelmdén kuin se, missd Adorno kirjoitti.
Kun “Adornon aikana” talouden ja kilpailukyvyn veturi oli
raskas teollisuus, ja "hyddyllisen tyon” prototyyppi oli teol-
linen, mekaaninen liukuhihnatyd, nykyisin taloudellinen
kilpailukyky riippuu innovatiivisuudesta, ja kulttuurialois-
ta leivotaan kovalla vauhdilla Suomen ja Euroopan uuden
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taloudellisen menestyksen vetureita. Lisdksi tyontekijaltd
kuin tyontekijalta edellytetdan nykyisin kielellisid taitoja,
oppimiskykyd, joustavuutta, innovatiivisuutta ja persoonal-
lisia ominaisuuksia; “hyva-tyyppiyttd”

Olisikin siksi kysyttava: Mitd tapahtuu taiteelle, jos “es-
teettinen” tai "luova” tuotantovoima ja talousjérjestelmassa
vallitseva “hyddyllisen tyon tuotantovoima” todella samas-
tuvat toisiinsa siind méarin kuin luovan talouden juhlapu-
heissa kaavaillaan? Olemmeko rakentamassa onnelaa, jossa
ahdistava tyonjako viimein lakkaa ja kaikki saavat olla tai-
teilijoita? Vai onko vaarana, ettd tassa kaikessa yrittelidisyy-
dessd runous tulee vahingossa menettdneeksi autonomiansa
ja meistd runousaktivisteista kehkeytyy jonkinlaisia luovan
talouden (ja / tai “uuden tyon”) mallioppilaita?

*%

Luovien alojen yritystoiminta on suurelta osin palvelutuo-
tantoa - ja monissa kulttuurituotannon selonteoissa taitei-
lijoita kannustetaan asettumaan kuluttajien palvelukseen,
etsimédn tapoja joilla “my0s asiakkaan tarpeet otetaan huo-
mioon”.

Palvelu- ja hoivatydssd korostuvat kommunikaatioky-
vyt, sosiaaliset taidot ja tyontekijan persoona. Jussi Vaha-
maki ja Jakke Holvas kirjistavit, ettd pohjimmiltaan jokai-
nen palvelutyontekiji on strippari. Jos runous muuttuu yhé
enemmin palvelutuotannoksi, ollaanko pian tilanteessa,
jossa Hannu Helinin hiljaittain blogissaan esittima vasten-
mielinen kuvaus on totta?’

en saata olla ajattelematta sitd, ettd téissi on laadukkaalle

nykyrunolle markkinarako. - valitaan ravintolat ja muu-
tama merkittivi nykyrunoilija, [...] katsojat nauttivat
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gurmeeta ja runoilijat lukevat runojaan esim. 3-4 tun-
tia, sen jilkeen he kiertdivit keskustelemassa asiakkaitten
poydissd, ja lopuksi jérjestetddn arpajaiset [...] ©

*%

Toinen tapa ldhestyd luovan talouden perdankuuluttamien
kulttuuripalveluiden ja tuotteiden eroa taideteoksiin on
verrata sité liikuntapalveluihin.

Liityin noin kuukausi sitten kuntokeskus Satsin jése-
neksi - eli siis ostin Satsin jasenyyden. Téman jasenyyden
my6td minulle on konkretisoitunut, mitd hyvinvointipalve-
lut ja -tuotteet varsinaisesti ovat.

Sats on Pohjoismaiden johtava kuntokeskusketju, jon-
ka omistaa tanskalainen hyvinvointi- ja terveyspalveluihin
erikoistunut TryghedsGruppen-konserni. Kuntokeskuksen
perusarvoiksi mainitaan Ilo, Energisyys, Yhteenkuuluvuus
ja Innovatiivisuus” ja keskus lupaa asiakkailleen alan nau-
tinnollisimpien kuntokeskuksien ohella my6s mm. ”parhaat
ohjaajat ja innovatiiviset tuotteet” (kursivointi minun).

Eilen kokeilin ensimmaistd kertaa PiloxingTM:ia. TAma
Viveca Jensenin kehittima innovatiivinen liikuntamuoto
on esimerkiksi zumban, bodycombatin tai bodybalancen
tapaan hybridi useammasta eri (sinilldén jo tuotteistetusta)
lajista. Kuntonyrkkeilyn ja pilateksen erilaisuus lajeina on
vain omiaan alleviivaamaan piloxingin tuoteluonnetta: pi-
loxingissa on mahdollista 55 minuutin aikana seké purkaa
aggressioitaan ettd rauhoittua pilates-liikkeiden avulla. Li-
siksi pilates- ja boxing-osuuksien vilissd tehdddn klassisen
baletin perusliikkeitd, siten ettd nyrkkeilyasennossa lysyyn
meneva ryhti saadaan taas oikaistua kauniin naiselliseksi.”

Vaikka baletin, pilateksen ja nyrkkeilyn yhdistelma
kuulostaakin mielivaltaiselta, voin kuluttajana limpimasti
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suositella piloxingia kaikille kiireisille ja pddmaarattomille
kuntoilijoille. Tunti oli tehokas, sujuva ja kokonaisvaltainen.
Oman kokemukseni mukaan piloxing onnistui vélttimaan
sekad pilateksen ettd nyrkkeilyn huonot puolet: piloxingissa
ymmarretddn aggressioiden positiivinen ulottuvuus, mihin
esimerkiksi pilateksen alkumuoto jooga ei kykene, ja lisdksi
piloxing tarjoaa nyrkkeilystd maitohapoille menneelle ruu-
miille saman tien palauttavaa liikuntaa.

Eilisen piloxingin jaljiltd oloni on tdnddn voimakas ja
rento — hartioita ei sirje eikd lihaksissa ole liiallista kireyt-
td, joka vaikeuttaisi istumista tietokoneen® dédressd. Kaiken
kaikkiaan voin todeta, ettd piloxing-tunti pitdd paremmin
ylld tyotehoa ja vastaa paremmin timénhetkisiin litkunta-
tarpeisiini kuin sinilldan tehokkaat, mutta jo vihian van-
hanaikaiset pilates ja kuntonyrkkeily erikseen.

Piloxing on kuitenkin pohjimmiltaan vain hyvin tuote-
kehiteltya jumppaa - se piristdd ja voimistaa, parantaa eld-
ménlaatuani ja auttaa suoriutumaan paremmin toistd. Mut-
ta toisin kuin nyrkkeilyssa tai joogassa, piloxingissa ei ole
itsessddn mitdan kovin haastavaa. Vaikka kavisin tunneilla
joka paiva, en kuitenkaan voisi edeté piloxingissa alkeistun-
teja pidemmalle. On my6s mahdotonta kuvitella, ettd voisin
kiinnostua tésté liikuntamuodosta ja alkaa sitoutuneemmin
harrastaa sitd. Urheilulajit ja kuntoilutuotteet eroavatkin
toisistaan siing, ettd urheilulajista voi tulla harrastajalleen
pddamaira itsessddn, jotain joka antaa hanen eldmélleen
mielekkyyttd. Ylevd sitoutuminen lajiin, jossa harrastaja
my6s unohtaa itsensd, on tuskin mahdollista zumban tai
bodycombatin parissa.

Vastaavanlainen suhde kuin urheilulajin ja liikunta-
tuotteen valilla voidaan havaita myos kulttuurituotteen
tai tuotteistetun taiteen ja varsinaisen taideteoksen valilla.
Theodor Adorno kuvaa taideteoksen vastaanottoa nimen-
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omaan itsensd unohtamisen termein. Toisin kuin Adornon
voimakkaasti kritisoimissa kulttuuriteollisuuden tuotteissa,
joissa kuluttaja saa projisoida omat tarpeensa ja tunteensa
taideteokseen, varsinaista taideteosta ei saateta subjektin
kaltaiseksi, vaan “subjekti [...] teoksen kaltaiseksi” Tdma
itsestd luopuminen on kuitenkin paradoksaalisesti samalla
tulemista subjektiksi, muotoutumista uudelleen jotain uut-
ta padmadraa kohti.’

*%

Jussi Vahamaki pohtii artikkelissaan “Kulttuurin tuotteis-
taminen vai haltuunotto™ taiteen kaupallistumisen ja
tuotteistumisen vaikutusta taiteeseen itseensd. Myds hanen
analyysissddn taideteoksen ja tuotteen vilinen ero paikan-
tuu teoksen vastaanottoon: kuluttamisen passiivisuuteen
vs. kdyttamisen aktiivisuuteen.

Onko tdmd “tuotteistaminen” sama asia kuin taiteen te-
keminen kaytettdviksi, sen maallistaminen ja poistami-
nen “pyhdn” taiteen piiristd? Nahddikseni ei. Pdinvastoin
taideteoksen tuotteistaminen, sen taloudellinen hyédyn-
tdminen on tdysin vastakkaista taideteoksen kdytetti-
viksi tekemiselle, sen pudottamiselle pyhdn palvonnan
ja tuijottamisen” piiristd. Tuotteistamalla teoksesta teh-
dddn ehkd kulutettava, mutta ei kdytettdvd. Se nostetaan
esiin, mutta kosketus sithen, sen aistimellinen, ruumiil-
linen ja materiaalinen haltuunotto estetddn. Kuluttami-
nen, kuluminen vie taideteokselta sen “taiteen”, sen yti-
men, jonka esimerkiksi Horatiuksen klassinen estetiikka
ilmaisee sanoilla “pronssiakin kestdvimpi”.

Vihamaen artikkelissa erottuu kolme taiteen olemisen ta-
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paa - joihin liittyy kolme tapaa ottaa teos vastaan: tuijotet-
tava taide, kulutettava taide ja kdytettdva taide.

Naistd “perinteisin” on suhtautuminen taiteeseen jona-
kin pyhénd, johon ei saa koskea. Tilloin taidetta katsotaan
etdaltd, sitd tuijotetaan. Walter Benjamin vastusti téllaista
tuijotettavaa, auraattista taidetta kuuluisassa “Taideteos
mekaanisen uusinnettavuuden aikakaudella” -esseessdan.

Toinen tapa suhtautua taiteeseen on kuluttaa siti. Kulu-
tettava taide hulahtaa taiteen kuluttajan l4pi kuin polttoaine
auton tai ravinto elollisen olion ldpi. Kuluttamisen tehtdva
on pitdd organismi elossa ja auto kdynnissa — prosessin lop-
putuloksena jai jaljelle lahinna pakokaasua.

Kiyttiaminen taas on vilineellistd toimintaa - se kohdis-
tuu kdyttoesineisiin, joilla on jokin niiden itsensi ulkoinen
padamadra. Mustetta ja paperia valmistetaan, jotta voitaisiin
painaa kirjoja, joita tarvitaan jotta voitaisiin lukea, miké on
tarkeda jotta tieto valittyisi jne. Hannah Arendtin ja Martin
Heideggerin analyysissd inhimillinen maailma eli yksin-
kertaistetusti kulttuurin materiaalinen perusta tai kulttuuri
materiaalisena muodostuu nimenomaan téllaisista artefak-
tien ketjuista — maailman pysyvyys on heiddn analyysissdan
vilineiden pysyvyytta.

Taiteen tekeminen kéytettavaksi rikkoo siis taiteen vas-
taanottajan ja taideteoksen valilld olevan esteettisen etdisyy-
den - teos ei télloin ole alkuperiinen ja kaukaa katsottava,
pyhyyttd hohkaava taide-esine eikéd virkistavien eldmysten
ldhde, vaan viline jota kdytetddn johonkin sen itsensd ulko-
puoliseen.

Konkreettisesti kayttivd lukeminen voisi olla esimer-
kiksi taidekirjojen tekemistd runokirjoista, reunahuomau-
tusten kirjoittamista kirjan marginaaliin tai vaikka aivan
yksinkertaisesti alleviivaamista. My0s viittaaminen toiseen
tekstiin esseessa tai artikkelissa on kayttavad lukemista - tai
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kollaasirunojen tekeminen muiden tekstien pohjalta. Olen-
naista on lukijan aktivisuus, se ettd hin ei suhtaudu luke-
maansa “Jumalan sanana’, vaan lukee sita muita tarkoituk-
sia varten.

Taide ja runous on totuttu modernilla ajalla lukemaan
asioihin, joilla on itseisarvo — joiden olemassaoloa ei tar-
vitse perustella milldan niiden itsensd ulkopuolisella. Jos
nyt ajattelemme runoutta vilineend, kadotammeko samalla
sen autonomian, tuleeko runoudesta vain viline erilaisten
itsekkiiden tai epditsekkdiden pdamadrien ajamiseen?

Mietin, olisiko mahdollista ajatella runoutta ja muuta
taidetta (en pysty periaatetasolla nikemddn mitddn eroja
eri taiteiden vililld, kun yritdn kirjoittaa runous kirjoitan
aina vahingossa taide) jonkinlaisena protovélineend - ei
vilineend johonkin, vaan vilineend sindnsd. Huomaan ku-
vittelevani lennokkaahkosti jonkinlaista yleisvalinett,
jolla ei rakenneta ja pureta, viljelld ja harvenneta mitain
tiettyd rakennusta tai peltoa vaan joustavasti ja vaihtele-
vasti maailmaa ja kulttuuria kokonaisuutena. Kuvitelmani
lennokkuustaso hieman tipahtaa, kun huomaan etti ldhin
konkreettinen vastine tillaiselle yleisvilineelle on — mikas
muukaan kuin - tietokone.

Viitteet

Ote muistikirjastani 23.3.2011.

2 Luovan talouden tulevaisuustyéryhmé: Toimintamalli
luovan talouden ja kulttuuriyrittdjyyden kehittdmiseksi.
Ty6- ja elinkeinoministerié 2011. http://www.tem.fi/fi-
les/29500/ Tulevaisuusraportti.pdf. Luettu 19.3.2012.

3 Kauppa- ja teollisuusministerié: Luovien alojen yrit-
tajyyden kehittdmisstrategia 2015. KTM Julkaisuja 10/
2007.  http://www.tem.fi/files/19795/Luovat_alat.pdf.
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kaikissa ammateissa istutaan nykyisin nena kiinni tie-
tokoneessa. Tama patee myds runoilijan tydskentelyyn:
my0s fysiikaltaan se muistuttaa nykyisin yhd enemmaén
tyoté kuin tyota.

Adorno, Theodor: Esteettinen teoria, Vastapaino 2006,
s. 57.

Vahamaki, Jussi: “Kulttuurin tuotteistaminen vai hal-
tuunotto”. Megafoni 2006. http://www.megafoni.kulma.
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TALOUDEN MERKITYKSIA
Olli-Pekka Tennild

Talous s. 1. Ihmisen (aineellisten) tarpeiden tyydyttimi-
seksi tarvittavien hyédykkeiden ja palvelusten hankki-
miseen ja kdyttimiseen kohdistuva (suunnitelmallinen)
toiminta; sellaisen toiminnan ja siind tarvittavien vili-
neiden, laitosten yms. muodostama kokonaisuus; ekono-
mia, taloudenhoito, -pito.’

Jos talous nousee puheeseen runouden yhteydessd, sen
merkitys tuntuu rispaantuvan séikeisiin, erityistapauksiin,
joista yksikdin ei kanna talouden ilmimerkityksen taakkaa.
IImaisua koskevana médreend talous tai taloudellisuus on
sukua toisaalta ilmaisun tiheydelle ja toisaalta ytimekkyy-
delle. Uutispuheen kehrddami talous on toista maata kuin
runous. Sen sijaan runous kylld koskee taloutta yhté hyvin
kuin talous koskee runoutta. Runous tarvitsee oman talou-
den. Sen on toimittava taloutensa puitteissa ja tultava toteen
omassa taloudellisessa ajattelussaan.

Mutta mita talous merkitsee? Kysymys rajaa alueen, jol-
la on mahdollista siirtda painopisteita fraasien ylldpitamas-
td denotaatiosta (uutispuheesta) kohti konkreettisempia ta-
louden merkityksid. Runouden talous, olkoon pahainenkin,
on kuitenkin keskeinen puoli sen ehdottamaa todellisuutta.
Runous ei ole fiktiota, eiki sitd tule fiktiona kohdella. Vii-
me vuosina on erityisesti esseistiikan yhteydessd nahty
puheenvuoroja, joissa juhlitaan fiktiivisen puhujaddnen
mahdollisuutta ja siten my0s toteutumista. Suunta on paitsi
mahdollinen, my6s suuressa osassa kirjallisuutta vallitse-
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va lukuoletus, ja mielestani poeettisena avauksena sangen
tymped. Se mika siirrolla voitetaan retorisen tenhovoiman
mahdollisuuksissa, havitaan kaksin verroin eetoksen ohen-
tumisen tdhden. Siksi kierrdn talouden kasitettd, paljastaen
samalla haasteen: talouden vaatimus on otettava todesta ru-
nouden yhteydessa - ei poliittisena selviond, vaan erityisten
merKkitystensd koostamana po-eettisend pirunnyrkkina. Yri-
tan lyhyesti purkaa joitakin noista merkityksisté esiin viita-
ten sanakirjaotteisiin seki esittdd (poeettisen) véitteen siit,
mitd runous ehdottaa talouden merkitykseksi.

Ylldolevassa maéritelméssd on huomionarvoista, miten vai-
keasti talous kadntyy sanakirjalle otollisten valttimattomi-
en ja riittdvien ehtojen ikeeseen. Abstraktiotaso on korkea,
joten etsin vihjeitd muista sopukoista:

Jumalan tarkoitustensa mukaan harjoittamasta kaikkia
tapahtumia ohjailevasta toiminnasta. [Kristitty] tietd
taivaan talouden aina olevan toimessa, ja Jumalan val-
takunta vaikuttaa ylhddltd taivaallisilla valimillddn ja
voimillaan, ja ne noudattavat jarkéihtdamdttomid siveel-
lisia sddntéjd ja tarkoituksia G. JOHANSSON. — Yhd.
armotalous, pelastustalous.

Mitdanemisilmion merkitys luonnon suuressa talo-
udessa. Vitamiinit ihmisruumiin taloudessa. [Tarpeet]
toimittavat sielun taloudessa kaiken tyon EINO KAILA.

Toinen ehdotus leikkaa todellisuuden kahtia taloutta kos-
keviksi kaantopuolikseen. Talous sitoo yhteyteensd niin
elaman kuin kuolemankin piirit kasittden yhtd hyvin us-
konnollisen kuin biologisenkin viitekehyksen. Néin talous
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vihjaa olevansa ubiikki, voima tai periaate jonka kaikkial-
linen ldsnédolo tekee siitd vaikeasti havaittavan osan todelli-
suutta. Esimerkkejd yhdistda ajatus, ettd taloudessa on kyse
kokonaisuudesta tai pdamadrdstd, joka ei paljastu osasistaan
kasin. Jumalan tahto tulee ymmarrettavéksi vasta kokonai-
suudessa, jota emme tavoita rajallisesta perspektiivistimme
kasisn. Aivan samoin kuolemaan liittyvit luotaantyontavit
hajoamisprosessit tulevat motivoiduiksi vasta elimén koko-
naisuuden késittivéssd katsannossa.

Niiden vihjeiden mukaan talous merkitsee pakenevaa,
holistista perspektiivia.

Talous on kuitenkin syytd maadoittaa néistd korkeista kat-
sannoista. Konkretiansa se 16ytdd talosta, onhan talous
kielimuotonsa perusteella talon abstraktio: talon idea. Sen
toive tai suunnitelma. Tdssd talonpitoon kytkeytyvissd
merkityksessddn talous on vield ymmirrettavd, kouriintun-
tuva eliménalue:

Emdntd on jdrjestanyt taloutensa ensiluokkaiseen kun-
toon. - - kamarin pesin tienoilla ja osittain porstuan
puolella levisi hinen mummun-taloutensa, kiuluineen ja
tuoppeineen, vesisankoineen SILLANPAA.

v

Joku saattaa arvella, ettd talon ja talouden vilinen side on
jollain tapaa satunnainen tai tekninen. Se on kaikkea muu-
ta. Lainaus “Métdnemisilmion merkitys luonnon suuressa
taloudessa” vihjaa talouden (ekonomian) ja ekologian yh-
teiseen juureen. Kuten talouden, on ekonomian ja ekolo-
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giankin yhteinen kantasana muinaiskreikan taloa tarkoitta-
va oikos. Oikonomikds tarkoittaa niin ollen taloudenhoitoon
perehtynyttd, taloudellista.

Tietosanakirja vuodelta 1910 maddirittelee ekologian
seuraavasti: “oppi kasvien ja eldinten suhtautumisesta ul-
komaailmaan”. Tdmé talon, elididen ja ulkomaailman il-
mestyminen rinnakkain viettdd ajatukseen, ettd taloudessa
talo, kuten ekologiassa elid, muodostaa sisdpuolen, jonka
olosuhteet tai hyvinvointi riippuvat ulkopuolella tapahtu-
vasta “tarpeiden tyydyttdmiseksi tarvittavien hyodykkeiden
ja palvelusten hankkimiseen ja kédyttdmiseen kohdistuvasta
suunnitelmallisesta toiminnasta”.

Niin ollen taloudessa on kysymys (myds) yleisesta sisa-
ja ulkopuolen vilisestd dialektiikasta, mika omalla tavallaan
selittdd aiemmin esiinluetun pakenevan perspektiivin: on-
han ulkopuolta aina mahdoton ottaa haltuun.

Vv

Taloutta koskevaa ajattelua on ymmartdd prosessien luon-
netta niiden omassa ymparistossd. Talous ymmarrettavéssa
mittakaavassa sitoutuu elinehtoihin. Talouden puitteissa on
kyse olosuhteisiin sopeutumisesta, kuten parjaamisesta tal-
ven yli. Se edellyttaa varautumista, varustautumista, varas-
toa ja varantoa.

Eli6itd ja luonnon taloutta koskevat vihjeet talouden
merkityksestd tuovat mieleen mehildispesdn, joka aivan
ilmeiselld tavalla muodostaa oman taloutensa. Olen tut-
kinut mehildisten eldimdnmuotoa joidenkin vuosien ajan.
Mehildispesd on systeemi, jota voidaan tarkastella sen ta-
louden nikokulmasta, vaikka mehildisten eldimédnmuodos-
ta tiedetddn vield aika vdhéan. Yleistden voidaan sanoa, ettd
tunnemme mehildistalouden aineina, jotka edustavat pesin
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talouden eri puolia. Hunaja (mesi) koostuu erilaisista soke-
reista ja on mehildispesin padasiallinen energianlédhde. Sitd
kdytetddn my6s sopivan lampatilan ylldpitoon ympéri vuo-
den. Siitepolyd mehildiset kerdavat ja sdilovat valkuaisaine-
lahteeksi (pergaksi), jotta uusia toukkia voidaan kasvattaa.
Néiden lisdksi mehildiset tuottavat elimistossadn mehilais-
vahaa, jota kdytetddn pesdn kennorakenteisiin. Kennot toi-
mivat sekd munakoteloina ettd varastotiloina. Tiiviisti kan-
soitettu mehildispesé olisi otollinen alusta myos erilaisille
popdille, elleivit mehildiset kerdisi kittivahaa (propolista),
joka koostuu mehildisvahasta ja lahiseutujen kasveista ke-
rityistd suoja-aineista. Vield kuuluu mehildistalouden kes-
keisiin aineisiin mehildisen myrkky, jota kdytetddn pesin
suojelemiseen hyokkadjid vastaan, sekd kuningatarmehu
(gelé royale), jota tyoldiset syottavit toukalle, jotta tastd kas-
vaa tyoldisen sijaan kuningatar. Aineita lienee enemmén-
kin, mutta tarkastelemalla niit4 viittd saadaan jonkinlainen
kasitys mehildistaloudesta, jonka salaisuutena vuodenkier-
rossa on tehokas kerddminen ja talvikelpoisen pesan varus-
taminen energiavarastoineen.

\

Talous on tulevaisuutta koskevaa ajattelua. Nykysuomen sa-
nakirjan esittama arvio talouden alasta jattda ajallisen luon-
teen véhille huomiolle. Suluissa puhutaan kylla suunnitel-
mallisuudesta, mutta mielesténi ratkaisu jattda toivomisen
varaa. Ehki talouden ajallinen orientaatio on selvié. Mutta
lahestyttaessa taloutta poeettisena holismina tdémén ulottu-
vuuden merkitys kasvaa.

Jos pitdydytddn ajatuksessa, ettd talous on idea talosta,
voidaan tulkita talouden edustavan taloa ajallisessa perspek-
tiivissd — ikdan kuin talon prosessia aina sen suunnitelmista
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ja rakentamisesta talonpitoon, sen historiaan ja muistiin,
kuten myos aikanaan luhistumiseen ja maatumiseen saakka.

Saavumme tuon talouden erityisen ja erityisen paina-
van merkityksen darelle, jota sivusin jo alussa. Siihen viittaa
lifankin alleviivauksenomaisesti siirtyma taloudesta talou-
delliseen (ekonomiseen): Miten talous on aina mittakaavan
ja riittoisuuden, yksinkertaisuuden, pelkkyyden ja mukau-
tuvuudenkin asia. Talous viittaa talon funktionaalisuuteen,
pitaytymiseen vdhiassa. Taloon, joka ei ole itseddn isompi.
Taloon, jossa ei ole mitddn ylimaaraista.

Nien tdimén merkityksen pisteeni, jossa talous ja runo-
us (muodon ja sisallon merkitystaloutena) ovat samaa puu-
ta. Samalla tavoin eldd idea niin hyvéstd talosta kuin hyvasta
runostakin. Ja yhtd haaleiksi kdyvét niin runous kuin talous-
kin hyvdn runon tai hyvin talon toteutuessa. Se osoittaa,
miten tdrkedd on pitdytyd oikeassa mittakaavassa. Kuten
valokuva rajautuu ja leikkautuu vastaansanomattomasti, ja
vain siksi kykenee oman todellisensa kannatteluun, niin te-
kee my6s runo. Tai talo. Silld on sisdpuoli ja ulkopuoli.

Jos tamin kirjoituksen nakokulma onkin tahallisen lek-
sikaalinen, se on sitd vain avatakseen vapaata tilaa runou-
den ymmarrykselle kielen ja merkityksen toimintalogiikas-
ta. Runous, joka ei kielend ota vastuuta siitd, ymmadrsivitko
kaikki varmasti samoin, tuntee vastuunsa sielld missd on
ajateltava radikaalisti toisin. Mikaén ei ole vaikeampaa kuin
ajatella paralleelisti vallitsevan rinnalla. Se vaatii pelkkyyttd,
joka voidaan kddntda taloudeksi, silloin kun talon kauneus
on sen pelkkyydessa.

Viitteet

1 Kaikki lainaukset Nykysuomen sanakirjasta (WSOY
1960) kohdasta “talous”, ellei toisin mainita.
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ARVOTONTA KONEISTOA
Virpi Alanen

Roikkua kellon viisarista ja viime hetkelld
huutaa

hoi! tdimé on kaupankdyntia! raksutusta

korinaa ja kilinas,
lyhyesti: koneen tai koneenosan on oleminen
mahdollisimman sarkymatta,

liiaksi muotoaan
muuttamatta

ja tdssd ndette kauppa-auton, tilava kontti,
jonkin maanosan unelma,
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harmaitten kasvojen liikkuvat osat
kun ne puhuu, kidet ja jalat
kadunkulmissa ihmisissé
keveys on arvokas ominaisuus, isodideissd
néet suvun historian,

polvet asfalttiin, pieneen purkkiin pari kolikkoa
kuin mummon hopeasilmit.
Hén vasymislujaa taivuttaa konetta melkoista

meneekin poikki ja laulaa poikkilaulun
héyrykoneiden, valssien
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hajoo osasiksi ja tulee kesd ja madot
ja jokunen raskaasti kuormitettu
laakeriperhostehtaan kaunotar,
kone, sulfiittisuu rikki-
silmit puhki ja siitdkin han laulaa

miten on oltava riittdvan luja, mutta ei liian luja,
koska silloin on suurimittainen, painava ja kallis.

Naisen ruumis, aika
kevyesti mekaaninen, suoraviivaisesti
liikkuvaa teraa.

Vaaditaan selitysté
kerjuutunneista
tulitiklkutytto-
sekunneista miksi
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synnytit ja liikut ja
puhut liukulaakeria,
kierukkaporaa,
korkeapainetta, polttoa,

kuumaa merivettd, héyryd, hammaspyoraa,
vaiettavat osat

hén irroittaa asfaltista, yksinkertaiset muodot,
mustelmat
niin kuin koko
ajan
nousisi ja putoaisi
tuulipyorre, muuttoliike, vapaudenko-

lotus-asennossa
kadun
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liian nopeasti,
arvottomat koneistot,
ihmisviisarien palavaa tomua

hénen poskipdansa
hénen

silm
arip
sen
sa.
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PEDON HILJAISUUS
Ville Hytonen

Poliittinen realismi on sanapari, jolla ei ole kuin sulkeva
merkitys. Se on ylimielinen ilmaus siitd, ettei jokin muu
taho 16yda realistista nakokantaa. Kdytdnnossé poliittinen
realismi tarkoittaa keskustelukumppanin vaientamista — se
sopinee proosaan, mutta huonommin runouteen.

Runouden on oltava aina yhteiskunnasta erilldan, jotta
se voisi yhtyé siihen jokaikinen hetki.

Loysin Beirutista, pienestd ranskalaisesta kirjakaupasta
suuren keltaisen kirjan. Se oli piilotettu englanninkielis-
ten sanomalehtien taakse kuin kertomaan sen kyvysti olla
vuodesta toiseen ajan hermolla. Silld oli otsassaan luku,
LApocalypse arab.

Libanonilainen runoilija Etel Adnan on Syyrian siséllis-
sodan alla yksi vaikuttavimpia ja ajankohtaisimpia tekstin-
tekijoitd. Adnanin lyyriseen ja kokeilevaan sdeymparistoon
upottama politiikka ja sitd kuvaavat hieroglyfimaiset merkit
luovat ikddn kuin uuden alustan, jolta voimme tarkastella
arabimaailman myllerrysta.

Adnanin Arabiapokalypsi on juuri sellaista runoutta,
jota Beirutissa pitdisi lukea enemmén. Shiiojen, sunnien,
maroniittien, melkiittien, ismailiittien, druusien, alaviittien,
koptien, kaldealaisten ja ortodoksien multiuskonnollinen
valtio on jatkuvissa vaikeuksissa sisdpolitiikassaan ja ongel-
mat johtuvat nimenomaan kulttuurisista ja uskonnollisista
identiteeteista.
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Auringon atomeissa me luomme vihamieliset rodut STOP
auringon atomit ovat muslimin pyhimyksid pyhimyksid
muessiineja

Tai ehka olen vadrassa. Ehkd eurooppalaisten kansojen olisi
luettava Adnania, jotta monikulttuuristuva vanha manner
voisi ymmartiad ongelmia, joihin Libanonissa on jo totut-
tu. Runoilijan ongelmana on kuitenkin hinen kulttuurinen
identiteettinsa.

Adnanin marginalisointi ei ole nimittdin ainoastaan
poliittista, vaan myds maantieteellistd, kielellistd, kirjallista
ja sukupuolellista, ja ndma kaikki niveltyvét toisiinsa. Hdn
on maanpakolainen, seksuaalivihemmiston edustaja, poik-
kitaiteellinen ja kokeellinen taiteilija, arabi, nainen. Ja se
kaikki on auki hdnen runoudessaan, ja silti niin sivussa.

Kaikille Adnan ei ole halal. Toisille hin on liian vaikea.

Mutta hdnen runonsa elda.

*%

Juuri tunnustuksellisuuden ja erillisyyden vélinen yhteys
on sitd poliittisuutta, jota suomalaisessa runoudessa on vi-
hemmaén nakynyt. En tarkoita runon puhujan vélttaméaton-
td lasnaoloa vaan kokemuksellista eriytyneisyyttd. Tastd voi-
daan ndhda hienoina esimerkkeind Adnanin liséksi Kostas
Kariotakisin runous, René Charin toista maailmansotaa
kuvaava Hypnoksen muistikirja tai vaikkapa Durs Griinbei-
nin raadollinen Kallonpohjaoppitunti.

Kokemuksellinen eriytyneisyys on sekoitus toiseutta,
vadralta kantilta katsomista, vddrin peilaavaa, mutta kuten
talld hetkelld suosituksi nousseessa kotimaisessa esseistii-
kassa, lihallista. Sen poliittinen peilaus ei tuota vastauksia
kasilla oleviin yhteiskunnallisiin ongelmiin, vaan esittda ky-
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symyksid. Se jopa esittdd kysymyksistd kysymyksia.

Yksinkertaisimmillaan tdmé voidaan loytdd aikafanta-
sioista, utopioista ja genrekirjallisuudesta. Vaativimmillaan
sivullisuudesta erotettava kokemuksellisuus voi olla juuri
runoudessa, tai ehki jopa aforistiikassa.

Taannoinen kansanedustaja Sulo Aittoniemi halusi pie-
nentéa taiteilija-apurahoja, koska “nilkéaa nikevit taiteilijat
tekevdt parempaa taidetta” Aittoniemi oli jossain suhtees-
sa jopa oikeassa. Vainon ja vadrinymmarryksen tuottama
eriytyneisyys tai yhteiskunnallinen irrallisuus tuottaa usein
merkittdvaa taidetta.

Pariisissa ja Kalifornian Sausalitossa asuva Adnan on
loytinyt kokemuksensa ja erityisyytensd niin kotimaansa
hylkddmisen kuin muunkin monimuotoisen sivullisuuten-
sa takia. Han on Yhdysvaltain herran, valkoisen rikkaan
heteromiehen tdydellinen vastakohta.

Hén on maahanmuuttaja, joka jo sanana tyontda ihmi-
sen pois keskiosta.

Olen kuullut kuinka kotimaansa jattanyt suomalainen
kutsuu itseddn maastamuuttajaksi. Maastamuuttajan status
on erilainen kuin maahanmuuttajan. Maastamuuttaja tekee
itsendisen, harkintaansa ja usein varallisuutensa puitteisiin
perustuvan paiatoksen ldhtiessdan kotimaastaan, vaikka
madrittely sopisi my0s maahanmuuttaja-sanan konnotaa-
tioihin, pakolaisiin, tyoperdiseen maahanmuuttoon. Maa-
hanmuuttaja tarkoittaa Suomessa loisimista, vaikka sanan
ensisijaiseen merkitykseen silld ei ole yhteytta.

Adnan on molempia, ylped pakolainen.

*%

Kéénsin ja julkaisin amerikkalais-espanjalais-kosovolais-
serbialais-tSekkildisen Paul Polanskyn runokokoelman

91



Mustalaistaksi vuoden 2011 alkuun. Olemme tdméan jél-
keen kiertdneet runotilaisuuksia kirjoittajan kanssa viidessd
eri maassa, ja edessd on ainakin vield kaksi muuta. Olemme
ystavystyneet, ja olen oppinut ymmartdmain héanté entista
paremmin.

Polansky on mustalaisaktivisti, jonka hyvéintekevaisyys-
jarjestdo Kosovo Roma Refugee Foundation on pelastanut
satojen romanien, ashkalien ja mustalaisegyptildisten hen-
gen. Hin sanoo, ettei valttdmittd edes pidd mustalaisista
— gypsies, kuten hdn kutsuu - vaan antaa heille d4dnen, koska
heilld sellaista ei ole. Hin korostaa amerikkalaisella tavalla
filantrooppista asennettaan sekéd oikeudenmukaisuutta, jus-
tice. Polanskyn mielestd: ”That’s only matter of justice.”

Polanskyn runous on ohjelmallisen dokumentaarista ja
dualistista. Runoksi puetussa tarinassa on konnansa, uhrin-
sa ja sankarinsa. Rikollisen leimaa kantaa usein otsassaan
valtaapitivi, olkoon sitten serbi, albaani tai YK:n johtohah-
mo.

Hinelle on my06s olemassa poliittinen realismi, mutta se
ei ole sama kuin sanaparia yleensa kéyttédvien pessimistien
ja rasistien. Hénelle poliittinen realismi on todellista karua
arkea juomaveden, lddkkeiden ja ruoan puutteineen.

Adnanin ja Polanskyn poliittispoeettisuudet kuvastavat
kulttuurien eroavaisuuksia. Suoraan nimié ja kasvoja sor-
mellaan osoitteleva Polansky eroaa Adnanin metaforisesta
siirtomaa-ajan jalkeisen Libanonin analyysista, jossa aurin-
ko edustaa sortajaa ja maa, kuu, meri, sorrettavia.

Sekd Adnan ettd Polansky ovat emigrantteja, toinen
polyglotti, toinen nykyista lingua francaa kirjoittava do-
kumentaristi. Toinen ldhti pakoon Libanonin sisillissotaa,
toinen Yhdysvaltain puolustusvoimien kutsua Vietnamin
sotaan.

Heilld on molemmilla petonsa, kotimaansa, mutta ei
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paratiisia. Paratiisi on jonkinlainen kaipuu kotiin ja eld-
ménmittaisen vilitilan katoaminen. Mutta se ei koskaan
toteudu.

Vietnamilaisldhtdinen teoreetikko, elokuvantekijd ja
kirjailija Trinh T. Minh-ha esittda esseessdan "Other Than
Myself/My Other Self” (1994), ettd kolmannen maailman
diasporassa eldvit emigranttikirjailijat ovat pakotettuja kir-
joittamaan autobiografista kirjallisuutta. Tama patee niin
Adnaniin ja kidnteisesti my6s Polanskyyn.

Tristesse kddntyy usein poliittiseksi maastamuuttajien
kasittelyssd. Ikdvin kohteena ei ole vain oma kulttuuri vaan
myos sen epitoivo. Polansky vihaa alkuperiisen kotimaansa
poliittista ympérist6d, Adnan kokee suurta surua sen takia.

Poliittinen realismi on se peto, jota hellimme sylissaim-
me, poliittinen tristesse jotain, jolla saamme aikaan mul-
listavaa runoutta. Poliittisen realismin takia niin Polansky
kuin Adnankin on joutunut vaihtamaan kotimaataan use-
ampaan kertaan.

Siitd lahtien kun identiteetti on ollut ideologiaa tér-
kedmpi, runoudella ei ole voinut olla tehtdvdd, mutta jon-
kinlainen velvollisuus humaaniuteen lienee sdilynyt. Iden-
titeetin murtuessa murtuivat Yukio Mishima, Paul Celan,
ehka Yrjo Jylhakin.

Paratiisi ei ole toteutettavissa, mutta peto vaanii jokai-
sella nurkalla.

[l'%2

Ehdin pidelléd petoa sylissdni jo hetken.

Oli aika jolloin ajattelin osallistua politiikkaan perintei-
sen, edustuksellisen tavan mukaan. Olin ehdolla kunnallis-
vaaleissa ja edustin puoluettani muutamassa lautakunnassa.

Tama lyhyt aika sai minut ymméartdmaén, ettd poeetan
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politiikka on erilaista kuin poliitikon poetiikka.

Vaikka Turun kaupungin kulttuurilautakunnassa kirjal-
lista osaamista edusti perati kolme ammattirunoilijaa (sekd
yksi prosaisti), lautakunnan paatokset olivat kaukana sy-
vallisestd kulttuurianalyysistd, polveilevasta ja sivistyneesta
keskustelusta puhumattakaan. Tama oli tehokas lautakunta.
Ja nuijaa lyotiin poytadn ennen kuin sanottavaa oli.

Mieleeni uivat usein sanat epa- tai jalkipoliittisesta ai-
kakaudesta.

Kuitenkin aika, jota kutsumme jélkipoliittiseksi, on lo-
pulta mité poliittisinta, silld uskomme sanojen epavakauteen
on uskomme perusta. Me tunnemme mainoskieltd kohtaan
epaluottamusta, mutta hyvaksymme sen osana uskomme
rakennelmia. On helppoa hyviksya poliittinen vale, mikali
se on hauska, silla lupsakka vale muuntuu totuudeksi.

Tarkeampi kysymys onkin, mikd on runouden ja talou-
den suhde, silld talouspolitiikka on timén pdivan asevoimat.
Emme kiy sotia, vaan instrumenttimme ovat kehittyneem-
mit. Juuri talld hetkelld eurooppalainen talousahdinko jat-
kuu Vilimeren maissa ja kansainvilinen talouseliitti pyrkii
kuristamaan niitd yhd enemmén. Olemme néhneet viesti-
mien vilitykselld muutaman yksipuolisen ndkékulman ti-
lanteesta — tieddttehdn: “zorbasta tanssitaan eikd toitd teh-
d&”, meidén on valttdmatonté tukea talousjarjestelmamme
yllapitoa’, “raha menee keskieurooppalaisille pankeille”
Kyseesséd on edelleen mainoskieli. Ja me hyviksymme sen,
koska eihdin zorbasta tanssimalla voi tehdd toiti.

Mina sen sijaan vditdn, ettd zorbasta tanssimalla voi pe-
lastaa maailman, Euroopan ja rahaunionin. Témén tietdd
eurokriitikko, joka tanssii zorbaksen sanoilla. Tdmén tie-
tad eurofiili, joka kiertda zorbaksen sanoin yhé pahenevan
kriisin.

Sanat peittavat metsit, ihmisen, kriisin ja konkurssin.

94



Mutta olisiko sanoilla suurempikin tehtava?

Retorinen etddnnyttiminen asiayhteyksistd pitdd si-
silldan arvolatauksen, ettemme todella voi tietiad mistd
puhumme ilman kohteen, asiayhteyden tai kielen méarit-
telemistd. Muistinvaraisesti lainaan Slavoj Zizekia: "Emme
sano suoraan ‘mind rakastan sinua’ vaan sanomme ‘kuin
runoilija voisi sanoa: miné rakastan sinua™

Tdama etdannyttiminen, merkitysten purkaminen ja
tunnustusvoiman viheksyminen poistaa vililtimme kult-
tuurisia siteitd, ja toki se on sen tarkoitus. Kuitenkin jotain
ilmaisuvoimallisen tdrkedd katoaa — katoaa paljon véirin-
ymmarryksen hedelmad, raukeutta, naiivia romantiikkaa,
puhevoimaisuutta.

Kun Etel Adnan kirjoittaa

Oikea silmdni on aurinko vasen silmdni on aurinko
minun korvani ovat kaksi aurinkoa
sieraimeni kaksi aurinkoa otsallani on aurinko STOP

- mind pidan sitd poliittisena.

Adnanin ndenndisesti havainnoiva tai suufilaismystinen
runo on paivanpoliittinen. Aurinko on héinelle kolonisoija,
tassd tapauksessa silmat, korvat ja sieraimet ovat kolonisoi-
tavia. Hin kirjoittaa kuusta, maasta ja merestd, joita aurin-
ko valvoo ja polttaa. Hin kirjoittaa arabista, jota aurinko
kiusaa.

Aurinko on Adnanin peto, Israel tai Amerikka, Syyria,
mika tahansa voima, joka alistaa heikompaansa.

Ja Adnanin morsetus, toistuva STOP, on myds avun-
huuto, pyynt6 auringolle, jotta alistaminen loppuisi.

Libanonilaisen koodatessa moraalin ja eettisyyden kos-
kemaan jopa aurinkoa Polansky kuvaa asiat sellaisena kuin
ne hinen silmiensa edessé ovat. Hinen nakemyksensd mu-
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kaan moraalinen koodeksi on yhtenevéinen kansojen kes-
ken. Mikdli taiteen kokijalle ndyttdd jotain eettisesti vadraa,
tdma reagoi samalla tavalla, olkoon sitten amerikkalainen
tai kenialainen.

Polanskyn runoudella on siis haaste, ei tehtdvd - siind
ettd on edelleen mahdollista kirjoittaa yleismaailmallista
tekstid, joka osoittaa maailman epédkohtia. Monikulttuu-
risessa ja verkottuneessa maailmassa se on samaan aikaan
yhd mahdollisempaa ja yha mahdottomampaa.

Ja niin Polansky kuin Adnankin uskoo enemman teks-
tinsd kykyyn vaikuttaa kuin parlamentaariseen edustami-
seen.

Olin joskus 19-vuotias ja yritin ensimmadisid Verlaine-kdan-
noksidni. Asuin avonaiseni Sadun kanssa polyisessd kdm-
péssa Turun Puistokadulla ja kirjoittelin runokyhdelmiani.
Olin varma, ettd runouden muodostavat rytmi ja sosiaali-
nen eetos. Muuta ei tarvita.

Eli kieli ja solidaarisuus ratkaisevat kaiken. Ei ole ole-
massa petoa, pahuutta, on vain véaarinkasityksia ja itsek-
kyytti.

Kuten Amin Maalouf usein jaksaa muistuttaa, kulttuu-
risen identiteetin tdrkein rakennusaine on kieli. Mikali di-
dinkielta sorsitaan ja viheksytadn, maahanmuuttaja, maas-
tamuuttaja tai maahanmuuton kriitikkokin 16ytad uuden
identiteettid merkitsevin ainesosan kielen tilalle. Se voi olla
fanaattinen uskonnollisuus tai poliittinen totalitarismi, jél-
leen peto.

Niin Jussi Halla-ahon kuin Afganistanissa invalidisoi-
tuneen muslimisaarnaaja Abu Hamza al-Masrinkin viha
syntyy pelosta, epétietoisuudesta ja kyvyttomyydesta empa-
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tiaan. Molemmat kokevat loukkaukset omaa kulttuuriaan
jamyos didinkieltdan kohtaan merkittdving, ja siksi molem-
mat ovat radikalisoituneet.

Molempien tdrkein véline on kieli. Toinen julistaa ara-
biaksi puheddnelld, toinen kirjoittaa vakivaltaa ja vihaa
tihkuvia tekstejaan suomeksi. Molemmat kéyttavat rytmié
hyvikseen, silla luettelotekniikkaan ja mantramaiseen vi-
hanlietsontaan perustuva rytmi saa uskonnolliseen hur-
mioon taipuvaisen, usein kouluttamattoman ja maailmaa
nidkemittomén ihmisen innostumaan. Molemmilla on vé-
hintadnkin ndenndisesti sosiaalinen eetos. Halla-aho haluaa
Suomen sellaisille suomalaisille, joita hdn kuvittelee suoma-
laisten olevan. Abu Hamza julistaa kuolemaa vihamiehil-
leen ja taivaspaikkaa muslimeille. Molemmat ovat jyrkkid
dualisteja.

Taannoin Ranskan siirtomaavalta julisti “jokaisella ole-
van oikeus tulla ranskalaiseksi” Tdma tarkoitti lahinna kie-
len omaksumista. Ranskalaisuus oli siis ranskan osaamista.
Nationalismin jyrkin vaatimus ei ollut uskonnon tai mui-
den traditioiden hyviksymistd, vaan kielen kautta opittavan
ajattelutavan 10ytamistd. Kielen méarittelemaéssa kulttuuris-
sa runoilijalla on oltava arvostettu asema, mutta ei vékisin,
mitaleilla ja palkinnoilla luotu. Runoilija ei voi olla julkisen
vallan edustaja, eikd runoudella, jolla on suurvallan tai pie-
nen kansakunnan kasvot, voi olla tulevaisuutta. Runouden
on oltava identituurista, tuotettavasta ja monistettavasta
identiteetistd vapaa, aina sivupoluilla.

Identituurin yksinkertaisin malliesimerkki on amerik-
kalainen nuorisokulutusmuoti. High School -elokuvista
tutut mallit, jalkapallokapteeni, teinimissi, nortti, friikki,
monistuvat niin suomalaisissa kuin romanialaisissakin
kouluissa esikuviensa kaltaisiksi.

Kuitenkin identituuri on jokaisen kulttuurisirpaleen
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muodostaja. Niin homo sovieticus, rastafari, Berliinin ja
Punavuoren katujen hipsterit kuin persukin ovat esikuvien
ja ryhmapaineen muodossa rakennettuja identiteetteja. Jos
runoudella olisi vield tehtdvi, se olisi kielen sijasta identi-
tuurin pilkkominen.

*%

Olin joskus 19-vuotias ja yritin ensimmadisid Verlaine-kdan-
noksidni, mutta luin my6s normatiivista ja positiivista ta-
loustiedettd ja yritin ymmartad markkinoiden toimintaa.
Jotenkin koin maailman monipuolisen hahmottamisen
osaksi sivistyneen ihmisen elamad. Runous tuki kansanta-
loustiedettd ja painvastoin.

Asuin poélyisessd kampéssdni Turun Puistokadulla ja
mietin, miten runous voisi muuttaa maailman. Joku kirjoit-
ti sosiaalista oikeudenmukaisuutta puolustavan runouden
lamasta. Toinen puhui radiossa suurten aatteiden kuolleen.

Ei se silloin siltd tuntunut, mutta tuntuu nyt:

Yhteiskunnalliseksi runoudeksi voi sanoa vain sellais-
ta, joka ei ole koskaan yhteiskunnallista. Yhteiskunnallinen
runo pakenee yhteiskunnallisuutta, ei tavoittele siti.

Yhteiskunnallinen runo ei osallistu.

Peto voi olla hiljaa, mutta vaaraton se ei ole koskaan.
Sen otsassa ei ole vain lukua, vaan runoutta. Runoudella
peto merkitdan. Mutta vaivihkaa.
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USKALLANKO HAIRITA?

Miia Toivio

Istun pohjoismaisten kirjailijoiden ympéréiména seminaa-
rissa Arhusissa ja kuuntelen tanskalaisen runoilijan Lars
Skinnebachin esitystd. Hén toistelee, toistelee, miten kym-
menen, kahdenkymmenen, kolmenkymmenen vuoden
pédstd edessimme on ikke liv, ikke liv, ikke liv. Olemme
menossa kohti ekologista katastrofia. Voiko runoilija tehdé
mitddn?

Vaillinaisella ymmirrykselldni keskityn poimimaan esi-
tyksestd punaista lankaa. Silminnahden kiihtynyt runoilija
kertoo hengdstyen rituaalisesta kirjoittamismetodistaan,
jolla on luonut viimeisimman kokoelmansa.! Hén on kiin-
nostunut Amazonin sademetsin parantajista ja tavoittelee
néahtévasti omalla rituaalillaan my6s parantavaa vaikutusta.

Lars asettelee aanelosia lattialle ympyraén ja hyppii sen
keskelle ja pois, hdnen jalkansa ovat poikamaisen kapeat.
Papereista muodostuneen ringin ulkoreunoille hédn asette-
lee erilaisia pienid esineiti, olentoja. Niilld on nimetkin. En
saa niistd selvdd. Sen ymmirrin, ettd yhdelld on enemmain
valtaa, se voi selkdnsé kdantdmalld sanoa runolle ei.

Voisinko miné uskoa, ettd runon kirjoittamisen rituaa-
lin avulla maailma voisi sanoa ekologiselle katastrofille ei?
Hiilyn epauskon ja uskon vililld ja paatan ajatella sen mah-
dolliseksi. Pddtin olla ajattelematta, ettd runoilija on hullu,
fanaatikko tai muuten vain naiivi ihminen, joka kuvittelee
ettd piirtdmalld kuvioita paperille jokin maailmassa voisi
mennd toisin.

*%
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Saamelaisten kansallispdivdn jilkeisend aamuna aloitan
runouskurssin jakamalla oppilailleni Anne Maria Maggan
artikkelin saamelaisesta runoudesta.? Pohdimme artikkelin
valossa kysymystd runouden ja runoilijan tehtévastd. Kult-
tuurin ja kielen vaaliminen, identiteetin vahvistaminen,
kolonialismin kritiikki, tasa-arvokysymysten kasittely. Kun
kysyn, mika tehtdva heiddn mielestddn on suomalaisella ny-
kyrunoudella, ensimmadinen vastaus on yhteiskunnallisten
epakohtien kritisoiminen, toinen vastaus on kielen ja ajat-
telun teravoittaminen, kolmas nostaa esiin mahdollisuuden
ilmaista itseddn.

Olen yllattynyt, ettd opiskelijani mielestd runoudella voi
olla yhteiskunnallinen tehtévé. Olen nahtaviasti sulkeutunut
ajatukseen, ettd runous omassa marginaalissaan puhuttelee
vain asiaan vihkiytyneitd. Voisinko siis saada opiskelijani
uskomaan, ettd nimenomaan runoilijoina he ovat tarkeitd
yhteiskunnan jésenia? Ja oikeastaan: voisinko saada itseni
uskomaan, ettd runoillani voi olla yhteiskunnallista merki-
tystd?

Erityisesti runouden kirjoittamista ohjatessani huomaan
olevani sitd mieltd, ettd runon kirjoittamisen oppiminen on
jollain kummalla tavalla yhteiskunnallisesti tdrkedmpaa
kuin vaikkapa mielipidekirjoittamisen oppiminen. Siind ei
tunnu olevan mitdan logiikkaa. Jos haluaa puolustaa Itame-
ren lohikantoja, eikd ole fiksumpaa kirjoittaa kirjeita minis-
terioon kuin kirjoittaa runoja?

Niin... en vain halua padstad irti ajatuksesta, ettd jos
saisin opiskelijani (ja itseni) uskomaan, ettd runon kirjoit-
taminen on tdrkedd paitsi kirjoittajalle itselleen, my6s yh-
teiskunnalle, me runoilijat alkaisimme kirjoittaa maailmaa
toisin, uusiksi.

%%
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Osallistun jélleen seminaariin, jossa ihmiset puhuvat kielil-
14, joiden ymmartaminen on vaikeaa. Totean, etten vain ta-
jua norjastakaan mitdan. En kykene osallistumaan keskus-
teluun Michel Foucaultn “Vad ér kritik” -esseestd, vaikka se
onkin ruotsiksi, jota pystyn lukemaan.

Mietin, miten tarkeda olisi, ettd jokainen ihminen saisi
kokea tdmén: ulkopuolisuuden ja miltd se tuntuu. Miltd tun-
tuu, kun ei voi ilmaista itseddn, kun kaikki energia menee
sithen, ettd yrittdd ymmartdd. Kun sanat, joita suustaan
péastdd, ovat todennikdisesti jotenkin vaaria.

Tunnen kuitenkin kotoisuutta, kun kiavelen Gamla Sta-
nissa ja kuulen suomea joka puolella ympérillini. Mietin
kaikkia tdnne muuttaneita, Slussenin sissejd ja muita, pa-
remmin integroituneita. Millaisia kynnyksid he ovat itses-
sdan joutuneet ylittdmaan?

*%

En kirjoita mitddn pitkddn aikaan. Keskenerdisyys. Omnia
mutantur. Kaikki ndmi ajatuksen pitkét, jotka harottavat
mielessd. Miten saisin niistd kokoon pédhineen, jonka keh-
taisin laittaa kutreilleni, ja voisin kulkea péivdnvalossa ja
julkisissa liikennevilineissd. Miten oppisin kirjoittamaan
kunnollista tietotekstid, en osaa kirjoittaa télld kielelld ja
tunnen itseni tyhmaksi. Ystavani Marko sanoo, ettd “tdma-
hén on selvisti vield keskenerdinen teksti”. En tiedd, miten
saan sen valmiiksi.
Mutta sitoudun tekemiseen, vaikka en osaa.

*%

Viin6 Kirstind antaa yhden vastauksen kysymykseen, mika
tehtava runoilijalla voi olla yhteiskunnassa:
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[R]unoilija on se, jolla pitdisi olla oikeus sanoa, miltd
tuntuu kulkea tdmdn rakennelman kiytdvissd ja tunne-
leissa; miltd tuntuu asua sen komeroissa; miltd tuntuu
hengittdd sen ilmaa; miltd tuntuu syédi sen ruokaa; mil-
td tuntuu nukkua ja valvoa tdssd yhteiskunnassa.’?

Kirstinan mukaan kirjailijan ei tarvitse kysya neuvoa kenel-
takadn, ei tietokoneilta eikd johtavilta poliitikoilta, kerto-
akseen miltd tuntuu eldi. Kirjailija voi pédinvastoin kulkea
poliitikkojen edelld ja lausua niitd “toiveita ja pelkoja, joita
sadoilletuhansille puhuvan poliitikon ei ole vield mahdol-
lista sanoa ddneen.”

Luulen, ettd monesta tuntuu nykyaén siltéd, ettei meil-
14 ole sanoja kuvailemaan sitd, milta tuntuu. Tai on meilla:
meille kaupataan niitd, ja identifioidumme sithen mitd on
kasilld, vaikka se ei olisi totta tai olisi vain osa totuudesta.
“Mita tapahtuu todella” on edelleen, Saarikosken juhla-
vuonna, oikea kysymys. Kysyn sité itseltdni oman henkilo-
kohtaisen eldmini pyorteessd, pisarassa, hiutaleessa, enké
osaa vastata. Mutta runous osaa, silloin kun kykenen kir-
joittamaan sita.

Siltd minusta tuntuu myos, kun seuraan, miten oppi-
laani haparoivat ja tavoittelevat kohti runoa, kohti sanoja
jotka edes hetkeksi lainautuvat ja ovat heiddn omiaan, eivat
jonkun toisen valitsemia, antamia, pakottamia.

*%

Myos Lars Mikael Raattamaan mielestd runoudella on yh-
teiskunnallinen tehtava. Hinen mukaansa kaikki runous on
poliittista’. Yritdn saada kiinni siitd, mitd hin tarkoittaa.
Runoja ja esseitd sisaltavissd kirjassaan Politiskt vdld
Raattamaa kirjoittaa, etté kieli ja rasismi ovat toisiinsa kie-
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toutuneita: “Sprak och ras har alltid varit intimt samman-
blandade. Rasismen bérjade i sprakfilosofin. Folket fram-
trader i spraket, lirde oss Herder”

Ajatus on helppo ymmartdd suomen kielen syntyhistori-
an valossa, kun eri murteista ja muista aineksista muokattu
kieli synnytettiin kansallisvaltion tarpeita, kuten yhtendista
kansallista identiteettid, varten.

Kiinnostavaa on, ettd Kimmo Jokisen ja Kimmo Saaris-
ton mukaan “vasta kansallisvaltioiden idean my6ta syntyi
ajatus, ettd ihmiset puhuvat jotain tiettyd, kansallista kieltd,
joka yhdistdd heiddt” He siteeraavat Michael Billigid, jonka
mukaan “ihmiset eivit ennen ajatelleet, puhuivatko he jon-
kin toisen ihmisen kanssa tismélleen samaa kieltd.”® Pidan
ajatuksesta, koska se luo mielikuvan kommunikointitilan-
teesta, jossa on rosoa ja epasuhtaa.

Kielen, kansallisvaltion ja rasismin yhteenkietoutumaa
vasten Lars on kiinnostunut runoudesta, joka levida ja ver-
s0o epédpuhtaana ja outona, murtaa keskustojen vallan ja
luo itse uusia, omia keskustoja. Ymmarrianko oikein, ettd
Lars nidkee runouden nimenomaan mahdollisuutena, jolla
voi valtuuttaa itsensd, vallaannuttaa?

Jag kommer med ord och inte sprak. Spraket har aldrig
varit mitt. Det dr de andras. De som pratar med de ldrde
pa latin och med bonder pd bonders vis. Det blir alltid
tvdrtom for mig. Bonderna svarar jag pd latin och i de
lirdes krets bonnigt. Orden dr ddremot mina, man kan
samla pd dem, ligga dem i smd hogar, det blir stokigt.
Min mamma kommer fran Tornedalen, hon brukar tala
om sig sjdlv som spraklos. Spraket intresserar mig inte, ddr-
emot vigen till spraket. Sprakblivandet, dnnu inte sprdk.
Politikblivandet. Politikens mdojlighet och omdjlighet. De
stora drommarna. Utopierna. De har inget sprak dnnu.”
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Pidin siitd, ettd Larsin mukaan kiinnostavaa on nimenomaan
kieleentuleminen, taipuminen kohti kieltd. Ei itse kieli ja sen
osaaminen, vaan sanat ennen sitd ja mité niilld voi tehda.

*%

Kieleentuleminen. Kielentyminen. Keskonen. Oman kielen
hapuilu, synnyttdminen, haltuunotto.

Jos olettaa kieleentulemisen ja sitd kautta keskeneréi-
syyden runouden poliittisuuden kayttovoimaksi, millaisesta
poliittisuudesta voi silloin olla kyse? Ei ainakaan mistddn it-
sevarmasta valtaanastumisesta. Kieleentulemisen mukana ru-
nouden poliittisuuden ajatukseen tuntuisivat tulevan sellaiset
sanat kuin epavarmuus, kokeileminen, altistuminen virheille
ja haavoittuvuus — seka leikki.

Nuo sanat muistuttavat minua kirjoittamisen ohjaamises-
sa kohtaamistani tilanteista ja omasta kirjoittamisestani. Ne
kuvaavat hyvin sitd, mitéd kirjoittajassa taytyy tapahtua, jotta
hén voisi onnistua kirjoittamisessaan. Jotta teksti onnistuisi
murtautumaan osaamisen paksun kalvon lapi.

Mutta miten poliittinen valta voisi asua haavoittuvuudes-
sa? Yleensdhidn poliittisen vallan ajatellaan olevan mieluusti
jotain voimakasta ja selkedd, kenties jopa maskuliinisesti maa-
rittyvad vahvuutta. Loogista, tehokasta ja tunteisiin vetoavaa
retoriikkaa, jossa merkitykset uivat kirkkaina.

Oman kokemukseni mukaan tilanteissa ja kohtaamisissa,
joihin haavoittuvuuden (ja epdvarmuuden, leikin jne.) salli-
taan tulla, on kuitenkin valtavasti energiaa. Se vain taytyy kye-
td vapauttamaan sopivalla tavalla.

Pitdisiko siis etsid runoudesta hetkid, joissa poliittisuus
néyttaytyy kuin jokin pimed energia? Pitiisiko etsid runouden
toimintakulttuureja, joissa epavarmuus ja keskeneriisyys ovat
keskeinen, hyviksytty osa runoutta?
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Huomaan my®ds ajattelevani, ettd runouden poliittisuu-
den esiin lukemisessa tdytyy ymmartdd runous ekosystee-
mind, kaikkena sind toimintana mita runouden kenttiin
kuuluu.

*%

Olisi kovin helppoa kirjoittaa, ettd runous ei voi olla poliit-
tista. Ettd runouden ei pidé olla missdan tekemisissa politii-
kan kanssa. Etta poliittisissa jarjestelmissa runous tukehtuu
kapulakielen & populistisen retoriikan kaksoisvirtaan. Ettd
runouden ei tule sitoutua mihinkdédn kielenkéyton tapaan
eikd ideologiaan. Ettd runouden tdytyy saada olla tdysin va-
paata ottamaan muoto mikd tahansa. Koska politiikka on
pelkkad vallankdyttod, jonka silmén alta ja silmien lapi tay-
tyy paeta ympdristoihin, joissa runous saa muodostaa omia
vallattomia kuntaverkostojaan.

Ja kylldhdn mina tallakin tavoin ajattelen. Runous ei voi
olla politiikkaa, se ei voi kommunikoida poliittisen puheen
kanssa sen mairittelemélld areenalla. Mutta néhtéaviasti koen
poliittisuuden myos jollain toisella tavalla kuin miten se ar-
kiajattelussa tulee kisitetyksi. On vain vaikeaa artikuloida
tatd poliittisuuden ei-poliittisuutta. Ehka se on jotain, mité
olen vasta késittdmassa.

Sen sijaan on aika helppoa kirjoittaa, ettd runous voi
olla yhteiskunnallista. Ettd yhteiskunnallisuus voi ilmeté
marginaalisten identiteettien ja aiheiden esiinnostamisena
ja niille 44nen antamisena. Ettd kriittisyys vallitsevia olo-
suhteita kohtaan voi ilmetd vaikkapa yhteisollisend toimin-
tana, jossa tavoitteena on hyvintekeminen.

*%
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Millaisia esimerkkeja sitten tulee mieleen runouden yhteis-
kunnallisuudesta? Taaksepdin katsoessa 1990-luvulla synty-
nyttd turkulaista runoliikettd voisi ainakin kutsua yhteiskun-
nalliseksi. Siind ns. tavallisen ihmisen ndkoékulma, runouden
ymmarrettavyys ja arkiset, jopa naturalistiset aiheet nostettiin
hyveiksi.

Esimerkiksi Esa Hirvosen, Marjo Isopahkalan, Tapani Kin-
nusen, Henry Lehtosen, Mika Terhon sekd murteella kirjoitta-
van Heli Laaksosen runoissa puhuja usein henkil6ityy selva-
rajaiseksi hahmobksi, joka tunnistettavissa ympéristoissda puhuu
elimédnsd. Myos leikittely runon tekijdn ja puhujan saman-
kaltaisuuden illuusiolla, fiktion ja faktan rajapinnalla, tuntuu
tyypilliselta.

Tdtéd vasten on kiinnostavaa nostaa esiin 2000-luvulla jon-
kinlaisen renessanssin kokenut roolirunous, ja etenkin rooliru-
nous joka perustuu netistd haetulle materiaalille.® Esimerkiksi
Tytti Heikkisen, Teemu Mannisen ja Harry Salmenniemen
flarf-henkisissd® roolirunoissa danen saavat moniongelmaiset
ja syrjaytyneet. Heikkiselld ja Mannisella puhujat hahmottuvat
usein myds nuoriksi ihmisiksi. Heikkisen “Laski XL’ -sarjassa
huomio kiinnittyy nimenomaan oikeinkirjoitukseen:

.Miks mun pitdd olla ndin tyhmd? Mistd md
esimerkiksi tieddn koska mulla on ndilkd hammassdrky,
menkat,? oon nii yossd et en tajua mitn. menin
mutsin puheille ja sanoin et koita tajuu.Se sano
ett en tajuu,olen yrittinyt jo litkaakin, emme voi
valita sukulaisiamme, luojan kiitos voimme valita
ystivimme., paldpdldpdldpdld... Md sanoin sil, etAld
luovu Epdtoivostas.

Mun kerpiilit on ollu jo viikon omilla teillddn, en
tajuu mihin helevettiin ne on voinu mennd."
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Mielikuvat sinkoilevat otsalohkossa, kun teen tulkintaa sii-
td, millainen on Heikkisen runojen puhuja, nuori tytto."!
Missd ja miten hin asuu, millaisessa koulussa hin kiy ja
miten sielld parjaa, millaisia tulevaisuudensuunnitelmia ha-
nelld on ja millainen tulevan elimin odote?

“Laski XI” -runosarjan puhujan identiteetti muodos-
tuu siitd, millaista kieltd han kéyttdd. Hanen kielensd rajat
ovat hdnen maailmansa rajat. Miten hén tulee péarjadamain
elamaissa riippuu taysin hinen kielellisisti ja kognitiivisista
taidoistaan tajuta omaa olemassaoloaan ja elamantilaansa.
On silmiinpistdvéd, ettd runojen puhuja toistuvasti toteaa
ymmartamittomyytensd tai tekee védrid tulkintoja siit,
mitéd tapahtuu. Kielen ja todellisuuden vélilld on katkoksia,
kuiluja, valesiltoja.

Lukijana kuitenkin tajuan kokso ajan, mité tapahtuu, ja
se onkin roolirunoudelle tyypillistd: runon puhuja paljastaa
puheessaan tahattomasti itseddn. Seuraan ahdistuneena, ja
samalla melkein koko ajan naurusta pyrskidhdellen, timan
tyton, jolla reidet on kuin sotanorsulla, puhetta - tai oike-
astaan: kirjoitusta. Kenelle hin kirjoittaa? Varmasti jossain
sosiaalisen median sy6vereissd on hdnen pieni sopukkansa.

Eettiset kysymykset tulevat iholle: Asetunko runon pu-
hujan ylépuolelle, kun nauran hénen kielelleen, tavalleen
ilmaista itseddn? Olenko ylimielinen ja ennakkoluuloinen,
kun kuvittelen tietdvédni, kuka hdn on, millainen hén on,
mistd hanen kaltaisiaan voi “loytad™?

Heikkisen runouden yhteydessa kysymys yhteiskunnal-
lisuudesta tuntuu itsestddn selviltd. Hinen runonsa kerto-
vat, miltd tuntuu eldd tdssd yhteiskunnassa, tdssd ajassa. Ja
ne saavat lukijan kiemurtelemaan tuolissaan, miettiméan
omaa suhdettaan runojen representoimaan puhujaan, jon-
ka kieli on niin aitoa, ettd melkein unohdan hénen olevan
frankensteinin morsian, kokoonkursittu lukuisista netin
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kirjoituksista.'? Mikd sekin on hidnen muotokuvassaan
olennaista: keinotekoisuus, rakennelma. Esittiminen.

*%

2000-luvun runouden yhteiskunnallisuudesta ei voi puhua
mainitsematta Leevi Lehdon kokonaistaideteosta, perfor-
manssia nimeltd ntamo."

Leevi on ntamon ripedlld julkaisutahdilla onnistunut
pistimédn jauhot suuhun kustantamisen, jakelun ja mer-
kityksen antamisen perinteiselle kolmiyhteydelle. Han on
onnistunut kiinnittdmdidn huomiomme siihen, miten ru-
nouden arvoa on pidetty ylld luomalla mielikuvia yhteisesta
hyvastd mausta, jonka mukaan runoutta voidaan ja tdytyy
rajata: “from the perspective of traditional publishing hou-
ses’ marketing strategies, it was important to keep up a fic-
tional assumption of the existence of a ‘refined’ taste and
the literature of national significance, and that every now
and then we could graciously accept new members into this
closed clique**

Ntamo ohjaakin meitd lukemaan tosissaan: jos rajat
vuotavat ja portinvartioimisen periaatteista ei enaa paate-
td kustantamoiden takahuoneissa, vastuu siirtyy lukijalle,
niin kriitikolle kuin tavallisellekin, arvioida ja antaa luetulle
merKkitys. Itse olen kokenut tilanteen jollain tavalla demo-
kratisoivana ja tasa-arvoistavana. Ikddn kuin 4dnioikeus
olisi laajentunut yha useammalle kirjoittajalle. Tam4 tar-
koittaa toivottavasti sitd, ettd erilaiset ddnet padsevit esiin ja
runouden kirjo laajenee.

On kuitenkin ymmérrettivad, jos kirjallisuusinstituu-
tion nakokulmasta tilanne ei ole ihanteellinen. On varmasti
yhd vaikeampaa arvioida yksittdisten teosten merkitysta.
Julkaisujen madran kasvun voi myos nahdid uhkana ru-
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nouden arvolle ylipadnsé: romahduttaako ylitarjonta jonkin
yleisen arvoilmaston, kun yhtdkkid runoutta onkin tarjolla
vaikka kuinka. Riittddko kirjoille ostajia ja lukijoita? Margi-
nalisoituuko runous entisestadn? Vai tapahtuuko pdinvastai-
nen: ettd uusia lukijoiden yhteis6jd syntyy ja runon lukemi-
seen vahvistuu monia erilaisia kulttuureita?

%%

Tapiiri laajensi reviiriddn ja kdvi kirjoittamassa muotoku-
via Helsingin Taiteiden yossi 22.8. Suosio oli suorastaan
dllistyttivd jonoa riitti koko kahdeksantuntisen (!) rupea-
man alusta loppuun ja ihmiset jaksoivat odottaa vuoroaan
jopa reilut kaksi tuntia! Yhteensd kirjoitimme n. 100 muo-
tokuvaa, se onkin uusi enndtyksemme."

Lopuksi haluan kiinnittdd huomion turkulaiseen Tapiiri-
sanataideryhmién ja heiddn runoutta, sanataideopetusta ja
yhteis6taiteen ndkokulmia yhdistavain tyoskentelyynsa.'s

Tapiirilaiset ovat kenties tunnetuimpia kehittiméistddn
runomuotokuvan konseptista. Runomuotokuva on heidin
nettisivujensa mukaan kahdenkeskinen taidetapahtuma, jos-
sa tirkeintd ei ole valmis runo, vaan kirjoitustilanne, toisen
huomioon ottava kohtaaminen.

Runoja ei ole tarkoitus julkaista missdén, vaan ne Kkirjoi-
tetaan késin ja luetaan muotokuvan kohteelle, joka saa runon
lahjaksi. Itsekin runomuotokuvassa olleena tieddn, miten
herkastd ja jannitteisestd tilanteesta on kyse; katseen kohtee-
na oleminen sahkoistdd oman olemisen.

Vaikka kyseessd on “vain” pieni, yksityinen taidetapahtu-
ma, uskon, etté talld lasndoloon ja kohtaamiseen perustuval-
la runonkirjoittamisen tapahtumalla voi olla kauaskantoisia
vaikutuksia. Kohtaamisessa toteutuu jotain perustavanlaa-

109



tuisesti inhimillistd, jotain miké tekee hyvaa.

Tapiirilaiset ovatkin olleet etulinjassa kokeilemassa ja
16ytamaéssé tapoja, miten runouden kirjoittamista voisi tuo-
da yhteen hoiva-alan ja sosiaalialan tarpeiden kanssa. He
ovat muotokuvarunon liséksi kehittineet my6s muita sana-
taideharjoituksia, kuten korvarunon, joka on esimerkiksi
dementikkovanhusten kanssa mahdollinen yhdessi kirjoit-
tamisen tapa.

*%

“Do I dare disturb the universe”. T. S. Eliot kirjoitti taan-
noin sikeet, joihin viittaan otsikossani. J. Alfred Prufrockin
rakkauslaulun mindpuhuja on vanha mies, joka toteaa ela-
ménpettymyksensa, tekemittd jattamisensd. Vaikka hdn on
kuullut seireenien laulun, hén ei usko niiden koskaan lau-
lavan hénelle.

Olisin voinut valita otsikokseni my6s "Mité tapahtuu
todella” Pentti Saarikosken vuoden 1962 merkkipaaluko-
koelman mukaan. Halusin kuitenkin kohdistaa huomion
epardintiin, sanomatta ja tekemdttd jittdmiseen. Uskalta-
miseen. Uskaltaisinko min ajatella, ettd runoudellani voisi
olla yhteiskunnallista merkitystd, jopa vaikutusta? Vai sul-
keudunko marginaalisuuden ajatukseen, menetdnko usko-
ni sithen, ettd runous voi tavoittaa ja koskettaa ja muuttaa?

Esitin alussa kysymyksen, voiko runon tekemiselld sa-
noa ei ekologiselle katastrofille. On jarkevéd ajatella, ettd
tietenkdan runoudella ei voi vaikuttaa johonkin niin valta-
vaan asiaan kuin ilmastonmuutokseen. Jarjettomalld tavalla
minusta tuntuu kuitenkin tirkedltd olla vastakkaista mieltd
ja sitoutua ajatukseen, ettd se voisi olla mahdollista.
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RUNOILIJAN KIELTO

Katariina Vuorinen

Muualla sinun on kirjoitettava tdmd runo
koska enempdid ei voi endd tehdd.

En helvetissa halua olla poliittinen.
Helvetissd haluan. Punaiset kammiot ja yksityisen
ihmeen&erehdyksen tilat,
lyijysanomalehdet, uraaniradio, makuuhuoneen
hiikidisevd unettomuus
sukupuolten jatkuva onnettomuus
vidrien liitupaino ja rahat jotka on suljettu kamariin.
Levitan kédet ja kellun, puhun veteen
ja kuuntelen pinnan alla
sulkeudun, puhun lapsuuteen uupuneiden kanssa
kaukaisten ihmisten kanssa
ojennamme kisii, kirpoamme,
kdsivarret aurinkoon, se sammuu
nukun vaienneen puolison vieressd, yksityisissd unissa
ja me herdadamme yhtd aikaa sdikdahdykseen, kidnnymme,
aamu puhdistaa muistin.

Onko selittdminen samaa kuin perusteleminen,
kertominen kuin puolustaminen.
En osaa olla totta.
Kirjoituksen, maiseman, nd6n rajalla

koneavaruus humisee, arial ja lasikuulat asettuvat
madravit kohtalon&uni muuttuu nikyvaksi
satunnaisen satunnaiseen osuu valo
yllattyneistd kasvoista, sarkyy
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ja mieli jad jarjestamain kuvaa takaisin viitteeksi,
kadnnyn pois
kadnnyn uneen josta puut ja ilmeet nousevat pintaan
kunnes kaikki lankeaa kohdalleen, kesken putoamisen
ilmaan jaatynyt kaupunki.

Muualla tdmd runo on kirjoitettava
niin kuin olisit jo kuollut,

niin kuin hyvdksesi ei voisi

tehdi tai sanoa endd mitddn.

Runoilija ei tottele minua, en ole mité teen.
Runoilija ratsastaa tulvaan pudonneella ovella
kaivaa hallan irrottamilla kisilla,
puukokemuksella ja irtopaalla
tassd, huomenna, unohtuvia tekemisié ja jattamisia,
sakkaa, marisee, kirjaa
péén sekoittamia sanoja, sekoittamia ansoja

ei halua kokonaista maailmaa
pirstomaailmallisuuden, jakopdisyyden asettuvan
ulommaiselle kiertoradalle ja putoavan pois,
alkuaineiden imussa

mielet kysyvit yha kiihtyvid kysymyksid
melankoliaa joka sulkee minut, kdéntia veren paille

halua asetella mindi niin ettd se nakyy suljettuna,
maailman kokoisena

kupuna, astiana ja silkkivarjostimena, ei.

Miti tehda. Kaikesta lainatusta
mustuvat yksityiset, nuoskaavat lauseet ja pidattyvat
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aikeet, pelastusyritykset, punainen liina, koysi
laiva on poissa, meri tyhj4, sireeni uponnut.

Kisisséni ei ole mitddn, pakoon ja uneen nykivid hermoja,
padssdni on tammikuu

yksityinen ajatus ei ole mahdollinen niin ettd kuulisit sen.

*%t

Tdssd maassa voit sanoa mitd haluat

koska kukaan ei kuitenkaan kuuntele,

se on turvallista, tdssd maassa voit yrittdid kirjoittaa
runon jota koskaan ei voi kirjoittaa,

runon joka ei keksi mitddn

eikd pyytele anteeksi,

koska itsedsi sind keksit ja pyytelet anteeksi

joka pdiva.

Mitid tapahtuu aukon ja vieraiden kohdalla, osuu kasvoihin.
Pelko joka sulkeutuu syddnsuoneen ja musteviivaan.
Uho joka tdyttdd ilmeet ja olkapdit, ne ratkeavat.
Miten ratkaiset solmun, ettd joku silittéisi epdvarmuuden
korvien taakse, sitten irrottaisi
saattaisi matkaan.
Hampaissa kieli, ainoa juuri.
Lupa muotoon joka on maaton,
puuhun puheeseen valoon kiinnitetty
ja helposti liikkuva, liukuva
palaa ilmassa, vaatii jatkuvia perusteluja.

Kuuntelen portaalla syntymaéan liittyvaa
haaveellisuutta, sellaisena kuin
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halu on kevytt4, kiivautta huhtikuuhun
halua heittdd koysi ja vetdd pois, kuljettaa
vokaalikieltd korvassa
maihin joissa paranen mykkyydestd
kirjavien, kiivaiden ihmisten joukossa,
sanojen&myrskyn seassa, he haluavat kuulla
aidistd ja kylmyydestd, siirtyvat muihin asioihin,
avioliittoon kuin

suku tekisi sinut tai naisesta kokonaisen,
ydinpuun tai ajokin
suku kiinnittéisi kartan sisdpuolelle

ja didin kylmad hépea on sotaa edeltavaa
paremmuuden hurmausta
johon matalakalloinen lapsi sekaantuu, isdn mustat kaaret

tiukan, kiroilevan maan ikuisessa talvessa
kompastelen kauemmaksi,
ylitan kulmakynélla vedetyn rajan.

Asetan kielen kdrjen kohopaperia vasten,
metallilieriossd on valssi.
Tyonnan kammesta ylamaen kautta, suuren jarven aallot
kaukaiset vaarat ja kauramaat
eteenpiin, alas, kuuntelen
lintu irtoaa rasian keskiostd ja humahtaa
sataa putoaa polyni pois,
hidas hakeva tahti heilahtaa sulavaksi ja takaisin
varjo sulkeutuu metalliin, kuuntelen.

Ehdoton vapaus! Enempaé en kesta!

116



Taipumusta maan hdméraén ja itsepéisyyteen.
Poistun sietiméattomén yksityisiin kysymyksiin,
péivanvaloteoriaan jossa sanon téssd, lyhyessa hetkessa
kirkkaus ja varjo liukuvat paallekkiin,
olen tdssd. Valkoisessa maassa. En mahdu tdhin
aariviivaan
yhdenlaisiin, voimattomiin, en mahdu seisomaan,
péa edelld, poikittain, ruukkuun.

*%

Kielto, sunnuntai, kuollut muisti.
Katson ja varjostan,
elaméan kurkottava kaupunki asettelee
piestyt ja puristetut
sarkyvien ruutujen tahtiunelmat,
onnettomuusunelmat
amnesian kelloyo6t, lapset
rappukidytdvddn mahtuvaa historiaa tahén asti
ja kolisevat, ruokaa ja riitaa hengittavit seinit,
piirrdn tapettia raolleen kuulumisten vélille.
Joku ei mahdu taloon, mustasukkaisen terévit jalat
kuljettavat soraa ylos eteisiin.
Nainen ei mahdu huoneeseen.

Muualla tdmd runo ei ole keksittya.
Muualla tdmd runo vaatii rohkeutta.
Muualla timd runo on pakko kirjoittaa
koska runoilijat ovat jo kuolleet.

Lapset katkeavat yon reunaan, veri ei mahdu padhéin

ja joku kysyy, joku vastaa ja syyttaa taas.
Tukehdun sukupuolen ja karttapallon sisddn, onko yhtain
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valintaa jaljelld
punaisia koteja tiilistd, verestd tai
luonteen arvaamattomuudesta
syyllisid joita piirretdan
harmaiden lasien lapi ja ohi.
Osaanko vetdd merkityksen tdhén, kiertad
sivun pohjaan lampun.

Osaatko puhua. Huutaa. Katkaista hulluuden.
On nostettava vaakaan

kurpitsavaunut, tuskanhiki ja kuolleet

vaikka viesti ei kulje

albumit lapiot mustelmat kuvissa
kuvat halkeamat keltaiset iltapdivit
asettavat minut muistiin, muistin sisdan, muokatuksi
lyyriseksi, lyhyeksi varjoksi, muukalainen minussa
pitdd minua sylissa

ja poutien ja pitkien toiden jilkeen puhallan pyryss,
maisema sakkaa ja pysdhtyy valkoiseen

eikd sanassa ole kirjaimia epéilyksen sisalld,

sanassa ei ole lamppua tai leipad, sanassa sanaa

vaikka lyhyt péivé on tdssa
en halua maata johon ihmiset eivit mahdu

yhteen kuvaan ei ole mahduttava
en maata jossa lause riittda perusteluksi,

maan tapa, nyrkki.
Maa joka ei kunnioita ja soi.
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RUNOILIJAN VASTAUKSET

Katariina Vuorinen

Mini olen sind. Sind olet.
Puhun yksin, puhujan viereen.

Ja haljennut sydamesi, murhan tehnyt
sanoista ettd maailma on sinussa, sota, et padse ddneen
tai viittomalla mykédn suun ohi, istumalla kieltdytymalla

autuaiden, viivattomien kasvojen taakse,
voit pdéttad ja muuttua, pyyhkid eron nakyvéksi

ja varmistaa koetetun, sulan, malmisen minuuden
joka on auki, mieltd, ottaa leikiten kannan,
leikin jonka metsddn menit merkitsematta kivilla.

Merkitset lauseen kohtia tulevassa ja unohtuneessa.
Ne lentévit sekaisin puuskaan ja aikomukseen,
et saa sanotuksi.

Ettet antautuisi kaikkiin kiistoihin, antaisi periksi
ettet tuhoa kovin paljon, planeettaa, empivad ajatusta

vertaa ja kisko, kohtelisi eurooppaa kuin sulkeutuvaa
sitaattia, kartan pintaa

kuin valkoinen valkoista riemua&tappiota

maan syvyyttd kuin kapeaa sieluasi kiven rinnassa
suhtaudu, alennu, ihannoi

(nama ovat sanat, sanat ovat tdssi)

keta olet kohtelemassa, itsed, syvistd lautasista
syovaad vahtia joka suljetaan yoksi
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avaruuden kaaren alle, sinusta ei riitd puhujaksi.

Kaidat kuvat kulkevat mieliaukeiden poikki.
Peldstyt leijonaa, pompotat symboleita kimmenessa.

Maa on pilalla. Kaikille ei ole tilaa.
Metsit sylkevit petoja. Sulkevat petonsa pihoihin.

Sailytit suoruohoa kielen alla, kielijuurta joka punoo
sinut kaupunkien heliseviin ornamentteihin puhumaan

kieltisi, sitd ei ymmarreta
hohtavia ja tomuisia maita joita rakastat kiilvaammin
kuin viiledd joen kaarta, soramaata ja maisemaa
siirretdan silmissa:

sysattakoon kaiho ja haave otsaltasi, syostava kaikki
minka kuulit nuorena, et saanut vastata.

Avaat kuvan, kdynnokselld sidotun pakan.
Kasvavissa numeroissa runoilija kdy naisparissa, vieraissa
kasvoissa, runoilija kdy miesparissa,
huhtikuun ankarassa moraalissa
ja hoivaa ja leikittds, vetad sormet puheen lapi
kuin painavien hiusten

ja hoitaa tyhjaa sylid kiertelemalla&poistumalla,
ei tee lapsia
ajoissa, koskaan, myohéstyy omasta kuvastaan, mika

sinussa on vikana.

Epévakaa kisi
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joka tasaa pihkahelmié lautasella.
Hitaus ja kauhu, epdily ja epdtosi,
vapaus jota piditan vuodenaikoihin lukituissa viikoissa

tai ettd sulloit péivien kiivauden porraskomeroon
vuosikymmenien runo kutistui kommentiksi,
korskea runoilija humahti palasiksi
ja vuosikymmen, kymmenet kengit
kuluneet, et sanonut mitadn.
Pakenet, puutarha, metsit, niin paljon tekemisté
karttaan képristyneen kotimaan, varjottoman syddmen
kanssa, aie leimahtaa, on poissa.
Ettd rakastaa kiivaasti sitd mika on
syntyméssa&eksynyt, tuullut tuhkainen uni.
Sysdttakoon innostus, paon haave otsaltasi, on sydsty.

Tyohon. Yhteiskuntaan. Sokein kisin
muotoilet hahmoa sukupuolen vastakohdasta&tunteen
puolittuneisuudesta, aikaa joka putoaa kelloon ja hajoaa
ja noyrryt, kivahdat, etteivatko tunteet kiusaisi

emme kuole endi yksin,
taistelussa, verensyoksyyn tai kuumeeseen.
Ikéva halkaise kahtia ja rivi putoa. Kuolemme pois.

(arkivalo kulkee vastapaiti, rako pilvitaivaassa)

Enté kohta johon sinun olisi nostettava paan varjo.

Oletko lukenut, tai halkaiseeko eteisen valtakunnan lehti.
Sisdmaassa emme tiedd teistd mitdén.

Nukumme suuressa, autiossa maassa

jonka pohjalla meri lorisee.
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Ja punaisen illan juhlat tayttyvit

porraskaytavipuheista, mychemmin

tunnistaisit karkaavan mielen

ikkunan heijastuksessa, jokaisen kirjaimen, miten

sietdiméton olet.

Miten viattomia, pilvien lavistaimia kaikki,

tuntemattomista syistd murtuneet kiivaita, tyynia
lauseita nojallaan kuistilla

Ja lasia vasten d4ni, jolla et tavoita ketdén.

Léhetat tyhjia kutsuja ja suljet vastaukset.

v

Eikda minulla ole suuta, silld minulla ei ole varjoa
ja paiskova diti paketoi poikkeukseksi

kirjoitan hatariin vihkoihin jotka tuhkataan kun
lapsen ruumista ei 16ydy
iltapéivien hidastuvassa vikivallassa
en halkea, pdd aukea ja paljasta pinkkojaan
viitteet on heitetty poydalle, sininen katto on raollaan
laiminléisin lapset ja tukehtuisin heittdisin kirjoittamisen
portaalla niin mitassani tdynn4, en aio palata sisalle.

(lapattavit lehdet ikkunassa, huomaamatta puhjenneet,
illan viriss3, kiivaasti lapattavat)

Vv

Aéni jota luulit ddneksi.
Kaiuton vastakohta jossa nukuit kypéaradn nojaten.

Ja tuhkaan peittyvit péivit, painuneet talot ja kranaatin
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avaama taivas,
seinddn auennut ilta, lampo
joka palaa taistelun jalkeen jdseniin,
etdiset, katkenneet jouset soivat kaipuun
epatarkassa luokassa, valtion jaksollisessa jarjestelmassa.
Poistut kuvastasi, polyinen kasi lasin poikki.

& sinut mustuttava aurinko ja kirkastuvat taivaat,
keski-ikad kohti
& vihemman nukkumalla et saavuta aikaa
kiihtymalld et saavuta ddntési
ja miksi arvokkuutta olisi tavoiteltava, pieni suljettu viisautesi
putoaa kun kukaan ei ole paikalla

mielipiteen jalustaa on hankala ottaa sisdéan&sovittaa,
vihertyvaa haarniskaa, runebergin

kokemusta, sadan vuoden itsendisyyttd, loput

tahdn misté alat, ei poikkeuksia.

Ja kuumeesi&otsasi ovat menneet eiliseen

sarajevon golanin groznyin yostd, metsan yostd

ja elatdt tyhjad ja puhut raudoituksen hiekan ja ikdvan
aaltoddnti, parahduksin, ne eivit voi kannatella.

Ja keskeislyyrisyytesi&modernismisi on mennyt

maisema paiskoo kuvasi, siipiset jumalat

yhé nurin kdannetty, verinahka késisulat nokka jaloissa

illan sammuessa punnitset hellittimétonta, kirkasta séettd
tyhjid, pesemattomii lasipulloja

hankalia, painavia, kilisevii, rikkindiset aina askeleissa

kavelemattomina
sarkyneet janisten lumikkojen naalien jalat.
these are the words that maketh murder
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& missé viimeistely on tehtava, muistiinpanot silméksi
VI

et ndy avaruudessa, et ndy kapeassa huoneessa
et puhu avaruuden hevosen péin lépi, et merkitse
paivittdin nékyville,
et kehity, jumalauta, raiskatut leikatut katkotut ja kuolleet
sotaan kiytetyt naiset pysyvit kadonneina naisina
lyodyt katoavat paivanvaloon,
lapsi huutaa ytimessd
ja kaduilla rajoilla késien vilistd pudotessa olet likainen lasi,
talven ikkunasta hamarésta hiljaisuuteen
kaiku hajoaa, yksityinen ajatus hengittda vahitellen

ajatus kursivoituu muotoon.
Muoto hajoaa malttamattomuuteen.
Kokonaiset ihmiset kampaavat eldimia rinteen puolivilissa,
istut seldn taakse katsomaan

iatonta sddrintamien etenemistd, syvat taivaat taynna
varjoja ja puuskia, katumuksia

puukarmien ohi tuijottaessa, et pysty auttamaan

tihedd melankoliaa, et osallistu.

VI
Adni ei kehittynyt
sinussa kuten muissa ihmisissa,

kannat sitd takkiin ja tuuleen kddnnettyna.

Otsaan kirjoitettu
kuka tahansa, yksi ihminen
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turha jumala, polkujen alku.

Se aukeaa kaukaisen kevitillan puoliviélissé, vérittad
seindt, varjot, silmit siitd hyvéstd hieroisit verille,
hitaasti se kay.

Kenesta tulet koskaan kisittdimaan kuka toinen on
onko ihmetysti jétetty valillemme,
kuluttaminen, himo, ikdvyys
tulleet tahan, ilma on tidynné savua

miten asiat ovat ei, ei, miten niiden pitéisi olla, uskotko

puheesta endd kirjaimia, tyrmistys, hilpeys
levidvat ruuhkassa eteesi kuin kassit,
kirkas ajatus, kirjapino jonka taakse niet

vartaloni johon ldhetdn myrskylyhdyn, nuoreen kirjastoon,
avaan kirjeen tdhdn péivadn, se muuttuu huomenna
siniseksi nditd lapsia kannustan ovesta, sydimeni

vie minut mennessain

ja kaikki lyhentdmaton, tinkiméton, véistetty ja palattu

& daylight savings, kirkkaat, tyhjat paivit

mielipiteestd vetdytyneena

lamppu, luoti ja pronssipaino poydalld

lupa joka kirjoitetaan méadramittaan, paivaan joka tulee
takarajaksi, selkda vasten

ja pitdd minut lopulta sanojen takana tummana, heledna,

muuttuvana kuin aurinko
joka puhkeaa uusien koetusten ukkosaamuun
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(sdrisevit heinit talon takana, pyyhkivit, lataavat,
heittavit tuulen aaltoon)

kuin pdivanvalon sattumat ajatuksissa kesdn mittaan
kivet jotka asetat aina uudestaan perustaksi

ajatuksen pitka, laskeutuva taitos ja suljettavat paketit
vuosien mittaan, huolen ja hapuilun painot
riemukivi, varmuus, etdisyys ja tyo.
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KIRJOITTAJAT

VIrRPI ALANEN on Helsingissd asuva kirjallisuudentutkija,
kriitikko, runoilija ja aforisti. Hdn tekee Turun yliopistos-
sa vaitoskirjaa 1990-luvun yhteiskunnallisesta brittildisestd
draamasta. Hianen runoja ja aforismeja sisaltava esikoisko-
koelmansa ilmestyy syksylld 2012 Poesian kustantamana.

ViLLE HYTONEN on Tampereella asuva Savukeidas-kustan-
tamon kapteeni ja runoilija. Haneltd on viimeksi julkaistu
kokoelma Karsikkopuu (Tammi 2011). Han on suomen-
tanut ja julkaissut Paul Polanskyn runoutta kokoelmassa
Mustalaistaksi (Savukeidas 2011) ja suomentanut Etel Ad-
nanin teoksen Arabiapokalypsi (Savukeidas 2012).

TIINA LEHIKOINEN on runoilija ja aforisti, jolta on julkais-
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Turun yliopistosta. T4lld hetkelld hin opiskelee kuvataitei-
lijaksi Tampereella sekd opettaa kirjoittamista eri puolilla
Suomea.

TEEMU MANNINEN on helsinkildinen runoilija, kriitikko ja
kirjallisuudentutkija sekd Helsingin Poetiikkakonferenssin
tuottaja. Hanen viimeisin runoteoksensa Futurama (poEsia
2010) voitti Tiiliskivi-palkinnon. Manninen kiantdad myos
amerikkalaista ja eurooppalaista taidesarjakuvaa Huuda
Huuda -kustantamolle.

HENRIIKKA TAVI on helsinkildinen runoilija ja Jyvaskylan

yliopiston kirjoittamisen laitoksen jatko-opiskelija. Hin on
julkaissut mm. teokset Toivo (Teos 2011) ja Tekstinauhoja
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- In large, well-organized termite colonies (Iconoclast Pub-
lications & Poesia 2011, yhdessa Mikael Bryggerin kanssa).
Vuonna 2012 hén julkaisee runokokoelman joka kuukausi;
hénen tydskentelyddn voi seurata osoitteessa henriikkatavi.
wordpress.com.

OLLI-PEKKA TENNILA on jyvaskyldldinen runoilija ja Poe-
sian kustannusjohtaja. Han on valmistunut filosofian mais-
teriksi Jyvaskylan yliopistosta padaineenaan kirjoittaminen.
Hénen toinen kirjansa Yksinkeltainen on kaksinkeltaista il-
mestyy kevaalld 2012 Poesian kustantamana.

Miia Torvio on helsinkildinen runoilija, joka tyoskentelee
kirjoittamisen opettajana Tyovden Akatemiassa ja Kriitti-
sessa korkeakoulussa. Hén on opiskellut Helsingin yliopis-
tossa yleisté kirjallisuustiedettd ja kotimaista kirjallisuutta.
Hénelta on viimeksi julkaistu runokirja Suut (Poesia 2012)
yhdessd Marko Niemen kanssa.

JARKKO TONTTI on helsinkildinen kirjailija, runoilija ja
lakimies. Hdn on Suomen PENin puheenjohtaja. Tontin
uusimmat teokset ovat esseekokoelma Koti, uskonto ja iséin-
maa (Helsinki-kirjat 2011) ja romaani Sali (Helsinki-kirjat
2011).

SINIKKA Vuora on helsinkildinen runoilija, vapaa toimit-
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gin yliopistosta padaineenaan yleinen kirjallisuustiede. Ha-
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vuonna 2009 Tammelta. Hineltd on viimeksi ilmestynyt
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kirjoittamisen opettaja. Hin on valmistunut Tampereen
yliopistosta padaineenaan Suomen kirjallisuus. Haneltd on
viimeksi julkaistu runoteos Rouvien ja lintujen talo (Savu-
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kalaiset kirjailijat kirjeenvaihdossa (Palladium 2012).
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