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KESKUSTELEVAA ERIMIELISYYTTÄ

Nykyrunouden yhteiskunnallisuudesta tai yhteiskunnalli-
suuden puutteesta keskusteltaessa tuntuu joskus, että käsi-
tyksiä on yhtä monta kuin keskustelijoitakin. Se ei ole ihme, 
sillä yhteiskunnallisiksi tulkittavat ominaisuudet erottuvat 
runossa moninaisina ja monenvahvuisina.

On vaikeaa tehdä tarkkoja rajauksia yhteiskunnallisen 
runouden määritelmäksi – runous kun voi lähestyä yh-
teiskunnallisia aiheita suoraan, epäsuorasti tai moniaalta 
samanaikaisesti, tulkinnanvaraisesti. Runous kaihtaa mää-
ritelmiä ja etsii uusia suuntia, muodostaa merkityskerros-
tumia ja avaa mahdollisuuksia. Runon keinoin voimme kä-
sitellä maailmasta tietämiämme tai olettamiamme asioita ja 
toisinmerkityksellistää niitä. Jos runon yhteiskunnallisuus 
on epäsuoraa ja tulkinnanvaraista, lukija päättää, merkityk-
sellistyykö runo hänelle yhteiskunnallisesti vai ei.

Aluksi voisi esittää vaikka kysymyksen: miten ylipää-
tään voisi olla olemassa ei-yhteiskunnallista kirjallisuutta, 
koska kaikki kirjallisuus kuitenkin kirjoitetaan yhteiskun-
nan sisällä? Vaikka runous ei tavoittelekaan tavanomaisen 
kirjakielen tavoin normi-ilmaisuja, se toimii silti vallitse-
vat merkitysjärjestelmät sisäistäen tai niitä kyseenalaistaen 
– suhteessa niihin. Kirjoja ei voi kirjoittaa täysin yhteiskun-
nan ulkopuolella, jos mielii kirjoittaa muillekin kuin itsel-
leen ja pöytälaatikolleen. Tässä mielessä kaikki kirjallisuus 
on yhteiskunnallista. Ammatikseen kirjoittava mieltää jo 
kirjoittaessaan tekstinsä julkiseksi puheenvuoroksi, jota 
kommentoidaan ja jonka pohjalta syntyy keskustelua. Mut-
ta puhuessamme yhteiskunnallisesta kirjallisuudesta tar-
koitamme tavallisesti jotain tarkempaa, kirjallisuutta, joka 
havainnoi, representoi ja arvottaa vallitsevia olosuhteita.
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Ja kun olemme tarkentaneet kirjallisuuteen, joka ha-
vainnoi, representoi ja arvottaa, tulisi meidän tarkentaa 
myös niihin erityisesti runoudelle tyypillisiin keinoihin, 
jotka paljastavat vallitsevista olosuhteista muilla keinoin 
näkymättömäksi jäävää, tavoittamatonta. Mihin yhteiskun-
nallisuuteen juuri runous ja vain runous kykenee tarken-
tamaan? Millaiseen yhteiskunnallisuuden kokemukseen tai 
tekoon runous kykenee kirjoittajansa ja lukijansa johdatta-
maan?

Yhteiskunnallisuuden korostuminen taiteissa ja taiteen-
tutkimuksessa tuntuu esiintyvän sykleinä, ikään kuin siihen 
välillä kyllästyttäisiin täysin, sitten jälleen löydettäisiin. Esi-
merkiksi 1980- ja 1990-luvut tuntuvat tältä osin 1960- ja 
1970-lukuja vaimeammilta kausilta. Eritoten runouskes-
kustelussa tuntuisi viipyneen varsin pitkään jonkinlainen 
epäilys yhteiskunnallisuuden näkökulmaa kohtaan – aina-
kin jos sillä tarkoitetaan osallistuvaa tai poliittiseen kantaan 
sitoutunutta runoa. Niin kuin sanoja yhteiskunta, poliitti-
nen, osallistuva, kantaaottava jne. voisi käyttää viittaamaan 
pelkästään agit-prop-tyyppiseen runouteen, joka jonkin 
asian ”muulina” voi olla vain ”huonoa” runoutta. Truismik-
si näyttäisikin muodostuneen käsitys, että runous menettää 
oleellista olemustaan, jos se valjastetaan jonkin aatteen pal-
velukseen.

Harmillista kuitenkin on, jos runouskeskustelussa asian 
– tietyn aatteen tai yleisemmän kantaaottavuuden ja niihin 
sitoutumisen – pelko pitää myös yhteiskunnallisuudesta 
keskustelemisen loitolla. Eikö tällöin mahdollisesti luoda 
lukemiselle sokeita pisteitä, ja ikään kuin vapauteta runo 
yhteiskunnallisista siteistään kellumaan omaan poeettiseen 
avaruuteensa? Onhan mahdollista ajatella, että runouden 
depolitisoiminen ja yhteiskunnallinen neutralisoiminen 
on samalla runouden yhteiskunnallisen arvon mitätöimistä 
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ja runouden marginalisoimista, runouden puheenvuoron 
merkityksen aliarvioimista. Tällöin on erityisen valitetta-
vaa, jos runouden yhteiskunnallisia merkityksiä tai mer-
kityksettömyyksiä ei edes yritetä nimetä ja tunnistaa; jos 
niistä ei edes kiistellä.

Toki täytyy tunnustaa, että poliittisesti sitoutuneen ru-
non varjo, josta me sen voimanvuosien jälkeen syntyneet 
olemme vain saaneet lukea ja kuulla, on vaikuttanut pitkään 
ja näyttää vaikuttavan edelleen siihen, miten yhteiskunnal-
lisuus voi runoudessa ilmetä ja millä tavalla yhteiskunnal-
lisuudesta voi tänä päivänä runon yhteydessä puhua. 70-
luvun runouden maailmanpoliittinen ahdistus vaikuttaa 
nykyaikaan sopimattomalta ja kuluneelta, jopa pateettisel-
ta. Joidenkin runoilijoiden keskuudessa on koettu tarve 
aloittaa keskustelu uudesta yhteiskunnallisesta runoudes-
ta, jonka olemassaoloa ja olemassaolon mahdollisuutta on 
sekä hehkutettu että epäilty. Runoyhdistys Nihil Interit jär-
jestikin vuosina 2009–2010 runouden yhteiskunnallisuutta 
pohtineen ajatushautomon, johon tämän kirjan kirjoittajat 
osallistuivat ja jonka pohjalta myös tämän julkaisun idea 
syntyi.

Kirjallisuudentutkimuksenkin kentällä kirjallisuusso-
siologia on 2000-luvulla taas nostanut päätään. Sosiologi-
nen tekstintutkimus on aktivoitunut myös monitieteisesti. 
Taiteiden tutkimuksessa on niin kirjallisuuden kuin mui-
denkin taiteenalojen osalta jälleen alettu pohtia yhteiskun-
nan, luokkajaon ja talouden merkitystä. Tutkimusala on 
myös uudistunut – humanistinen ja yhteiskunnallinen eivät 
ole enää tiukasti erillisiä aloja, vaan ammentavat toisistaan.

Kaiken yhteiskunnallisen keskustelun ytimessä vallitsee 
erimielisyys, joka aiheuttaa toisinaan törmäyksiäkin, mutta 
on parhaimmillaan myös hedelmällinen, edistävä. Filoso-
� Jacques Rancière on kuvannut erimielisyyttä puhetilan-
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teeksi, jossa keskustelijat sekä tarkoittavat että eivät tarkoita 
samaa asiaa samoilla sanoilla, ja siten samanaikaisesti sekä 
ymmärtävät että eivät ymmärrä mitä toinen sanoo. Poli-
tiikan ytimessä vallitsee Rancièren mukaan yhteismitatto-
muus. Myös runoudessa voimme nähdä samantyyppistä 
yhteismitattomien ymmärrystapojen moneutta.

Erimielisyys on politiikassa välttämätöntä, ja sitä se on 
myös runouden äärellä ollessa. Runous lähestyy asioita mo-
nitulkintaisesti, monella tapaa samanaikaisesti, ollen näin 
jopa itsensä kanssa erimielinen. Ja runoushan voi lähestyä 
erimielisyyden kysymystä sangen huolettomastikin, kuten 
Walt Whitmanin runossa: “Do I contradict myself? Very 
well then I contradict myself, (I am large, I contain mul-
titudes.)”. 

Runot käsittelevät maailmasta tietämiämme ja oletta-
miamme asioita ja toisinmerkityksellistävät niitä. Merkityk-
sellistyykö runous yhteiskunnallisesti vai ei, ottaako runous 
kantaa esimerkiksi politiikkaan, ympäristökysymyksiin, 
uskontoon, luokkajakoon, terveydenhuoltoon – jää lopulta 
lukijan ratkaistavaksi. Siinä missä yksi lukija näkee yhteis-
kunnallisuutta pienimmässäkin vihjeessä, toinen saattaa 
ohittaa huomattavankin yhteiskunnallisen aineksen ja kes-
kittyä vaikkapa runon rytmin ja muodon estetiikkaan.

Paljon merkitystä on kuitenkin myös lukemisen ilma-
piirillä: millaiset lukemisen tavat ovat yleisiä, millaiseen 
lukemiseen erilaisissa ohjaavissa teksteissä ja tilanteissa, 
kuten kritiikeissä tai äidinkielen opetuksessa, kannuste-
taan. “Jokainen valitsee omat merkityksensä” -lukutavan 
voikin nähdä kertovan varsin paljon tästä ajasta ja siitä, 
millä tavalla meidän (jos meitä enää on olemassa) oletetaan 
lukevan ja millaiseen lukemiseen me vallitsevassa arvoym-
päristössä kasvamme. Yksilöllinen valinnanvapaus ulottuu 
näennäisesti kaikkeen toimintaamme eikä tuota oikeutta 
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voi kukaan meiltä riistää, tai näin ainakin koemme. Mitkä 
kokemukset tuon vapauden tai “vapauden” myötä meiltä 
pimennetään, jää pohdittavaksi.

Nykymaailmassa runouden rooli mielletään usein mar-
ginaaliseksi ja vaikutusvalta vähäiseksi. Historia kuitenkin 
tuntee aina antiikista nykypäivään saakka esimerkkejä ru-
noudesta, joka on koettu siinä määrin uhaksi vallanpitäji-
en järjestelmille, että se on haluttu jopa kieltää. Ehdottihan 
jo Platon Valtiossa, että runous tulisi hylätä, koska runous 
ruokkii tunteita ja nautintoa ja näin tuhoaa valtion perus-
tan, järjen.

Runouden keinoin tuntuu kuitenkin olevan mahdol-
lista sanoa yhteiskuntaa koskevia asioita uudella tavalla. 
Länsimaisessa kulttuurissa valistuksen ja modernin ajan 
sorvaama kirjallisuuskäsitys sallii traditioista irtautuneen 
kriittisyyden, vapaamman ilmaisun, kielelliset kokeilut. 
Ehkä siis juuri runoudessa kytee mahdollisuus sellaiseen 
yhteiskunnalliseen ilmaisuun, jossa virallinen poliittinen 
puhe on epäonnistunut. Ehkä kriisiytynyt hyvinvointiyh-
teiskunta voi kehittyä vain taiteen kautta, kun talouskasvun 
saavutettua äärirajansa tulee laajempaa tarvetta kulttuuri-
selle pääomalle.

Tämä kirja sisältää runouden yhteiskunnallisuutta eri 
tavoin lähestyviä tekstejä. Tekstit herättävät pohtimaan 
yhteiskunnallisen runouden mahdollisuuksia, tarjoavat 
langanpäitä keskustelun jatkamiseen. Jarkko Tontti pohtii 
esseessään kirjailijan yhteiskunnallista osallistuvuutta ja 
vastuuta. Politiikan ja runouden eroista kirjoittava Teemu 
Manninen vetää suuntaviivoja antiikin yhteiskunnallisen 
runouden käsityksistä nykypäivään. Olli-Pekka Tennilä 
lähestyy talouden kysymyksiä poetiikan käsitteen kautta. 
Sinikka Vuola ruotii yhteiskunnallisen tematiikan konkre-
tiaa ja sivistysvaltion kritiikkiä Juha Vakkurin Puolarmet-
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sän puut -runoteoksessa. Essee pitää sylissään poliittisen 
realismin petoa, kun Ville Hytönen tarkastelee libanonilai-
sen Etel Adnanin ja amerikkalais-espanjalais-kosovolais-
serbialais-tsekkiläisen Paul Polanskyn poliittisia runoja. 
Henriikka Tavi kirjoittaa runouden ja tuotantokoneiston 
hankalasta suhteesta – miltä tuntuukaan, kun luovuus ja 
yrittäjyys nykyrunouden maailmassa yhdistyvät. Liikkuen 
esseen ja päiväkirjamerkinnän välimaastoissa Miia Toivio 
pohtii poliittisia rajanylityksiä runoudessa.

Osa kirjan puheenvuoroista on runomuodossa. Katarii-
na Vuorisen runot kysyvät yksityisen kielen poliittisuutta 
ja etsivät poikkeavan yksilön näkökulmaa, Virpi Alanen 
suuntaa runonsa ihmisarvon yhteiskuntakoneistoihin, ja 
Tiina Lehikoisen runoelma ravistelee patsaita taputtelevaa 
hyvinvointivaltiota.

Näin näytämme eräitä polkuja siitä mahdollisten pol-
kujen runsaudesta, jota pitkin yhteiskunnallinen runous ja 
siitä keskusteleminen voivat nykypäivänä kulkea.

Helsingissä 15. huhtikuuta 2012

Virpi Alanen ja Miia Toivio
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TAVALLISIA IHMISIÄ
ELI KUINKA SATTUMA TEKEE ERITYISEN 
JA YHDISTELMÄ LUKITUN KAAPIN
Katariina Vuorinen

Tahdotko kuvitella mitä me teemme. 
Puhumme. Onnumme. Keskeytämme.
Kasvamme, ansaitsemme, lisäännymme. 
Vaikeat. Armottomat. Sopeutuneet.
Sankarivammaiset. Entä tavalliset.

Maailma sulkeutuu piiriinsä, kokonaisten ympyrään 
ja sivullisten pyörään ja pieneen nykyhetkeen

eikä meitä ole muutenkaan juuri muualla kuin näkyvissä
ihmisissä, mietinnössä ja asetuksessa,

tavalliset kiirehtivät ja väistyvät
kaukaiset ja ylimmäiset kiirehtivät ja punnertavat
lapset huutavat ja kaatuvat, taiteilevat piirit rampautuvat 
melankoliasta&päihtymyksestä, 

ja missään on missään.  
Mitä on mitä. Tämän kanssa tekemistä.
Aivovamma estää minua 

keskittymästä, montako kertaa
löin pään pudotessani

ennen tätä, supistuin kohdusta lähtiessä
sukelsin, juovuin, olen tekemisissä.

Tahdonko kuvitella.

Lapsia syntymässä syistä ja rakkauksista,
ehdottomasta arvauksesta
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ja kun solut lopulta kokoontuvat, loppuvat ihmiseksi,
on ihminen, kuristumme mahdottomuudesta 

että monistus ei tapahdu ilman
variaatiota, mustavalkopainossa

ettei elämä tapahdu heilahtamatta
ja murskautumatta, kaikilla samanlaista

päätä, päivää, jakokulmaa, jalkoja.   

Kaikille sattumatonta päivää.
Liikkumisen kiskaisu ja hidas paino,

aukeavat niityt ja lasiovet, valo ja ilma, 
hidas aurinko heittää varjon metsiin asti

pitkän päivän ylimmäiset nuotit 
ja koulu jossa voi rakastua kaikkiin,

oppia valon ja mitan, 
ihmiset jotka rakastuvat minuun,

juoksen maailman ääristä   
tähän kirkkaaseen neliöön ja kirkkaasta pois,

kaikki mitä jätin sanomatta on yhtä 
totta tai kuvitelmaa.   

Rakkaus. Kolmoissalkovi. 
Että vartalo löytyy auringosta ja jakaa sen 
toisen kanssa.

Sanat kierivät paperista kun lepäämme puutarhassa.    
Että erityistä tarvitaan ja ei tarvita

erityiset sanat eivät liukene tavallisiin 
portaita kapeutta käsityksiä poistetaan

pääni on kummallinen
ja toiset parit ovat synnissä kaikki,

kuvioivat makuuhuoneen ikkunan
saatko maksaa mistä haluat,
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suojelua, tai mitä haluat 
ja tarpeita saa olla, vaatimukset painuvat pohjaan

eikä tasavertaista ole olemassa, olo vaihtuu
hämäräksi tai käännetyksi, 
onko vammainen vaikuttaja tai johtaja, mahdoton meissä 
olemassa

urheilija, ehkä  
jähmettynyt liike, kirkkaissa kuvissa

puhtaassa kielessä
muiden rakkautta tai työn iloa ei ole olemassa, 

et kuvittele tai kuvaa, himokasta vammaista naista 
ei ole olemassa, ja kyltymätöntä vammaista aviomiestä

ei erityisemmin ole olemassa, 
vammattomille on tarpeeksi mainoksia
ja sukupuolessa on tekemistä.

Minussa on tekemistä, tahdotko kuulla.

Ihmeitä ja hiljaisuutta, maailmaa itsessä, kelauksen, taksi-
matkan ja leikkauksen päässä, maailmaa helposti pakatta-
van tuolin takana, korsetin, tulkin, kuntoutuksen, elämää 
tässä, länsimyrsky, lasimyrsky, lasten kaaliviljelmä talon 
takana, kaikki  on tehty mitä on mahdettu, mitään ei mah-
dettu, ole mahdettava, toiset osallistuvat täysimääräisesti 
yhteiskuntaan, julkiseen elämään, ovat tavoitettavissa, ava-
jaisissa riemastuin niin etten päässyt kävelemään.

Join samppanjaa ja kehuja
niin etten jaksanut katsoa.

Aistisi ovat koossa, mikä niistä estää sinua.
Miksi olet näköinen? Miksei mitään näy? 
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Lapsille tai kuuleville. Pelokkaille tai tunteville.
Oletko varma että viestit nyt väärin.

Mitä teemme täällä etäällä tavallisina,
virheettöminä, ihmeellisinä.

Me seisomme poissaolevina pihojen rajoilla,
minä en sinä et 

piirtänyt tätä rajaa, et en piirtänyt maahan

ja puheessa autoissa perintötekijöissä
meressä hevosissa hypätessä 

osuu ja kolhiutuu ja lakkaa toimimasta
koko ajan, ja maailman rajoille pääsee, 

uuteen taloon teatteriin joihinkin esityksiin takariviin 
esitys sallii silmukan siistin koiran

soittoa �amencoakin tuoleja 
pari paikkaa ehkä olet paloturvallisuusriski yksin 

selkäytimet ydinajatukset selkeät unelmat 
sujuuko esittäjän puhe avustajan maksaen kulttuuria on! 

Mikään ei ole tarpeeksi. Otsaa on.
Mitään ole ilman laatikoita, ovia ja etäisyyttä. 
Olet ponnistanut niin kovasti, ollut aina
helppo ja iloinen, ahkera ja näkymätön, 
puhdas ja valkoinen, suorassa, kuulumaton.
Olen saanut silmät täyteen, suuta tarpeeksi.
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SIVISTYSVALTION ONTOT PUUT
Sinikka Vuola

Yksi merkittävistä yhteiskunnallisista kysymyksistä, joita 
runous voi käsitellä, on pitkäaikaissairaiden hoito ja vanhus-
tenhuolto. Väestön ikääntyessä vanhustenhuollon merkitys 
kasvaa yhä suuremmaksi. Näihin kysymyksiin liittyvät rat-
kaisut paljastavat osaltaan myös yhteisön arvomaailman.

Runon ei erityisesti tarvitse käsitellä yhteiskunnallisia 
asioita, mutta se voi käsitellä niitä: kaikki aiheet ja lähes-
tymistavat sopivat runoon. Käytännössä yhteiskunnallisuus 
voi ilmentyä runossa monennäköisenä ja -muotoisena, ku-
ten epäkohtien osoittamisena, anarkistisina manifesteina, 
iskulauseina tai myötäelävänä esityksenä syrjäytyneiden 
tilanteesta.

Yhteiskunnallisuuden ei tarvitse olla ratkaisukeskeistä 
tai poliittisesti värittynyttä. Se voi olla herättelyä ja katseen 
kohteeksi asettamista: kiinnostus provosoiviin tai muulla ta-
valla koskettaviin yhteisiin asioihin riittää. 

Juha Vakkurin runokokoelma Puolarmetsän puut (John-
ny Kniga 2003) avaa yhden näkökulman vanhustenhuollon 
todellisuuteen ja osoittaa samalla, millä tavalla runous voi 
olla yhteiskunnallista.1

”Olin vuosikausia tärkeä mies”:
Vakkurin teoksen esittelyä

Puolarmetsän puut koostuu espoolaissairaalan pitkäai-
kaispotilaiden roolirunomuotoisista2 pienoiselämäkerrois-
ta, hiukan Edgar Lee Mastersin Spoon River antologian 
(1915/1924, suom. Arvo Turtiainen, Tammi 1947) tapaan. 
Spoon Riveristä poiketen kaikki Puolarmetsän puiden pu-
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hujat ovat kuitenkin elossa ja lisäksi anonyymeja. Puhujien 
nimettömyys korostaa sitä, että runojen potilaat voisivat 
olla keitä tahansa. 

Rooliruno on tavallisesti monologimuotoinen. Siinä 
runon puhuja, lyyrinen minä, ottaa roolihahmon ja puhuu 
havaintojaan ja kokemuksiaan roolin kautta, esimerkiksi 
ihmisenä tai eläimenä (jopa vainajana, kuten Spoon Rive-
rissä). Rooliruno lähestyy draamallista monologia. Puolar-
metsän puissa puheenvuoro suodaan niille yhteiskunnan jä-
senille, jotka tavallisesti eivät saa ääntään kuuluviin. Täten 
Vakkuri jatkaa tunnetun suomalaisen roolirunon kehittäjän 
Maila Pylkkösen3 (1931–1986) jalanjäljissä.

Juha Vakkuri taustoittaa Puolarmetsän puiden syntypro-
sessia teoksen esipuheessa: ”Marraskuussa 2002 vierailin 
muutaman kerran Espoon Puolarmetsän sairaalassa, missä 
monet parantumattomasti sairaat olivat elämänjuoksunsa 
loppusuoralla.” Kokoelman elämäkertarunot sijoittuvat sai-
raalaan, ja niiden potilasminäkertojat pohtivat sekä omaa 
että läheistensä elämää. Puolarmetsän puiden potilaat sai-
rastavat muun muassa syöpää, maksakirroosia, aivoinfark-
tia, halvausta tai aivoverenvuodon jälkitilaa. Teos välittää 
kuvan siitä, millaista on joutua, iästä ja elämäntilanteesta 
riippumatta, pitkäaikaiseen laitoshoitoon ja elää virikkee-
töntä elämää laitoksessa. Tämä aihe on edelleen ja pysyvästi 
ajankohtainen.

Puolarmetsän puiden elämäkertarunoissa painotetaan 
henkilöiden statusta, ammattia ja koulutusta: erityisesti mai-
nitaan juristit, lääkärit ja maisterit. Huomio kohdistuukin 
siihen tehtävään, toimeen, rooliin tai sosiaaliseen asemaan, 
joka henkilöillä on yhteiskunnassa ollut. Kiinnostavaa on 
myös se, miten mainittu status riisutaan. Sairastumisen 
myötä muiden ihmisten, yhteisön, silmissä saavutettu mer-
kittävä, julkinen tai muuten erityinen asema menetetään:
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Olin vuosikausia tärkeä mies,
jatkuvasti lehtien otsikoissa,
tein mitä tahansa.
Asiat sujuivat harvoin hyvin.
Nyt on kaikki toisin:
saan liikutetuksi kahta sormea vasemmassa kädessä.
Jos kaikki menee jatkossa yhtä hyvin,
ensi viikolla ryhdytään harjoittamaan oikeaa kättä. (57)

Paralleelitapauksena eräässä toisessa runossa minäkertoja 
on kuvitellut vuosikymmeniä – eli aktiivisen, näkyvän toi-
mintansa ajan – että hänet muistetaan siitä, miten hän nuo-
rena radikaalina presidentin illallispuheen aikana vihelteli 
Kansainvälistä työväenmarssia (58). Runon preesenshetkel-
lä hän käsittää, ettei häntä itse asiassa muisteta ollenkaan, 
”tai korkeintaan lonksuvista tekohampaista / ja pahanhajui-
sesta hengityksestä”.

Erilaisissa työ- ja sosiaalisen elämän hierarkioissa (tärke-
än) aseman saavuttaneiden voiman ja vallan menetystä kuva-
taan monissa kokoelman pienoiselämäkerroissa. Maallisten 
saavutusten merkityksiä kyseenalaistetaan eri tavoin. Erään 
runon lakimiesminäkertoja toteaa lakonisesti, ettei presiden-
tin myöntämä mitalikaan pelasta häntä syövältä (23).

Ruumiillinen tasa-arvo manifestoituukin biologisina 
tosiseikkoina. [Nyt] ”Näytän samalta kuin muut vanhuk-
set, / ryppyiset vapisevat kädet.” (56) Eräässä runossa suvun 
patriarkka ”joutuu kärsimään vielä kauan, / vaikka hän on 
jo vuosia laskenut housuihinsa / nuoren vaimonsa iloksi”. 
(26) Asemasta riippumatta ruumiillinen haavoittuvuus 
koskee kaikkia. Vakkurin teos kuvaakin osuvasti lähesty-
vän kuoleman demokratisoivaa vaikutusta: vaikka ihmisten 
lähtökohdat ja taustat olisivat kuinkakin erilaiset, lopussa 
kaikki ovat kuitenkin samalla viivalla.
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Miksi kroonikkosairaalaan päädytään?

Teoksen kuvaama Puolarmetsän sairaala on todellisuudes-
sakin olemassa. Sen toiminnassa on teoksen ilmestymisen 
jälkeen kuitenkin tapahtunut radikaaleja muutoksia. Vak-
kurin kirjan ”tapahtuma-aikaan” Puolarmetsän sairaalassa 
oli Espoon terveyskeskuksen pitkäaikaishoidon vuodeosas-
to. Tänä päivänä sairaalamaisista pitkäaikaisvuodeosastois-
ta ollaan siirtymässä kodinomaisempiin yksiköihin. Tämä 
rakennemuutos on kohdannut myös Puolarmetsän sairaa-
laa: se ei nykyään ole enää ”loppusijoituspaikka”, vaan siellä 
keskitytään kuntoutukseen ja geriatriseen osaamiseen.

Todellinen Puolarmetsän sairaala on siis vielä kymme-
nisen vuotta takaperin ollut kaunistelemattomasti sanottu-
na perinteinen kroonikkosairaala. Juuri sellainen lähtökoh-
ta on myös Vakkurin kokoelman elämäkertamuotoisissa 
runoissa: Puolarmetsän puiden roolirunoissa puhuvat poti-
laat, jotka joutuvat viettämään sairaalassa loppuelämänsä.

Ainakin tavoitteena tänä päivänä on, että vanhus ei pää-
tyisi viime vuosikseen sairaalan kroonikkovuodeosastolle 
odottamaan kuolemaa. ”Säilömisosastoja” on lakkautettu, 
ja vanhukset pyritään nykyään sijoittamaan hoivakoteihin 
ja kodinomaisiin ympäristöihin, kuten palvelutaloihin. 
Muutos on tapahtunut vähitellen.

Traagista on edelleen se, että vain palkattu hoitohen-
kilökunta suostuu huolehtimaan näistä ihmisistä: yksilö-
keskeisyyttä korostavaan aikaamme ei tunnu luontevasti 
istuvan kyky tai tahto huolehtia muista ilman rahallista 
korvausta. Yksilöllisyyden korostaminen on johtanut osal-
taan yhteisöllisyyden rapautumiseen ja perhekäsityksen 
muuttumiseen.

**
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Perhettä on perinteisesti pidetty tärkeimpänä yhteiskunnal-
lisena yksikkönä. Kuitenkin länsimaisen yhteiskunnan per-
hekäsitys on kutistunut hyvin pieneksi: tänä päivänä perhe 
tarkoittaa meillä käytännössä 1–2 aikuista ja näiden lapsia. 
Edes kaikista lähisukulaisista ei huolehdita, vaan katsotaan, 
että yhteiskunnan tehtävä on huolehtia huonokuntoisista 
vanhuksista ja sairaista – ja etsiä näille sijoituspaikka hoito-
laitoksesta, jossa juuri kukaan ei käy heitä katsomassa.

Suomalaisessa yhteiskunnassa kodin ulkopuolella ta-
pahtuvaa työtä pidetään tärkeänä. Tämä arvostuspohja yh-
distyneenä tiukkaan perhekäsitykseen on johtanut siihen, 
että vanhuus ja sairaus eristetään muusta ympäristöstä. 
Osittain tämä on hinta siitä, että sekä miehet että naiset käy-
vät kodin ulkopuolisessa ansiotyössä; sama ilmiöhän liittyy 
esimerkiksi lasten päivähoitoon. Niissä kulttuureissa, joissa 
perhekäsitys on laajempi, vanhuksia ja pitkäaikaissairaita ei 
hylätä laitoksiin. Esimerkiksi somalialaisia ja romaneja ei 
pääsääntöisesti näy vanhainkodeissa ja pitkäaikaishoidon 
yksiköissä: he käyvät laitoksissa käytännössä vain synnyttä-
mässä tai saamassa akuuttia sairaanhoitoa.

Puolarmetsän puiden potilaiden puolisot, sisarukset, 
lapset, työtoverit ja/tai muut omaiset ja ystävät eivät käy 
katsomassa (11, 20, 45) tai jos käyvätkin, käyvät harvoin, 
vetoavat kiireisiinsä (44, 58) tai vilkuilevat kelloaan (36). 
Eräs omainen vakuuttaa potilaalle yrittäneensä soittaa tälle 
monta kertaa, ”mutta ilmeisesti minä sänkyyn sidottu mies 
/ olen aina juuri silloin ollut iltakävelyllä tai poimimassa 
sieniä” (58).

Runon arvoinen elämä

Jos vahvasti yhteiskunnallisuuteen pyrkivä runo(kokoelma) 
ottaa tietyn, ehdottoman asenteen, jos siinä aukeaa yksi ai-
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noa lukutaso, se voi menettää kielellisen erityisyytensä, 
runomaisuutensa: monimerkityksisyytensä. Tällöin myös-
kin lukijalta riistetään vapaus sisäistää useita erityyppisiä tai 
keskenään ristiriitaisiakin lukukeinoja, vivahteiden ja mer-
kitysten kirjo. Esimerkiksi proosan tai uutisten kieli poik-
keaa yleensä selvästi runon kielestä, ennen kaikkea juuri 
runon monitulkintaisuuden tähden.

Puolarmetsän puut vaikuttaa kuitenkin harkitun yk-
sinkertaistavalta sekä riisutulta. Runot ovat puhekielisiä ja 
kiinnittyvät arkisiin tilanteisiin. Kokoelmassa ei ole lain-
kaan osiojaotteluja tai muita jäsentäviä hierarkioita. Kaikki 
runot on myös ladottu typogra�sesti samalla tavalla: vasen 
laita suoraan ja perinteisesti, mahdollisimman yksinkertai-
sesti ja häiriöttömästi. Fontti ja fonttikoko pysyvät kautta 
linjan samanlaisena, samoin asettelu. Otsikoita ei ole, ja ko-
konaisvaikutelma on vähäeleinen ja tasa-arvoistava. Luki-
jan huomio ohjataan runojen elämäkerralliseen sisältöön ja 
siitä tehtäviin johtopäätöksiin.

Teos säilyttää saman tyylin loppuun saakka, mitään 
poikkeamaa tai vaihtelua ei muodostu, ei myöskään draa-
mallista kaarta tai muutakaan kokonaisuutta jakavaa tai 
rytmittävää rakennetta. Kokoelmana Puolarmetsän puut 
päättyy siten, että viimeisessä runossa kuvataan minäker-
tojaa, joka saa ravintonsa letkuruokintana ja aavistelee, ettei 
hänen puolisonsa enää halua häntä kotiin. Mitään ”johto-
päätöstä” tai ”yhteenvetoa” teoksessa ei esitetä, ei myöskään 
lohdun sanoja.

Yhtenäisyydestään, selkeydestään ja eleettömyydestään 
huolimatta Puolarmetsän puut ei sorru monotonisuuteen 
tai yksitulkintaisuuteen. Esimerkiksi runo “Peto, peto!” (86) 
rakentuu kokonaisuudessaan puhuttelutilanteen avaamasta 
ihmissuhdejännitteestä. Siinä ei millään tavalla taustoiteta 
eikä selitetä nykytilannetta, vaan tulkinta jää täysimittai-
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sesti lukijalle. Julmuuden läsnäolo tässä, koko kokoelman 
lyhimmässä runossa voi viitata perheväkivaltaan, uskotto-
muuteen tai lähes mihin tahansa pahuuteen:

Peto,
peto!
Ei mitään muuta.
Kun hän tulee tuosta ovesta –
peto.
Muuta en sano.
Sitten voin kuolla.

Kokoelman runot ovat laitokseen suljettujen puhetta, jota 
kukaan ei kuule. Kuitenkaan potilaat eivät puhu itsekseen/it-
selleen: he puhuvat poissaoleville, mikä osaltaan tuo esiin sen, 
että teos on kritiikkiä yhteiskuntaa eikä niinkään hoitolaitosta 
kohtaan. Jo lausemuotona teoksessa esiintyy melko runsaasti 
epäsuoraa tai suoraa kysymyslausetta: painopiste onkin pu-
heenvuoron suomisessa minäkertojille, kroonikoille.

Kirjailija Vakkuri itse toivoo esipuheessaan, että luki-
jat muistaisivat, että ”jokainen elämä on runon arvoinen”. 
Täten selviää, että muistamista ja muistuttamista tähdenne-
tään runolle ominaisina ja tärkeinä elementteinä.

Puolarmetsän puiden puhuntojen ja kielellisten ilmaus-
ten tyylillinen samankaltaisuus korostaa sitä, että eletyn elä-
män ulkoisista eroavaisuuksista ja yksilöllisistä kohtaloista, 
tapahtumien kirjosta ja urakäänteistä huolimatta elämän 
päättyessä roolit ja kielipelit riisutaan: sosiaaliseen asemaan 
katsomatta loppu on sama kaikille. 

Kuoleman odotushuone

Puolarmetsän puiden potilailla on sairauden tai lähestyvän 
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kuoleman herkistäminä runsaasti aikaa miettiä ja punnita 
elettyä elämää. Kun arjen vanhat rakenteet eivät enää ole 
kannattelemassa, alkaa menneisyyden arviointi; tällöin 
myös erityyppiset pettymykset on kohdattava. Yleensä ne 
liittyvät ihmissuhteisiin, kohtaamisiin ja nähdyksi tulemi-
seen. Esimerkiksi koko elämänsä ajan itsensä rumaksi tun-
tenut nainen on ikänsä yrittänyt saada tasoitusta älykkyy-
tensä avulla, mutta elämän loppumetreillä hän tunnustaa, 
että yhä miettii, ”miltä olisi tuntunut, jos joku, kuka tahan-
sa, olisi joskus tosissaan sanonut, / että olen kaunein nainen 
/ jonka hän on koskaan tavannut”. (84) 

Useissa roolirunoissa heijastuu katkeruus tehtyjä rat-
kaisuja kohtaan: ”Jos olisin ymmärtänyt, että ihmisen ainoa 
rikkaus / on omat lapset, / ja jos isä olisi rakastanut minua, 
/ en istuisi tässä huoneessa / kadehtimassa toisten potilait-
ten luona käyviä vieraita.” (79) Yksin jääminen onkin se to-
dellisuus, jossa moni kokoelman ”potilastapauksista” elää: 
”Olen saanut sänkyyni yli kaksituhatta naista, / mutta ku-
kaan heistä ei ole tullut tänne katsomaan minua.” (52) 

Myös kuoleman odottamisen kuvat välittyvät kokoel-
masta. Potilaat eivät voi olla pohtimatta, missä asussa vii-
katemies lopulta saapuu. Teoksen avausrunossa todetaan: 
”Minä en kuole rauhallisesti, / kaikkea muuta, / en haluaisi 
kuolla ollenkaan, / vaan jatkaa elämistä, tupakan polttoa 
ja viinan juontia / ja vanhojen amerikkalaisten elokuvien 
katsomista.” (8) Toisessa runossa puolestaan tiedustellaan 
”Kuka lahjoittaisi kalanruodon / johon saisin tukehtua?” 
(47). Eräässä tapauksessa kuolema personi�oituu sairaalas-
sa ahkerasti vierailevaksi anopiksi, joka rinnastetaan ”kuo-
leman lintuun” ja ”haukkaan” (14) ja jota hoitohenkilökun-
takaan ei näytä ymmärtävän häätää potilaan huoneesta.

Kuolema on vaikea, pelottava, lopullinen ja kipeä asia, 
eikä siitä ole helppo puhua. Eufemismit ovat yhteisön kie-
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lellisiä keinoja lähestyä tärkeitä kysymyksiä. Kuolemaan 
liittyy tunnetusti suuri määrä pehmentäviä kiertoilmauk-
sia: puhutaan menehtymisestä, ikiunesta, poisnukkuneis-
ta, edesmenneistä, haudan levosta ja viimeisestä matkasta. 
Kuolema on muuttunut tabuksi, ja se pyritään ”siivoamaan” 
tai eristämään Vakkurin teoksen tyyppisiin laitoksiin: län-
simaiden teollistuneissa yhteiskunnissa kuolemaa ei nähdä 
osana elämää.

Vanheneminen ja kuolema ovat sinänsä hyvin yleisiä 
aiheita runoudessa. Mutta Vakkuri lähestyy näitä perintei-
siä aiheita poikkeuksellisesta näkökulmasta: Puolarmetsän 
puissa fokus on elämänhallinnan menettämisessä ja tavois-
sa suhtautua siihen.

Kuoleman lähestyessä alkaa tarkentua, mitä elämä on 
ollut ja mistä siinä todella olikaan kyse. Näin lukien Puolar-
metsän puut osoittaa myös mielettömyyden, joka oravan-
pyörään on sisältynyt: jos elämä on koostunut triviaaleista 
pikkutavoitteista ja niiden toteuttamisesta, lopun koittaessa 
kuvio paljastuu kokonaisuudessaan ja osoittautuukin ab-
surdiksi. Katkeruus herää, kun tavoitteet ovat olleet järjet-
tömät, ulkoisten vaikutteiden (työpaikka, ura, suvun vaati-
mukset, halu vaikuttaa ja näkyä yhteiskunnassa) sanelemat. 
Vakkurin runokokoelma heijasteleekin potilas-minäker-
tojien pettymystä elettyä elämää kohtaan sekä vaikutelmia 
koetusta epäoikeudenmukaisuudesta.

Tukipuiden lahoaminen:
teoksen esittämä yhteiskunnallinen kritiikki

Puolarmetsän puiden kritiikki kohdistuu yhteiskuntaan 
(rakenteena) ja sen jäseniin (yksilöinä): kun ihminen ei 
enää itse kykene liikkumaan ja huolehtimaan itsestään ja 
ottamaan osaa sosiaaliseen toimintaan, hän joutuu yhtei-
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sössään helposti sivuraiteelle. Herää aidon huolen täyttämä 
kysymys: miten minulle nyt käy? Kritiikin kohteena on täl-
löin se, miten yhteiskunta vastaa näihin tilanteisiin.

Puolarmetsän puut kuvaa sitä, miten yhteiskunnassa 
suhtaudutaan laitoksissa makaaviin ”hyödyttömiin” kan-
salaisiin. Puolarmetsän puut ei niinkään kommentoi tai 
kritisoi sairaalamaailmaa, vaan potilaitten ihmissuhteita 
– sukulaisten, ystävien ja muun yhteisön asennoitumista 
pitkäaikaissairaisiin. Teoksessa pohditaan myös, millaista 
on kokea elämänkäänne sairastumisen muodossa ja kuole-
man lähestyessä: millaista on joutua muusta yhteisöstä ja 
ympäristöstä irralliseksi ja eristetyksi, tuottamattomaksi jä-
seneksi, eli osaksi yhteiskunnallista ”ongelmajäteosastoa”.

Vakkurin teos paljastaa vaikeuden suhtautua tällaisiin 
ihmisiin: omaiset, ystävät ja työtoverit eivät teoksessa vai-
kuta kovin mielellään käyvän katsomassa pitkäaikaissairai-
ta. Mikseivät? Syytä Puolarmetsän puissa ei suoraan kerro-
ta, se jää lukijan pääteltäväksi.

Nyky-yhteiskunta perustuu jatkuvaan kasvuun, kvar-
taalitalouteen ja tuottavuuteen, eivätkä siihen mahdu vuo-
teessa halvaantuneina suu auki makaavat, ”kehityksen” 
oravanpyörästä pudonneet yksilöt. Yhteiskunta pyörii suo-
rituskyvyn, elinvoiman, nuoruuden, terveyden ja seksik-
kyyden ympärillä, eivätkä ikääntyminen, sairastuminen tai 
vammautuminen vaikuta sopivan kuvaan. Ne eivät kuulu 
myöskään useiden Puolarmetsän puiden potilaiden omais-
ten ja ystävien prioriteetteihin, koska kyseisiä potilaita ei 
kiireeseen vedoten juurikaan käydä katsomassa.

Puolarmetsän puiden minäkertojat kokevat, että suku-
laiset ja muu yhteisö ovat heidät hylänneet. Tukiverkoston 
pettäessä korostuvat ”mitä olen tehnyt ansaitakseni tämän”- 
sekä ”vaikka kaikkeni tein, mitään kiitosta en saanut” -tyyp-
piset ajatusrakenteet.
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Yksi kokoelman runoista yltyy esittämään yhteiskun-
takritiikin muista poikkeavan suorapuheisessa muodossa. 
Siinä puhuja toteaa kaunistelemattomasti, että ”Suomi ei 
ole sivistysvaltio”: 

Elin nuorena tutkimusmatkailijan elämää:
Brasiliassa säilyin hengissä
kun annoin viidakossa asuvan alkuasukasheimon
kaikkien miesten raiskata itseni.
Haitissa salaisen poliisin päällikkö
piti minua kuukausikaupalla seksiorjanaan
ennen kuin karkotti minut maasta.
Kun valitan täällä vatsavaivoja,
mummua pidetään luulosairaana
ja saan hädin tuskin aspiriinia,
vaikka tarvitsisin mor�inia.
Tiedän mitä ruumiissani tapahtuu.
Suomi ei ole sivistysvaltio. (61)

Tässä runossa Puolarmetsän puiden kuvio kärjistyy. Runon 
puhuja kertoo kokemistaan raakuuksista Brasiliassa ja Hai-
tissa – ja toteaa runon lopussa ironisesti, että Suomi ei ole 
sivistysvaltio. Puhuja kokee sekä tilanteensa että kohtelun-
sa laitoksessa vielä pahemmiksi kuin kauhukokemuksensa 
Haitin ja Brasilian kaltaisissa valtioissa. Hoitajia tai lääkärei-
tä ei mainita sanatasolla ollenkaan; aktiiviset verbit vaihtu-
vat runon kliimaksikohdassa passiivimuotoon (”mummua 
pidetään luulosairaana”). Kritiikki ei edelleenkään kohdis-
tu hoitohenkilökuntaan, vaan potilaan näkökulmasta on-
gelman todelliseen ytimeen, yhteiskuntaan (”Suomeen”). 
Runo saa lukijan pohtimaan, mitä sivistysvaltio runon ku-
vaamassa tilanteessa tekisi.
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Puolarmetsän puiden ansio
yhteiskunnallisena puheenvuorona

Vakkurin teoksesta välittyy kuva elämänhallinnan menettä-
misen sekä ihmissuhteiden läpinäkyvyyden aiheuttamasta 
ahdistuksesta. Puolarmetsän puissa tarkastellaan inhimillis-
tä avuttomuutta ikääntymisen, sairauden ja kuoleman edes-
sä. Teos on havainnoiva ja kiinnostunut, potilaiden suulla 
puhuva kannanotto.4 Puolarmetsän puiden monologeissa 
esitetyt intiimit ja yksityiset kokemukset ovat helposti tun-
nistettavissa ja laajenevat yleisinhimillisiksi ilmiöiksi. Ne 
aukeavat myös arkikielisyytensä tähden lukijalle vaivatto-
masti.  

Vaikka laajasta monitulkintaisuuden mahdollisuudesta 
Puolarmetsän puiden kohdalla ei voine puhua, tulkinnallis-
ta liikkuma-alaa tarjoutuu kuitenkin jonkin verran. Mutta 
yhteiskuntalähtöisessä teoksessa viestin on toisaalta välityt-
täväkin riittävän selvästi: sitä ei voi lähteä kielellisellä kihar-
telulla hämärtämään.

Vakkurin teos lähenee asiatekstin tyyliä, mutta käsit-
telee kuitenkin henkilökohtaisia ja arkojakin asioita, joista 
esimerkiksi journalismi ei välttämättä olisi kiinnostunut. 
Toisaalta: jos kyseessä olisi raportti Espoon terveyskes-
kuksen vuodeosaston toiminnasta, moni lukija voisi jäädä 
tavoittamatta. Genrenä runo löytää uuden, erilaisenkin 
yleisön ja lukijakunnan. Ennen kaikkea se, varsinkin roo-
lirunomuotoisena, mahdollistaa puheenvuoron antamisen 
itse potilaille sekä heidän sisäisen maailmansa, ihmissuhde-
dynamiikkansa ja mielleyhtymiensä kuvaamisen.

Vakkurin kokoelman ansio yhteiskunnallisena puheen-
vuorona on siinä, että se ei käsittele vain päivänpoliittista, 
hetkelliseen tilanteeseen kiinnittyvää ongelmaa, vaan ai-
dosti pitkäaikaisempaa ja laajempaa ilmiötä: väestön ikään-
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tyessä vanhustenhoidosta tulee yhä suurempi yhteiskunnalli-
nen kysymys.

Puolarmetsän puut ei arvota sormella osoitellen, vaan 
rivien välissä, kuvailun ja huomion kiinnittämisen keinoin. 
Teoksen asenne kuvaamaansa ilmiöön ei ole erityisen myö-
täelävä, myöskään mitään korjausehdotusta tai vaihtoehtoa 
vallitsevalle tilanteelle ja kuvatuille hoitokäytännöille ei tar-
jota; enemmänkin pyritään paljastamaan yhteiskunnallinen 
epäkohta, ravistelemaan. 

Yksi yhteiskunnallisen runouden funktio onkin kes-
kustelun herättäminen. Vakkurin teos johdattaa pohtimaan 
yhteisön arvomaailmaa: onko oikein, että sairaat vanhukset 
eristetään muusta yhteiskunnasta? Onko oikein, ettei nuo-
ruutta ja terveyttä korostavassa yhteisössä ole tilaa tuotta-
mattomille yksilöille ja muille ”häiriötekijöille”? Vaikka 
koemme elävämme humaanissa sivistysvaltiossa, silti näin-
kin merkittävät asiat kuin vanhustenhuolto ja kroonikkojen 
hoito on järjestetty teollisesti. Sivistysvaltion puut osoit-
tautuvat lähemmässä tarkastelussa sikälikin ontoiksi, että 
perinteisesti tärkein yhteiskunnallinen yksikkö eli perhe 
on käsitteenä kärsinyt, eikä vanhuksia arvosteta kulttuuris-
samme käytännössä lainkaan.

Ylipäätään on kauhea ajatus, että elämän päätepiste on 
sairaalan vuodeosasto. Puolarmetsän puut tuo ongelman 
runon keinoin lukijan silmien eteen.

Kiitos Puolarmetsän sairaalaa koskevista tiedoista osaston-
hoitaja Leena Aholaiselle.

Viitteet

1 Juha Vakkurin teoksesta on esitetty vuonna 2008 Suo-
men Kansallisoopperan Alminsalissa Thomas Rydber-
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gin tanssiteos Potilaat.
2 Vakkuri käyttää roolirunotekniikkaa myös tuoreim-

massa kokoelmassaan Keisari, tuhka, tulevaisuus (Like 
2011).

3 Katja Seutu on tutkinut Pylkkösen runoutta väitöskir-
jassaan Olla elävän sanat: roolirunon laji Maila Pylk-
kösen teoksessa Arvo. Vanhaäiti puhuu runonsa (SKS 
2009). Seudun mukaan ”ominaispiirteiltään kantaaotta-
vaksi luonnehdittava roolirunous rakentuu usein hen-
kilökuviksi, joissa yhteisönsä periferiassa olevat ihmi-
set, kuten vanhukset sekä erilaisten marginaaliryhmien 
ja vähemmistöjen edustajat saavat äänen”; tällaista, ta-
vallisen ihmisen kriittistä elämäntilannetta re�ektoivaa 
roolirunoa Seutu luonnehtii ”arjen tragiikan runoudek-
si” (Seutu 2009, 210).

4 Suomen kielellä ei tietääkseni ole kirjoitettu kovin mon-
ta muuta näin vahvasti sairaalamaailmaan sijoittuvaa 
runokokoelmaa. Esimerkiksi Timo Harjun vanhainko-
tiin sijoittuva esikoisrunokokoelma Kastelimme heitä 
runsaasti kahvilla (ntamo 2009) poikkeaa Puolarmetsän 
puista muun muassa siinä, että Puolarmetsän puut viit-
taa myös pitkäaikaissairaalan ulkopuoliseen elämään ja 
potilaiden ihmissuhteisiin. Harjun teos keskittyy puo-
lestaan kuvaamaan itse vanhainkotia, isolaattia, jonne 
vanhukset on eristetty, eivätkä viitteet ulkomaailmasta 
nouse esiin.

  Sairaalamaailmaa on sinänsä sivuttu aivan viime-
kin vuosina eräissä runokokoelmissa, esimerkiksi Satu 
Mannisen Sydän�lmissä (Gummerus 2009), Sanni Pur-
hosen Naarassa (Daimon 2010) sekä Rakel Liehun ko-
koelmassa Älä vielä lähde (WSOY 2010).
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HYVINVOINTIVALTIO – runoelma
Tiina Lehikoinen

Hyvinvaltiolla on keskeinen rooli 
kansalaisten elintason ja huolenpidon varmistamisessa,

sosiaaliset OIKEUDET on kirjattu 
Suomen perustuslain 19. pykälään

sosiaalivaltio valvoo asiakkaidensa etuuksia 
yötä päivää,
ja pitää kädestä

1990-luvulta lähtien käsite ‘hyvinvointivaltio’ 
on ymmärretty myös kielteisesti

Osan hyvinvoinnista tuottavat vapaaehtoiset 
- yksilöt 
- yritykset 
- hyväntekeväisyysjärjestöt 

seikan korostamiseksi suositellaan termiä 
‘hyvinvointiyhteiskunta’

Yhteiskunta on enemmän ELIN, 
ja tuoksuu 
vähemmän p a p e r i l l e

Hyvinvointivaltioita löytyy erilaisia: 

1) POHJOISMAINEN MALLI
tunnetaan sosiaalidemokraattisena
hyvinvointivaltiona, 
etujen piiriin kuuluvat kaikki kansalaiset 

TASAPUOLISESTI
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järjestelmän painopiste on tulonsiirroissa, 
päävastuu valtiolla, RUOTSI & TANSKA 

ja missä hyvät unet päättyvät,
aloittavat aseet laulunsa,
suuresta suvaitsevaisuuspuheesta huolimatta 
e r o t kukoistavat

2) KESKIEUROOPPALAINEN MALLI
edustaa konservatiivista hyvinvointia, RANSKA, 
SAKSA & ITÄVALTA
hyvinvointi-
r-a-k-e-n-t-e-e-t 
on luotu ydinperheen ympärille turvaamaan verta 
& suojelemaan luokkia 

niiden alkuperässä, 
tai asemassa 

EI ole MITÄÄN kyseenalaista

huom. myös sukupuolet ovat kapeita
ja vaikeasti muokattavissa

3) ANGLOSAKSINEN MALLI
päävastuu on Y K S I L Ö L L Ä,
liberaali hyvinvointivaltio, 
ISO-BRITANNIA, 
IRLANTI, YHDYSVALLAT

yhteiskunta jakaa 
vähävaraiset avustuksia ansaitseviin, 

ja ansaitsemattomiin, 
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heitä on monta

ja määrä kasvaa,
vaikka nousevat käyrät oli varattu 
yksinomaan taloudelle

 

Hyvinvointia luo-ki-tel-laan kysymällä
kenelle kuuluu ensisijainen VASTUU
sosiaalisten riskien
hallinnoinnista 
ja hyvinvointituotannosta,

se mitä hyvinvoinnilla t a r k o i t e t a a n on 
    

t-o-i-n-e-n juttu

Yksityinen sektori osallistuu hyvinvointipalvelujen
kustannuksiin
kustannuksia on aina

varsinkin palveluista, esim. k o u l u t u k s e s t a
tieteellisyys korvataan 
raporteilla
sillä  

INNOVAATIOIHIN 

EI ole varaa

Järjestöt / vapaaehtoistoiminta /
lounaskutsut

ovat osa rakennetta
katsomoissa päätetään paljon, ja lujaa, nälkäisenä 
ihminen 
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on paljaimmillaan
Veljesjärjestelmät rullaavat
RUL- LAA- TI- RAA!
julkisen lainsäädännön rinnalla, se on julkeaa, 

mutta parempi kuin pahaveli

Hyvinvointivaltiossa tulonsiirrot ovat alhaisia, 

työn merkitys on Suuri
 
ja arvostus V A L T A V A , tosin vähenemään päin
 sillä töitä ei ole
ainakaan niillä aloilla joihin ihmisiä koulutetaan

Valtion sosiaalimenojen osuus BKT:sta aiheuttaa n- 
ä 
r
ä s t y s t ä 

& sananvapauteen kuuluu monenmoista lausetta
sisältöjen syvempää erittelyä 
ei tarvita, 
m e d i a  huolehtii HISTORIASTA

+ VAITIOLOSTA

Hyvinvointivaltion edustajilla on oikeus käyttää 
n:llä alkavia sanoja 

ynnä vähemmistöjä 
h a l v e n t a v a a  r e t o r i i k k a a, 

sillä hyvinvointivaltiossa KANSA puhuu
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edustajiensa kanssa 
SAMALLA suulla

Päättävissä elimissä nähdään yhä vähemmän n a i s i a,
kiintiöistä huolimatta,
heille on:  hyväntekeväisyysryhmittymiä
    oheistoimintaa
    ja muita paikkoja

Yleisesti käytössä olevat hyvinvointivaltion 
rakennuspalikat
luotiin Saksassa 1800-luvulla 
rautakansleri BISMARCKIN johdolla, ja rapatessa roiskui

r o m a n t i i k a n h e n k e ä 
ympäri Eurooppaa, 
syntyi valtiopaketit, jotka kohosivat kartalle 
kuin elementtitalot, 
yhtäläisiä seiniä on mukava katsella

Syntyi sosiaalivakuutus! vastauksena uhkaavalle 

poliittiselle liikehdinnälle,

ja millainen UHKA se olikaan!

Nyt uhkaillaan jälleen, talousunionissa hyvinvointivaltio 
seisoo silmät kiinni etulinjassa,  
marionetilta puuttuu etusormi ja peukalo,

k-a t.ta-u.k-se.t vu.o-ta-v.a.t

Modernin hyvinvointivaltion
taloustieteellinen pohja 
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perustuu William Beveridgen raporttiin:

Hyvinvointivaltion tavoite on köyhyyden ja suurten 
sosiaalisten eriarvoisuuksien poistaminen (1942)

Mallin mukaisesti Iso-Britannia 
oli maailman ensimmäisiä

hyvinvointivaltiokokeiluja,
malli purettiin 1980-luvulla 
Margaret Thatcherin hallituskaudella 

IDEOLOGIOITA, jotka tukevat hyvinvointivaltiota 
ja   m a r k k i n a t a l o u t t a 

ovat Sosiaalidemokratia! Distri-butismi!
Liberalismin muodoista 

nk. Hyvinvointi-! tai
Sosiaali-l-i-be-r-a-lismi! 

John Maynard Keynes! + Rawls! 
Sosiaalireformismi! 

ja bismarckilainen konservatismi!

Konservatismin ja liberalismin monet muodot 
kuten LIBERTARISMI 
suhtautuvat hyvinvointivaltioon kriittisesti 

vapautta on liikaa

tai ainakin väärissä asioissa

Hyvinvointivaltion rakentamisella oli sotien jälkeen 
vahva periaatteellinen kannatus  

läpi puoluekentän, 
se on edelleen erittäin suosittu ajatus 
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kansalaisten keskuudessa
(kenen mukaan?) 

ja mikä on kansa? yksilöiden onni ja onnettomuudet 
eivät ole vakioita, 
kuten palasaippua 

Suomalaiseen järjestelmään otettiin vaikutteita Ruotsista, 
maiden sosiaalijärjestelmissä 

on yhdenmukaisuuksia, 
nk. POHJOISMAINEN HYVINVOINTI tunnetaan 

myös Pohjoismaiden
ulkopuolella

esim. PISA-raportteissa ja seksiturismikohteissa 

PHV-malli nojaa Axel Hägerströmin perustaman 
Uppsalalaisen koulukunnan arvonihilistiseen 
ajatteluun ja oikeusfilosofiaan,
poliisiylijohtaja Mikko Paatero totesi syksyllä 2010
myös poliisin olevan SUURI 

hyvinvointivaltion ystävä

Virkavaltaa huolestuttaa erityisesti
toisen polven syrjäytyneet,
heidän k o k e m u k s e n s a  yhteiskunnasta
ovat valmiiksi negatiivisia

tällöin suksi lipsuu,
ja tip-pu-mi-nen mihin tahansa 
kuiluun tai sillalta 

on helppoa
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Poliisiylijohtaja korosti opettajien ja sosiaaliviranomaisten 
mahdollisuuksia 
puuttua rikollisille poluille ajelehtiviin elämiin, 

PHV-yhteiskunnassa 
PERHEISTÄ puuttuu sisäinen kuri

kasvatuksen pitää olla vapaata, kasvattajan avara
ja ongelmien 
u-l-k-o-i-s-t-e-t-t-a-v-i-s-s-a 

Keskustelussa hyvinvointivaltion olemuksesta
on esitetty väitteitä

PUOLESTA/ VASTAAN:

The Social Foundations Of Postindustrial Economies 

+ Humanitäärinen oikeus elämän perusasioihin 
on perustavaa laatua oleva 
ihmis o i k e u s, eikä kenenkään pitäisi joutua kärsimään 
 
+ Kehittyneiden valtioiden edustajat kannattavat
vaiheittaista sosiaaliturvan laajentamista, 
vaaliuurnien lähettyvillä viljellään sanaa Demokratia

+ Eettinen vastavuoroisuus on
UNIVERSAALI moraalinen periaate
ja toisten auttaminen moraalinen velvollisuus 

useimmissa kulttuureissa 

+ Hyväntekeväisyys ja tuki ihmisille
nähdään v a l i n t o i n a



39

+ Varallisuuden jako lisää yleistä onnellisuutta, 
sama määrä rahaa 

tuottaa enemmän iloa 
köyhälle kuin rikkaalle,
nk. utilitaristinen prinsiippi

ongelmana on vain onnen mittaamattomuus
 
+ Henkilökohtaisen menestyksen sijaan
valtauskonnot tähdentävät 
yhteisöjen merkitystä,
myös valtiolliset järjestelmät on kehitetty

vapaaehtoisvoimin 
keskinäisten vakuutusten pohjalta

Keskinäinen oma etu = Solidaarisuus

+ Sosiaaliohjelmat palvelevat 
TALOUDELLISIA toimintoja
kysynnän säätely ja työmarkkinoiden rakentaminen

edistävät päämääriä, jotka liittyvät koulutukseen
perheeseen 
ja työhön

+ Järjestelmä pitää yllä yhteiskuntarauhaa 
ja alentaa rikollisuutta,

ihmisten EI TARVITSE varastella
pysyäkseen hengissä

- Tietyissä tapauksissa julkinen sektori EI HOIDA
tuotantoa tehokkaasti, syinä: 

monopolit, 
oligopolit, 
ulkoisvaikutukset, 
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tai epäsymmetrinen informaatio, 
MARK-KI-NA-H-Ä-I-R-I-Ö-Ö-Ö-Ö 

+ Jotkut palvelut saadaan edullisemmin,
kun päättävässä asemassa olevat
ostaa 
”bulkkia” yleisölleen, 

kuin jos jokainen kuluttaja ostaisi erikseen

(tosin ei tiedetä kuinka moni ostaisi samat palvelut, 
ja millaisia voiteluita ostoksiin liittyy)

käytännettä kutsutaan Suuruuden 
ekonomiaksi

+ Tieverkko, Julkinen liikenne, Vedenjakelu, Palokunta, 
Terveydenhoito, Maanpuolustus jne 

ovat yhteistä 

yksityistettyä pääomaa

sillä ei ole kasvoja, se makaa tilillä rapautuneena sydämenä
josta kukaan ei ole vastuussa

+ Tasa-arvoinen koulutusjärjestelmä luo nopean 
l u o k k a k i e r r o n,

ja kierto takaa 
mahdollisimman suuren hyödyn 

käytettävissä olevista väestöresursseista
    
HUOM. humanitaariselta kannalta kehittyneimmissä 
hyvinvointivaltioissa 
syrjäytymisen äärimmäinen muoto,
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ASUNNOTTOMUUS 

on h a r v i n a i s t a, 

ja Onnellisuuden kokeminen on korkealla tasolla 

Helsinkiä ei turhaan tituleerata maailman
parhaimmaksi kaupungiksi!!!   
L O L
 
- Sosiaalivaltio puuttuu yksilönvapauteen
ja pakottaa yksilön 
subventoimaan TOISTEN kulutusta, leipä kaventuu...

- Palvelujen yhteisrahoitus vähentää
yksilöiden oikeutta 

käyttää omaisuuttaan 
itselleen lystikkäimmällä tavalla, 

ON MAKSETTAVA VEROJA,
järjestelmä on vertailukelpoinen 
yksityisomaisuuden takavarikoinnin

kanssa 

- Hyvinvointivaltio kitkee
PIENyrittämisen mahdollisuudet
hidastaa talouskasvua 
ja luo työttömyyttä,

se kajoaa sormillaan jokaiseen sektoriin 
ja säätelee markkinoita

- Hyvinvointivaltiossa veri kiertää hitaasti, 
verojen kierto on helppoa
kuin hedelmäpelien paukutus ∑ Ω ∆ 



42

- Friedrich Hayekin mukaan Vapaat markkinat 
tuottavat & kohdentavat palvelut 

t e h o k k a a m m i n
kuin hyvinvointiohjelmat, ja ne voidaan rahoittaa 

pienemmillä kuluilla

- Markkinamekanismi pystyy vastaamaan 
suuren ihmisjoukon 
nimenomaisiin tarpeisiin   

VALTIOTA paremmin,

millaisia ominaistarpeita ihmisillä on? 

kuinka mekanismit jylläävät valtiosta irrallaan?
kuka niillä laukkaa?

- Hyvinvointivaltiolla on epätoivottuja vaikutuksia 
k ä y t t ä y t y m i s e e n, 

se vähentää motivaatiota 
ITSESTÄ

ja muista, 
poistaa huolta ja saa henkilön karsastamaan työntekoa

- Hyvinvointivaltiossa keltaihoiset naiset poimivat
metsässä marjoja
koska hyvinvointiasukkaan käsissä 
tertut hapantuvat
keltaihoiset jätetään usein palkatta, 

koska saalis ei miellytä 
työnantajaa, 

vaikka se olisi kohtuullinen
ja kotimaisen poimurin nielemäksi huippusatoa
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Sama pätee:   - siivoukseen
         - rakentamiseen
         - ravintola-alaan
          - jne

- Hyvinvointivaltiossa ihmisten ostaminen
on ihan okei,
koska kaikki on okei 

& laittoman työvoiman rahtaus 
pimeisiin töihin

epävirallisesti hyväksyttyä, samoin 
hierontaprostituutio 

- Valtion ottaessa vastuun
ihmisten taloudellisesta huolenpidosta 
YKSILÖN ei tarvitse huolehtia 

perheestä, suvusta tai lahjoittaa rahaa

eikä hänellä ole VELVOLLISUUKSIA 
kohdata heikommassa asemassa olevia

- Julkiseen hallintoon perustuva sosiaalijärjestelmä johtaa 
PÄÄLLEKKÄISEEN sÄÄNTELYYN

ja kalliiseen hallinnointiin, 
seuraa k a n n u s t i n loukkuja

- Hyvinvointivaltiossa työ ostetaan ULKOA,
koska SISÄLLÄ 

on yhä vähemmän 
ihmisiä, tai ylipäänsä mitään;

tietokoneet hyväilevät lehmien utareita 
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maito on kaukaa tuttua, 
mutta hyvin tuotettua, standardit puhuvat

- Hyvinvointivaltion EI voida katsoa onnistuneen
tehtävässään kovin hyvin, 

leipäjonoissa riittää asiakkaita 
ja o s a l l e  k a n s a l a i s i s t a
valtion ulkopuoliset avustukset 

ovat  s ä ä n n ö l l i n e n 
AVUNLÄHDE eikä vain tilapäinen lisäleikkele

+ / - Avaruus on hyvinvointivaltion asukkaalle 

melko väljä käsite

YHTEENVETO: 

Perinteistä hyvinvointivaltiota
kannattavat kaikki 
eduskuntapuolueet,

puolueiden tavoitteissa on vain painotuseroja

niistä on kirjoitettu vähän

Yleensä kaikki ryhmät
ovat kiinnostuneita nopeista ratkaisuista
joilla hyvinvointia 

VOIDAAN TEHOSTAA
ilman että valtion käytännöntoimet kärsivät

(esim. keskustelu kansalaispalkasta & negatiivisesta 
tuloverosta)
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Hyvinvoinnista on jalostettu tekoniveliä,
joiden varassa todellisuus heittelee hampaitaan 
ja volttia

ja kauraryynejä
 

paperipussit hirnuvat, 
galleriassa AKTIVISMI muuttuu kesytetyksi

 
p- a- r- o- d- i- a- k- s- i

patsaita on somaa taputella

- - TAP - - TAP - - TAP - -

(HUOM. Tähän runoelmaan ei ole merkitty lähteitä 
yhteiskuntarauhan suojelemiseksi, 

suurin osa puheesta 
on kierrätystä: http://�.wikipedia.org/wiki/Hyvinvointivaltio )
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POLIKSEN PAIMENET – TOTUUS JA
VALHE POLITIIKASSA JA RUNOUDESSA
Teemu Manninen

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
siluestrem tenui musam meditaris auena:
nos patriae �nis et dulcia linquimus arua.
nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida siluas.  
–Vergilius

Voiko runous olla yhteiskunnallista, monet kysyvät tänä 
päivänä, niin kuin ovat kysyneet ja tulevat kysymään myös 
tulevina päivinä. Niin kysyi myös Vergilius esittäessään 
Meliboios-paimenen suulla kaikille yhteiskunnallisesta elä-
mästä mietiskelyyn vetäytyville taiteilijoille siihenastisen 
runouden poliittisessa tiedostavuudessaan ja hienostunei-
suudessaan monitasoisimman kysymyksen, jonka edellä 
siteeraamieni alkusäkeiden käännös kuuluu vapaasti suo-
mentaen kutakuinkin seuraavasti:

Tityros tuo patalaiska se varjossa oksien laatii
sointuja huilullaan, joka Muusaa  
  kutsuu aukean metsän. 
Meidän isäin pellot, äitein niityt täytyy luovuttaa,
meidän täytyy jättää kotimaa; tuo Tityros vain uinuu,
runo-oppia oksille antaa: ”Amaryllis” jo lehväkin lausuu.  
 

Tässä Vergiliuksen paimenrunokokoelman ensimmäisessä 
eklogissa, jota eurooppalaiset koulupojat lukivat vuosisa-
tojen ajan ensimmäisenä latinankielisenä klassikkonaan, 
keisari Augustuksen legioonalaisilleen antamien maaomis-
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tusten tähden tilansa menettänyt ja maanpakoon ajettu 
Meliboios etsii viimeiselle vuohelleen laidunta raskain sy-
dämin. Hän tapaa matkallaan puun lehvien alla pilliä soitte-
levan Tityroksen, jolla on käynyt parempi tuuri, ja katkera-
na toteaa ääneen sen, mikä on totta: miten on mahdollista, 
että Tityroksella on aikaa mietiskellä muusia, vaikka isän-
maa on turmeluksen tiellä, työttömyys kasvaa ja maaseu-
dun kansa syrjäytyy? Tityros vastaa, että hän on löytänyt 
uuden jumalan, jolta on voinut ostaa vapautensa takaisin 
– Rooman, joka on maajussien kyläpahasta paljon mahta-
vampi. Hän tarjoaa Meliboiokselle ruokaa ja leposijan, ja 
yhdessä he muistelevat vanhoja hyviä aikoja ja kauhistelevat 
Meliboiosta kohdannutta tragediaa. 

Vaikka runo on osin omaelämäkerrallinen (Vergilius 
menetti maatilansa Augustuksen armeijassa palvelleelle 
kenturiolle), kysymys paimenten epätasa-arvoisesta ase-
masta ja Tityroksen kevytmielisestä asenteesta jää Vergi-
liuksen runossa hämmentävästi vastaamatta. Meliboiok-
sen kysymys on silti pätevä myös tänään, koska se on tosi 
kysymys. Tuleeko meidän kirjailijoina kirjoittaa siitä, mitä 
tapahtuu, vai siitä, mikä on ikuista? Voiko runous olla yh-
teiskunnallista, vai onko se vain taivaallista? Onko runou-
della merkitystä, vaikka se olisikin yhteiskunnallista? Mikä 
on runoilijan ja poliitikon ero, ja voiko toinen toimia toisen 
alueella menettämättä jotain olennaista, jotain, mikä tekee 
hänestä sen, mitä hän on? 

**

Vergiliuksen runous ei saanut aikaan demokraattisesti edis-
tyksellisiä muutoksia Augustuksen hallinnossa, ja sikäli 
kuin runoilijat ovat historiassa näyttäneet vaikuttavan suo-
raan valtioiden toimintaan, he ovat saaneet aikaan lähin-
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nä pahaa, kuten Radovan Karadžić tai Albert Wass. Tästä 
historiallisesta syystä olisi kenties yksinkertaisinta todeta, 
ettei runous voi tai sen ei ainakaan kannata yrittää vaikuttaa 
yhteiskunnallisesti. 

Päätelmä, jonka mukaan runous ei voi vaikuttaa yh-
teiskunnallisesti, on kuitenkin liian hätäisesti tehty. Asiaa 
täytyy ajatella toisenkin kerran. Mitä esimerkiksi tarkoittaa 
”vaikuttaminen” tässä väitteessä? Ensimmäisenä tulee mie-
leen, että vaikuttamisella tarkoitamme usein välitöntä muu-
tosta vallan toiminnassa tai vallan jakautumisessa. Toinen 
merkitys (joka lienee käytännöllisempi ja kenties sisältää 
myös ensimmäisen tai oikeastaan edeltää sitä) on se, että 
yhteiskunnallinen vaikuttaminen on ennen kaikkea konk-
reettisten yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisemista. 

Jos runous vaikuttaa yhteiskunnallisesti, se ei vaikuta 
tällä tavalla. Runoilla ei ratkaista konkreettisia yhteiskun-
nallisia ongelmia. Näin ollen tuntuisi edelleen olevan järke-
vintä tai käytännöllisintä ajatella, ettei runous voi vaikuttaa 
yhteiskunnallisesti. 

**

On kuitenkin mahdollista tehdä erottelu: on eri asia kysyä, 
onko runous poliittista, kuin kysyä, onko runous yhteis-
kunnallista. Politiikka ei nimittäin tarkoita ainoastaan yh-
teiskunnallista vaikuttamista, yhteisten asioiden hoitamis-
ta, vaan myös julkisesti käytävää kamppailua niistä arvoista, 
joiden perustalta noita yhteisiä asioita hoidetaan. 

Vaikka runous ei vaikutakaan konkreettisiin poliittisiin 
ongelmiin, se voisi kenties vaikuttaa ihmisten arvoihin, si-
käli kuin runous taiteenlajina osallistuu muiden taiteiden 
sekä tieteen, poliittisen toiminnan ja median kanssa yhtei-
sen retorisen arvotodellisuutemme luomiseen, siihen, miten 
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tämän maailman asioista puhutaan, miten olemassaolevaa 
rajataan, miten se tunnetaan ja mielletään: sen ratkaisemi-
seen, mikä on tärkeää. Tässä laajennetussa mielessä kaikki 
runous olisi poliittista, riippumatta sen yhteiskunnallisten 
vaikutusten kuvattavuudesta tai mitattavuudesta. 

Monet runoilijat ja runoutta ajatelleet ovat päätyneet 
samankaltaiseen johtopäätökseen. Runoilija Percy Bysshe 
Shelley uskoi, että runoilijat ja �loso�t ovat maailmamme 
tunnustamattomia lainsäätäjiä. Tällä hän tarkoitti, että ai-
kalaistensa Mary Wollstonecraftin ja William Godwinin 
kaltaiset mielipidevaikuttajat, vaikka ovatkin kirjailijoita, 
kykenevät muuttamaan yhteiskunnan arvoilmastoa siten, 
että laitkin lopulta muuttuvat heidän kirjoitustensa mu-
kaisiksi. Ja vaikka runoilija W. H. Auden kuuluisasti totesi, 
ettei ”runous saa mitään aikaan” (”poetry makes nothing 
happen”), koska se on pikemminkin tapahtumisen kuin te-
kemisen tapa (”a way of happening, a mouth”), voidaan aina 
muistuttaa, että �loso� Theodor Adorno puolestaan ajatteli 
runouden voivan juuri tästä syystä toimia yhteiskunnan sy-
vien ristiriitojen aistijana – Audenia mukaillakseni, ei niin-
kään sen tähden, mitä runoissa sanotaan, vaan sen tähden, 
mitä niissä ei sanota, minkä ”ei-minkään” yhteiskuntamme 
pakottaa ne kätkemään. 

Näinkin ajateltuna asia on yhä tarpeettoman hämärä. Mi-
ten arvojen ja runojen suhteen oletetaan esimerkiksi näissä 
katsannoissa muodostuvan? Entä mitä tulisi ajatella niistä 
erilaisista historiallisista vaiheista, joissa runous on kannatta-
nut erinäisiä poliittisia aatteita ja arvoja? Yksityiskohtaisem-
mat runousopilliset kysymykset on jätettävä syrjään, mutta 
ajattelua on mahdollista jatkaa esittämällä yksinkertaiselta 
tuntuva kysymys: jos runous on poliittista tällä tavalla, ar-
voista käytävän kamppailun näkökulmasta, mikä yhdistää tai 
erottaa runoilijaa ja poliitikkoa arvojen edistäjinä? 
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**

Tuntuu, että karkein tapa ilmaista runoilijan ja poliitikon 
ero on sanoa, että poliitikon tehtävä on puhua totta, kun 
taas runoilija valehtelee aina: poliitikko käsittelee todellisen 
maailman konkreettisia asioita, kun taas runoilija puhuu 
�ktion, vertausten ja mielikuvituksen kielellä. Tarkemmin 
ajateltuna asia on tietenkin monimutkaisempi. Voitaisiin 
esimerkiksi sanoa, samaa vertausta laajentaen, että siinä 
missä poliitikko toimii rationaalisesti yhteiskunnallisen 
tietoisuuden alueella ratkaisten konkreettisia poliittisia 
ongelmia omien arvojensa mukaisesti, runoilija toimii ir-
rationaalisesti, poliittisen tiedostamattoman alueella, missä 
poliitikon rationaalisuutta vaivaa jatkuvasti hänen omien 
arvojensa selkiintymätön ja siksi järjettömältä eli epäkäy-
tännölliseltä tai jopa totuudenvastaiselta vaikuttava alku-
perä. 

Tarkoitan arvojen selkiintymättömällä alkuperällä sitä 
vaikeasti hahmotettavaa neurologisten, fyysisten ja sosiaa-
listen prosessien kokonaisuutta, jonka tuloksena arvomme 
ovat muodostuneet psyykessämme, tuossa monimutkaisten 
tunteellisten reaktioiden ja ratkaisujen sekä henkilöhistori-
allisten valintojen verkostossa, jonka avulla ymmärrämme 
maailmaamme. 

Tämän arvojen alkuperän selkiintymisellä tarkoitan 
puolestaan sitä henkistä tilaa, jossa tiedämme, mistä tu-
lemme, missä olemme ja mihin olemme menossa, ja kyke-
nemme ilmaisemaan tämän elämänpolkumme suunnat ja 
suhteet muille kanssakulkijoillemme tuntematta tarvetta 
pelkistää niiden olemisen tapaa yksinkertaisin ja läpinäky-
vin ilmaisuin, jotka ”kaikki voisivat ymmärtää”. Sen sijaan 
olemme herkkiä elämämme suhteellisuuksille ja monimut-
kaisuuksille, sekä omassa että toistemme elämässä. 
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Kyse on sellaisesta itsetietoisuuden asennosta, jollaista 
poliitikolla ei ole tapana ottaa, mutta joka on silti osa po-
litiikan olemassaoloa ihmisten mielissä ja sydämissä, eten-
kin silloin, kun poliitikkojen rehellisyys ja vilpittömyys ja 
sanoisinko aito itseymmärrys nostetaan esiin keskeisinä 
arvoina heidän toimintansa arvioinnissa (mitä tietenkin 
tapahtuu varsin harvoin). Kyse on myös siitä tavallisesta 
havainnosta, että poliitikkoja on usein vaikea nähdä inhi-
millisinä, koska he ovat niin täydellisen antautuneita yhteis-
kunnalliselle roolilleen.

Runoilijalle – ainakin länsimaiselle – itsetietoinen, em-
paattinen ja suhteellisuudentajuinen henkinen asento ar-
voista keskusteltaessa on puolestaan väistämätön lähtökoh-
ta, jos ei muista, ainakin kulttuurisista syistä: Rousseau, 
Augustinus, Petrarca, Proust, Montaigne, Dante, Words-
worth, Austen, Dostojevski, Woolf, Manner, Canetti, Joyce, 
James, Tranströmer, Shakespeare ja oikeastaan koko länsi-
mainen kaanon todistaa, että runoilija, siis kirjailija, on sel-
lainen yksilö, joka on ottanut tai on ollut pakotettu otta-
maan tehtäväkseen oman minuutensa, omien arvojensa ja 
samalla – kaltaisuuden lakien mukaisesti – kaikkien arvo-
jen alkuperän selvittämisen. Runoilija voi tietenkin torjua 
sen, mitä tällaisen asennon ottaminen hänelle opettaa, mut-
ta hän ei voi kieltää historian hänelle esittämää kysymystä: 
kuka olet, mistä tulet ja mihin olet menossa?

**

Runoilija on siis – mikä lienee jo ilmeistä – varsin erilainen 
poliittinen toimija kuin poliitikko. Sikäli kuin runous on 
poliittista, eli osallistuu kamppailuun yhteiskunnalle tär-
keistä arvoista, se ei ole sitä ainakaan ensisijaisesti yksittäi-
sen runoilijan poliittisen mielipiteen tai edes konkreettista 
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yhteiskunnallista ongelmaa käsittelevän runon tähden. 
Kyse ei ole edes siitä, millaisia arvoja runoilija tahtoo 

tietoisesti puolustaa tai arvostella. On nimittäin väistämä-
töntä, että jokaisen yksittäisen runoilijan tekemät valinnat 
esitystavoissaan ja sisällöllisissä ratkaisuissaan viestivät 
monella eri tavalla siitä, millaisten arvojen näkökulmasta 
he puhuvat, mutta samalla he ilmaisevat, olemalla runoi-
lijoita, paljon enemmän kuin sanoissaan tietoisesti voivat: 
runoilijat edustavat tahtomattaankin poliittista tiedostama-
tonta, poliitikkojen elämänpolun kätkettyjä tai hämärtynei-
tä suuntia ja suhteita. 

Näin on silloinkin, tai ehkä juuri silloin, kun runoja 
kirjoitetaan konkreettisia yhteiskunnallisia ongelmia rat-
kaisemaan. Sanoin aikaisemmin, ettei runoilla voi tällaisia 
ongelmia ratkaista. Arvioni perustui tunteeseen, yleiseen 
käsitykseen. Miksi meistä tuntuu siltä, tai miksi yleisesti ot-
taen käsitämme asian näin? Kenties siitä syystä, että konk-
reettiset yhteiskunnalliset ongelmat vaativat usein yksiselit-
teisiä ratkaisuja: on kyettävä ilmaisemaan, mitä täytyy tehdä, 
miksi ja millä aikataululla, kuka tekee ja millä tavalla.

Tällaisten tehtävien sanelemisessa runot epäonnistuvat 
paitsi runouden kirjoittamiseen ja vastaanottoon historial-
lisesti sitoutuneen monitahoisen suhteellisuudentajun täh-
den myös ja ennen kaikkea siitä banaalista syystä, että runo 
voidaan lukea aina toisin kuin runoilija oli tarkoittanut, ja 
jopa ilmeisimpiä merkityksiään vastaan. Runous on moni-
selitteistä, siinä missä politiikka on yksiselitteistä – tai siltä 
meistä ainakin tuntuu. 

**

Mitä tarkoittaa, että runous on moniselitteistä? Palatkaam-
me Vergiliuksen runoon. Yksi välittömimmistä ja ilmeisim-
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mistä tavoista tarkastella kenen tahansa runoilijan tuotantoa 
on palauttaa se historialliseen ympäristöönsä. Vergiliuksen 
aikana runous ei ollut oma, itsenäinen taiteenalansa, koska 
taidetta ei ollut instituutiona tai ammattina olemassa samal-
la tavalla kuin nykyään; lisäksi teatteri, �loso�a, fysiikka ja 
biologia olivat kaikki ”runoutta”. 

Ei myöskään ollut intellektuelleja, eikä mediaa, joka oli-
si tarjonnut heidän mielipiteilleen jalustan. Vaikuttaakseen 
vallan toimintaan ja jakautumiseen oli ryhdyttävä poliiti-
koksi, mutta poliitikoksi ei päässyt, ellei täyttänyt tiettyjä 
ehtoja (kansalaisuus, sukujuuret, varallisuus ja niin edel-
leen).

Usein muistetaan myös kertoa, miten Vergiliuksen ja 
hänen hyväntekijänsä Maecenaksen suhde nimesi myöhem-
min niin hyvin tunnetun mesenaattijärjestelmän, jonka pe-
rillinen oma apurahajärjestelmämmekin on. Mesenaattijär-
jestelmässä runoilijat eivät elättäneet itseään kirjoittamalla 
kirjoja, vaan ylistämällä tilauksesta isäntiään (itse asiassa 
suuri osa roomalaista yhteiskuntaa perustui tavalla tai toi-
sella tällaisiin kummisetäsuhteisiin, siis eräänlaisiin yhteis-
kunnallistettuihin ma�aklaaneihin). Runous, toisin sanoen, 
oli ylellisyystuote, eräänlainen retorinen nautintoaine.  

Tästä näkökulmasta Vergiliuksen koko tuotanto on 
täynnä valtaapitävien kritiikittömältä vaikuttavaa ylistys-
tä, erityisesti keisari Augustuksen, jonka päätösten tähden 
Vergiliuskin menetti maatilansa. Hän tosin sai sen Tityrok-
sen tavoin takaisin, koska oli rakentanut toimivan suhteen 
vallan ytimiin: Vergiliuksesta tuli lopulta Augustuksen 
hovirunoilija. Aeneis-eepos, jota T. S. Eliot ylisti koko eu-
rooppalaisen kirjallisuuden perustavaksi klassikoksi, on ta-
savaltalaisen demokratian murskanneen, itsensä jumalaksi 
julistaneen diktaattorin keisarinvaltaa ylistävä propagan-
dateos. Eklogit puolestaan ylistävät milloin mitäkin mätää 
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nousukasta poliitikkoa veisaamalla samalla eskapistista 
viihdekertomusta paimenten eroottisesta onnelasta – tai 
niin olisi ainakin helppo kuvitella. Vergiliuksen runoissa 
kyse ei kuitenkaan ole oikean ja väärän vallankäytön vas-
takkainasettelusta, vaan siitä, mitä arvot ovat ja miten ne 
syntyvät. 

**

Jos politiikka on kamppailua arvoista, mitä arvot ovat? Ar-
vot on tavallisinta ymmärtää uskomuksiksi, joihin yksilöillä 
tai sosiaalisilla ryhmillä on jonkinlainen tunteellinen side; 
se, että minulla on jokin arvo, tarkoittaa, että olen jonkin 
puolella tai jotain vastaan. Arvoissa ei siis perimmiltään ole 
kyse siitä, mikä on totta tunteistamme riippumatta, vaan 
siitä, mikä meistä tuntuu oikealta (vaikka onkin mahdollis-
ta sitoutua tunteellisesti siihen, että totuus on jotain tunteis-
tamme riippumatonta).

Se, miltä meistä tuntuu, syntyy puolestaan edellä esit-
tämäni monimutkaisen henkisen, fyysisen ja sosiaalisen 
prosessin tuloksena, ja, kuten sanottua, länsimaisessa pe-
rinteessä runoilijan on ollut tapana olla uskollinen näiden 
prosessien monimutkaisuudelle sen sijaan, että hän pelkis-
täisi niitä poliittisesti arveluttavin yksiselitteisyyksin.

Vergiliuksen runo sijaitsee tämän perinteen ytimessä, 
on oikeastaan sen alkuperä ja ensimmäinen esimerkki (jos 
ei tarkkaan ottaen kronologisesti – Homeros ja kreikkalai-
nen tragedia ehti luotaamaan näitä syvyyksiä ensin – niin 
didaktisesti, roomalaisen koulutusjärjestelmän keskiajalle 
ja renessanssille välittämän perustan puitteissa). On siis 
syytä kysyä miten, jos lainkaan, se onnistuu tehtävässään. 

Tarkemmin luettuna ensimmäinen silmäänpistävä 
seikka on, että runo sisältää lukuisia hämmentäviä epä-
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johdonmukaisuuksia. Tityros on vanhus, jonka parta kas-
vaa valkoista haiventa, mutta silti hän on nuori, toimeton 
runoilija, joka soittelee heilalleen pillillä rakkauslauluja 
lehmuksen varjossa. Toisaalta Tityros on orja, joka joutuu 
matkustamaan Roomaan ostamaan vapautensa, toisaalta 
hän on maidensa ja karjansa omistaja, vapaa kansalainen, 
joka elää ikään kuin osaketilinsä tuottojen turvin. 

Epäjohdonmukaisuudet ulottuvat myös ympäröivään 
maailmaan. Vuodenajat eivät täsmää: lehmus on lehdessä, 
mutta kastanjat ovat pulleita. Omaelämäkerrallisuus sekoit-
tuu �ktioon: Vergiliuksen kotiseudun Mantovan ja hänen 
oman maatilansa maisemat yhdistyvät kreikkalaisen idylli-
runouden stereotyyppisiin ympäristöihin, joita ei Pohjois-
Italiassa tavata. Mistä näissä epäjohdonmukaisuuksissa on 
kyse? Miksi ajat, paikat ja hahmot sekoittuvat toisiinsa täl-
laisella kubistisella tavalla? 

**

En väitä voivani vastata kysymykseen antiikin kirjallisuu-
den tutkijaa miellyttävällä tavalla, mutta uskon voivani vas-
tata siihen runoilijaa tyydyttävällä tavalla: mielestäni Ver-
gilius pyrkii osoittamaan, ettei Tityroksen ja Meliboioksen 
vertailussa ole kyse taivaallisia mietiskelevän haihattelijan 
ja maailmaan suuntautuneen intellektuellin vastakkain-
asettelusta, vaan vallan mielistelyn hedelmistä nauttivan ja 
vallan väärinkäytön uhriksi joutuneen kohtaloiden tunnus-
tamisesta sellaisenaan: tämä on totta, näin on tapahtunut, 
mutta on vaikea tuomita oikeudenmukaisesti yhtä ylistä-
mättä väärin toista.

Olennaista on, että Vergilius itse on sekä Meliboios että 
Tityros – hän sekä menetti että sai maatilansa takaisin; hän 
on sekä nuori että vanha, sekä keväänsä kynnyksellä että 
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syksynsä tunnelmissa. Hän on sekä orja että vapaa kansalai-
nen, sekä velvollinen tunnustamaan velkansa Augustuksel-
le ja Maecenakselle että heidän hyväntahtoisuutensa tähden 
vapaa kirjoittamaan ja vapaa tutkimaan arvojen alkuperän 
syvää arvoitusta. 

Hän on se, joka esittää meille Meliboioksen monimut-
kaisen kysymyksen: Ylistämmekö Roomaa vai paimen-
ten kylää? Asummeko Helsingissä vai Pohjois-Suomessa? 
Otammeko vastaan apurahoja vai emme? Hyväksymme-
kö palkinnot ja mediasuosion, viihteen ja vakavan välisen 
erottelun, kirjallisuuden luonteen ylellisyystuotteena, jolla 
ei ole mitään todellista vaikutusta vallan toimintaan tai ja-
kautumiseen, vai ajattelemmeko, että kirjallisuuden tehtävä 
olisi puhua äänekkäämmin yhteiskuntamme perustavista 
ristiriidoista?

Hän on myös se, joka vastaa Tityroksen tavoin: käy vie-
reeni, ystäväni, ja nauti kanssani pulleista kastanjoista, vielä 
kun yöt ovat lämpimiä ja viiniä riittää. 

Niin: Vergiliuksen runo ei vastaa esittämäänsä kysy-
mykseen, se dramatisoi sen. Jos runo luetaan rehellisesti, 
on mahdotonta olla tuntematta empatiaa kumpaakin, niin 
vahingolta välttynyttä kuin onnettomuuden kärsinyttäkin 
kohtaan – ja kaiken tämän runoilija tekee eloisan ja matala-
tyylisen populaarin viihdeteoksen keinoilla. 

Tällaisella runoudella voidaan yllättäen nähdä jokin 
rooli politiikassa eli arvojen kamppailussa. Korostamalla 
sekä persoonallisuutemme että arvojemme muodostumi-
sen moniselitteisyyttä; puheidemme, tekojemme ja maail-
mankatsomuksemme moniselitteisyyttä; tekemällä oikeas-
taan moniselitteisyydestä koko olemassaolonsa perustan ja 
syyn ja väittämällä, niin kuin se usein tekee, että kaikki ih-
misten välinen vallan- ja kielenkäyttö ja suhteidenrakennus 
on lukemattomien, vaikeasti havainnollistettavissa olevien 



57

sattumanvaraisten olosuhteiden ja ehtojen sanelemaa, ru-
nous ilmaisee mitä selvimmin sen, mikä kaikkea poliittista 
kieltä vaivaa – sen, että poliitikko valehtelee aina. 

**

Poliitikko valehtelee aina, koska poliitikon on aina väitet-
tävä, että asiat ovat parhaassa mahdollisessa maailmassa 
yksiselitteisesti ja yksimielisesti ratkaistavissa hänen edus-
tamiensa arvojen näkökulmasta. Samalla politiikan tekemi-
nen on kuitenkin konkreettisia yhteiskunnallisia ongelmia 
ratkaisevien päätösten tekemistä, eikä sellaisia päätöksiä 
voida demokratiassa tehdä parhaassa mahdollisessa maail-
massakaan yksiselitteisesti tai yksimielisesti. 

Tarkemmin sanottuna poliitikon toiminta on yksiselit-
teisen vastuun ottamista moniselitteisistä päätöksistä, mutta 
muiden päättäjien taivuttelu noihin päätöksiin ja päätösten 
selittäminen niille, jotka eivät ymmärrä eivätkä relevantin 
tiedon puutteessa voisikaan ymmärtää päätösten tausto-
ja tai syitä, pakottaa poliitikon käyttämään kieltä, joka on 
epätarkkaa, tai ainakin niin sumeaa, ettei johdonmukaisen 
vääriä ja poliitikolle epäsuotuisia tulkintoja päätösten syistä 
ja taustoista voitaisi tehdä. 

Näin on myös, koska päätökset perustuvat aina arvoihin, 
eikä arvoilla ole – kuten sanottua – mitään välttämätöntä 
suhdetta totuuteen. Ne saattavat usein olla jopa avoimesti 
totuudenvastaisia. Siksi poliitikon on valehdeltava sitä use-
ammin mitä syvemmin hänen tekemänsä ja suositteleman-
sa päätökset perustuvat totuudenvastaisiin arvoihin, kuten 
esimerkiksi ilmastonmuutoksen kieltävien amerikkalaisten 
republikaanipoliitikkojen kohdalla.

Poliitikko valehtelee myös, koska hän ei halua eikä voi 
ottaa vastuuta päätöksistään (riippuen siitä, missä määrin 
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asuttaa poliitikon tavanomaista, jopa karikatyyrimäistä 
mutta juuri siksi niin vahvaa roolia). Näin on, koska vas-
tuun ottaminen tarkoittaisi arvojen ja totuuden välisen suh-
teen uudelleenarvioimista. 

Tässä on syy siihen, miksi reaalipoliittinen vastuu on 
nykyään ulkoistettu ja sälytetty abstrakteille järjestelmille, 
kuten �nansseille, jotka eivät edes kuulu valtiollisen hallin-
nonjaon näkökulmasta poliitikolle: koska ainoa poliitikolle 
jäänyt mielekäs vastuu on vastuuta medialle, varsinainen 
poliittinen vastuu, sikäli kuin sitä enää on olemassa, on siir-
tynyt virkamiehille. Keskeisiä päätöksiä eivät kuitenkaan 
tee kummatkaan. Niitä tekevät toimitusjohtajat, pankkiirit 
ja meklarit, ja viime kädessä automaattista osakekauppaa 
käyvät tietokoneohjelmat. 

**

Lopulta poliitikko valehtelee vain ja ainoastaan siksi, että 
hänen tehtävänsä on antiikin esikuviensa Perikleen, Solo-
nin, Caton ja Ciceron tavoin puhua totta. Perikles vei pu-
heillaan Ateenan sotaan, koska se oli oikein (hänen mieles-
tään); Solon sääti uudet lait, Cato nosti Rooman Karthagoa 
vastaan ja Cicero kirjoitti �lippolaispuheensa, koska he 
tahtoivat tehdä arvoistaan totta. Toisin sanoen, poliitikon 
tehtävä on nimenomaan tehdä puheestaan totta: luoda uusi 
todellisuus, jossa hänen arvonsa ovat etuoikeutettuja. Se 
on kuitenkin mahdotonta, sillä arvot ovat aina fantasiaa ei-
vätkä todellisuutta, ja siksi Ateenan, Rooman ja Euroopan 
kansojen kohtalot eivät koskaan ole noudattaneet yksilöi-
den toiveita, sillä sotaanlähtö ja lain täytäntöönpano luovat 
lopulta aina jonkin toisen maailman kuin minkä perikleet 
ja solonit ovat halunneet. 

Tämä on politiikan ikuinen kriisi: sen kyvyttömyys hy-
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väksyä, että luvattu huomisen parempi maailma on aina ku-
vitelmaa eikä koskaan totta – että sen kohtalona on muut-
tua, täällä aikojen lopussa, virkamiesten reaalipolitiikaksi, 
ylikansallisten poliittis-taloudellisten verkostojen talous- ja 
henkilöstöhallinnoksi.  

Voidaan siis sanoa, että ollakseen poliitikko poliitikon 
täytyy torjua politiikan totuus, kätkeä sen taustalla vaikut-
tavien tunteellisten sidosten moniselitteisyys. Tämän moni-
selitteisyyden tunnustaminen olisi poliitikolle mahdotonta, 
koska se ei kelpaa hänen näennäisesti yksinkertaisten ja 
toiminnallisiksi ja käytännöllisiksi tarkoitettujen arvojensa 
perustaksi: siksi poliitikko valehtelee aina. 

Runous, puolestaan, kuten muukin kirjallisuus, edustaa 
(ainakin poliitikon näkökulmasta) tämän torjutun totuu-
den paluuta: kieltä, joka tulee tietoiseksi omasta vaikeasta 
suhteestaan todellisuuteen; omasta mielikuvituksellisuu-
destaan; omasta kyvystään vaikuttaa toisten ihmisten ta-
juntaan harkituin sanankääntein ja mietityin vertauksin 
riippumatta siitä, mikä on totta ja mikä ei; siitä, että joskus 
keksitty todellisuus on paljon miellyttävämpi kuin havaittu, 
ja toisinaan se saattaa olla jopa käytännöllisempi, yksilön 
tarpeisiin sopivampi, koska se on lohdullinen, harmoninen, 
mielenkiintoinen ja viihdyttävä. 

Tästä syystä runoilijana oleminen on erilaista kuin po-
liitikkona oleminen. Runoilija ei voi valehdella, koska hä-
nen tehtävänsä ei ole puhua totta.

**

”Runoilijan tehtävä ei ole puhua totta.” Olenko nyt vastan-
nut Meliboioksen kysymykseen? Tuskinpa. Pikemminkin 
on vain tullut mahdolliseksi sanoa, että aikaisempi tulkin-
tani Meliboioksen esittämästä arvokysymyksestä – onko 
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runoilijan kirjoitettava siitä, mikä on ikuista, vai siitä, mikä 
tapahtuu nyt – oli väärin aseteltu. Mikä sitten on oikea ky-
symys? Miten runoilijan tulisi kohdata yhteiskunnalliset 
totuudet, niin vääryydet kuin myönteisetkin asiat? Mitä 
hänen pitäisi sanoa poliitikolle, joka ei tiedosta omia har-
hojaan, joita jossain menneessä maailmassa oli tapana kut-
sua ideologiaksi? Eikö kirjailijan – intellektuellin – pyhin 
tehtävä ole juuri puhua totta vallalle?

En ole eri mieltä, mutta joudun aina miettimään, onko 
se todellakin runouden tehtävä, pikemminkin kuin (esi-
merkiksi) journalismin. Runous on minusta tuntunut aina 
tapahtuvan tai ottavan paikkansa jossain sellaisessa mielen 
tilassa, jossa kysymystä toden puhumisesta vallalle ei ole 
vielä voitu edes esittää. Siellä, runouden, �loso�an ja taiteen 
horisontissa, toiset kysymykset ovat tärkeämpiä, kysymyk-
set kuten: Mikä on totta? Mikä arvokasta? Kenen näkökul-
masta, ja miksi? Miltä pitäisi tuntua, jotta tietäisi olevansa 
oikeassa, ja millä hinnalla tuo oikeassaoleminen jumalilta ja 
Roomalta ostetaan? 

Vergilius ei puhunut totta vallalle, mutta silti hän kuvasi 
kenties paremmin kuin kukaan muu Homeroksen lisäksi 
sen, millaisia vaikutuksia antiikin yhteiskunnalle ominai-
sella vallankäytöllä oli ihmisten elämälle ja heidän välisille 
suhteilleen. Emme voi ainakaan pyrkiä mihinkään huo-
nompaan. 

Runoilijan tehtävä ei ole puhua totta. Runoilijan tehtä-
vä on viihdyttäen ja liikuttaen opettaa, miten se voisi olla 
mahdollista.
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VEITSENTERÄLLÄ
Jarkko Tontti

Tuomas Anhava julkaisi Parnasson numerossa 4/1969 
esseen “Kirjailija, osallistuminen, politiikka”.1 Teksti on 
hämmentävän vähän vanhentunut, vaikka se kirjoitettiin 
monessa mielessä hyvin toisenlaisessa kulttuurisessa ilmas-
tossa kuin meidän omamme.

Anhava esittelee kirjailijalle kolme vaihtoehtoa. En-
simmäinen nivoutuu Christer Kihlmanin näkemyksiin. 
Kihlman melkeinpä vaatii kirjailijalta puoluepoliittista si-
toutumista. Hänen mukaansa ”[t]ehokkaasti voi vaikuttaa 
vain se, joka itse on aktiivinen osapuoli siinä mihin tahtoo 
vaikuttaa.” Kihlman esittää, että yhteiskuntakriittinen valp-
paus ja pysytteleminen konkreettisten yhteyksien ulkopuo-
lella on voimattomuuden vapaaehtoista valitsemista, mikä 
johtaa kirjailijan vain katkeruuteen ja vieraantumiseen.

Anhavan jaotteluissa Alain Robbe-Grillet tähyää tyys-
tin toiseen suuntaan. Hän tukeutuu vanhaan l’art pour l’art 
-ajatukseen. Taidetta tehtäköön vain taiteen vuoksi, ilman 
yhteiskunnallisia tai muitakaan velvoitteita. ”Poetiikka 
merkitsee meille keksintää, maailman ja ihmisen keksi-
mistä, jatkuvaa keksimistä ja alinomaista kyseenalaiseksi 
asettamista.” Politiikka sen sijaan ei ole Robbe-Grillet’lle 
”kuin sääntöjen kunnioittamista, ajattelun köyhdyttämistä 
klisheiksi”. Robbe-Grillet’n tuskainen näkemys politiikas-
ta kertoo eniten hänen oman aikansa, 1960-luvun kah-
tia jakautuneesta maailmasta. Hän oli juuri ennen tekstin 
kirjoittamista palannut Leningradista ”idän” ja ”lännen” 
kirjailijoiden keskustelusta, jossa hän oli perin juurin tym-
pääntynyt, koska tilaisuudessa ei juurikaan keskusteltu kir-
jallisuudesta. Uuden romaanin voimahahmo oli kyllästynyt: 
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”meille hoetaan suut silmät täyteen ’vastuuta’ ja brechtiläistä 
opettavaisuutta.” 

Tietyssä mielessä ymmärrän ja hyväksyn Robbet-
Grillet’n kannan. Ihmisenä olemisen perustavimmilla ky-
symyksillä ei ole mitään kytköstä ajankohtaisiin yhteiskun-
nallisiin ongelmiin. Loppupeleissä ainoa tärkeä ihmisen 
asia on kuolema. Sinun loppusi. Se tosiasia (jota et juuri 
ajattele), että sinua ei pian enää ole. Hätkähdyttävän suu-
ri osa ihmisen tekemisistä on kuoleman vääjäämättömyy-
den peittelemistä, sen unohtamista hinnalla millä hyvänsä. 
Vaikka – tai ehkä juuri sen takia että – vain kuolemalla lo-
pulta on ’merkitystä’. On toki myös syntymä, jota myös rak-
kaudeksi kutsutaan. Näiden kahden ajankohtaisuus ei riipu 
siitä, ovatko vallassa porvarit, populistit, liberaalit vaiko 
ehkä jokin vasemmiston fraktioista.

Puhumattakaan kielestä, jonka mahdollisuuksien nuuh-
kiminen on kirjallisuuden ja erityisesti runouden ominta 
alaa. Kieli on ja pysyy; eli muuttuu koko ajan. Siihen kes-
kittykäämme.

Mutta Robbe-Grillet’n kanta sulkeistaa sen, että myös 
satunnaisella on osansa ihmisenä olemisessa, vaikkakin hy-
vin toisella tavalla kuin eksistentiaalisilla peruskysymyksil-
lä. Myös sillä on ’merkitystä’ mitä muut tekevät, nekin jotka 
eivät koulun jälkeen ole lukeneet yhtään ainutta kirjaa. He-
kin ovat samaa lajia ja sukua kuin sinä siellä, oi kirjallinen 
ihminen. Ja halusit sitä tai et, heidän tekemisensä vaikuttaa 
sinuunkin. Kuten on silläkin ’merkitystä’, kenellä on poliit-
tinen valta tässä ja nyt, vaikka tämä valta ei ulotukaan kuin 
pieneen osaan itse kunkin elämismaailmaa.

Tämän takia minua miellyttää kolmas tie, Anhavan 
skeemassa George Orwellin malli. Orwell tunnistaa yleis-
inhimillisen vastuun jota ei kirjailijakaan, ei edes Robbe-
Grillet, voi paeta. Orwell kirjoittaa vuonna 1948: “[K]ukaan 
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ajatteleva ihminen ei missään tapauksessa voi pysyä eikä py-
sykään poissa politiikasta tällaisena aikana. Ehdotan vain, 
että me nykyistä jyrkemmin rajaisimme poliittisen ja kirjal-
lisen lojaalisuutemme [...] Kun kirjailija antautuu politiikan 
palvelukseen, hänen pitäisi tehdä se kansalaisena, ihmisenä, 
mutta ei kirjailijana. [...] Subjektiivinen antautuminen, ei 
vain puoluekoneistolle vaan myös ryhmäideologialle, tietää 
kirjailijan itsetuhoa.”

Minun on vaikea ajatella kirjoittavani koskaan suunni-
telmallisesti, etukäteiseen päätökseen perustuen yhteiskun-
nallista runoa tai kirjallisuutta. Se on, ainakin minun koh-
dallani, epäonnistumaan tuomittu lähtökohta. Jos runoilijan 
mielessä tykyttää jokin tärkeä sanottava, olkoon se yhteis-
kunnallinen tai vaikka teoreettis-�loso�nen väite, runous 
joutuu ahtaalle, se vetäytyy ja väistyy. Olen lukenut monia 
sellaisia runoja, ja ne ovat usein tekijöidensä heikoimpia. 
1970-luvun vasemmistolaiset runoilijat kirjoittivat paljon 
kiinnostavaa kirjallisuutta, mutta useimmat heidän poliit-
tiset runonsa ovat vaivaannuttavia.

On tätä nähty sen jälkeenkin. Timo Hännikäisen ru-
nokokoelma Kilpailevan lajin muistomerkki (2005) aiheutti 
minussa samantyyppisen myötähäpeän tunteen kuin laita-
vasemmistolaisten vallankumousrunous 1970-luvulla tai 
V. A. Koskenniemen isänmaallinen uho 1930- ja 1940-lu-
vuilla. Kilpailevan lajin muistomerkki on linkolalaista, ääri-
ekologista huutoa. Riippumatta siitä, mitä mieltä on näistä 
yhteiskunnallisista teemoista, runouden kanssa kirjan teks-
teillä on hyvin vähän tekemistä. 

Hännikäisen teos on kirkkaana kiiltävä esimerkki siitä, 
kuinka suunnitelmallinen ja ohjelmallinen yhteiskunnalli-
sen runon kirjoittaminen epäonnistuu usein, ellei aina.

Oman kokemukseni mukaan yhteiskunnallinen tai 
jopa päivänpoliittinen asia voi silti toimia runossa. Se voi 
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toteutua esimerkiksi yhden säkeen mittaisena tiivistykse-
nä keskellä tyystin toiseen suuntaan pyrkivää keskeislyy-
ristä runoa. Kollaasimaista, eri näkökulmia (esim. talous, 
yhteiskunta, henkilökohtaisuus) sekoittavaa runoa kirjoitti 
esimerkiksi Pentti Saarikoski. Hän oli tunnetusti hyvin ak-
tiivinen politiikassa, mutta hänen runouttaan poliittisuus ei 
turmellut. Saarikosken tekstit pysyvät runoutena, sysäyksi-
nä ajatteluun ja ihmettelyyn, vain harvoista voi lukea suoria 
kannanottoja. Hyvä esimerkki on tunnettu “Minä tein ru-
noa” vuodelta 1962.

 
eduskunta oli hajotettu

aamulehdissä olisi kuvia
joissa huoli kuvastuu presidentti

Kekkosen kasvoista
ja Suomi näkyy kartalla

tummempana kohtana
niinkuin rikkimennyt silmä

minä kuuntelin radiota ja ajattelin
yhtä aamua kesällä

minä kävelin jonkun puiston läpi
oli hyvin aikaista

minä olin matkalla kotiin
valvonut koko yön

katsoin pensaita ja aurinko nousi
minä tein runoa

pienet vihreät tykit vartioivat aamunkoittoa
kaduilla ei ollut vielä ihmisiä

Berliinin tilanteesta
oikeistoa varten poistetaan käytöstä nämä verbit
heidän juoksuhaudoissaan on vettä
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mitä tapahtuu todella?
Ilma oli sinä aamuna lämmin

niinkuin olisi ollut isossa huoneessa ja katsellut ulos

(Kokoelmasta Mitä tapahtuu todella? Otava 1962)

Myönnän siis epäileväni. Yhteiskunnallinen runous on 
hyvin vaikeaa. Sille ryhtyessään runoilija ottaa ison epäon-
nistumisen riskin. Toisaalta riskin ottaminen on luonteen-
omaista kaikelle taiteelle.

Yritettäköön silti. Yksi tulokulma ja keino on ironia. Sen 
vinossa valossa yhteiskunnan pölvästimäisyyksiä voidaan 
tehdä naurunalaiseksi. Tämä on parhaimmillaan hyvinkin 
toimivaa, suorastaan hykerryttävää luettavaa. Mutta samal-
la ironia on vaarassa liukua puolinaisuuteen ja heikkou-
teen. Se on toisinaan myös ikävällä tavalla ylimielistä. Niin 
sanottujen tavallisten ihmisten halveksumisella ei pitkälle 
pötkitä. Silti ironia on tarjolla olevista yhteiskunnallisen 
runouden vaihtoehdoista lupaavimpia. Suorilla lainauksilla 
ja niiden yllättävillä rinnastuksilla toisiin tekstuaalisuuksiin 
ironinen runous voi avata lukijan horisontteja. Ironinen yh-
teiskunnallinen runous voi liioitella, huudahdella ja kuiska-
ta; se voi noukkia tekstivirrasta helmiä, mustia ja valkoisia 
ja tehdä poikkeuksesta pääsäännön.

Silti vähän väliä mieleeni nousee yksinkertaisuudessaan 
hivenen surullinen vaihtoehto. Olisiko sittenkin niin, että 
yhteiskunnallisia teemoja, varsinkin ohjelmallisia sellaisia 
pitäisi vältellä runoudessa viimeiseen asti? Nolon epäonnis-
tumisen riski on valtavan suuri.

Pitäisikö yhteiskunnallista vastuuta tuntevan runoilijan 
ja kirjailijan käyttää kielellistä lahjakkuuttaan kirjoittamalla 
blogia, esseitä, kolumneja tai muuta vastaavaa asiaproosaa? 
Tai osallistua nettikeskusteluihin, mennä sinne missä ihmi-
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set nykyään oikeasti ovat. Kielen ammattilainen voi vaikut-
taa internetin kahjoutta tursuavaan vellontaan puhumalla 
tolkun äänellä. Tämä todennäköisesti olisi George Orwellin 
malli. Kahtiajakautuminen, jossa kirjallisuuden alalla kir-
jailija on vapaa ja samalla vastuuton, mutta kansalaisena 
kantaaottava keskustelija.2

Kysymys voi olla myös aikajänteestä. Ajankohtaiset 
yhteiskunnalliset kysymykset ja politiikka ovat lopulta-
kin vain pintatason oirehtimista hitaammista muutoksen 
virroista. Toisin kuin yhteiskunnalliseen debattiin, näihin 
isoihin kulttuurisiin liikahduksiin kirjailija voi teoksillaan 
vaikuttaa enemmän. Se mitä nyt luetaan voi ajankohtaistua 
yhteiskunnallisesti vuosikymmenten kuluttua. Runoilija ei 
ehkä itse ole näkemässä työnsä tuloksia, mutta ne voivat lo-
pultakin olla paljon merkittävämpiä kuin päivän kiistoihin 
osallistuminen.

Yhteiskunnallisen runouden kirjoittaminen on siis ris-
kialtista. Kannattaa silti ehkä yrittää, vaikka siinä veitsen-
terälle antautuukin. Ylväs epäonnistuminen toimii vähin-
täänkin opettajana tuleville sukupolville.

Keuhkoaminen ja sitoutuminen ei ole runon tie. Tarkka 
pisto ja halkeamien etsintä sen sijaan on. Kieli on runouden 
brändi, ja sen mukana toimii tai epäonnistuu myös yhteis-
kunnallinen runo. Sanomisen tapa on ensisijaista sanotta-
vaan  – sanomaan – verrattuna. On löydettävä yllätys, on 
luotava ihmeitä. On kirjoitettava enemmän ja julkaistava 
vähemmän. Jos sanottava runoilijaa pahasti polttelee, on 
usein parempi kirjoittaa blogaus, kolumni ja mielipidekir-
joitus. Kun tärkeä maailmallinen seikka soljahtaa osaksi ru-
noa, se tekee sen itsestään, kieli tuo sen runoilijan päähän ja 
sieltä sormien kautta ruudulle. Tämä ei tarvitse etukäteistä 
ohjelmaa eikä varsinkaan sitoutumista, vaikka me kaikki 
toki kansalaisina olemme tavalla ja toisella sitoutuneita, 



67

koska ulkopuolelle yhteiskunnasta ei pääse. Kieli kirjoittaa 
runoilijassa ja kieli suuttuu, jos sitä yrittää etukäteispäätök-
sillä ja ohjelmilla suitsia.

Tosirunous koskettaa lukijaa yli sukupolvien ja yli kie-
li- ja kulttuurirajojen. Se ei tarvitse lukijalta taustatieto-
ja aiheesta eikä samanmielisyyttä. Runo vetää jalat alta ja 
heivauttaa, vetoaa yhtä aikaa tunteeseen ja järkeen. Se on 
harvinaista, vaikeinta mitä ihminen voi tehdä.

Viitteet

1 Anhava, Tuomas: ”Kirjailija, osallistuminen, politiikka”. 
Teoksessa Todenkaltaisuudesta. Kirjoituksia vuosilta 
1948–1979. Toimittaneet Helena ja Martti Anhava. Ota-
va 2002, s. 543–561. Lainaukset Kihlmanilta, Robbet-
Grillet’ltä ja Orwellilta Anhavan kirjoituksesta.

2  Jännite tehokkaan vaikuttamisen edellyttämän poliitti-
sen sitoutumisen ja taiteellisen toiminnan edellyttämän 
vapauden välillä toistuu jatkuvasti myös teoreettisissa 
keskusteluissa. Ks. esim. Ville Lähde: “Mikä on vikana 
politisoidussa taiteessa”. niin & näin 1/2011, s. 51–56.
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LUOVAT JA YRITTELIÄÄT
Henriikka Tavi

Vuonna 2010 syksyllä perustimme yhdessä viidentoista 
runoilijan kanssa yrityksen nimeltä Osuuskunta Poesia. 
Osuuskunnan perustamisessa huipentui osaltani tietty oma-
toimisen kirjallisuustoiminnan kehityskulku, jota eräänä 
heikkona hetkenäni kuvasin muistikirjassani seuraavasti:

ratikassa ajattelin sitä kaikinpuolista monialaista burn 
outtia joka tuntuu väijyvän meitä kaikkia: kaikkien va-
paaehtoisten kirjallisuusprojektien vuoret jotka erilaisten 
hankkeiden tulvat meret, joissa yritämme jotenkin selvi-
tä: mikään niistä ei tunnut tulevan valmiiksi, me edis-
tämme niitä kaikkia vähän, mutta mikään niistä ei tule 
koskaan valmiiksi ne eivät jätä meitä rauhaan.

Me olemme kaikki yhtä nääntyneitä:
minä, Mikael, Miia, Teemu, Marko, Kristian, Olli-Pekka
Virpi ja Mattikin ilmoittivat tänään että heillä on liikaa
pitäisi downshiftata näitä projekteja.1

Nyt ensimmäisen varsinaisen toimintavuoden jälkeen olem-
me kokoustaneet monia satoja tunteja, vaihtaneet tuhansia 
sähköposteja, julkaisseet yhdeksän kirjaa, lukeneet käsikir-
joituksia, toimittaneet niitä, tehneet muutaman tilaustyön, 
järjestäneet runotapahtumia ja juhlia, hoitaneet kirjamyyn-
tiä ja markkinointia parhaan taitomme mukaan. Osuuskun-
nan toiminta perustuu vapaaehtoistyöhön, mutta saa koko 
ajan liiketoiminnallisempia ja samalla myös tarkoituksen-
mukaisempia piirteitä. 

Oma suurin motivaationi osuuskunnan perustamiseen 
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on ollut hyvin samankaltainen kuin syy omaan kirjoitta-
miseen: Halu saada maailmaan syntymään jotain uutta, 
joka alkaa elää omaa elämäänsä. Jonkinlainen utopistinen 
klassinen avantgardehalu, joka kohdistuu taiteen ja elämän 
yhdistämiseen – tai tässä tapauksessa ehkä paremminkin 
taiteen ja talouden sekoittamiseen. Tunnistan myös Poesi-
assa pyrkimyksen luoda vaihtoehtoista taloutta, osallistua 
esimerkiksi erilaisten ruokaketjujen kaltaiseen vertaistalou-
den järjestelmään. Mutta huolimatta siitä, että toiminta Poe-
siassa on ollut hyvin itseohjautuvaa, minussa aina silloin 
tällöin herää epäilys.

Työ- ja elinkeinoministeriön ja opetus- ja kulttuuri-
ministeriön Luovan talouden tulevaisuustyöryhmän vuon-
na 2011 julkaisemassa tulevaisuusraportissa todetaan, että 
”kulttuurialojen tuottama arvonlisäys Suomessa oli vuon-
na 2008 noin 5,1 miljardia euroa (3,2 %). Se oli suurempi 
kuin matkailun, alkutuotannon toimialojen, majoitus- ja 
ravitsemustoiminnan sekä massan ja paperin valmistuk-
sen.”2 Ja työ- ja elinkeinoministeriön samana vuonna jul-
kaisemassa Sirpalepolitiikasta kohti luovan talouden ekosys-
teemiä -loppuraportissa sanotaan, että ”[l]uovan talouden 
nähdään avaavan uusia liiketoimintamahdollisuuksia ja sen 
ytimessä on uudenlainen yrittäjyys ja yritystoiminnan or-
ganisoitumisen tavat. Asioiden ja tekemisen tapojen uusilla 
yhdistelmillä ja kohtaamisilla haetaan uusia arvoverkkoja ja 
markkinoita sekä uusia tapoja lisätä yritysten kilpailukykyä 
ja kasvua sekä kustannussäästöjä. Täten vastataan tulevai-
suuden suureen kysymykseen miten luodaan uutta työtä ja 
arvoa”3. Onko siis pelkästään viaton sattuma, että samana 
vuonna syntyy myös Suomen ensimmäinen runoilijoiden 
työosuuskunta ja osuuskuntamuotoinen kustantamo?

**
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1900-luvun ehkä merkittävin vasemmistolainen taiteen 
ajattelija Theodor Adorno korosti taideteosten tapaa heijas-
tella yhteiskunnallisia tuotantosuhteita ja työn kuvaa, joka 
on yhteiskunnassa vallitseva: ”Esteettinen tuotantovoima 
on samaa kuin hyödyllisen työn tuotantovoima ja sillä on 
itsessään sama teleologia; ja se mitä voidaan kutsua esteetti-
seksi tuotantosuhteeksi, kaikki se mihin tuotantovoima on 
juurtunut ja mihin se ottaa osaa, on kerrostumaa tai jälkeä 
yhteiskunnallisesta tuotantosuhteesta. Taiteen kaksoisluon-
ne autonomisena ja fait socialina kertautuu taiteen autono-
misella alueella.”4

Adornon tulkinta marxilaisesta tuotantorakenne–pääl-
lysrakenne-ajatuksesta on siis, että yhteiskunnan materiaa-
linen perusta ja siinä olevat ongelmat kääntyvät taideteok-
sessa muotoratkaisuiksi – tai ehkä pikemminkin muodon 
ratkeamattomuudeksi: ”Todellisuuden ratkaisemattomat 
vastakohdat ilmenevät taideteoksissa muodon ongelmina.” 

Tämä perusajatus todellisuuden ja taiteen välisestä hei-
jastussuhteesta mahdollistaa Adornon tavan jakaa teoksia 
edistyksellisiin ja taantumuksellisiin pikemminkin muoto- 
kuin sisältöratkaisujen perusteella. Uskoakseni nykyisistä-
kin runouden ajattelijoista moni on tietyllä tapaa piiloador-
nolainen: esimerkiksi viihteen ankara vastustus ja taiteen 
vaikeuden korostaminen on ymmärtääkseni aika adorno-
laista, samoin uus-avantgardisteille tyypillinen ajatus, että 
taiteen kriittisyys perustuu sen muotoon.

Olemme kuitenkin siirtyneet ja siirtymässä aivan toisen-
laiseen talousjärjestelmään kuin se, missä Adorno kirjoitti. 
Kun “Adornon aikana” talouden ja kilpailukyvyn veturi oli 
raskas teollisuus, ja ”hyödyllisen työn” prototyyppi oli teol-
linen, mekaaninen liukuhihnatyö, nykyisin taloudellinen 
kilpailukyky riippuu innovatiivisuudesta, ja kulttuurialois-
ta leivotaan kovalla vauhdilla Suomen ja Euroopan uuden 
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taloudellisen menestyksen vetureita. Lisäksi työntekijältä 
kuin työntekijältä edellytetään nykyisin kielellisiä taitoja, 
oppimiskykyä, joustavuutta, innovatiivisuutta ja persoonal-
lisia ominaisuuksia; “hyvä-tyyppiyttä”.

Olisikin siksi kysyttävä: Mitä tapahtuu taiteelle, jos ”es-
teettinen” tai ”luova” tuotantovoima ja talousjärjestelmässä 
vallitseva ”hyödyllisen työn tuotantovoima” todella samas-
tuvat toisiinsa siinä määrin kuin luovan talouden juhlapu-
heissa kaavaillaan? Olemmeko rakentamassa onnelaa, jossa 
ahdistava työnjako viimein lakkaa ja kaikki saavat olla tai-
teilijoita? Vai onko vaarana, että tässä kaikessa yritteliäisyy-
dessä runous tulee vahingossa menettäneeksi autonomiansa 
ja meistä runousaktivisteista kehkeytyy jonkinlaisia luovan 
talouden (ja / tai “uuden työn”) mallioppilaita? 

**

Luovien alojen yritystoiminta on suurelta osin palvelutuo-
tantoa – ja monissa kulttuurituotannon selonteoissa taitei-
lijoita kannustetaan asettumaan kuluttajien palvelukseen, 
etsimään tapoja joilla ”myös asiakkaan tarpeet otetaan huo-
mioon”. 

Palvelu- ja hoivatyössä korostuvat kommunikaatioky-
vyt, sosiaaliset taidot ja työntekijän persoona. Jussi Vähä-
mäki ja Jakke Holvas kärjistävät, että pohjimmiltaan jokai-
nen palvelutyöntekijä on strippari. Jos runous muuttuu yhä 
enemmän palvelutuotannoksi, ollaanko pian tilanteessa, 
jossa Hannu Helinin hiljaittain blogissaan esittämä vasten-
mielinen kuvaus on totta?5

en saata olla ajattelematta sitä, että tässä on laadukkaalle 
nykyrunolle markkinarako. – valitaan ravintolat ja muu-
tama merkittävä nykyrunoilija, [...] katsojat nauttivat 
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gurmeeta ja runoilijat lukevat runojaan esim. 3–4 tun-
tia, sen jälkeen he kiertävät keskustelemassa asiakkaitten 
pöydissä, ja lopuksi järjestetään arpajaiset [...] 6

**

Toinen tapa lähestyä luovan talouden peräänkuuluttamien 
kulttuuripalveluiden ja tuotteiden eroa taideteoksiin on 
verrata sitä liikuntapalveluihin.

Liityin noin kuukausi sitten kuntokeskus Satsin jäse-
neksi – eli siis ostin Satsin jäsenyyden. Tämän jäsenyyden 
myötä minulle on konkretisoitunut, mitä hyvinvointipalve-
lut ja -tuotteet varsinaisesti ovat.

Sats on Pohjoismaiden johtava kuntokeskusketju, jon-
ka omistaa tanskalainen hyvinvointi- ja terveyspalveluihin 
erikoistunut TryghedsGruppen-konserni. Kuntokeskuksen 
perusarvoiksi mainitaan ”Ilo, Energisyys, Yhteenkuuluvuus 
ja Innovatiivisuus” ja keskus lupaa asiakkailleen alan nau-
tinnollisimpien kuntokeskuksien ohella myös mm. ”parhaat 
ohjaajat ja innovatiiviset tuotteet” (kursivointi minun).

Eilen kokeilin ensimmäistä kertaa PiloxingTM:ia. Tämä 
Viveca Jensenin kehittämä innovatiivinen liikuntamuoto 
on esimerkiksi zumban, bodycombatin tai bodybalancen 
tapaan hybridi useammasta eri (sinällään jo tuotteistetusta) 
lajista. Kuntonyrkkeilyn ja pilateksen erilaisuus lajeina on 
vain omiaan alleviivaamaan piloxingin tuoteluonnetta: pi-
loxingissa on mahdollista 55 minuutin aikana sekä purkaa 
aggressioitaan että rauhoittua pilates-liikkeiden avulla. Li-
säksi pilates- ja boxing-osuuksien välissä tehdään klassisen 
baletin perusliikkeitä, siten että nyrkkeilyasennossa lysyyn 
menevä ryhti saadaan taas oikaistua kauniin naiselliseksi.7

Vaikka baletin, pilateksen ja nyrkkeilyn yhdistelmä 
kuulostaakin mielivaltaiselta, voin kuluttajana lämpimästi 
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suositella piloxingia kaikille kiireisille ja päämäärättömille 
kuntoilijoille. Tunti oli tehokas, sujuva ja kokonaisvaltainen. 
Oman kokemukseni mukaan piloxing onnistui välttämään 
sekä pilateksen että nyrkkeilyn huonot puolet: piloxingissa 
ymmärretään aggressioiden positiivinen ulottuvuus, mihin 
esimerkiksi pilateksen alkumuoto jooga ei kykene, ja lisäksi 
piloxing tarjoaa nyrkkeilystä maitohapoille menneelle ruu-
miille saman tien palauttavaa liikuntaa.

Eilisen piloxingin jäljiltä oloni on tänään voimakas ja 
rento – hartioita ei särje eikä lihaksissa ole liiallista kireyt-
tä, joka vaikeuttaisi istumista tietokoneen8 ääressä. Kaiken 
kaikkiaan voin todeta, että piloxing-tunti pitää paremmin 
yllä työtehoa ja vastaa paremmin tämänhetkisiin liikunta-
tarpeisiini kuin sinällään tehokkaat, mutta jo vähän van-
hanaikaiset pilates ja kuntonyrkkeily erikseen.

Piloxing on kuitenkin pohjimmiltaan vain hyvin tuote-
kehiteltyä jumppaa – se piristää ja voimistaa, parantaa elä-
mänlaatuani ja auttaa suoriutumaan paremmin töistä. Mut-
ta toisin kuin nyrkkeilyssä tai joogassa, piloxingissa ei ole 
itsessään mitään kovin haastavaa. Vaikka kävisin tunneilla 
joka päivä, en kuitenkaan voisi edetä piloxingissa alkeistun-
teja pidemmälle. On myös mahdotonta kuvitella, että voisin 
kiinnostua tästä liikuntamuodosta ja alkaa sitoutuneemmin 
harrastaa sitä. Urheilulajit ja kuntoilutuotteet eroavatkin 
toisistaan siinä, että urheilulajista voi tulla harrastajalleen 
päämäärä itsessään, jotain joka antaa hänen elämälleen 
mielekkyyttä. Ylevä sitoutuminen lajiin, jossa harrastaja 
myös unohtaa itsensä, on tuskin mahdollista zumban tai 
bodycombatin parissa.

Vastaavanlainen suhde kuin urheilulajin ja liikunta-
tuotteen välillä voidaan havaita myös kulttuurituotteen 
tai tuotteistetun taiteen ja varsinaisen taideteoksen välillä. 
Theodor Adorno kuvaa taideteoksen vastaanottoa nimen-



74

omaan itsensä unohtamisen termein. Toisin kuin Adornon 
voimakkaasti kritisoimissa kulttuuriteollisuuden tuotteissa, 
joissa kuluttaja saa projisoida omat tarpeensa ja tunteensa 
taideteokseen, varsinaista taideteosta ei saateta subjektin 
kaltaiseksi, vaan ”subjekti […] teoksen kaltaiseksi”. Tämä 
itsestä luopuminen on kuitenkin paradoksaalisesti samalla 
tulemista subjektiksi, muotoutumista uudelleen jotain uut-
ta päämäärää kohti.9

**

Jussi Vähämäki pohtii artikkelissaan ”Kulttuurin tuotteis-
taminen vai haltuunotto”10 taiteen kaupallistumisen ja 
tuotteistumisen vaikutusta taiteeseen itseensä. Myös hänen 
analyysissään taideteoksen ja tuotteen välinen ero paikan-
tuu teoksen vastaanottoon: kuluttamisen passiivisuuteen 
vs. käyttämisen aktiivisuuteen. 

Onko tämä ”tuotteistaminen” sama asia kuin taiteen te-
keminen käytettäväksi, sen maallistaminen ja poistami-
nen ”pyhän” taiteen piiristä? Nähdäkseni ei. Päinvastoin 
taideteoksen tuotteistaminen, sen taloudellinen hyödyn-
täminen on täysin vastakkaista taideteoksen käytettä-
väksi tekemiselle, sen pudottamiselle pyhän palvonnan 
ja ”tuijottamisen” piiristä. Tuotteistamalla teoksesta teh-
dään ehkä kulutettava, mutta ei käytettävä. Se nostetaan 
esiin, mutta kosketus siihen, sen aistimellinen, ruumiil-
linen ja materiaalinen haltuunotto estetään. Kuluttami-
nen, kuluminen vie taideteokselta sen ”taiteen”, sen yti-
men, jonka esimerkiksi Horatiuksen klassinen estetiikka 
ilmaisee sanoilla ”pronssiakin kestävämpi”.

Vähämäen artikkelissa erottuu kolme taiteen olemisen ta-
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paa – joihin liittyy kolme tapaa ottaa teos vastaan: tuijotet-
tava taide, kulutettava taide ja käytettävä taide. 

Näistä “perinteisin” on suhtautuminen taiteeseen jona-
kin pyhänä, johon ei saa koskea. Tällöin taidetta katsotaan 
etäältä, sitä tuijotetaan. Walter Benjamin vastusti tällaista 
tuijotettavaa, auraattista taidetta kuuluisassa “Taideteos 
mekaanisen uusinnettavuuden aikakaudella” -esseessään. 

Toinen tapa suhtautua taiteeseen on kuluttaa sitä. Kulu-
tettava taide hulahtaa taiteen kuluttajan läpi kuin polttoaine 
auton tai ravinto elollisen olion läpi. Kuluttamisen tehtävä 
on pitää organismi elossa ja auto käynnissä – prosessin lop-
putuloksena jää jäljelle lähinnä pakokaasua.

Käyttäminen taas on välineellistä toimintaa – se kohdis-
tuu käyttöesineisiin, joilla on jokin niiden itsensä ulkoinen 
päämäärä. Mustetta ja paperia valmistetaan, jotta voitaisiin 
painaa kirjoja, joita tarvitaan jotta voitaisiin lukea, mikä on 
tärkeää jotta tieto välittyisi jne. Hannah Arendtin ja Martin 
Heideggerin analyysissä inhimillinen maailma eli yksin-
kertaistetusti kulttuurin materiaalinen perusta tai kulttuuri 
materiaalisena muodostuu nimenomaan tällaisista artefak-
tien ketjuista – maailman pysyvyys on heidän analyysissään 
välineiden pysyvyyttä. 

Taiteen tekeminen käytettäväksi rikkoo siis taiteen vas-
taanottajan ja taideteoksen välillä olevan esteettisen etäisyy-
den – teos ei tällöin ole alkuperäinen ja kaukaa katsottava, 
pyhyyttä hohkaava taide-esine eikä virkistävien elämysten 
lähde, vaan väline jota käytetään johonkin sen itsensä ulko-
puoliseen. 

Konkreettisesti käyttävä lukeminen voisi olla esimer-
kiksi taidekirjojen tekemistä runokirjoista, reunahuomau-
tusten kirjoittamista kirjan marginaaliin tai vaikka aivan 
yksinkertaisesti alleviivaamista. Myös viittaaminen toiseen 
tekstiin esseessä tai artikkelissa on käyttävää lukemista – tai 
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kollaasirunojen tekeminen muiden tekstien pohjalta. Olen-
naista on lukijan aktivisuus, se että hän ei suhtaudu luke-
maansa ”Jumalan sanana”, vaan lukee sitä muita tarkoituk-
sia varten.

Taide ja runous on totuttu modernilla ajalla lukemaan 
asioihin, joilla on itseisarvo – joiden olemassaoloa ei tar-
vitse perustella millään niiden itsensä ulkopuolisella. Jos 
nyt ajattelemme runoutta välineenä, kadotammeko samalla 
sen autonomian, tuleeko runoudesta vain väline erilaisten 
itsekkäiden tai epäitsekkäiden päämäärien ajamiseen?

Mietin, olisiko mahdollista ajatella runoutta ja muuta 
taidetta (en pysty periaatetasolla näkemään mitään eroja 
eri taiteiden välillä, kun yritän kirjoittaa runous kirjoitan 
aina vahingossa taide) jonkinlaisena protovälineenä – ei 
välineenä johonkin, vaan välineenä sinänsä. Huomaan ku-
vittelevani lennokkaahkosti jonkinlaista yleisvälinettä, 
jolla ei rakenneta ja pureta, viljellä ja harvenneta mitään 
tiettyä rakennusta tai peltoa vaan joustavasti ja vaihtele-
vasti maailmaa ja kulttuuria kokonaisuutena. Kuvitelmani 
lennokkuustaso hieman tipahtaa, kun huomaan että lähin 
konkreettinen vastine tällaiselle yleisvälineelle on – mikäs 
muukaan kuin – tietokone.
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TALOUDEN MERKITYKSIÄ
Olli-Pekka Tennilä

Talous s. I. Ihmisen (aineellisten) tarpeiden tyydyttämi-
seksi tarvittavien hyödykkeiden ja palvelusten hankki-
miseen ja käyttämiseen kohdistuva (suunnitelmallinen) 
toiminta; sellaisen toiminnan ja siinä tarvittavien väli-
neiden, laitosten yms. muodostama kokonaisuus; ekono-
mia, taloudenhoito, -pito.1

I

Jos talous nousee puheeseen runouden yhteydessä, sen 
merkitys tuntuu rispaantuvan säikeisiin, erityistapauksiin, 
joista yksikään ei kanna talouden ilmimerkityksen taakkaa. 
Ilmaisua koskevana määreenä talous tai taloudellisuus on 
sukua toisaalta ilmaisun tiheydelle ja toisaalta ytimekkyy-
delle. Uutispuheen kehräämä talous on toista maata kuin 
runous. Sen sijaan runous kyllä koskee taloutta yhtä hyvin 
kuin talous koskee runoutta. Runous tarvitsee oman talou-
den. Sen on toimittava taloutensa puitteissa ja tultava toteen 
omassa taloudellisessa ajattelussaan. 

Mutta mitä talous merkitsee? Kysymys rajaa alueen, jol-
la on mahdollista siirtää painopisteitä fraasien ylläpitämäs-
tä denotaatiosta (uutispuheesta) kohti konkreettisempia ta-
louden merkityksiä. Runouden talous, olkoon pahainenkin, 
on kuitenkin keskeinen puoli sen ehdottamaa todellisuutta. 
Runous ei ole �ktiota, eikä sitä tule �ktiona kohdella. Vii-
me vuosina on erityisesti esseistiikan yhteydessä nähty 
puheenvuoroja, joissa juhlitaan �ktiivisen puhujaäänen 
mahdollisuutta ja siten myös toteutumista. Suunta on paitsi 
mahdollinen, myös suuressa osassa kirjallisuutta vallitse-
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va lukuoletus, ja mielestäni poeettisena avauksena sangen 
tympeä. Se mikä siirrolla voitetaan retorisen tenhovoiman 
mahdollisuuksissa, hävitään kaksin verroin eetoksen ohen-
tumisen tähden. Siksi kierrän talouden käsitettä, paljastaen 
samalla haasteen: talouden vaatimus on otettava todesta ru-
nouden yhteydessä – ei poliittisena selviönä, vaan erityisten 
merkitystensä koostamana po-eettisenä pirunnyrkkinä. Yri-
tän lyhyesti purkaa joitakin noista merkityksistä esiin viita-
ten sanakirjaotteisiin sekä esittää (poeettisen) väitteen siitä, 
mitä runous ehdottaa talouden merkitykseksi.

II

Ylläolevassa määritelmässä on huomionarvoista, miten vai-
keasti talous kääntyy sanakirjalle otollisten välttämättömi-
en ja riittävien ehtojen ikeeseen. Abstraktiotaso on korkea, 
joten etsin vihjeitä muista sopukoista:

Jumalan tarkoitustensa mukaan harjoittamasta kaikkia 
tapahtumia ohjailevasta toiminnasta. [Kristitty] tietää 
taivaan talouden aina olevan toimessa, ja Jumalan val-
takunta vaikuttaa ylhäältä taivaallisilla välimillään ja 
voimillaan, ja ne noudattavat järkähtämättömiä siveel-
lisiä sääntöjä ja tarkoituksia G. JOHANSSON. — Yhd. 
armotalous, pelastustalous.
 Mätänemisilmiön merkitys luonnon suuressa talo-
udessa. Vitamiinit ihmisruumiin taloudessa. [Tarpeet] 
toimittavat sielun taloudessa kaiken työn EINO KAILA.

Toinen ehdotus leikkaa todellisuuden kahtia taloutta kos-
keviksi kääntöpuolikseen. Talous sitoo yhteyteensä niin 
elämän kuin kuolemankin piirit käsittäen yhtä hyvin us-
konnollisen kuin biologisenkin viitekehyksen. Näin talous 
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vihjaa olevansa ubiikki, voima tai periaate jonka kaikkial-
linen läsnäolo tekee siitä vaikeasti havaittavan osan todelli-
suutta. Esimerkkejä yhdistää ajatus, että taloudessa on kyse 
kokonaisuudesta tai päämäärästä, joka ei paljastu osasistaan 
käsin. Jumalan tahto tulee ymmärrettäväksi vasta kokonai-
suudessa, jota emme tavoita rajallisesta perspektiivistämme 
käsisn. Aivan samoin kuolemaan liittyvät luotaantyöntävät 
hajoamisprosessit tulevat motivoiduiksi vasta elämän koko-
naisuuden käsittävässä katsannossa.

Näiden vihjeiden mukaan talous merkitsee pakenevaa, 
holistista perspektiiviä.

III

Talous on kuitenkin syytä maadoittaa näistä korkeista kat-
sannoista. Konkretiansa se löytää talosta, onhan talous 
kielimuotonsa perusteella talon abstraktio: talon idea. Sen 
toive tai suunnitelma. Tässä talonpitoon kytkeytyvässä 
merkityksessään talous on vielä ymmärrettävä, kouriintun-
tuva elämänalue:

Emäntä on järjestänyt taloutensa ensiluokkaiseen kun-
toon. - - kamarin pesän tienoilla ja osittain porstuan 
puolella levisi hänen mummun-taloutensa, kiuluineen ja 
tuoppeineen, vesisankoineen SILLANPÄÄ.

IV

Joku saattaa arvella, että talon ja talouden välinen side on 
jollain tapaa satunnainen tai tekninen. Se on kaikkea muu-
ta. Lainaus “Mätänemisilmiön merkitys luonnon suuressa 
taloudessa” vihjaa talouden (ekonomian) ja ekologian yh-
teiseen juureen. Kuten talouden, on ekonomian ja ekolo-
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giankin yhteinen kantasana muinaiskreikan taloa tarkoitta-
va oikos. Oikonomikós tarkoittaa niin ollen taloudenhoitoon 
perehtynyttä, taloudellista. 

Tietosanakirja vuodelta 1910 määrittelee ekologian 
seuraavasti: “oppi kasvien ja eläinten suhtautumisesta ul-
komaailmaan”. Tämä talon, eliöiden ja ulkomaailman il-
mestyminen rinnakkain viettää ajatukseen, että taloudessa 
talo, kuten ekologiassa eliö, muodostaa sisäpuolen, jonka 
olosuhteet tai hyvinvointi riippuvat ulkopuolella tapahtu-
vasta “tarpeiden tyydyttämiseksi tarvittavien hyödykkeiden 
ja palvelusten hankkimiseen ja käyttämiseen kohdistuvasta 
suunnitelmallisesta toiminnasta”. 

Niin ollen taloudessa on kysymys (myös) yleisestä sisä- 
ja ulkopuolen välisestä dialektiikasta, mikä omalla tavallaan 
selittää aiemmin esiinluetun pakenevan perspektiivin: on-
han ulkopuolta aina mahdoton ottaa haltuun.

V

Taloutta koskevaa ajattelua on ymmärtää prosessien luon-
netta niiden omassa ympäristössä. Talous ymmärrettävässä 
mittakaavassa sitoutuu elinehtoihin. Talouden puitteissa on 
kyse olosuhteisiin sopeutumisesta, kuten pärjäämisestä tal-
ven yli. Se edellyttää varautumista, varustautumista, varas-
toa ja varantoa. 

Eliöitä ja luonnon taloutta koskevat vihjeet talouden 
merkityksestä tuovat mieleen mehiläispesän, joka aivan 
ilmeisellä tavalla muodostaa oman taloutensa. Olen tut-
kinut mehiläisten elämänmuotoa joidenkin vuosien ajan. 
Mehiläispesä on systeemi, jota voidaan tarkastella sen ta-
louden näkökulmasta, vaikka mehiläisten elämänmuodos-
ta tiedetään vielä aika vähän. Yleistäen voidaan sanoa, että 
tunnemme mehiläistalouden aineina, jotka edustavat pesän 
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talouden eri puolia. Hunaja (mesi) koostuu erilaisista soke-
reista ja on mehiläispesän pääasiallinen energianlähde. Sitä 
käytetään myös sopivan lämpötilan ylläpitoon ympäri vuo-
den. Siitepölyä mehiläiset keräävät ja säilövät valkuaisaine-
lähteeksi (pergaksi), jotta uusia toukkia voidaan kasvattaa. 
Näiden lisäksi mehiläiset tuottavat elimistössään mehiläis-
vahaa, jota käytetään pesän kennorakenteisiin. Kennot toi-
mivat sekä munakoteloina että varastotiloina. Tiiviisti kan-
soitettu mehiläispesä olisi otollinen alusta myös erilaisille 
pöpöille, elleivät mehiläiset keräisi kittivahaa (propolista), 
joka koostuu mehiläisvahasta ja lähiseutujen kasveista ke-
rätyistä suoja-aineista. Vielä kuuluu mehiläistalouden kes-
keisiin aineisiin mehiläisen myrkky, jota käytetään pesän 
suojelemiseen hyökkääjiä vastaan, sekä kuningatarmehu 
(gelé royale), jota työläiset syöttävät toukalle, jotta tästä kas-
vaa työläisen sijaan kuningatar. Aineita lienee enemmän-
kin, mutta tarkastelemalla näitä viittä saadaan jonkinlainen 
käsitys mehiläistaloudesta, jonka salaisuutena vuodenkier-
rossa on tehokas kerääminen ja talvikelpoisen pesän varus-
taminen energiavarastoineen.

VI

Talous on tulevaisuutta koskevaa ajattelua. Nykysuomen sa-
nakirjan esittämä arvio talouden alasta jättää ajallisen luon-
teen vähälle huomiolle. Suluissa puhutaan kyllä suunnitel-
mallisuudesta, mutta mielestäni ratkaisu jättää toivomisen 
varaa.  Ehkä talouden ajallinen orientaatio on selviö. Mutta 
lähestyttäessä taloutta poeettisena holismina tämän ulottu-
vuuden merkitys kasvaa.

Jos pitäydytään ajatuksessa, että talous on idea talosta, 
voidaan tulkita talouden edustavan taloa ajallisessa perspek-
tiivissä – ikään kuin talon prosessia aina sen suunnitelmista 
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ja rakentamisesta talonpitoon, sen historiaan ja muistiin,
kuten myös aikanaan luhistumiseen ja maatumiseen saakka.

Saavumme tuon talouden erityisen ja erityisen paina-
van merkityksen äärelle, jota sivusin jo alussa. Siihen viittaa 
liiankin alleviivauksenomaisesti siirtymä taloudesta talou-
delliseen (ekonomiseen): Miten talous on aina mittakaavan 
ja riittoisuuden, yksinkertaisuuden, pelkkyyden ja mukau-
tuvuudenkin asia. Talous viittaa talon funktionaalisuuteen, 
pitäytymiseen vähässä. Taloon, joka ei ole itseään isompi. 
Taloon, jossa ei ole mitään ylimääräistä.

Näen tämän merkityksen pisteenä, jossa talous ja runo-
us (muodon ja sisällön merkitystaloutena) ovat samaa puu-
ta. Samalla tavoin elää idea niin hyvästä talosta kuin hyvästä 
runostakin. Ja yhtä haaleiksi käyvät niin runous kuin talous-
kin hyvän runon tai hyvän talon toteutuessa. Se osoittaa, 
miten tärkeää on pitäytyä oikeassa mittakaavassa. Kuten 
valokuva rajautuu ja leikkautuu vastaansanomattomasti, ja 
vain siksi kykenee oman todellisensa kannatteluun, niin te-
kee myös runo. Tai talo. Sillä on sisäpuoli ja ulkopuoli.

Jos tämän kirjoituksen näkökulma onkin tahallisen lek-
sikaalinen, se on sitä vain avatakseen vapaata tilaa runou-
den ymmärrykselle kielen ja merkityksen toimintalogiikas-
ta. Runous, joka ei kielenä ota vastuuta siitä, ymmärsivätkö 
kaikki varmasti samoin, tuntee vastuunsa siellä missä on 
ajateltava radikaalisti toisin. Mikään ei ole vaikeampaa kuin 
ajatella paralleelisti vallitsevan rinnalla. Se vaatii pelkkyyttä, 
joka voidaan kääntää taloudeksi, silloin kun talon kauneus 
on sen pelkkyydessä.

Viitteet

1 Kaikki lainaukset Nykysuomen sanakirjasta (WSOY 
1960) kohdasta “talous”, ellei toisin mainita.
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ARVOTONTA KONEISTOA
Virpi Alanen

Roikkua kellon viisarista ja viime hetkellä
huutaa

                hoi! tämä on kaupankäyntiä!         raksutusta

korinaa ja kilinää,
lyhyesti: koneen tai koneenosan on oleminen
mahdollisimman särkymättä,

liiaksi muotoaan
muuttamatta
 

ja tässä näette kauppa-auton, tilava kontti,
jonkin maanosan unelma,
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harmaitten kasvojen liikkuvat osat
kun ne puhuu, kädet ja jalat

kadunkulmissa ihmisissä
keveys on arvokas ominaisuus, isoäideissä

näet suvun historian,

polvet asfalttiin, pieneen purkkiin pari kolikkoa

kuin mummon hopeasilmät.
 
Hän väsymislujaa taivuttaa konetta melkoista
meneekin poikki ja laulaa poikkilaulun

höyrykoneiden, valssien



86

hajoo osasiksi ja tulee kesä ja madot
ja jokunen raskaasti kuormitettu

laakeriperhostehtaan kaunotar,
kone, sul�ittisuu rikki-

silmät puhki ja siitäkin hän laulaa
 

miten on oltava riittävän luja, mutta ei liian luja,
koska silloin on suurimittainen, painava ja kallis.

Naisen ruumis, aika
kevyesti mekaaninen, suoraviivaisesti

liikkuvaa terää.

Vaaditaan selitystä
kerjuutunneista

tulitikkutyttö-
sekunneista miksi
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synnytät ja liikut ja
puhut liukulaakeria,

kierukkaporaa,
korkeapainetta, polttoa,

kuumaa merivettä, höyryä, hammaspyörää,
vaiettavat osat

 

hän irroittaa asfaltista, yksinkertaiset muodot,
mustelmat

niin kuin koko
ajan
nousisi ja putoaisi
tuulipyörre, muuttoliike, vapaudenko-
                          

lotus-asennossa
kadun
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liian nopeasti,
arvottomat koneistot,

ihmisviisarien palavaa tomua

hänen poskipäänsä
hänen

 

silm
ärip
sen
sä.
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PEDON HILJAISUUS
Ville Hytönen

Poliittinen realismi on sanapari, jolla ei ole kuin sulkeva 
merkitys. Se on ylimielinen ilmaus siitä, ettei jokin muu 
taho löydä realistista näkökantaa. Käytännössä poliittinen 
realismi tarkoittaa keskustelukumppanin vaientamista – se 
sopinee proosaan, mutta huonommin runouteen.

Runouden on oltava aina yhteiskunnasta erillään, jotta 
se voisi yhtyä siihen jokaikinen hetki.

I 

Löysin Beirutista, pienestä ranskalaisesta kirjakaupasta 
suuren keltaisen kirjan. Se oli piilotettu englanninkielis-
ten sanomalehtien taakse kuin kertomaan sen kyvystä olla 
vuodesta toiseen ajan hermolla. Sillä oli otsassaan luku, 
L’Apocalypse arab.

Libanonilainen runoilija Etel Adnan on Syyrian sisällis-
sodan alla yksi vaikuttavimpia ja ajankohtaisimpia tekstin-
tekijöitä. Adnanin lyyriseen ja kokeilevaan säeympäristöön 
upottama politiikka ja sitä kuvaavat hierogly�mäiset merkit 
luovat ikään kuin uuden alustan, jolta voimme tarkastella 
arabimaailman myllerrystä. 

Adnanin Arabiapokalypsi on juuri sellaista runoutta, 
jota Beirutissa pitäisi lukea enemmän. Shiiojen, sunnien, 
maroniittien, melkiittien, ismailiittien, druusien, alaviittien, 
koptien, kaldealaisten ja ortodoksien multiuskonnollinen 
valtio on jatkuvissa vaikeuksissa sisäpolitiikassaan ja ongel-
mat johtuvat nimenomaan kulttuurisista ja uskonnollisista 
identiteeteistä.
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Auringon atomeissa me luomme vihamieliset rodut STOP
auringon atomit ovat muslimin pyhimyksiä pyhimyksiä 
muessiineja

Tai ehkä olen väärässä. Ehkä eurooppalaisten kansojen olisi 
luettava Adnania, jotta monikulttuuristuva vanha manner 
voisi ymmärtää ongelmia, joihin Libanonissa on jo totut-
tu. Runoilijan ongelmana on kuitenkin hänen kulttuurinen 
identiteettinsä.

Adnanin marginalisointi ei ole nimittäin ainoastaan 
poliittista, vaan myös maantieteellistä, kielellistä, kirjallista 
ja sukupuolellista, ja nämä kaikki niveltyvät toisiinsa. Hän 
on maanpakolainen, seksuaalivähemmistön edustaja, poik-
kitaiteellinen ja kokeellinen taiteilija, arabi, nainen. Ja se 
kaikki on auki hänen runoudessaan, ja silti niin sivussa.

Kaikille Adnan ei ole halal. Toisille hän on liian vaikea.
Mutta hänen runonsa elää.

**

Juuri tunnustuksellisuuden ja erillisyyden välinen yhteys 
on sitä poliittisuutta, jota suomalaisessa runoudessa on vä-
hemmän näkynyt. En tarkoita runon puhujan välttämätön-
tä läsnäoloa vaan kokemuksellista eriytyneisyyttä. Tästä voi-
daan nähdä hienoina esimerkkeinä Adnanin lisäksi Kostas 
Kariotakisin runous, René Charin toista maailmansotaa 
kuvaava Hypnoksen muistikirja tai vaikkapa Durs Grünbei-
nin raadollinen Kallonpohjaoppitunti. 

Kokemuksellinen eriytyneisyys on sekoitus toiseutta, 
väärältä kantilta katsomista, väärin peilaavaa, mutta kuten 
tällä hetkellä suosituksi nousseessa kotimaisessa esseistii-
kassa, lihallista. Sen poliittinen peilaus ei tuota vastauksia 
käsillä oleviin yhteiskunnallisiin ongelmiin, vaan esittää ky-
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symyksiä. Se jopa esittää kysymyksistä kysymyksiä. 
Yksinkertaisimmillaan tämä voidaan löytää aikafanta-

sioista, utopioista ja genrekirjallisuudesta. Vaativimmillaan 
sivullisuudesta erotettava kokemuksellisuus voi olla juuri 
runoudessa, tai ehkä jopa aforistiikassa.

Taannoinen kansanedustaja Sulo Aittoniemi halusi pie-
nentää taiteilija-apurahoja, koska ”nälkää näkevät taiteilijat 
tekevät parempaa taidetta.” Aittoniemi oli jossain suhtees-
sa jopa oikeassa. Vainon ja väärinymmärryksen tuottama 
eriytyneisyys tai yhteiskunnallinen irrallisuus tuottaa usein 
merkittävää taidetta.

Pariisissa ja Kalifornian Sausalitossa asuva Adnan on 
löytänyt kokemuksensa ja erityisyytensä niin kotimaansa 
hylkäämisen kuin muunkin monimuotoisen sivullisuuten-
sa takia. Hän on Yhdysvaltain herran, valkoisen rikkaan 
heteromiehen täydellinen vastakohta.

Hän on maahanmuuttaja, joka jo sanana työntää ihmi-
sen pois keskiöstä.

Olen kuullut kuinka kotimaansa jättänyt suomalainen 
kutsuu itseään maastamuuttajaksi. Maastamuuttajan status 
on erilainen kuin maahanmuuttajan. Maastamuuttaja tekee 
itsenäisen, harkintaansa ja usein varallisuutensa puitteisiin 
perustuvan päätöksen lähtiessään kotimaastaan, vaikka 
määrittely sopisi myös maahanmuuttaja-sanan konnotaa-
tioihin, pakolaisiin, työperäiseen maahanmuuttoon. Maa-
hanmuuttaja tarkoittaa Suomessa loisimista, vaikka sanan 
ensisijaiseen merkitykseen sillä ei ole yhteyttä. 

Adnan on molempia, ylpeä pakolainen.
 

**

Käänsin ja julkaisin amerikkalais-espanjalais-kosovolais-
serbialais-tšekkiläisen Paul Polanskyn runokokoelman 
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Mustalaistaksi vuoden 2011 alkuun. Olemme tämän jäl-
keen kiertäneet runotilaisuuksia kirjoittajan kanssa viidessä 
eri maassa, ja edessä on ainakin vielä kaksi muuta. Olemme 
ystävystyneet, ja olen oppinut ymmärtämään häntä entistä 
paremmin. 

Polansky on mustalaisaktivisti, jonka hyväntekeväisyys-
järjestö Kosovo Roma Refugee Foundation on pelastanut 
satojen romanien, ashkalien ja mustalaisegyptiläisten hen-
gen. Hän sanoo, ettei välttämättä edes pidä mustalaisista 
– gypsies, kuten hän kutsuu – vaan antaa heille äänen, koska 
heillä sellaista ei ole. Hän korostaa amerikkalaisella tavalla 
�lantrooppista asennettaan sekä oikeudenmukaisuutta, jus-
tice. Polanskyn mielestä: ”That’s only matter of justice.”

Polanskyn runous on ohjelmallisen dokumentaarista ja 
dualistista. Runoksi puetussa tarinassa on konnansa, uhrin-
sa ja sankarinsa. Rikollisen leimaa kantaa usein otsassaan 
valtaapitävä, olkoon sitten serbi, albaani tai YK:n johtohah-
mo.

Hänelle on myös olemassa poliittinen realismi, mutta se 
ei ole sama kuin sanaparia yleensä käyttävien pessimistien 
ja rasistien. Hänelle poliittinen realismi on todellista karua 
arkea juomaveden, lääkkeiden ja ruoan puutteineen. 

Adnanin ja Polanskyn poliittispoeettisuudet kuvastavat 
kulttuurien eroavaisuuksia. Suoraan nimiä ja kasvoja sor-
mellaan osoitteleva Polansky eroaa Adnanin metaforisesta 
siirtomaa-ajan jälkeisen Libanonin analyysista, jossa aurin-
ko edustaa sortajaa ja maa, kuu, meri, sorrettavia.

Sekä Adnan että Polansky ovat emigrantteja, toinen 
polyglotti, toinen nykyistä lingua francaa kirjoittava do-
kumentaristi. Toinen lähti pakoon Libanonin sisällissotaa, 
toinen Yhdysvaltain puolustusvoimien kutsua Vietnamin 
sotaan. 

Heillä on molemmilla petonsa, kotimaansa, mutta ei 
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paratiisia. Paratiisi on jonkinlainen kaipuu kotiin ja elä-
mänmittaisen välitilan katoaminen. Mutta se ei koskaan 
toteudu.

Vietnamilaislähtöinen teoreetikko, elokuvantekijä ja 
kirjailija Trinh T. Minh-ha esittää esseessään ”Other Than 
Myself/My Other Self ” (1994), että kolmannen maailman 
diasporassa elävät emigranttikirjailijat ovat pakotettuja kir-
joittamaan autobiogra�sta kirjallisuutta. Tämä pätee niin 
Adnaniin ja käänteisesti myös Polanskyyn. 

Tristesse kääntyy usein poliittiseksi maastamuuttajien 
käsittelyssä. Ikävän kohteena ei ole vain oma kulttuuri vaan 
myös sen epätoivo. Polansky vihaa alkuperäisen kotimaansa 
poliittista ympäristöä, Adnan kokee suurta surua sen takia. 

Poliittinen realismi on se peto, jota hellimme sylissäm-
me, poliittinen tristesse jotain, jolla saamme aikaan mul-
listavaa runoutta. Poliittisen realismin takia niin Polansky 
kuin Adnankin on joutunut vaihtamaan kotimaataan use-
ampaan kertaan. 

Siitä lähtien kun identiteetti on ollut ideologiaa tär-
keämpi, runoudella ei ole voinut olla tehtävää, mutta jon-
kinlainen velvollisuus humaaniuteen lienee säilynyt. Iden-
titeetin murtuessa murtuivat Yukio Mishima, Paul Celan, 
ehkä Yrjö Jylhäkin.

Paratiisi ei ole toteutettavissa, mutta peto vaanii jokai-
sella nurkalla.

II ½

Ehdin pidellä petoa sylissäni jo hetken. 
Oli aika jolloin ajattelin osallistua politiikkaan perintei-

sen, edustuksellisen tavan mukaan. Olin ehdolla kunnallis-
vaaleissa ja edustin puoluettani muutamassa lautakunnassa. 

Tämä lyhyt aika sai minut ymmärtämään, että poeetan 
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politiikka on erilaista kuin poliitikon poetiikka. 
Vaikka Turun kaupungin kulttuurilautakunnassa kirjal-

lista osaamista edusti peräti kolme ammattirunoilijaa (sekä 
yksi prosaisti), lautakunnan päätökset olivat kaukana sy-
vällisestä kulttuurianalyysistä, polveilevasta ja sivistyneestä 
keskustelusta puhumattakaan. Tämä oli tehokas lautakunta. 
Ja nuijaa lyötiin pöytään ennen kuin sanottavaa oli.

Mieleeni uivat usein sanat epä- tai jälkipoliittisesta ai-
kakaudesta.

Kuitenkin aika, jota kutsumme jälkipoliittiseksi, on lo-
pulta mitä poliittisinta, sillä uskomme sanojen epävakauteen 
on uskomme perusta. Me tunnemme mainoskieltä kohtaan 
epäluottamusta, mutta hyväksymme sen osana uskomme 
rakennelmia. On helppoa hyväksyä poliittinen vale, mikäli 
se on hauska, sillä lupsakka vale muuntuu totuudeksi. 

Tärkeämpi kysymys onkin, mikä on runouden ja talou-
den suhde, sillä talouspolitiikka on tämän päivän asevoimat. 
Emme käy sotia, vaan instrumenttimme ovat kehittyneem-
mät. Juuri tällä hetkellä eurooppalainen talousahdinko jat-
kuu Välimeren maissa ja kansainvälinen talouseliitti pyrkii 
kuristamaan niitä yhä enemmän. Olemme nähneet viesti-
mien välityksellä muutaman yksipuolisen näkökulman ti-
lanteesta – tiedättehän: ”zorbasta tanssitaan eikä töitä teh-
dä”, ”meidän on välttämätöntä tukea talousjärjestelmämme 
ylläpitoa”, ”raha menee keskieurooppalaisille pankeille”. 
Kyseessä on edelleen mainoskieli. Ja me hyväksymme sen, 
koska eihän zorbasta tanssimalla voi tehdä töitä.

Minä sen sijaan väitän, että zorbasta tanssimalla voi pe-
lastaa maailman, Euroopan ja rahaunionin. Tämän tietää 
eurokriitikko, joka tanssii zorbaksen sanoilla. Tämän tie-
tää euro�ili, joka kiertää zorbaksen sanoin yhä pahenevan 
kriisin. 

Sanat peittävät metsät, ihmisen, kriisin ja konkurssin. 
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Mutta olisiko sanoilla suurempikin tehtävä? 
Retorinen etäännyttäminen asiayhteyksistä pitää si-

sällään arvolatauksen, ettemme todella voi tietää mistä 
puhumme ilman kohteen, asiayhteyden tai kielen määrit-
telemistä. Muistinvaraisesti lainaan Slavoj Zizekiä: ”Emme 
sano suoraan ’minä rakastan sinua’ vaan sanomme ’kuin 
runoilija voisi sanoa: minä rakastan sinua’”.

Tämä etäännyttäminen, merkitysten purkaminen ja 
tunnustusvoiman väheksyminen poistaa väliltämme kult-
tuurisia siteitä, ja toki se on sen tarkoitus. Kuitenkin jotain 
ilmaisuvoimallisen tärkeää katoaa – katoaa paljon väärin-
ymmärryksen hedelmää, raukeutta, naiivia romantiikkaa, 
puhevoimaisuutta.

Kun Etel Adnan kirjoittaa
 
Oikea silmäni on aurinko vasen silmäni on aurinko 
minun korvani ovat kaksi aurinkoa
sieraimeni kaksi aurinkoa otsallani on aurinko STOP

– minä pidän sitä poliittisena. 
Adnanin näennäisesti havainnoiva tai suu�laismystinen 

runo on päivänpoliittinen. Aurinko on hänelle kolonisoija, 
tässä tapauksessa silmät, korvat ja sieraimet ovat kolonisoi-
tavia. Hän kirjoittaa kuusta, maasta ja merestä, joita aurin-
ko valvoo ja polttaa. Hän kirjoittaa arabista, jota aurinko 
kiusaa. 

Aurinko on Adnanin peto, Israel tai Amerikka, Syyria, 
mikä tahansa voima, joka alistaa heikompaansa. 

Ja Adnanin morsetus, toistuva STOP, on myös avun-
huuto, pyyntö auringolle, jotta alistaminen loppuisi. 

Libanonilaisen koodatessa moraalin ja eettisyyden kos-
kemaan jopa aurinkoa Polansky kuvaa asiat sellaisena kuin 
ne hänen silmiensä edessä ovat. Hänen näkemyksensä mu-
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kaan moraalinen koodeksi on yhteneväinen kansojen kes-
ken. Mikäli taiteen kokijalle näyttää jotain eettisesti väärää, 
tämä reagoi samalla tavalla, olkoon sitten amerikkalainen 
tai kenialainen. 

Polanskyn runoudella on siis haaste, ei tehtävä – siinä 
että on edelleen mahdollista kirjoittaa yleismaailmallista 
tekstiä, joka osoittaa maailman epäkohtia. Monikulttuu-
risessa ja verkottuneessa maailmassa se on samaan aikaan 
yhä mahdollisempaa ja yhä mahdottomampaa.

Ja niin Polansky kuin Adnankin uskoo enemmän teks-
tinsä kykyyn vaikuttaa kuin parlamentaariseen edustami-
seen. 

III

Olin joskus 19-vuotias ja yritin ensimmäisiä Verlaine-kään-
nöksiäni. Asuin avonaiseni Sadun kanssa pölyisessä käm-
pässä Turun Puistokadulla ja kirjoittelin runokyhäelmiäni. 
Olin varma, että runouden muodostavat rytmi ja sosiaali-
nen eetos. Muuta ei tarvita.

Eli kieli ja solidaarisuus ratkaisevat kaiken. Ei ole ole-
massa petoa, pahuutta, on vain väärinkäsityksiä ja itsek-
kyyttä. 

Kuten Amin Maalouf usein jaksaa muistuttaa, kulttuu-
risen identiteetin tärkein rakennusaine on kieli. Mikäli äi-
dinkieltä sorsitaan ja väheksytään, maahanmuuttaja, maas-
tamuuttaja tai maahanmuuton kriitikkokin löytää uuden 
identiteettiä merkitsevän ainesosan kielen tilalle. Se voi olla 
fanaattinen uskonnollisuus tai poliittinen totalitarismi, jäl-
leen peto. 

Niin Jussi Halla-ahon kuin Afganistanissa invalidisoi-
tuneen muslimisaarnaaja Abu Hamza al-Masrinkin viha 
syntyy pelosta, epätietoisuudesta ja kyvyttömyydestä empa-
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tiaan. Molemmat kokevat loukkaukset omaa kulttuuriaan  
ja myös äidinkieltään kohtaan merkittävinä, ja siksi molem-
mat ovat radikalisoituneet. 

Molempien tärkein väline on kieli. Toinen julistaa ara-
biaksi puheäänellä, toinen kirjoittaa väkivaltaa ja vihaa 
tihkuvia tekstejään suomeksi. Molemmat käyttävät rytmiä 
hyväkseen, sillä luettelotekniikkaan ja mantramaiseen vi-
hanlietsontaan perustuva rytmi saa uskonnolliseen hur-
mioon taipuvaisen, usein kouluttamattoman ja maailmaa 
näkemättömän ihmisen innostumaan. Molemmilla on vä-
hintäänkin näennäisesti sosiaalinen eetos. Halla-aho haluaa 
Suomen sellaisille suomalaisille, joita hän kuvittelee suoma-
laisten olevan. Abu Hamza julistaa kuolemaa vihamiehil-
leen ja taivaspaikkaa muslimeille. Molemmat ovat jyrkkiä 
dualisteja.   

Taannoin Ranskan siirtomaavalta julisti ”jokaisella ole-
van oikeus tulla ranskalaiseksi.” Tämä tarkoitti lähinnä kie-
len omaksumista. Ranskalaisuus oli siis ranskan osaamista. 
Nationalismin jyrkin vaatimus ei ollut uskonnon tai mui-
den traditioiden hyväksymistä, vaan kielen kautta opittavan 
ajattelutavan löytämistä. Kielen määrittelemässä kulttuuris-
sa runoilijalla on oltava arvostettu asema, mutta ei väkisin, 
mitaleilla ja palkinnoilla luotu. Runoilija ei voi olla julkisen 
vallan edustaja, eikä runoudella, jolla on suurvallan tai pie-
nen kansakunnan kasvot, voi olla tulevaisuutta. Runouden 
on oltava identituurista, tuotettavasta ja monistettavasta 
identiteetistä vapaa, aina sivupoluilla.

Identituurin yksinkertaisin malliesimerkki on amerik-
kalainen nuorisokulutusmuoti. High School -elokuvista 
tutut mallit, jalkapallokapteeni, teinimissi, nörtti, friikki, 
monistuvat niin suomalaisissa kuin romanialaisissakin 
kouluissa esikuviensa kaltaisiksi. 

Kuitenkin identituuri on jokaisen kulttuurisirpaleen 
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muodostaja. Niin homo sovieticus, rastafari, Berliinin ja 
Punavuoren katujen hipsterit kuin persukin ovat esikuvien 
ja ryhmäpaineen muodossa rakennettuja identiteettejä. Jos 
runoudella olisi vielä tehtävä, se olisi kielen sijasta identi-
tuurin pilkkominen.

**

Olin joskus 19-vuotias ja yritin ensimmäisiä Verlaine-kään-
nöksiäni, mutta luin myös normatiivista ja positiivista ta-
loustiedettä ja yritin ymmärtää markkinoiden toimintaa. 
Jotenkin koin maailman monipuolisen hahmottamisen 
osaksi sivistyneen ihmisen elämää. Runous tuki kansanta-
loustiedettä ja päinvastoin. 

Asuin pölyisessä kämpässäni Turun Puistokadulla ja 
mietin, miten runous voisi muuttaa maailman. Joku kirjoit-
ti sosiaalista oikeudenmukaisuutta puolustavan runouden 
lamasta. Toinen puhui radiossa suurten aatteiden kuolleen. 

Ei se silloin siltä tuntunut, mutta tuntuu nyt: 
Yhteiskunnalliseksi runoudeksi voi sanoa vain sellais-

ta, joka ei ole koskaan yhteiskunnallista. Yhteiskunnallinen 
runo pakenee yhteiskunnallisuutta, ei tavoittele sitä.

Yhteiskunnallinen runo ei osallistu.
Peto voi olla hiljaa, mutta vaaraton se ei ole koskaan. 

Sen otsassa ei ole vain lukua, vaan runoutta. Runoudella 
peto merkitään. Mutta vaivihkaa.
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USKALLANKO HÄIRITÄ? 
Miia Toivio

Istun pohjoismaisten kirjailijoiden ympäröimänä seminaa-
rissa Århusissa ja kuuntelen tanskalaisen runoilijan Lars 
Skinnebachin esitystä. Hän toistelee, toistelee, miten kym-
menen, kahdenkymmenen, kolmenkymmenen vuoden 
päästä edessämme on ikke liv, ikke liv, ikke liv. Olemme 
menossa kohti ekologista katastro�a. Voiko runoilija tehdä 
mitään?

Vaillinaisella ymmärrykselläni keskityn poimimaan esi-
tyksestä punaista lankaa. Silminnähden kiihtynyt runoilija 
kertoo hengästyen rituaalisesta kirjoittamismetodistaan, 
jolla on luonut viimeisimmän kokoelmansa.1 Hän on kiin-
nostunut Amazonin sademetsän parantajista ja tavoittelee 
nähtävästi omalla rituaalillaan myös parantavaa vaikutusta.

Lars asettelee aanelosia lattialle ympyrään ja hyppii sen 
keskelle ja pois, hänen jalkansa ovat poikamaisen kapeat. 
Papereista muodostuneen ringin ulkoreunoille hän asette-
lee erilaisia pieniä esineitä, olentoja. Niillä on nimetkin. En 
saa niistä selvää. Sen ymmärrän, että yhdellä on enemmän 
valtaa, se voi selkänsä kääntämällä sanoa runolle ei. 

Voisinko minä uskoa, että runon kirjoittamisen rituaa-
lin avulla maailma voisi sanoa ekologiselle katastro�lle ei? 
Häilyn epäuskon ja uskon välillä ja päätän ajatella sen mah-
dolliseksi. Päätän olla ajattelematta, että runoilija on hullu, 
fanaatikko tai muuten vain naiivi ihminen, joka kuvittelee 
että piirtämällä kuvioita paperille jokin maailmassa voisi 
mennä toisin.

**
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Saamelaisten kansallispäivän jälkeisenä aamuna aloitan 
runouskurssin jakamalla oppilailleni Anne Maria Maggan 
artikkelin saamelaisesta runoudesta.2 Pohdimme artikkelin 
valossa kysymystä runouden ja runoilijan tehtävästä. Kult-
tuurin ja kielen vaaliminen, identiteetin vahvistaminen, 
kolonialismin kritiikki, tasa-arvokysymysten käsittely. Kun 
kysyn, mikä tehtävä heidän mielestään on suomalaisella ny-
kyrunoudella, ensimmäinen vastaus on yhteiskunnallisten 
epäkohtien kritisoiminen, toinen vastaus on kielen ja ajat-
telun terävöittäminen, kolmas nostaa esiin mahdollisuuden 
ilmaista itseään.

Olen yllättynyt, että opiskelijani mielestä runoudella voi 
olla yhteiskunnallinen tehtävä. Olen nähtävästi sulkeutunut 
ajatukseen, että runous omassa marginaalissaan puhuttelee 
vain asiaan vihkiytyneitä. Voisinko siis saada opiskelijani 
uskomaan, että nimenomaan runoilijoina he ovat tärkeitä 
yhteiskunnan jäseniä? Ja oikeastaan: voisinko saada itseni 
uskomaan, että runoillani voi olla yhteiskunnallista merki-
tystä?

Erityisesti runouden kirjoittamista ohjatessani huomaan 
olevani sitä mieltä, että runon kirjoittamisen oppiminen on 
jollain kummalla tavalla yhteiskunnallisesti tärkeämpää 
kuin vaikkapa mielipidekirjoittamisen oppiminen. Siinä ei 
tunnu olevan mitään logiikkaa. Jos haluaa puolustaa Itäme-
ren lohikantoja, eikö ole �ksumpaa kirjoittaa kirjeitä minis-
teriöön kuin kirjoittaa runoja?

Niin... en vain halua päästää irti ajatuksesta, että jos 
saisin opiskelijani (ja itseni) uskomaan, että runon kirjoit-
taminen on tärkeää paitsi kirjoittajalle itselleen, myös yh-
teiskunnalle, me runoilijat alkaisimme kirjoittaa maailmaa 
toisin, uusiksi.

**
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Osallistun jälleen seminaariin, jossa ihmiset puhuvat kielil-
lä, joiden ymmärtäminen on vaikeaa. Totean, etten vain ta-
jua norjastakaan mitään. En kykene osallistumaan keskus-
teluun Michel Foucault’n “Vad är kritik” -esseestä, vaikka se 
onkin ruotsiksi, jota pystyn lukemaan.

Mietin, miten tärkeää olisi, että jokainen ihminen saisi 
kokea tämän: ulkopuolisuuden ja miltä se tuntuu. Miltä tun-
tuu, kun ei voi ilmaista itseään, kun kaikki energia menee 
siihen, että yrittää ymmärtää. Kun sanat, joita suustaan 
päästää, ovat todennäköisesti jotenkin vääriä.

Tunnen kuitenkin kotoisuutta, kun kävelen Gamla Sta-
nissa ja kuulen suomea joka puolella ympärilläni. Mietin 
kaikkia tänne muuttaneita, Slussenin sissejä ja muita, pa-
remmin integroituneita. Millaisia kynnyksiä he ovat itses-
sään joutuneet ylittämään?

**

En kirjoita mitään pitkään aikaan. Keskeneräisyys. Omnia 
mutantur. Kaikki nämä ajatuksen pätkät, jotka harottavat 
mielessä. Miten saisin niistä kokoon päähineen, jonka keh-
taisin laittaa kutreilleni, ja voisin kulkea päivänvalossa ja 
julkisissa liikennevälineissä. Miten oppisin kirjoittamaan 
kunnollista tietotekstiä, en osaa kirjoittaa tällä kielellä ja 
tunnen itseni tyhmäksi. Ystäväni Marko sanoo, että “tämä-
hän on selvästi vielä keskeneräinen teksti”. En tiedä, miten 
saan sen valmiiksi.

Mutta sitoudun tekemiseen, vaikka en osaa.

**

Väinö Kirstinä antaa yhden vastauksen kysymykseen, mikä 
tehtävä runoilijalla voi olla yhteiskunnassa:
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[R]unoilija on se, jolla pitäisi olla oikeus sanoa, miltä 
tuntuu kulkea tämän rakennelman käytävissä ja tunne-
leissa; miltä tuntuu asua sen komeroissa; miltä tuntuu 
hengittää sen ilmaa; miltä tuntuu syödä sen ruokaa; mil-
tä tuntuu nukkua ja valvoa tässä yhteiskunnassa.3

Kirstinän mukaan kirjailijan ei tarvitse kysyä neuvoa kenel-
täkään, ei tietokoneilta eikä johtavilta poliitikoilta, kerto-
akseen miltä tuntuu elää. Kirjailija voi päinvastoin kulkea 
poliitikkojen edellä ja lausua niitä ”toiveita ja pelkoja, joita 
sadoilletuhansille puhuvan poliitikon ei ole vielä mahdol-
lista sanoa ääneen.”

Luulen, että monesta tuntuu nykyään siltä, ettei meil-
lä ole sanoja kuvailemaan sitä, miltä tuntuu. Tai on meillä: 
meille kaupataan niitä, ja identi�oidumme siihen mitä on 
käsillä, vaikka se ei olisi totta tai olisi vain osa totuudesta. 
“Mitä tapahtuu todella” on edelleen, Saarikosken juhla-
vuonna, oikea kysymys. Kysyn sitä itseltäni oman henkilö-
kohtaisen elämäni pyörteessä, pisarassa, hiutaleessa, enkä 
osaa vastata. Mutta runous osaa, silloin kun kykenen kir-
joittamaan sitä.

Siltä minusta tuntuu myös, kun seuraan, miten oppi-
laani haparoivat ja tavoittelevat kohti runoa, kohti sanoja 
jotka edes hetkeksi lainautuvat ja ovat heidän omiaan, eivät 
jonkun toisen valitsemia, antamia, pakottamia.

**

Myös Lars Mikael Raattamaan mielestä runoudella on yh-
teiskunnallinen tehtävä. Hänen mukaansa kaikki runous on 
poliittista4. Yritän saada kiinni siitä, mitä hän tarkoittaa. 

Runoja ja esseitä sisältävässä kirjassaan Politiskt våld 
Raattamaa kirjoittaa, että kieli ja rasismi ovat toisiinsa kie-
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toutuneita: “Språk och ras har alltid varit intimt samman-
blandade. Rasismen började i språk�loso�n. Folket fram-
träder i språket, lärde oss Herder.”5

Ajatus on helppo ymmärtää suomen kielen syntyhistori-
an valossa, kun eri murteista ja muista aineksista muokattu 
kieli synnytettiin kansallisvaltion tarpeita, kuten yhtenäistä 
kansallista identiteettiä, varten. 

Kiinnostavaa on, että Kimmo Jokisen ja Kimmo Saaris-
ton mukaan “vasta kansallisvaltioiden idean myötä syntyi 
ajatus, että ihmiset puhuvat jotain tiettyä, kansallista kieltä, 
joka yhdistää heidät.” He siteeraavat Michael Billigiä, jonka 
mukaan “ihmiset eivät ennen ajatelleet, puhuivatko he jon-
kin toisen ihmisen kanssa täsmälleen samaa kieltä.”6 Pidän 
ajatuksesta, koska se luo mielikuvan kommunikointitilan-
teesta, jossa on rosoa ja epäsuhtaa.

Kielen, kansallisvaltion ja rasismin yhteenkietoutumaa 
vasten Lars on kiinnostunut runoudesta, joka leviää ja ver-
soo epäpuhtaana ja outona, murtaa keskustojen vallan ja 
luo itse uusia, omia keskustoja. Ymmärränkö oikein, että 
Lars näkee runouden nimenomaan mahdollisuutena, jolla 
voi valtuuttaa itsensä, vallaannuttaa?

Jag kommer med ord och inte språk. Språket har aldrig 
varit mitt. Det är de andras. De som pratar med de lärde 
på latin och med bönder på bönders vis. Det blir alltid 
tvärtom för mig. Bönderna svarar jag på latin och i de 
lärdes krets bonnigt. Orden är däremot mina, man kan 
samla på dem, lägga dem i små högar, det blir stökigt. 
Min mamma kommer från Tornedalen, hon brukar tala 
om sig själv som språklös. Språket intresserar mig inte, där-
emot vägen till språket. Språkblivandet, ännu inte språk. 
Politikblivandet. Politikens möjlighet och omöjlighet. De 
stora drömmarna. Utopierna. De har inget språk ännu.7
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Pidän siitä, että Larsin mukaan kiinnostavaa on nimenomaan 
kieleentuleminen, taipuminen kohti kieltä. Ei itse kieli ja sen 
osaaminen, vaan sanat ennen sitä ja mitä niillä voi tehdä.

**

Kieleentuleminen. Kielentyminen. Keskonen. Oman kielen 
hapuilu, synnyttäminen, haltuunotto.

Jos olettaa kieleentulemisen ja sitä kautta keskeneräi-
syyden runouden poliittisuuden käyttövoimaksi, millaisesta 
poliittisuudesta voi silloin olla kyse? Ei ainakaan mistään it-
sevarmasta valtaanastumisesta. Kieleentulemisen mukana ru-
nouden poliittisuuden ajatukseen tuntuisivat tulevan sellaiset 
sanat kuin epävarmuus, kokeileminen, altistuminen virheille 
ja haavoittuvuus – sekä leikki.

Nuo sanat muistuttavat minua kirjoittamisen ohjaamises-
sa kohtaamistani tilanteista ja omasta kirjoittamisestani. Ne 
kuvaavat hyvin sitä, mitä kirjoittajassa täytyy tapahtua, jotta 
hän voisi onnistua kirjoittamisessaan. Jotta teksti onnistuisi 
murtautumaan osaamisen paksun kalvon läpi.

Mutta miten poliittinen valta voisi asua haavoittuvuudes-
sa? Yleensähän poliittisen vallan ajatellaan olevan mieluusti 
jotain voimakasta ja selkeää, kenties jopa maskuliinisesti mää-
rittyvää vahvuutta. Loogista, tehokasta ja tunteisiin vetoavaa 
retoriikkaa, jossa merkitykset uivat kirkkaina.

Oman kokemukseni mukaan tilanteissa ja kohtaamisissa, 
joihin haavoittuvuuden (ja epävarmuuden, leikin jne.) salli-
taan tulla, on kuitenkin valtavasti energiaa. Se vain täytyy kye-
tä vapauttamaan sopivalla tavalla.

Pitäisikö siis etsiä runoudesta hetkiä, joissa poliittisuus 
näyttäytyy kuin jokin pimeä energia? Pitäisikö etsiä runouden 
toimintakulttuureja, joissa epävarmuus ja keskeneräisyys ovat 
keskeinen, hyväksytty osa runoutta?
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Huomaan myös ajattelevani, että runouden poliittisuu-
den esiin lukemisessa täytyy ymmärtää runous ekosystee-
minä, kaikkena sinä toimintana mitä runouden kenttään 
kuuluu. 

**

Olisi kovin helppoa kirjoittaa, että runous ei voi olla poliit-
tista. Että runouden ei pidä olla missään tekemisissä politii-
kan kanssa. Että poliittisissa järjestelmissä runous tukehtuu 
kapulakielen & populistisen retoriikan kaksoisvirtaan. Että 
runouden ei tule sitoutua mihinkään kielenkäytön tapaan 
eikä ideologiaan. Että runouden täytyy saada olla täysin va-
paata ottamaan muoto mikä tahansa. Koska politiikka on 
pelkkää vallankäyttöä, jonka silmän alta ja silmien läpi täy-
tyy paeta ympäristöihin, joissa runous saa muodostaa omia 
vallattomia kuntaverkostojaan.

Ja kyllähän minä tälläkin tavoin ajattelen. Runous ei voi 
olla politiikkaa, se ei voi kommunikoida poliittisen puheen 
kanssa sen määrittelemällä areenalla. Mutta nähtävästi koen 
poliittisuuden myös jollain toisella tavalla kuin miten se ar-
kiajattelussa tulee käsitetyksi. On vain vaikeaa artikuloida 
tätä poliittisuuden ei-poliittisuutta. Ehkä se on jotain, mitä 
olen vasta käsittämässä.

Sen sijaan on aika helppoa kirjoittaa, että runous voi 
olla yhteiskunnallista. Että yhteiskunnallisuus voi ilmetä 
marginaalisten identiteettien ja aiheiden esiinnostamisena 
ja niille äänen antamisena. Että kriittisyys vallitsevia olo-
suhteita kohtaan voi ilmetä vaikkapa yhteisöllisenä toimin-
tana, jossa tavoitteena on hyväntekeminen.

**
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Millaisia esimerkkejä sitten tulee mieleen runouden yhteis-
kunnallisuudesta? Taaksepäin katsoessa 1990-luvulla synty-
nyttä turkulaista runoliikettä voisi ainakin kutsua yhteiskun-
nalliseksi. Siinä ns. tavallisen ihmisen näkökulma, runouden 
ymmärrettävyys ja arkiset, jopa naturalistiset aiheet nostettiin 
hyveiksi. 

Esimerkiksi Esa Hirvosen, Marjo Isopahkalan, Tapani Kin-
nusen, Henry Lehtosen, Mika Terhon sekä murteella kirjoitta-
van Heli Laaksosen runoissa puhuja usein henkilöityy selvä-
rajaiseksi hahmoksi, joka tunnistettavissa ympäristöissä puhuu 
elämäänsä. Myös leikittely runon tekijän ja puhujan saman-
kaltaisuuden illuusiolla, �ktion ja faktan rajapinnalla, tuntuu 
tyypilliseltä.

Tätä vasten on kiinnostavaa nostaa esiin 2000-luvulla jon-
kinlaisen renessanssin kokenut roolirunous, ja etenkin rooliru-
nous joka perustuu netistä haetulle materiaalille.8 Esimerkiksi 
Tytti Heikkisen, Teemu Mannisen ja Harry Salmenniemen 
�arf-henkisissä9 roolirunoissa äänen saavat moniongelmaiset 
ja syrjäytyneet. Heikkisellä ja Mannisella puhujat hahmottuvat 
usein myös nuoriksi ihmisiksi. Heikkisen “Läski XL” -sarjassa 
huomio kiinnittyy nimenomaan oikeinkirjoitukseen:

.Miks mun pitää olla näin tyhmä? Mistä mä
esimerkiksi tiedän koska mulla on nälkä hammassärky,
menkat,? oon nii yössä et en tajua mitn. menin
mutsin puheille ja sanoin et koita tajuu.Se sano
ett en tajuu,olen yrittänyt jo liikaakin, emme voi
valita sukulaisiamme, luojan kiitos voimme valita
ystävämme., päläpäläpäläpälä… Mä sanoin sil, etÄlä
luovu Epätoivostas.
     Mun kerpiilit on ollu jo viikon omilla teillään, en
tajuu mihin helevettiin ne on voinu mennä.10
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Mielikuvat sinkoilevat otsalohkossa, kun teen tulkintaa sii-
tä, millainen on Heikkisen runojen puhuja, nuori tyttö.11 
Missä ja miten hän asuu, millaisessa koulussa hän käy ja 
miten siellä pärjää, millaisia tulevaisuudensuunnitelmia hä-
nellä on ja millainen tulevan elämän odote?

“Läski XL” -runosarjan puhujan identiteetti muodos-
tuu siitä, millaista kieltä hän käyttää. Hänen kielensä rajat 
ovat hänen maailmansa rajat. Miten hän tulee pärjäämään 
elämässä riippuu täysin hänen kielellisistä ja kognitiivisista 
taidoistaan tajuta omaa olemassaoloaan ja elämäntilaansa. 
On silmiinpistävää, että runojen puhuja toistuvasti toteaa 
ymmärtämättömyytensä tai tekee vääriä tulkintoja siitä, 
mitä tapahtuu. Kielen ja todellisuuden välillä on katkoksia, 
kuiluja, valesiltoja.

Lukijana kuitenkin tajuan kokso ajan, mitä tapahtuu, ja 
se onkin roolirunoudelle tyypillistä: runon puhuja paljastaa 
puheessaan tahattomasti itseään. Seuraan ahdistuneena, ja 
samalla melkein koko ajan naurusta pyrskähdellen, tämän 
tytön, jolla reidet on kuin sotanorsulla, puhetta – tai oike-
astaan: kirjoitusta. Kenelle hän kirjoittaa? Varmasti jossain 
sosiaalisen median syövereissä on hänen pieni sopukkansa.

Eettiset kysymykset tulevat iholle: Asetunko runon pu-
hujan yläpuolelle, kun nauran hänen kielelleen, tavalleen 
ilmaista itseään? Olenko ylimielinen ja ennakkoluuloinen, 
kun kuvittelen tietäväni, kuka hän on, millainen hän on, 
mistä hänen kaltaisiaan voi “löytää”?

Heikkisen runouden yhteydessä kysymys yhteiskunnal-
lisuudesta tuntuu itsestään selvältä. Hänen runonsa kerto-
vat, miltä tuntuu elää tässä yhteiskunnassa, tässä ajassa. Ja 
ne saavat lukijan kiemurtelemaan tuolissaan, miettimään 
omaa suhdettaan runojen representoimaan puhujaan, jon-
ka kieli on niin aitoa, että melkein unohdan hänen olevan 
frankensteinin morsian, kokoonkursittu lukuisista netin 
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kirjoituksista.12 Mikä sekin on hänen muotokuvassaan 
olennaista: keinotekoisuus, rakennelma. Esittäminen.

**

2000-luvun runouden yhteiskunnallisuudesta ei voi puhua 
mainitsematta Leevi Lehdon kokonaistaideteosta, perfor-
manssia nimeltä ntamo.13

Leevi on ntamon ripeällä julkaisutahdilla onnistunut 
pistämään jauhot suuhun kustantamisen, jakelun ja mer-
kityksen antamisen perinteiselle kolmiyhteydelle. Hän on 
onnistunut kiinnittämään huomiomme siihen, miten ru-
nouden arvoa on pidetty yllä luomalla mielikuvia yhteisestä 
hyvästä mausta, jonka mukaan runoutta voidaan ja täytyy 
rajata: “from the perspective of traditional publishing hou-
ses’ marketing strategies, it was important to keep up a �c-
tional assumption of the existence of a ‘re�ned’ taste and 
the literature of national signi�cance, and that every now 
and then we could graciously accept new members into this 
closed clique.”14

Ntamo ohjaakin meitä lukemaan tosissaan: jos rajat 
vuotavat ja portinvartioimisen periaatteista ei enää pääte-
tä kustantamoiden takahuoneissa, vastuu siirtyy lukijalle, 
niin kriitikolle kuin tavallisellekin, arvioida ja antaa luetulle 
merkitys. Itse olen kokenut tilanteen jollain tavalla demo-
kratisoivana ja tasa-arvoistavana. Ikään kuin äänioikeus 
olisi laajentunut yhä useammalle kirjoittajalle. Tämä tar-
koittaa toivottavasti sitä, että erilaiset äänet pääsevät esiin ja 
runouden kirjo laajenee.

On kuitenkin ymmärrettävää, jos kirjallisuusinstituu-
tion näkökulmasta tilanne ei ole ihanteellinen. On varmasti 
yhä vaikeampaa arvioida yksittäisten teosten merkitystä. 
Julkaisujen määrän kasvun voi myös nähdä uhkana ru-
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nouden arvolle ylipäänsä: romahduttaako ylitarjonta jonkin 
yleisen arvoilmaston, kun yhtäkkiä runoutta onkin tarjolla 
vaikka kuinka. Riittääkö kirjoille ostajia ja lukijoita? Margi-
nalisoituuko runous entisestään? Vai tapahtuuko päinvastai-
nen: että uusia lukijoiden yhteisöjä syntyy ja runon lukemi-
seen vahvistuu monia erilaisia kulttuureita?

**

Tapiiri laajensi reviiriään ja kävi kirjoittamassa muotoku-
via Helsingin Taiteiden yössä 22.8. Suosio oli suorastaan 
ällistyttävä; jonoa riitti koko kahdeksantuntisen (!) rupea-
man alusta loppuun ja ihmiset jaksoivat odottaa vuoroaan 
jopa reilut kaksi tuntia! Yhteensä kirjoitimme n. 100 muo-
tokuvaa, se onkin uusi ennätyksemme.15

Lopuksi haluan kiinnittää huomion turkulaiseen Tapiiri-
sanataideryhmään ja heidän runoutta, sanataideopetusta ja 
yhteisötaiteen näkökulmia yhdistävään työskentelyynsä.16

Tapiirilaiset ovat kenties tunnetuimpia kehittämästään 
runomuotokuvan konseptista. Runomuotokuva on heidän 
nettisivujensa mukaan kahdenkeskinen taidetapahtuma, jos-
sa tärkeintä ei ole valmis runo, vaan kirjoitustilanne, toisen 
huomioon ottava kohtaaminen. 

Runoja ei ole tarkoitus julkaista missään, vaan ne kirjoi-
tetaan käsin ja luetaan muotokuvan kohteelle, joka saa runon 
lahjaksi. Itsekin runomuotokuvassa olleena tiedän, miten 
herkästä ja jännitteisestä tilanteesta on kyse; katseen kohtee-
na oleminen sähköistää oman olemisen. 

Vaikka kyseessä on ”vain” pieni, yksityinen taidetapahtu-
ma, uskon, että tällä läsnäoloon ja kohtaamiseen perustuval-
la runonkirjoittamisen tapahtumalla voi olla kauaskantoisia 
vaikutuksia. Kohtaamisessa toteutuu jotain perustavanlaa-
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tuisesti inhimillistä, jotain mikä tekee hyvää.
Tapiirilaiset ovatkin olleet etulinjassa kokeilemassa ja 

löytämässä tapoja, miten runouden kirjoittamista voisi tuo-
da yhteen hoiva-alan ja sosiaalialan tarpeiden kanssa. He 
ovat muotokuvarunon lisäksi kehittäneet myös muita sana-
taideharjoituksia, kuten korvarunon, joka on esimerkiksi 
dementikkovanhusten kanssa mahdollinen yhdessä kirjoit-
tamisen tapa.

**

“Do I dare disturb the universe”. T. S. Eliot kirjoitti taan-
noin säkeet, joihin viittaan otsikossani. J. Alfred Prufrockin 
rakkauslaulun minäpuhuja on vanha mies, joka toteaa elä-
mänpettymyksensä, tekemättä jättämisensä. Vaikka hän on 
kuullut seireenien laulun, hän ei usko niiden koskaan lau-
lavan hänelle.

Olisin voinut valita otsikokseni myös ”Mitä tapahtuu 
todella” Pentti Saarikosken vuoden 1962 merkkipaaluko-
koelman mukaan. Halusin kuitenkin kohdistaa huomion 
epäröintiin, sanomatta ja tekemättä jättämiseen. Uskalta-
miseen. Uskaltaisinko minä ajatella, että runoudellani voisi 
olla yhteiskunnallista merkitystä, jopa vaikutusta? Vai sul-
keudunko marginaalisuuden ajatukseen, menetänkö usko-
ni siihen, että runous voi tavoittaa ja koskettaa ja muuttaa?

Esitin alussa kysymyksen, voiko runon tekemisellä sa-
noa ei ekologiselle katastro�lle. On järkevää ajatella, että 
tietenkään runoudella ei voi vaikuttaa johonkin niin valta-
vaan asiaan kuin ilmastonmuutokseen. Järjettömällä tavalla 
minusta tuntuu kuitenkin tärkeältä olla vastakkaista mieltä 
ja sitoutua ajatukseen, että se voisi olla mahdollista.
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RUNOILIJAN KIELTO 
Katariina Vuorinen

Muualla sinun on kirjoitettava tämä runo
koska enempää ei voi enää tehdä.

  
En helvetissä halua olla poliittinen.

Helvetissä haluan. Punaiset kammiot ja yksityisen
ihmeen&erehdyksen tilat,

lyijysanomalehdet, uraaniradio, makuuhuoneen
häikäisevä unettomuus

sukupuolten jatkuva onnettomuus
värien liitupaino ja rahat jotka on suljettu kamariin.

Levitän kädet ja kellun, puhun veteen 
ja kuuntelen pinnan alla

sulkeudun, puhun lapsuuteen uupuneiden kanssa
kaukaisten ihmisten kanssa

ojennamme käsiä, kirpoamme,
käsivarret aurinkoon, se sammuu

nukun vaienneen puolison vieressä, yksityisissä unissa
ja me heräämme yhtä aikaa säikähdykseen, käännymme,
aamu puhdistaa muistin.

Onko selittäminen samaa kuin perusteleminen,
kertominen kuin puolustaminen.  

En osaa olla totta.
Kirjoituksen, maiseman, näön rajalla

koneavaruus humisee, arial ja lasikuulat asettuvat
määrävät kohtalon&uni muuttuu näkyväksi

satunnaisen satunnaiseen osuu valo
yllättyneistä kasvoista, särkyy  
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ja mieli jää järjestämään kuvaa takaisin väitteeksi,
käännyn pois

käännyn uneen josta puut ja ilmeet nousevat pintaan
kunnes kaikki lankeaa kohdalleen, kesken putoamisen

ilmaan jäätynyt kaupunki.

Muualla tämä runo on kirjoitettava
niin kuin olisit jo kuollut,
niin kuin hyväksesi ei voisi
tehdä tai sanoa enää mitään.

Runoilija ei tottele minua, en ole mitä teen.
Runoilija ratsastaa tulvaan pudonneella ovella

kaivaa hallan irrottamilla käsillä, 
puukokemuksella ja irtopäällä

tässä, huomenna, unohtuvia tekemisiä ja jättämisiä,
sakkaa, marisee, kirjaa

pään sekoittamia sanoja, sekoittamia ansoja

ei halua kokonaista maailmaa
pirstomaailmallisuuden, jakopäisyyden asettuvan

ulommaiselle kiertoradalle ja putoavan pois, 
alkuaineiden imussa 

 
mielet kysyvät yhä kiihtyviä kysymyksiä

melankoliaa joka sulkee minut, kääntää veren päälle

halua asetella minää niin että se näkyy suljettuna, 
maailman kokoisena

kupuna, astiana ja silkkivarjostimena, ei.

Mitä tehdä. Kaikesta lainatusta 
mustuvat yksityiset, nuoskaavat lauseet ja pidättyvät 
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aikeet, pelastusyritykset, punainen liina, köysi 
laiva on poissa, meri tyhjä, sireeni uponnut.

Käsissäni ei ole mitään, pakoon ja uneen nykiviä hermoja,
päässäni on tammikuu

yksityinen ajatus ei ole mahdollinen niin että kuulisit sen.

**

Tässä maassa voit sanoa mitä haluat
koska kukaan ei kuitenkaan kuuntele,
se on turvallista, tässä maassa voit yrittää kirjoittaa
runon jota koskaan ei voi kirjoittaa,
runon joka ei keksi mitään
eikä pyytele anteeksi,
koska itseäsi sinä keksit ja pyytelet anteeksi 
joka päivä.

Mitä tapahtuu aukon ja vieraiden kohdalla, osuu kasvoihin.
Pelko joka sulkeutuu sydänsuoneen ja musteviivaan. 
Uho joka täyttää ilmeet ja olkapäät, ne ratkeavat.
Miten ratkaiset solmun, että joku silittäisi epävarmuuden 

korvien taakse, sitten irrottaisi 
saattaisi matkaan. 

Hampaissa kieli, ainoa juuri.
Lupa muotoon joka on maaton, 

puuhun puheeseen valoon kiinnitetty 
ja helposti liikkuva, liukuva

palaa ilmassa, vaatii jatkuvia perusteluja.

Kuuntelen portaalla syntymään liittyvää
haaveellisuutta, sellaisena kuin  
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halu on kevyttä, kiivautta huhtikuuhun
halua heittää köysi ja vetää pois, kuljettaa 

vokaalikieltä korvassa
maihin joissa paranen mykkyydestä   

kirjavien, kiivaiden ihmisten joukossa, 
sanojen&myrskyn seassa, he haluavat kuulla

äidistä ja kylmyydestä, siirtyvät muihin asioihin,
avioliittoon kuin

suku tekisi sinut tai naisesta kokonaisen,
ydinpuun tai ajokin
suku kiinnittäisi kartan sisäpuolelle
  
ja äidin kylmä häpeä on sotaa edeltävää 
paremmuuden hurmausta
johon matalakalloinen lapsi sekaantuu, isän mustat kaaret

tiukan, kiroilevan maan ikuisessa talvessa
kompastelen kauemmaksi, 
ylitän kulmakynällä vedetyn rajan.

Asetan kielen kärjen kohopaperia vasten, 
metallilieriössä on valssi. 

Työnnän kammesta ylämäen kautta, suuren järven aallot
kaukaiset vaarat ja kauramaat

eteenpäin, alas, kuuntelen
lintu irtoaa rasian keskiöstä ja humahtaa 

sataa putoaa pölynä pois,
hidas hakeva tahti heilahtaa sulavaksi ja takaisin 

varjo sulkeutuu metalliin, kuuntelen. 

Ehdoton vapaus! Enempää en kestä!
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Taipumusta maan hämärään ja itsepäisyyteen.
Poistun sietämättömän yksityisiin kysymyksiin,
päivänvaloteoriaan jossa sanon tässä, lyhyessä hetkessä

kirkkaus ja varjo liukuvat päällekkäin,
olen tässä. Valkoisessa maassa. En mahdu tähän 

ääriviivaan
yhdenlaisiin, voimattomiin, en mahdu seisomaan,

pää edellä, poikittain, ruukkuun.

**

Kielto, sunnuntai, kuollut muisti.     
Katson ja varjostan,

elämään kurkottava kaupunki asettelee 
piestyt ja puristetut

särkyvien ruutujen tähtiunelmat, 
onnettomuusunelmat

amnesian kelloyöt, lapset
rappukäytävään mahtuvaa historiaa tähän asti

ja kolisevat, ruokaa ja riitaa hengittävät seinät, 
piirrän tapettia raolleen kuulumisten välille.

Joku ei mahdu taloon, mustasukkaisen terävät jalat
kuljettavat soraa ylös eteisiin.

Nainen ei mahdu huoneeseen.

Muualla tämä runo ei ole keksittyä.
Muualla tämä runo vaatii rohkeutta.
Muualla tämä runo on pakko kirjoittaa
koska runoilijat ovat jo kuolleet.

Lapset katkeavat yön reunaan, veri ei mahdu päähän
ja joku kysyy, joku vastaa ja syyttää taas.

Tukehdun sukupuolen ja karttapallon sisään, onko yhtään
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valintaa jäljellä
punaisia koteja tiilistä, verestä tai 
luonteen arvaamattomuudesta

syyllisiä joita piirretään 
harmaiden lasien läpi ja ohi.

Osaanko vetää merkityksen tähän, kiertää 
sivun pohjaan lampun.

Osaatko puhua. Huutaa. Katkaista hulluuden. 
On nostettava vaakaan

kurpitsavaunut, tuskanhiki ja kuolleet
vaikka viesti ei kulje

albumit lapiot mustelmat kuvissa 
kuvat halkeamat keltaiset iltapäivät 

asettavat minut muistiin, muistin sisään, muokatuksi
lyyriseksi, lyhyeksi varjoksi, muukalainen minussa 

pitää minua sylissä

ja poutien ja pitkien töiden jälkeen puhallan pyryssä, 
maisema sakkaa ja pysähtyy valkoiseen
eikä sanassa ole kirjaimia epäilyksen sisällä,  
sanassa ei ole lamppua tai leipää, sanassa sanaa

vaikka lyhyt päivä on tässä
en halua maata johon ihmiset eivät mahdu   

yhteen kuvaan ei ole mahduttava   
 

en maata jossa lause riittää perusteluksi, 
maan tapa, nyrkki. 
Maa joka ei kunnioita ja soi.
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RUNOILIJAN VASTAUKSET
Katariina Vuorinen
  

Minä olen sinä. Sinä olet.
Puhun yksin, puhujan viereen.

Ja haljennut sydämesi, murhan tehnyt
sanoista että maailma on sinussa, sota, et pääse ääneen 
tai viittomalla mykän suun ohi, istumalla kieltäytymällä 
 
autuaiden, viivattomien kasvojen taakse,
voit päättää ja muuttua, pyyhkiä eron näkyväksi     

ja varmistaa koetetun, sulan, malmisen minuuden
joka on auki, mieltä, ottaa leikiten kannan,
leikin jonka metsään menit merkitsemättä kivillä.

Merkitset lauseen kohtia tulevassa ja unohtuneessa.
Ne lentävät sekaisin puuskaan ja aikomukseen,
et saa sanotuksi.

Ettet antautuisi kaikkiin kiistoihin, antaisi periksi
ettet tuhoa kovin paljon, planeettaa, empivää ajatusta

vertaa ja kisko, kohtelisi eurooppaa kuin sulkeutuvaa
sitaattia, kartan pintaa 
kuin valkoinen valkoista riemua&tappiota    
maan syvyyttä kuin kapeaa sieluasi kiven rinnassa
suhtaudu, alennu, ihannoi
(nämä ovat sanat, sanat ovat tässä)
ketä olet kohtelemassa, itseä, syvistä lautasista 
syövää vahtia joka suljetaan yöksi 
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avaruuden kaaren alle, sinusta ei riitä puhujaksi. 

Kaidat kuvat kulkevat mieliaukeiden poikki.    
Pelästyt leijonaa, pompotat symboleita kämmenessä.   

Maa on pilalla. Kaikille ei ole tilaa. 
Metsät sylkevät petoja. Sulkevat petonsa pihoihin.

Säilytät suoruohoa kielen alla, kielijuurta joka punoo 
sinut kaupunkien heliseviin ornamentteihin puhumaan 

kieltäsi, sitä ei ymmärretä
hohtavia ja tomuisia maita joita rakastat kiivaammin 
kuin viileää joen kaarta, soramaata ja maisemaa 
siirretään silmissä:

sysättäköön kaiho ja haave otsaltasi, syöstävä kaikki 
minkä kuulit nuorena, et saanut vastata. 

II

Avaat kuvan, köynnöksellä sidotun pakan.
Kasvavissa numeroissa runoilija käy naisparissa, vieraissa

kasvoissa, runoilija käy miesparissa, 
huhtikuun ankarassa moraalissa
ja hoivaa ja leikittää, vetää sormet puheen läpi 

kuin painavien hiusten

ja hoitaa tyhjää syliä kiertelemällä&poistumalla,
ei tee lapsia

ajoissa, koskaan, myöhästyy omasta kuvastaan, mikä 
sinussa on vikana.

Epävakaa käsi 
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joka tasaa pihkahelmiä lautasella.
Hitaus ja kauhu, epäily ja epätosi, 

vapaus jota pidätän vuodenaikoihin lukituissa viikoissa

tai että sulloit päivien kiivauden porraskomeroon
vuosikymmenien runo kutistui kommentiksi,

korskea runoilija humahti palasiksi
ja vuosikymmen, kymmenet kengät

kuluneet, et sanonut mitään.
Pakenet, puutarha, metsät, niin paljon tekemistä 
karttaan käpristyneen kotimaan, varjottoman sydämen 
kanssa, aie leimahtaa, on poissa. 

Että rakastaa kiivaasti sitä mikä on 
syntymässä&eksynyt, tuullut tuhkainen uni.

Sysättäköön innostus, paon haave otsaltasi, on syösty.   

III

Työhön. Yhteiskuntaan. Sokein käsin 
muotoilet hahmoa sukupuolen vastakohdasta&tunteen
puolittuneisuudesta, aikaa joka putoaa kelloon ja hajoaa
ja nöyrryt, kivahdat, etteivätkö tunteet kiusaisi 

emme kuole enää yksin, 
taistelussa, verensyöksyyn tai kuumeeseen.
Ikävä halkaise kahtia ja rivi putoa. Kuolemme pois.

(arkivalo kulkee vastapäätä, rako pilvitaivaassa)  
      
Entä kohta johon sinun olisi nostettava pään varjo.
Oletko lukenut, tai halkaiseeko eteisen valtakunnan lehti.

Sisämaassa emme tiedä teistä mitään. 
Nukumme suuressa, autiossa maassa 
jonka pohjalla meri lorisee.
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Ja punaisen illan juhlat täyttyvät  
porraskäytäväpuheista, myöhemmin 
tunnistaisit karkaavan mielen 
ikkunan heijastuksessa, jokaisen kirjaimen, miten 

sietämätön olet.
Miten viattomia, pilvien lävistämiä kaikki,
tuntemattomista syistä murtuneet kiivaita, tyyniä 

lauseita nojallaan kuistilla
Ja lasia vasten ääni, jolla et tavoita ketään.
Lähetät tyhjiä kutsuja ja suljet vastaukset. 

IV

Eikä minulla ole suuta, sillä minulla ei ole varjoa 
ja paiskova äiti paketoi poikkeukseksi
  

kirjoitan hatariin vihkoihin jotka tuhkataan kun
lapsen ruumista ei löydy

iltapäivien hidastuvassa väkivallassa
en halkea, pää aukea ja paljasta pinkkojaan

väitteet on heitetty pöydälle, sininen katto on raollaan  
laiminlöisin lapset ja tukehtuisin heittäisin kirjoittamisen
portaalla niin mitassani täynnä, en aio palata sisälle.

(läpättävät lehdet ikkunassa, huomaamatta puhjenneet,
illan värissä, kiivaasti läpättävät)

V

Ääni jota luulit ääneksi. 
Kaiuton vastakohta jossa nukuit kypärään nojaten.  

Ja tuhkaan peittyvät päivät, painuneet talot ja kranaatin 
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avaama taivas, 
seinään auennut ilta, lämpö 

joka palaa taistelun jälkeen jäseniin, 
etäiset, katkenneet jouset soivat kaipuun 
epätarkassa luokassa, valtion jaksollisessa järjestelmässä.

Poistut kuvastasi, pölyinen käsi lasin poikki.

& sinut mustuttava aurinko ja kirkastuvat taivaat, 
keski-ikää kohti

& vähemmän nukkumalla et saavuta aikaa 
kiihtymällä et saavuta ääntäsi

ja miksi arvokkuutta olisi tavoiteltava, pieni suljettu viisautesi
putoaa kun kukaan ei ole paikalla

mielipiteen jalustaa on hankala ottaa sisään&sovittaa,
vihertyvää haarniskaa, runebergin 
kokemusta, sadan vuoden itsenäisyyttä, loput 
tähän mistä alat, ei poikkeuksia.
 
Ja kuumeesi&otsasi ovat menneet eiliseen 
sarajevon golanin groznyin yöstä, metsän yöstä  
ja elätät tyhjää ja puhut raudoituksen hiekan ja ikävän
aaltoääntä, parahduksin, ne eivät voi kannatella. 

Ja keskeislyyrisyytesi&modernismisi on mennyt 
maisema paiskoo kuvasi, siipiset jumalat 
yhä nurin käännetty, verinahka käsisulat nokka jaloissa
illan sammuessa punnitset hellittämätöntä, kirkasta säettä

tyhjiä, pesemättömiä lasipulloja
hankalia, painavia, kiliseviä, rikkinäiset aina askeleissa

kävelemättöminä
särkyneet jänisten lumikkojen naalien jalat.
 these are the words that maketh murder    
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 & missä viimeistely on tehtävä, muistiinpanot silmäksi  
   
VI

et näy avaruudessa, et näy kapeassa huoneessa
et puhu avaruuden hevosen pään läpi, et merkitse 

päivittäin näkyville,
et kehity, jumalauta, raiskatut leikatut katkotut ja kuolleet
sotaan käytetyt naiset pysyvät kadonneina naisina 

lyödyt katoavat päivänvaloon,
lapsi huutaa ytimessä

ja kaduilla rajoilla käsien välistä pudotessa olet likainen lasi, 
talven ikkunasta hämärästä hiljaisuuteen
kaiku hajoaa, yksityinen ajatus hengittää vähitellen

ajatus kursivoituu muotoon.
Muoto hajoaa malttamattomuuteen.  

Kokonaiset ihmiset kampaavat eläimiä rinteen puolivälissä,
istut selän taakse katsomaan    

iätöntä säärintamien etenemistä, syvät taivaat täynnä 
varjoja ja puuskia, katumuksia

puukarmien ohi tuijottaessa, et pysty auttamaan 
tiheää melankoliaa, et osallistu.

VII

Ääni ei kehittynyt 
sinussa kuten muissa ihmisissä,   
kannat sitä takkiin ja tuuleen käännettynä. 

Otsaan kirjoitettu 
kuka tahansa, yksi ihminen 
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turha jumala, polkujen alku.

Se aukeaa kaukaisen kevätillan puolivälissä, värittää
seinät, varjot, silmät siitä hyvästä hieroisit verille, 

hitaasti se käy. 

Kenestä tulet koskaan käsittämään kuka toinen on
onko ihmetystä jätetty välillemme, 

kuluttaminen, himo, ikävyys 
tulleet tähän, ilma on täynnä savua 

miten asiat ovat ei, ei, miten niiden pitäisi olla, uskotko

puheesta enää kirjaimia, tyrmistys, hilpeys
leviävät ruuhkassa eteesi kuin kassit,
kirkas ajatus, kirjapino jonka taakse näet

vartaloni johon lähetän myrskylyhdyn, nuoreen kirjastoon,
avaan kirjeen tähän päivään, se muuttuu huomenna 
siniseksi näitä lapsia kannustan ovesta, sydämeni 
vie minut mennessään

ja kaikki lyhentämätön, tinkimätön, väistetty ja palattu

& daylight savings, kirkkaat, tyhjät päivät
mielipiteestä vetäytyneenä 
lamppu, luoti ja pronssipaino pöydällä 
lupa joka kirjoitetaan määrämittaan, päivään joka tulee 
takarajaksi, selkää vasten

ja pitää minut lopulta sanojen takana tummana, heleänä, 
muuttuvana kuin aurinko

joka puhkeaa uusien koetusten ukkosaamuun  
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(särisevät heinät talon takana, pyyhkivät, lataavat,
heittävät tuulen aaltoon)

kuin päivänvalon sattumat ajatuksissa kesän mittaan  
kivet jotka asetat aina uudestaan perustaksi 
ajatuksen pitkä, laskeutuva taitos ja suljettavat paketit 
vuosien mittaan, huolen ja hapuilun painot 
riemukivi, varmuus, etäisyys ja työ.
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KIRJOITTAJAT

Virpi Alanen on Helsingissä asuva kirjallisuudentutkija, 
kriitikko, runoilija ja aforisti. Hän tekee Turun yliopistos-
sa väitöskirjaa 1990-luvun yhteiskunnallisesta brittiläisestä 
draamasta. Hänen runoja ja aforismeja sisältävä esikoisko-
koelmansa ilmestyy syksyllä 2012 Poesian kustantamana.

Ville Hytönen on Tampereella asuva Savukeidas-kustan-
tamon kapteeni ja runoilija. Häneltä on viimeksi julkaistu 
kokoelma Karsikkopuu (Tammi 2011). Hän on suomen-
tanut ja julkaissut Paul Polanskyn runoutta kokoelmassa 
Mustalaistaksi (Savukeidas 2011) ja suomentanut Etel Ad-
nanin teoksen Arabiapokalypsi (Savukeidas 2012).

Tiina Lehikoinen on runoilija ja aforisti, jolta on julkais-
tu viimeksi lyyrinen aforismikokoelma Isoympyräkatu (Poe-
sia 2011). Lehikoinen on valmistunut �loso�an maisteriksi 
Turun yliopistosta. Tällä hetkellä hän opiskelee kuvataitei-
lijaksi Tampereella sekä opettaa kirjoittamista eri puolilla 
Suomea.

Teemu Manninen on helsinkiläinen runoilija, kriitikko ja 
kirjallisuudentutkija sekä Helsingin Poetiikkakonferenssin 
tuottaja. Hänen viimeisin runoteoksensa Futurama (poEsia 
2010) voitti Tiiliskivi-palkinnon. Manninen kääntää myös 
amerikkalaista ja eurooppalaista taidesarjakuvaa Huuda 
Huuda -kustantamolle.

Henriikka Tavi on helsinkiläinen runoilija ja Jyväskylän 
yliopiston kirjoittamisen laitoksen jatko-opiskelija. Hän on 
julkaissut mm. teokset Toivo (Teos 2011) ja Tekstinauhoja 
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– In large, well-organized termite colonies (Iconoclast Pub-
lications & Poesia 2011, yhdessä Mikael Bryggerin kanssa). 
Vuonna 2012 hän julkaisee runokokoelman joka kuukausi; 
hänen työskentelyään voi seurata osoitteessa henriikkatavi.
wordpress.com.

Olli-Pekka Tennilä on jyväskyläläinen runoilija ja Poe-
sian kustannusjohtaja. Hän on valmistunut �loso�an mais-
teriksi Jyväskylän yliopistosta pääaineenaan kirjoittaminen. 
Hänen toinen kirjansa Yksinkeltainen on kaksinkeltaista il-
mestyy keväällä 2012 Poesian kustantamana.

Miia Toivio on helsinkiläinen runoilija, joka työskentelee 
kirjoittamisen opettajana Työväen Akatemiassa ja Kriitti-
sessä korkeakoulussa. Hän on opiskellut Helsingin yliopis-
tossa yleistä kirjallisuustiedettä ja kotimaista kirjallisuutta. 
Häneltä on viimeksi julkaistu runokirja Suut (Poesia 2012) 
yhdessä Marko Niemen kanssa.

Jarkko Tontti on helsinkiläinen kirjailija, runoilija ja 
lakimies. Hän on Suomen PENin puheenjohtaja. Tontin 
uusimmat teokset ovat esseekokoelma Koti, uskonto ja isän-
maa (Helsinki-kirjat 2011) ja romaani Sali (Helsinki-kirjat 
2011).

Sinikka Vuola on helsinkiläinen runoilija, vapaa toimit-
taja ja kirjoittamisen opettaja. Hän on valmistunut Helsin-
gin yliopistosta pääaineenaan yleinen kirjallisuustiede. Hä-
nen toinen runokokoelmansa Musta ja punainen ilmestyi 
vuonna 2009 Tammelta. Häneltä on viimeksi ilmestynyt 
kolme runopuheenvuoroa antologiassa Pimppini on valloil-
laan – naisiin kohdistuva seksuaalinen vallankäyttö (toim. 
Katja Kettu ja Krista Petäjäjärvi, WSOY 2012).
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Katariina Vuorinen on jyväskyläläinen runoilija ja 
kirjoittamisen opettaja. Hän on valmistunut Tampereen 
yliopistosta pääaineenaan Suomen kirjallisuus. Häneltä on 
viimeksi julkaistu runoteos Rouvien ja lintujen talo (Savu-
keidas 2010) ja runoja antologioissa Pimppini on valloillaan 
– naisiin kohdistuva seksuaalinen vallankäyttö (WSOY 2012) 
ja The Pleasures of Peppermints – Minttutoffeen onni. Finnish 
and African writers in correspondence. Suomalaiset ja afrik-
kalaiset kirjailijat kirjeenvaihdossa (Palladium 2012).






