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(1]

Radio éhkaisee, kaupunki odottaa vieraita: My Lain vangit,
kukaan ei heti tule, seuraavana Teuvo Aura luennoi vahingossa
politiikan yliopistossa. Ihmiset kuin nallit keikkuvat

jaykasti kadun kulmassa, kevaan virta veden mielen
osoitus ennen ihmisié, Koffin hevosten jalkaratit harjoja,
linnakonsertit tulevat muotiin,

ja sitten pysahtyy kaikki
alkaa alusta niin hitaasti, ettd tuntuu mahtavalta tai ainakin
ainoalta. Vieraita tulee kaupunkiin maalta,

en saa sitd muuttumaan, Kansallismuseota kuin ujoa
isoa konetta naytetdan ulkomaalaisille, tdalla me asumme,
paljasjalkainen olen, Mannerheimin tielld on yha se sama sokeain

kasityoliike, jossa myydaan kalevalakoruja,
olen tuonut tdnne Turunkin, mutta se sopii tdnne, taalla
kirkon kello vain ei koskaan lyo



[2]

Maailma on laivan nauha ja lahtee merelle. Tandan néin Grispholmin, ndin
valkoisen
keinutuolikuun, katsoin pime&éan huoneeseen joka kuin tikan silmé& punainen
oli kun
en voinut muuta, néin

yhteenkasvaneita kivié joitakin epaselvid myttyja eikd maailman tilasta
ollut vielakaan tietoa, olin kiinni

keksin raudun laulut, hauen viisauden

ranskalaisen kalan tarttuvan riimin

leukani oli ommeltu kiinni ja kylmén sodan

muistiinpanot alkoivat lilan mydhaan kenraali S.

oli maailman hyvinvoivin mies min& kuljin hatussa kuin neula
ja jalkeenpain vaikka kesken unienkin pystyin selittdméaan
jokaisen runoni vaikka kuinka nukkuneen kuvan



[3]

Rauhassa kanssani maailma jakautui (&la nyt sekoita

sitd) tuuli ikkunasta seudun piti olla, maan kasvaa liikkumatta loputtomiin,
kaikki tuttavanikin jo tunsivat minut vaikka

kuinka hyvin, enad en tullut seuraan

ja sanonut: kas, samanlaiset vaatteet, olette kuin kaksi
siskosta, nyt minulla jo oli sanoja ja

kuolin niihin, monta monta kuolemaa jo

takanani ei ollut niiden hauta, ja jos unohdin

el&a, valekuolemia oli kohta sata ja mina olen ainoa joka
téssékin talossa hairitsen ja soitan, soitan klassillista pianoa
ja kaikella talla on kotoinen merkitys kun
koteja on vain yksi ja kuinka
siamilainen voi omassa vatsassaan olla yksin
mina potkin, ja rahjaan,
ja tulisin esiin paivana
jolloin Litmanen ja Seldnne jo palaavat Suomeen, kas
kun ei minua muuten ole,
min& soitan teille nopeasti sarkyneen peilin



[4]

Muun maailman identtinen kaksoisuhka
kuurunon aani, heraldinen optio,
panttivankidraamana sopiva rinnastus — akilliseen
leikkaukseen, jonka ajaksi kaikki oikeudet
pidatetty

minulle j&& runo, pitka kertomus

varovainen lahestyminen, ennen kieltoa

joka aina tulee — ja jatkan matkaa kun

keraan tunteeni, turhat, eihan ole kysymys meista
eika teistd, eikd mikaan uhka

ole niin yksiléllinen kuin vaitéat,

vika on etté olen ollut sanantuojana ja etta kaikki
uhka on tdhan omaan maailmaamme aina

tullut minun kautta

jokainen on tassa olen kaukainen vuori olen maailman vastaus josta

punainen lamppu nékyy, kun en soita
on lippu, kun on pimeé&a, on pimea4, eika kurjuus ole huono uutinen
alkamaton vasta, rauha omien parissa

tassa on maailma unohdettu



[5]

Jonkin aikaa olin laillinen mina, kuin lintu Kupittaan lammessa, kukaan
ei heittanyt kivella, samantekevaa,

nahnyt johtajaa kaupungilla kdvelemassa ottanut

tésta esimerkkid, tullut toiseen epéluuloon; vaan

hanpa esitti sen hallitukselle... jo samana iltana kello ja

paperi kédessa: olen kuullut huhuja, etta...

ja saanut aina asianmukaisen hyvéksymisen... pysytellyt
muutenkin aina kaukana huoneissaan, poissa julkisuudesta, elda

tuo maailman unohtava joutsen, tuo suku, tuo seina to thee
jolle jos vahankin elag, voi piirtada

ruman kuvan, ja on heti selityksen velkaa

kun senkin sanoin, oli sekin ilta hiljainen

kuin hauta



(6]

Hekaan eivat lahesty kaytantoa, elamaa

omin sanoin, maisterit, monet, viittaavat likaisin
hansikkain hullun selvééottajat heittelevat evaitaan
hienoon jaaskelaiseen jaédmaan

tonneiksi, teorioiksi, ihan opiskeluvuosistaan saakka
jolloin noita ongelmia vield oli,

ainakin hevosilla, ja samahan se on ihmisilla

sanoi Dahrendorf, ja mind kun olin kysynyt

jotain itsestani ja mustalaisista, niin selkoa ei tullut

tai sitten en ymmartanyt ymmartajaani

kertaakaan, oli kulunut kaksikymmentéa vuotta

samassa kaupungissa ja hénelld yha ollut valkeat késineet,
valkeammat kuin koskaan

mind& puursin asiani uusiksi kaytéaviksi
johdin keskustelun lokaan ja saveen,

silta tuntui, ja kaukana uivat rivit
vuosista irrallaan, ja kaikkialla sama ehtymaton sulautuminen

omaan perheeseensd, jota heillak&an
akkia ei ollut

10



[7]

Olen vasta-herénnyt, sormukseton: laihat tikku-kuvat alkavat, en kuulu
ystaviinne, meikalaisiin, yksisanaisten tokaisujen

alassa, jossa ajatukset lepaavat, ja se sanotaan heti, etta ei,

johan on Hamlet

nain meillapéin, muista ei tietoa tarvita, aids-testi
Venajalla siviili-

hallinnossa taytetty kuponki, kysytaan erinomaisesti
juuri sinulta: kuka, kenen, missd, kuinka kauan,

kuinka paljon maksaa? maksaa

eldman luolia kiersin, mitéan ei jaanyt,
tuuba-oravat puuttuivat unohdusten vuosiin tulivat

evaat, joista puhuin: jarkyttavaa olisi
muuten ollut kaikki

11



(8]

laulavat videot seinien sisélla, halpa-vuokraiset, kaytavia pitkin, ylos,
visualisoiden joka ainoan vapauden hetken, oi jarki ja

romuluinen puhe, siitd miksi oli elaman ja laulun

putki metallia, kiiltolasisilmét

vahtimestateiden hyvaksyjat alakulttuureiden taas,

kun kirpputorit avautuvat, Python kiersi apuun, elamén kokoiset
lahetit loiste-el&imista tulisivat esiin kuin

huhut

ei téllaista saisi olla: kaikki on visuaalista,

kuvittelin oksalle marjan maun, vaikka oli talvi oli

harmaan hiljaisuuden lahde kuin kukaan néista ei ollut

oli kello kymmenen, kotikaupungin tdhdet seinat

oli ihmisié jotka eivat menneet Pitkan sillan yli koskaan nahneet

yht&an kaljunendista perunaa

olivat lahell& hiljaisuuden veljet

12



(9]

Segmentit halkaisevat kaupunkia voimakkaat
kooperatiivit, kohti nientd merta ulkomaailmaa
mina tydnnan nenaani, joka paikkaan,

ja heti selittyy, valmiina kuin
kirjani jokainen vastaantulija, jokainen uusi Kirjain aivoissani
olette te, kuin tieto olevasta

muuta julkisuutta ei ole,

enté elama, he huusivat, en miné tallaista ymmarra,

el&, ole kaikki, sanoin ja jatkoin matkaani ja olin jo

pitkélla ettd vain joskus palaisin, mutta en aitien paivéna en jouluna

kristinuskokin oli omani, heijastus suuremmasta jossa elin
kuin kdyha, totta se on, totta se on, he sanoivat,
eivatka

koskaan enaa soittaneet minulle, piirsin suuria kuvioita ja
vaarallisia,

silla jokaisen sanan heitin taivaalle ja ne satoivat

myrkkyé heidan ylleen ja

alkamalla paadyin, kuin joku joka hyppaé pelastusarmeijan katolta ja
palokunnan alla odottava purje olen, siina

kuin herra nakymétdn, kuin sukulaisuuteen

16ytdmani kiitos tai hapea

joka kestéa ristin, on Thanksgiving Day, Pop Goes Wiesel, taytyy

mydntad, sanoi hén, ettd aikamme Mickwitz elda

13



[10]

Murtuvat portaat on tunne, ulkonevat maailmat kiepsahtavat
ihmismaisen tummanvihreasti, tarjoan

pakkilaatikollista panttilokeroon ennen kuin ndhd&an etté
kontti on tuhat laulua:

— Lokeron koko meilld, kaksikymmenta senttia

ollut aina, pieni erehdys, tuhansia erehdyksia ihmisten kanssa, ah néke-
miin, ei ole helppoa sukulaistenkaan kanssa,

mitéan vaarallista ei ole, tunnusmerkit ja raudut ohjaa pastori

Risto Nurmi, t&ssa luontoradioksi mainittu,

kirjoittajaksi itseni kirjoitan, kun humisevat

sypressit, koskemattomat katot alkutéahtia taynna, viestia
odottavat Aniaralta, uutista, tiedemiehet alistuneet
lintujen aikatauluihin, kivihiekkaa sukkasillaan kulkee
pikku poika liaten sukkiaan maahan, ihmetellen,

onko meista ndkemaén siihen tuntemattomaan joka jo on
eikd endd maahan kengattémaén terveita hetkia
jaa,

pikku tyttd 16ytanyt
naapurista hullun, ja katso, poika juossut pensaaseen péin
varmuus erd kerrallaan noussut kun on yksin ja silloin on

myd&haista korjata ihan tavallista keskustelua
ja lintu kuuhun lentéa ja nukkuu eri lailla

parvekkeella

kuin mato

14



[11]

Yksin mina olen monen nakdinen ja armoitettu erottamaan papukaijat
toisistaan: on Mukka-lintuja ja

Paasilinna-haaskoja, joita muut eivat tunne
laheskaan hyvin, syotévia kaikki, siivillaan istuvat kirjallisuuden tuhoavat

kuin puolikesyt Kakadut, ja mina sapsahdan
paivani auki elan

jo muinoin reviirien virta puhdistui minusta
kun Helsinkiin tuli ensimmainen radioliike,
Selin, ja alkoi soida korvissani oli historian alku
kuin kaunis sana oli itsesuojeluvaisto oli

musiikki suojeli minua oman peséan likaajilta

15



[12]

Taivaan paikallisjunassa olen vonkale, ja maat nékevat ja
paattavat kuka olen, olen toistojen kennot, perddnantamattomat

riuskat suomulaulut ja sotureitten on kreikkalaisittain
noustava maasta, illankaaressa tapettava viholliset ja

lehdistén on oltava keltainen ja mité vilpittdmimmin itsensé
nimettavé keltaiseksi

ja kaukana on oltava Sankari Simonideen maahan ly6tyna
kuolleista lehdistda matien iltojen sanomisista ja laihoista lohduista

ja meidan omasta sadoissa tuhansissa kasvojen jotka eivat, lois-
kiehunnassaan, koskaan voi olla vaarassa, ja

tilastoista erillaén pilvet kuin lampenevét saatilat hamilliset
karhut entiset ensin veteen astuvat noloina, plutaavat niin

16



[13]

linnan pihalla keskipaivéssa pystysuorat
varjot kulkevat kuin De Chiricon maalauksessa

ahdistava mitattémyys: hullu Dali kulkee
surrealistienkin perhepiirissa havyton ja perhepiirissa

katinen, ja Breton astumassa esille viuhkalauluin
sovinnaiset luupaat rydstavat liikkeiden ikkunoita vedet

pitévat haastattelun ja juovat itsensé kansan
humalaan ja huomenna ovat poissa

istun puistossa raidan varjossa mutta pahoinpideltyjen
yksindisyys jota tuuli ajaa pakoon, peruskysymysten

sepellaiskuuden totuus kuulunut téhén asti
mitaan ei ole opittu sulkeutumalla toukokuussa

jumalien iloiset turut julkisuus laivan
kun lentévat mielen portit auki

kun vihlovat surut
Runeberg suo levon ja Kirjailijaliitossa

Lex Laine hukkuu, hauki, viisas kala Ranskan
jaauringossa katto ja japanilaiset tuntevat reitin

ottavat kuvan ja hermostuttavat pingviinin hermot

17



[14]

Onko Suurkirkko Helsingissé vai onko se lisakinkirkko
Turussa jonka séahkdlangat soivat terveet mielet paasaavat
eivatka kysy, istuuko lintu, kuoleeko jos istuu tai astuu,
hyvé on maa, niin kuin se joka nousee Puolalanméke& on
laulanut lukutaidotonta rokkia

k&py musta munkki, nousee maked laskee mékeag,

viheltaa sireeni hartaasti kun on musta ja yksiloyhteiskunta on
korkeajalkainen eldin, mina en kaupungistu, ja toisessa

silméssa naky muuttuu: kaupungintalo ja kirjasto kuin voimistelemaan
tulleita

tiillisammakkoja, kesd saa matkalla uudet kasvot

Suomi myyty myyjille

tdhan mahdutettu kosketuskohta, mihin puheet tulevat muualta
kuin ihmisisté, sanoo Casagrande ja nyt jalkeenpain

llaskivi, jotka ovat uutta Kalevalaa joka taas on Hymy-lehti
Helsingissa, sanoo Vuorisalo, hoida ulkomuotoasi, pue hepenet

niin esitén sinulle ostajan, ja levylaulaja soittaa levyja,

ilo on osa-aikainen ja laulun vaatimattomuus

kertoo kaupungista joka on osa kulttuuria, vaikka vieraat eivat
ole viel& tulleet, kuuluu kirkonkellon &ani

18



[15]

Tulin kaupungille (samasta kuin &sken, saman nimisena kuin &sken)
Kekkosen Helsinkiin Turusta, ja kukaan ei huomannut mitaan
kaupunki huokasi sateen valkea musiikki oli Sinebrychoff tai

Rettig, linja-autoon oli Kkiire ja rehtorit Muurlan muistettavat

ikisilti, kuulustelemattomat varssyt kotikaljana vahittainen
Lapinkulta tunki minuun, kiitos autojen pitkan

saattueen joka oli pitkdn muodostelman

ydin jonka laidalla Wiklund ja tavaratalo jo

etsi minunlaistani juoksijaa, jota kaikki kunnioittivat koska en
pyrkinyt eturiviin ja kuulusteluissa nomen scribensis jatin

hyvin taytetyn minimaalisen vastauksen: luin seiniin
patsaat joukkoihin tuulten kuulumaan, hyvaa mina niille tarkoitin

kovadénisyys tuli kuolemalta kuin siitepdly

19



[16]

Sanoista kuoritun puolen sain mina, juuston Viron tai

Turun kulkija Lennart Meren, &lkaa tehko eroa, dokumentteja
lukemattomat kaupungin perilté aina tulevat ja haluavat yhden:
vaaryyden, olen primo, pystyn kadun helmid tarjoan, vaahteran ja

sienet, hanelld tutkinto magna cum laude, miné kiirivan

Rauman ja Forssan eteen hikoilin sopimuksen rakkaudettomimman
mitd olen eldissani nahnyt suihkua vasten enkelissa

tehtaiden pumpulit, mutta eniten surin Nortamon

menettamistani pesukarhun uskon

meren itsepdisen juurineen kuin Aurajoen tai Itdmeren noille
valtaherroille luovutin, siksi, moninkertainen palokunta
vaipunut savuun kurkkuani vasten ja usein siella

tapasin Bonsdorffin, mita juuret merkitsevat, mita

juuret merkitsevéat, hén sanoi, miné kysyn pojilta,
hén sanoi, hén sanoi

20



[17]

Vanheneminen on hiljaa muiston mahdollisuus palaa, mutta ei
Helsingissa mikdan muutu, se on vain jaljessd, seuraavat kaksi
vuotta eivat ole kuin kolme vuosikymmentd, ei sinnepéinkaan,
mina kirjoitan jatkot — ja jatkan nyt tast4, tdma on tunne,

kun olen uhkaajana kadulla, nykyéan kotona —

muiston petetty mahdollisuus palaa, I6ydan oikeat

sanat, syntyy kaarisiltatunne olen

syvalla kuin partavetta itseensa helsinkilaistyvaan laanin-
herraan kaatava nuori Paasikivi, lapsuudessa,

silld historian kiertoon tulevat kullakin vain ensimmaiset
sanat, teille olen ming, suurempia ovat turhat muumiot
enka niitd enda née, aina vain vaihdan poytaa etta

korvieni suulumpeet nékisivat ja kuulisivat kaiken,
tdma on kuluttavaa elamaa sanovat oululaiset insinoorit
kuluttavaa elamaa ja tilaavat viskin

21



[18]

Aukko tayttyy mieli pyortyy varinukke ja ismit yha tulevat
helsinkeihimme, asramit niinkuin niité sanotaan, suolanuket
luomuilevat tykimmin, vuodesta toiseen Kekkonen muotoilee
lakeja pydreammin, tulkitsijat ymmartavat vahimmin

enimmin alta myyvét herdavat omistajat alkavat liikahdella, kun
emme ole koko maa, Runoilija, jo kulussa

tyytymaton kun ei huomattu meni ja kdansi koko

latinalaisen runouden, ja mydhemmin paési Fakkiin

irroitti puusta viimeista edellisen Shakespearen, Runebergin
tai Psalmit, joita jo haukuttiin ja alettiin kaivata kirjoja:

vanheneminen on ukonilma minulla hiljaa muistaa
mahdollisen, kuten Bjorling puhui

myds kulttuuri on olento verisuonineen ja minulla on vain
keskipitka tukka jonka leikkasi eri ldaninen

taustaharjoittelija, kommunistimuurarin tytar Riitta Hamaéalainen
ekshibitionisti ikdan kuten Sorsakoski maalla asujistamme

itdan
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[19]

sama tervaleppien haju paikallinen saari lahdettéessé lentoon Lauttasaaresta

Tarvaspaan ohi kohti Littoista outoine
kiinnipitavine perinteineen jotka loppupaassa tiukentu-
vat, ja taloja riittaa kaikille, olen heidéan poikansa

talollisten ja siksi kuljen valtakuntani katuja ja olen hieman
kuvitteellisempi kuin Pasilan lentokentén kokenut hatalaskija
avain kaulassa kavelija helvetinmoinen reippailija jolta

hamaléinen kysyy: mita etsit,

suurtakinko valtakuntaa, ja h&n on ulkopuolinen kuin geeni
ensimmainen outo lammas-ihmisgeeni johon olen térméannyt,
itse tuhatvuotista Vilkunaansa etsikdon, sanon héanelle,

uni sammuu jo ajatellessaan, kun Suomi minulle tarjotintaan

kantaa, kun hengitdn mittani vaatiman viimeisen sivun
jo Pohjolan Liikenteen viimeinen kuski tilaa huoneen
Onnimannista ja aamulla lI&htee taas takaisin tdnne

23



[20]

On esi-isat meilla Kekkonen teollisuutta estéé ja suosii, kun
massiivinen Teos syntyy jarjesta jarkeen ja ensin kddnnetaan syvalta
Batman ja Aku-Ankka, on Bulevardi alkanut myyda ja Jehovaa

jo ennen ostaneet teattereiden Jumalan valtakunnan avaimet, ja
milla oikeudella kysyy Turku-riootti patrioottina seisoo
Helsingissa seisoo Aleksis Kiven patsas, pystytetty, nuorten
sukupolvien laavaan, ei ole kysytty eiké sanele

jarki sillek&én oikeutta, muistatko sen kysyy matkailija

siind seisomassa Kansallisteatterin edessd vanhan kuin Agricolan
mutta ei varmaan kukaan muu kuin vihollinen, ei

yksikddn meista sen pystytti

eika yksikdan meista ole kukaan, kasvot ruostetta ja pippuria
paatds on tuhoutuneen maan kategoria, on uhka tiedon
haaksirikon karsineen kun lasinuket laskijat

veren Dunloppia pelaavat kasi kourassa ohjaavat ja kulkevat
ohi ei-sille-mitaan voi; ja jo suhisee rautakaupan hissi

jamoni allistyy akkia tata ilmettd kun suuni on auki
siind kuin Wiklundin tavaratalon ylakerrassa istuvan
kaupallisen Nallen nappisilma, ja mina kysyn kuin

Kim Borg ennen, t&élla Kéépenhamina?

ja kuinka en pakenisi?

24



[21]

Herésin kiven alla Turussa tai Helsingissd, minut

kastettiin Naantalin Luostarikirkossa, vietin kesén

Salossa ydn sumut Kiskossa, aina matkalla

kohti toista kaupunkia Helsinkia, aina yhdessa kaupungissa

jolla on monta nime4, kiivas todellisuus minuun iski,
peruspositiivisuus, maan mahti ajojahti, kun
aidin setd kaunis Kustaa Lunastaja mustine hiuksineen eli ja

kulki yli Halikon maantien ja meni metsastamaan ilveksia, ja
usean paivan sanomat kuultiin radiosta, ja kun lepésin
puussa tai metsassa Kiskoon syntyi Salora ja Valco

valtio verkot kutoi kasassa rahaa oli, ikkuna leikattu kuin
Ruotsin kuninkaan merkitsem4, ja myds Valtio
kuin Kustaa sai oman talon,

muistatteko, ison ilon, kun tuomiokirkkoveneet ajassa

kotiin ajavat kohti merta, kohti ainoaa nientd Suomessa

johon tulee mustaa valoa muusta maailmasta ja kaikki muut ovat kdantyneet
sisdaanpdin, ahnaat soitinkauppiaat venevarustajat

syntisesta kirjavan ahneet silti muistaa Kilpi V.
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[22]

Brel on Brel laulut on elettava, S.
Hiidenheimo ohjaa
kasvattejaan Ranskaan oppimaan proosarunoja ei siita
mitéan tule
jossain on aamu, tapaan Jani S:n ja miksi ei hanel-

14 ole nimed sanat puuttuvat jo kaikilta kirjallisuudella menee
my6s kadulla yhta huonosti kuin silla ettd tdma kirja on
tuskin kirja Vanhan valtauksesta, ja ettd nyt on porvariston

vuoro kun tulevat uusmaalaiset maanomistajat myohaan kehittyneet
jos koskaan voudit salaliittolaiset, ja lasit niiden poydalla,
nakisittepd miten ne ohittavat tamén pojan joka olen

mind itse — kadulla, kuinka lydvét polvensa ja kuinka tulevat
sukupolvivammaisiksi, ei ei vetté kaivoon kanneta eiké enéé ole
Kekkosta, miten hyva, miten hyva, miten hyva, huutavat

kaikki ja kaiken aikaa myyvat maata kirjaa kirjallisuutta taloja

kulmia ja isié ja aiteja ja kohta tulee uusi konserttitalo
ja niin my6héan, Turusta, jossa eivat ole koskaan kayneetkaan
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ja jonain vuonna

jos pitkan En Drémmare -eldméan jalkeen menen taas Vanhan

tanssiravintolaan joka on Temppelikirkon harjoitusversio ja
kaikki tarjoilijattaret huomaavat minut etten ole ennen
kéynyt sielld, luulevat kai ulkolaiseksi ja

ymparistd ilman tanssijoitakin miellyttd&d minua, ja alan heti
erotella kurkkuja muista salaateista ja puhua: ne ovat pilalla
ja kun viela kehitetdan nopeat autot ja korkeat

laivat toteutuu vapaan sanan ja vapaan kévelyn viimeinen
rajoitus: elamassa ei ole endd mitdan nauttimisen

arvoista,

olen kertonut tdman serkulleni Ollille ja hén sanoo:
se Helsinki on Turusta vahan syrjéssé, vaikka

minusta tuo tuntuu oudolta, mehadn asumme melkein

samassa huoneessa
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Lepattava Turku monen ohjaama Fleming

muuttamaton sisdinen kuverndori lentényt aineen maailman
halki evankelista sanojen joukkonaky ilmirikos-
ten ja hyvanpaivanjuhlain Tenojoki Jyvaskylasta pohjoiseen

pieni elama valkoisten puolella
hiipinyt tdnne ja syntynyt puhumaan,
kertonut kaiken miten maa oli Ohutta ja

pysahtyneeseen oli elava néky, ja kuinka Naantali eli
sandaaleista ja miksi ja savesta syntyi syliin Pyhan Birgi-
tan ja unohtui ja mina sen sanon ja tunnustan ettd minun

ja Tampereen runot on kirjoittanut
Kajava ja Viita: olen sisalla itsessani niin kuin

Dickens ja kaksi kaupunkia plus maakunnat aina Moksijarveen asti —

lampimaksi kirjoitettujen joukkoon voit lukea
kirjaimet: han kavi taalla eika lahtenyt pois
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Nyt toogalaulun T. Junnilan aikaan matadorin ilmestya Saarikosken
tuontantoon: osan, jokaisen kuvan, elaman viehattavan
nalan
niin kauan kuin linnut lenta4, niin kauan kuin kukaan ei
sanojen lausumattomuuteen puutu niin kauan kuin
arhakkaa juhannuskokkoa bensiinilla
terastettyine koskenkorvineen poliisi vield valvoo, ei taidetta

laajaa, ei toogalaulujen

iltatilaisuuksia leipdmme suureen auraan josta maan
hengettdmyys el&a, iankaikkisen lAmmaon
ei-subjektiivisen tarinan alan, janiksené

musiikin siivet metsastén ja piddén omanani kuun
nuppulinnojen linnan kun

kuin yhdella &&nelld henkinen kamreeri, muka-Sandemose, kertoi kohtalonsa

ja nyt yrittda lilkkkua massanaan jo Alvar Aaltoakin
nopeammin

ja dérien pintaa sivelivat
kosmoksen peltiset lehmét, pyséhtyneina
omaa historiaansa hioneet,
muut kuin ne jotka
ohikseni juoksevat kuut tdynna itdisen Tonavan outoa hengitysta

jaon aivan oma asiani Pellis-diggarina Kkirjoittaa pitkén kertovan runon
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enaa ei ole puberteettia eika yksityisia erisnimia eika
kirjainyhdistelmia, kun maagisuus alkoi yhteisollistya siksi mika
olin, miksi muuttui neljagkymmentéluvulla syntynyt maailma ja

lihavien enkeleiden riemutati kiljahti kun tulin kdymaan
hénen kalakauppaansa, istuin, juttelin ja Iahdin. Maailma oli
kolmekymmentaviisivuotias. Enéé ei tehonnut Aznavourin laulu

ja lahdin pian, suurien tunteiden kosketus

ei ollut sana jolla oli merkitysta juuri sanana, se oli jokin
jolla pystyi koskettamaan, toisaalta kosketus sanana,
jolla ei ollut ké&sia, olin kehittynyt omaksi elamakseni:

intiaanikulttuurin ikoniksi, sulkakoristeiseksi

kirjailluksi laitteeksi, jossa kaikki oli taydellistd, ja ensimmai-
nen (kohtalokas) kosketus koski Doris Stockmannin kirja-
kauppaa, sitéd Stockmannin osaa ja sitéd osastoa, siis lehtihyllya,

jossa, kuten sanoivat ikansa opiskelleet ja merkityksiinsa
(kohtalokkaimmin) perehtyneet, jossa
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aavistan etten jaksanut lukea, ja opiskelinkin laiskasti kunnes
keskeytin. Kirjoitin Eino Mikkolalle

Helsingin yliopiston paperiin: nomen scribensis, latinan pro
exercitio, Palestrinan trumpetit ja kolmisoinnut

jommat kummat, ja lahdin. Vein mukanani erdéan tytén

joka on tuolla vield yha. Ulkona haalyi joku iso

lihava olento. Sité voitiin jo sanoa vaikka yhteiskunnaksi, se
tunne oli kaikilla sanoi Pirkko, humanistisen kosmologian
vesimies ja absoluuttinen Anitra Lucanterin Tampereelta tdénne

muuttanut ihmisten hoitaja. Se on kaikilla. Kun Kekkonen runnaa
ja alkaa aika. Kun menen ulos sielld on tunne ettéd Faruk

(kuin iséni Niilo) ja hdnen vaimonsa (joiden kanssa olen

ollut maailmassa kesalomilla) tallustelevat

omaa Esplanadiaan. En osaa selittdd miksi nostan kédet enka
puhu milléén tavallisella tavalla. Ja tdrmaén Hesarin toimittajiin
Pekka Piirtoon ja Matti Paavilaiseen joilla on minusta tarkalleen
samanlaiset ajatukset. Pekka: on sama vaikka Pellinen lennattéisi

lukijoitaan vaikka Ryssankarille, niin kauan kuin ei
sano kuten, ja Paavilainen: &l& sano kuin,

sano kuten
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On tunteilla nimidkin. Kuten salamannopeat taidot, assosiaatiot,
valttamattomat ei-sanat, ja kirosanat seka halveksunta. Niita
minulla riitté& ja ne alkavat kasvaa ja vaatia poliittisia sihtee-
reitddn nyt viel& 2000-luvulla, ja silloin juuri kun

Sorsan hallitus alkoi saada Suomen valtion talouden kuntoon.
Puhutko sina valtiotiedettékin sanoo aéniharava

kustantajan vouti. Olisi hauska tietaa milla kielella se

ihminen johon ei ole hauska tutustua, olisi senkin kirjan lukenut

ja Paavo Ihanus kantaa minulle tdmén tiedon, Martti
Anhavan suusta, jonka olen jo puoliksi ihmetellen
kuullut muiltakin. Faruk putoaa polvilleen ja hunajaa alkaa valua

Doris Stockmannin kellareihin. Oletteko koskaan ostaneet
sinisilmaisen Anton Brucknerin musiikkia Stockmannin
kellareista? Se tati tarkoittaa pelkk&é hyvaa, sanon
perverssisti, ja Ma sanoo: huh hyh. Levyt takaisin!

Inhottavaa puhetta, huomaan. Mutta ei se puhetta olekaan

vaan lukijan omaa asennoitumista luettavaan kirjaan joka tenoristille
ehké on elamaa, hén saa itse paattadd. Ja minun

tapauksessani vain tavujen merkityksia siina tarkassa

ilmaisussa joka olisi jos sen téysin edes ymmartaisin. T&hén asti
olen ollut pelkkaa laulua. Olen ollut herra Tunne.

Tuhat ihmista siihen heti sanoo, kuulen, paljon

sanottu.
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uusi aamu,
on hengen rintaliivi
ja putoaminen loputon maailman fuugaan ja laskevaan aikaan,
on laulu

laskujen ja numeroiden loputon

ja tuhatmaanantaiden kasvot, lukijoita
kerda kuin pop-Saarikoski ja minusta-tuntuu
nuoret,

asemalla istuu mies

pikkuaivot vain palaen paarynoissa, tdynna
hyvin ihmeteltyjé Ibsen-kaappeja Aunuksen herroilta

kukapa everstille
kirjoittaisi kun subjekti on vaihdettu
pois ja myotéilijat huutokaupoissa ostavat
“elaméantditten” nimettdmyytta:

akkipysahdys akkilahto, on kaksi aikaa
siitd puuttuen anapestit ja virmuilevat
voudit jakavat pesédnsa kunnan ehdoin
mikapa siina

mutta siihen mennessa kylla tuhat mummoa pitaa olla rahaksi rydstetty
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Luen viela teille tunteen esimerkistd, joka ei ole

niink&an selva asiana tai tapahtumana. Se on kertomus

siitd millaista minun sisallani on kun tapaan huoremman polven
kirjailijoita, joiden kanssa tdnaan 2004 seison kylméssé

Nihil Interit -teltassa. Se ei siis ole mitd&n. Mikaan ei

koita kuten sanoo Sinivaara (tepposten laiskin tekija ja temppu-
mies jonka aikaisemmin jo kohtasin lievana Auli Viikarin Suomen
kirjallisuuden professorin ja melojan henkildssé) varhain

foucaultilainen ja ehkd Coco Chanelin tilaamana tunteena tai muuten
vain nykyaén kuin sienié sateella (teltassa) ilmenneené.

Siis miké& tama assosiaatio on? Avasin kassin josta purnutti

ulos kaksi selkaista kirjaa, molemmat olivat Marja-Liisa

Vartion romaaneja Hanen olivat linnut seka toinen

nimelté Se on sitten kevét. Juuri sanottuaan tuon

puuhakasti tuhahtavalle Sinivaaralle, mina: siita tulee
mieleen sisarteos, Veijo Meren Ettei ruoho viheridisi.
Molemmissa on keski-ikaisen tai muuten vain ympériston

vaivaaman rakkaussuhteen kuvaus, jalkimmaisessa

vaarine kansalaisuuksineen. Tama olettaen, etté te Sinivaara minulta
nopeasti kuulleena ja tuskin oppineenakaan tunnettu mika lie
Derrida, tassa kylmassa tuulessa teidan nimenne olisi, soisi

niin suotte ymmartad. Hyva juttu, sanoi S. Sinivaara, nousukautenne
poliittinen

istuntosihteeri ja siis logoksen tyylinukke. Sanoi:

— Olen antanut itseni kuulla.
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Tama tyyli lauluperiskooppi Helsingista,

kiipedmaéllad kuorma-auton katon paalle nédkyy paremmin
lyhyttahtisia paivia joka puolella, nopea runo tuskin
syntyva, dialektisuuden nimissa Breshnev

unilagkkeita syova,

tama tyyli luisuu kuin
Linnamaéki, omistajien arkkuun sangyn alle tuhat markkaa
paivéssé irtoavaa rahaa ja he menevét maailman ympéri

kun mina kirjoitan, tohisee tyhja peilikuva,

Suomi kehittyy, ja huomenna kannykka hidastaa puheen
monisiitoseksi tuhansille olevaksi so. silloin kasvaa Sinisalo
taivaan valillisyys kuin Eurohostel Katajanokalla salaa

on vuosikausia nostanut siipiaan, vero sille, vero sille, joka
menestyy, tuo Kekkonen meissé kaikissa, Kekkonen meissa
kaikissa, Amerikan etydit ja

huulennuolijatkaan Andy Warhol jo kaikkia ennen

monisti lahjojaan egonosittajana
taiteen tehtaassa,

ihmiskunta ulkona itsestaan
tapasi ufoja ja jatti pelloille Foucaultin jaljet joissa

tutkimista riittaa
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Palaan maalta, térméan autokolonnaan ja kaikki

ovat poliitikkoja, rinnassani vaara tilaisuus on tunne

ettd olisi kirjureiden ja poliittisten sihteereiden aika, sama ja ihan toisista
syistd ja silti samoista

Euroopan ja Suomen historiat ovat kaikki

taalla mahdollisia ja eteemme raahautuvat kuin uskallanko

sanoa kirskuen kuin leijonat, uhrien perustelut

ja sanamuodot tuiskivat lehtien vaaristymia eiké

kukaan enda sano kuin Linkomies ajasta: vaikea aika, eika kukaan

enda puhu T. Nurmelasta niin kuin Saarikoski ettd Turussa jagkarinmor-
sianta viel& soittaa T.
Nurmela,
minda tulin maalta ja tuoli meni yl6s ja alas
eika kolera
ole endéa sama raju
bandi, “ei tarvitsekaan”, "ei tarvitsekaan”, joku lausuu, alustaja

joka korosti, ja nainen kuin nykyrunoilija

kahlasi mereen naisen muotoisena voimatta muuta
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Menen Viiskulman Primulaan jossa varikkaan uuden
lasi-ikkunan viihtyisédssa tydymparistossa (mihin
olen tullut) koululaiset harjoittelevat tosiaan tiimissé
kuin leikkien ja paheksuen muita

minua jotenkin luokittelematonta ehka eivat, silla
intellektuellien pitad aina olla tekemisissa koirien
kanssa ja lapset tietéavéat sen, niistd mina en pidé, eivatka
ne minusta, ja koirat ja virkavaltahan edustavat aikuista

min& olen kuin olin ja tulen olemaan se miksi

synnyin, Ginsburgiksi yhd enemmén, ryssa-juutalaisten
viimeiseksi vesaksi, silla minun runouteen oli ja

on katketty koko Suomen ja Suomen kirjallisuuden

ja politiikan historia

ja mikali kuulin sananne, vastaan
katsokaa alalaitaa, alahdykset ovat minun, olenhan kuin
itseni laintaulu jota yliopiston rahkoset tutkivat
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Suuren tietomaaran tasapainottomuus

pysyy silmissa, eika eld, etsin jokaisen kirjaimen,
joista syntyy outo runo. Nama korjaamattomat,
peruuttamat lauseet, viisi minuuttia ennen sotaa,
mista ne ovat tulleet? valttamattémyydests,

asioista kahdentuen lapi viimeisen linssin, kun Berliinin

muuri on kaatunut, aito viisikko istuu Vanhalla ja

sanoo: Pellinen, runoilija ja ruhtinas, sano

jotain terévad, muuten mind kirjoitan kun taytat viisikymmenta

vuotta, ettd taalla se vain istui ja joi kaljaa, eik& puhunut
mitaan, oletko kuullut dialektisuudesta, Pellinen, sanoo R.
Turunen, sind sielld oven takana kyttaa kuin ilves

poikkeusvaloissa mind, porttiuutisia kuuntelen, kuin merta
taivaassa lennén vetten paalla hyvéaksyn pitkan yksityisyyden,
elden maailman sisarena itsessani ja sanon suurella
suomenkielell&: se on sitten kevét, tai mies kuin mies, tyttd

kuin tytto
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Ja poliittiset haikarat lensivat paani yli, "sina

elit tunnelissa” ja kaunokirjallisuuden odotushuoneen

héalyssa kuulin kuinka ideologinen koneisto mylvi kuin tuhat
harkaa sanoi Kirstind "h&nen sanastonsa tuntuu harvemmalta
kuin Maila Pylkkdsen”

jossain Euroopassa on taytynyt asua itseni kaltaisen runoilijan
ja ehka he puhuivat siitd — ja he puhuivat aina jostain
kaksoisolennosta olin Doppelgénger rotta juoksemassa
ikkunan alta,

niinkuin leikkivat saksalaiset lapset ja ovat turvassa
kellareiden ristikkojen takana;

Helsingissd my®hastyneet
vastavallankumouksellisuudet
jatkuivat ja Pohjanmaalta kuin ennenkin lahti tuhat harkaa

ajamaan luonnollista kehétietd osallistuvalle runoudelle

luonnollisin tanssein oma poikansa V. Kirsting, jonka pieni autoruno

morris mini ja mind kuului: ja pieni auto ajaa,
hrrr,
hrr, hrr

yhdistéen kaikkeuteemme ensi kertaa silman ja korvan
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Ja Tammelta véhemmistdssd Venajan tosirunoilijat tietysti vield
silloin nousi kdantajien protestiarmeija kertomaan

runouden punikit kasvamaan itsareiden parvekehyppyjen
banderilloihin aina Majakovskiin asti juuri jokin

aika ennen benjihyppyjé, kun runoudella viela oli jalansijaa

itse vuoristoelaméan kunniakkaassa kyljessé, oi ettemme

putoaisi, mind isani kanssa kerran kaansimme pari Mandelstamin
runoa tahtitaivaan kristallista ja paasin Helsinginsanomaan

sotaa ja sen rintamia kiertamatta silti, oli keltainen
paivé kunniakkaan lehden ja Hemingway oli jo ampunut itsensa
Key Westiin

ja porttikieltorunoilijat olivat jo siirrelleet historian
alkujaan, aina oli joku, jonka kaikki muistivat ja joka itse
ei muistanut ketaan, ja Seilonen seilasi ja hoiti yksin koko
Parnasson kirjallisuuspalstan, mutta nyt on

kansa menettanyt sivistyksensa, eikd kansansivistyskutsumusta
enaa ole ja uutistoimisto saapuu kotiin saman nimisena kuin
Parnasso ja tosi vanha kirjallisuuden ystava heittda sen
nurkkaan, olen kuullut, olen antanut itseni kuulla,

olen lukenut lehdesta tamén, ja ilmeisesti asia on tullut
kuulluksi, jos halutaan niin sanoa
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Ikuisuus ei heraa helpolla ajatusteni suuntalaulut voivat
viettaa rinteen pois,

kulkue joskus
aikaan saatu, marssi kolisi ja aiheutti vessantungoksen

lehdistdssd, pydrien kymmenen vuotta lyijya eetteriin
samasta aiheesta: meita oli lopulta kolme: keskusta
demarit ja kokoomus,

kuin Tulipéa jonka kasséria auringon
kultainen kaasi ja Honkasalo ja Lassila soivat kuin
feminismin katkennut jalka, ja uhrina
mutruileva mies yksindisen illan,
kuka

muistaa Lindstenin maksamattoman kalavelan, Harhaman
tekijan ainoan tutkijan, olisivat

jotkut toisetkin osanneet sen tehda, pyorien kuin kauriinnahkai-
set takapuolet ja hermojen nauhat tuskin riittaneet

kun Leo alas portaita potkittiin
olin nimeni arvoinen vasta mina
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50-luvun temppuja eteisessaan
sylkee Ikuisuus-etanamme kuuntelen
merihevosta Olli Lyytikaisen piirtamaa
Mallanderin l&pivalkoista olemattomuuden
tiiltd, ja jos tima mitta sallisi teosanalyysin niin
laheiseen silmaén sanoisin: on heita jotka viel& uskovat
yhteiskunnan ikuiseen paluuseen missé olit Tarvaspaassa
matineassa Ollista kun Lyytikainen kuoli, kysyy S. Gainborough téssa
yon lintulaudan sankarina
ja taustat havisivat ikuisuuteen ja vaivainen kaikki
kokee ja suu puhuu kaikessa ja luojaansa kiittada
muistikirjaa piirtda: lausumatonta tabua kuin
Sarratoga Trunk,
kuulen matineasta
poistuneiden aanet: minka me sille voimme, meill& pitaisi
olla sanakirja ja kuka enéda kertaakaan turhaan
lausuu E. N. Setalan nimeé
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Puhuttiin ett& venéléiset ostavat Kappelin ja Kulmakahvilan
nuori polvi osti Saarikosken tehden siitd maisterin tutkinnossa
reputtaneen hutiloijan ja varaten itselleen copyrightit, kuin
nykyiskansain aitaviholliset jotka koulussani eivat koskaan

haaskanneet aikaa muuhun kuin muka-ulkolaiseen kirjallisuuteen,
mind luin aina "k&annoskirjallisuutta” mutta suuremmat

kaupat itsensé kanssa menivat muihin ismeihin ja loppujen lopuksi
syntyi gurujen leegio jotka aina tulivat rannikolle pikkukaupun-
geista, ei kuitenkaan Hameest4; joistain tuli lempeampia

kuten Sorsakoski ja Juice, joistain tuli kansainvalisen kovia

ja raudan lujia kuten Kirka ja Muska, mutta suuria taloja joita

aina ihailimme Helsingin keskustassa ei ole en&dé, ne myytiin
jo pois, eika lyijykynia endé ole, eikd kumeja enda

saa ostaa Temposta, joka on ei kirjoitus-, vaan tietokoneen
merkki, jonka iloinen &éni korjaa Windowsiksi; nyt illalla

suuri hdyrylaiva, jota epardin sen syntymisen
vuoksi, kuin nopeata autoa, toitottaa rasavillejaan
muka kaupungilta osoittamaan, ettd me lahdemme nyt, ja rasvoittaa

hajullaan ja polttodljyn epaterveellisella katkulla kaikki
merelle péin antavat katajanokkalaiset ikkunat, sellainen oli
maailma Suomessa kello kuusi
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Paivasaikaan asuin kaupunkeja, Turku oli apukone
tarkeéata oli saada véri ja selko ilmasta jattaa

se hailymaan
silloin vield olemassaolevan

merimuseon meripihalle, kenties se réjahtaisi kuin

paani, mutta paperi antoi luvan aapisteni

taipua, oikea tunteettomuuden tiede vallitsi suruton

kuin kaupunkilainen itsekseen tulemassa piittaamaton Vennamosta mitaan

tietdmaton epédempaattinen antisosialisti, ja silloin jo joku
"hullu” espanjalainen esitti suunnitelman Helsingin, Suomen
ensimmaisen kaksoiskaupungin silloittamisesta, diti

kirjoitti Moskovasta ja sanoi: Taalla on rauhallista, voimme

kavella baletista kotiin, miliisi suojelee meita, valtion

kasvu oli sielld missé oli lehmuksia ja poppeleita

missa lapsuuden ja miehuuden tuju tuuleton rauha ihan
inspiraationsa nouti, kesaan korkeaan kasvoin kun kirjoitin
itsedni ikkunasta irti. Ja vallanpitgjat kehuivat vahingossa

itsedan ja nuori demarius ja kokoontumisen ihme

Landstromien kulttuurikodissa missa esitin kirjailijaa ja

annoin rouvalle lahjaksi vihjeen: "Lukekaa Mallet-

Jorin romaani Maan alla, se on parempi kuin Frangoise Sagan”, moni syntyi

silloin ja aina joku tiesi jonkun kirjan, mutta minulle ne
olivat syntyneet kirjakaupoissa jossa ne oli synnytetty
painettu ja nidottu, mutta nyt tuli 4énten loppu

ja Oolannin sota oli oleva kauhea ja ulkomaalaiset tuleva kuin
Suomenlinnaan ja maaseutu suhista ja tietullit

tayttya mielikuvista ajan...
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Kuin kivi kiveen luontoon paineen kuin huvilat huviloihin
tunkeutuvat maahan rahojen vedet sisdinen vastaus on kuva maa
ryOstetty kuin nuoruus kapitalismin perinteet

aina jélkelaisten sanat

etsii, ja 16ytaa, olen

kuvien siirtgja, luon aikaan
jarjen mustaa savua aina ollutta koskaan periksi antamatonta

niin kuin arkiruskea kravatti astuu arkeen ristien vuodet
kainalossaan tama kaaro

on kdéyhyys
palkein kuin taivasharmaa taivaanhermon viimeinen kun
Alvar Aallon karrella piste iin p&alla nédkee hulluuden:

ettd on aina neuvottelu paalla,

autolla ajaa
Jyvéaskylan yliopiston portaita on nautinto teille kertoa siita
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Aanet tulevat lahelta ja kaukaa, enéé ei ole mitaéan
itselleen kuuluvaa, olen maalitaulu, joku tulee
ja menee ja valtaa Vanhan nousee asiansa puolesta itseddn

vastaan, mutta min& en ole siell4, mina kuljen pitkin tunnelia

ja menen ehké Palokunnan talon ravintolaan kuten ennen menin
Polille soittamaan selloa, mutta josta sieltakin sain potkut

koska vaadin palkkaa, nyt olen pyyteeton ja kuvittelen milta

sen espanjalaisen arkkitehdin suunnitelma tuonne yli Korkeasaaren
johtavalle tielle siltana nousevana nayttaisi, minun

lauseeni on pitka ja valoisa, mutta sitten alkaa ahdistaa: milla
oikeudella kaikki puhuvat, ottavat pois luonnon, muuttavat

runouden ja nyt alan lukea Arto Mellerin Pete Q:ta ja Sirkus
Finlandiaa, ei olisi pitéanyt keksid nimeé Finlandia Arto
siitd sen juuri kauppiaat saivat, milla oikeudella

jesuiitta ehka arkkitehti, espanjalainen edes

puhuu tuollaisia, kenties kostoksi ja vanhaa minaa
tilille tehdakseni menenkin sunnuntaina
Suomenlinnaan, ellen jo matkalla sinne

kuole ikavaéan, ei vield en kuole ikavaan, viela minulla

on muutamia Jean D’Arceja edessd, lypsaa, jotka
kestavat minua
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[43]

Jossain elaméssa alhaalla Aallon rakennusten &idin maito kuin
tiili, politiikan Finlandiatalo monta vuotta nimetén
lapihuudatusten lahestymattémat poliisit kuin taidemainokset
olivat julkiset, yksimuotoisuus

kuin tunnustukset jadneet sisdén jossain elamassa alhaalla ja
syvélla kun oli viel& rintaman vaihtoja, urheilun aikaan
mind todistin imeytyvani uneen kaukalon kulmalla

isé tulkitsi venélaisia kiekkoilijiota ja sain
lahjaksi pdhkingpuisen mailan ja nilkkasuojukset

punavalojen akilleuslapsena yhdyin &aneen ja
maailma soi fifty-sixty kun kumahti Sukselaisen
nahkainen patarumpu ja halkesi pressiklubi tupakan savuun ja

toimittajat siella katsoivat Kirjailijoita kuin eldimia
ja tapettiin monta Mukkaa, joista kerro en, koska en kaynyt sielld
koskaan, vain tiesin mité oli, mitd ei, ja muistan tdméan

kaiken, senkin, kun isé jostain kaukaa sanoi:

”Sin& olet seurustellut vahan véaérien kanssa” ja

heti peraan kuin lepyttaen: "Jos minulla olisi ollut sinun
ulkomuoto, olisin menestynyt paljon paremmin urallani.”
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[44]

Maa huutaa alhaalta kuin jugoslavialainen

suu tdynna multaa, monasti paennut, nousee ylos,
kulta kiiltdd: me emme kuole koskaan,

mutta jos kuolemme, vanhoiksi emme el eiké

yhtaén suurempaa Pyhaéa Teresaa ole koskaan asunut
taalla missa kuuluu vanhojen puutalojen koiran haukunta ja

kuolee Hursti, syntyy uusi yksikkd, pienoinen, on

taalla kaikki tietava ja nauretaan ulos niin kuin Leino ja
Kivi, ja vaikka kuinka monta heikolla

jaalla soi puhelinvastaajassa rauhan ajan

jaadytys vanhainkodin virkain valitukset

hajuista, kun koiran koppi on demareiden koppi voimaton,
om. Kokkonen, nakisittepa, nékisittepa hyvan elamén
kuinka hitaasti nyt suonissanne k&antyy kalkki

kuluttua sadan vuoden esi-iséammekin takautuvasti

meitd Kiittavéat ja puhtaasti elavat taivaassaan eduskuntatalon portailla
seisten
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[45]

Onko jossain talo yhteiskunta isot pilvet piirtaa
lilkkerakennuksen, aurinko on kuin keltainen
elokuu, juoni joka jaa kesken, olen varma sen hyvéastéa alusta se on

ikuiseen rauhaan Turun Taidemuseon Aurakadun pientareelle
laskeutunut sinisen kukan uni

mina lahjoitin sen ilmaiseksi; on Suomi kaukana pohjoisessa
mind vangitsin hyppelevét hiiret hetkeen, jota ihmiset eivét née,
minun sanoissani on maksaléikkien luita ja kaikki se mita ei
n&e on minulle olemassa,

eik& abstrakti taide ole
saapunutkaan Suomeen
ensin on taiteen tosioloinen pitka
kylma selkéa

eika sen jalkeen ole koskaan
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[46]

Tuntematon vastustaja, avustajanaan laulu, peili ja mika hyvansa
sana, joka toimii vertauskuvana lukijan armoilla, jonka otsaan

saan kirjoittaa kaiken, sytyttden tulen harhailevaan
tietoon

maailman tupakkaan: objekti-alkuhuuto jossain taytynyt
sydksynyt uuden sukupolven

seuralaisekseni aani, saavuttamaton aika, ja olivatko missaéan
maassa koskaan Tuntemattomat kuin Grand Old

Maneja, vihelidisiksi yhteiskunnan
sanktioon sopivisssa kritiikeissd, ulottumattomien

tyyneyksien virkamiesaika ei hairiintya saa, oi lasikaapissa
vasta aikanne koittaa, pihan peréalla jossain missa

linja-autojen ulottumattomissa oman markkinanne epasuosiossa
elavat I1t4-Suomen lordien saatot ja saattojoukot:

ja olen yllattavasti mina kutsuttu
opettamaan taidetta, en koko Suomen kansalle, johon

yleinen mielipide tarttuu kuin keuhkotauti
pisaratartunana nyt jo kotona naurattaa

aikuisopiston lukioon péaasy ja kas kun mina palaan
uuteen vanhoin neuvoin ja teille kaikkien teidan kasvienne nimet kerron
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[47]

Kun kesa oli tullut mina jéljittelin korkeutta, pidin

silmid auki kuin ikkunaa, minulla oli kaikki, mutta ei viela

itse keksittya kieltd, tai oli se kieli, mutta se piti aina

uudestaan puhua, luoda, sanoa hetimiten likipitéden

samaksi kuin juuri &sken tapahtunut, ja olin aina tapahtumista
jaljessa, ja vahitellen tunsin l1&anin synnyn laanin tulon

itseeni, menon ohi, ja kateni oli hetken kuin

se Agricolan patsas Tuomiokirkon seindllg, ja ymmarsin

hyvin Klingen ja muut juhlapuhujat, jotka olivat kuin kékikellot

mutta en mina, me kaikki tulimme muurilta ulos erilaisessa

jarjestyksessd, ja mind ymmarsin historian uudelleen kirjoittajat
niin hyvin ettd olin aina heti uusien asioiden parissa intoa tadynna
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[48]

Tavoitteeni halkesi ja olin tdynna vanhauskoisen bensiinia
jolla oli ajettava seudulle jolta ei endé paasisi pois. Mina

istuin kirkonkylan baariin ja tilasin kottfarssia ja
odotin, ettd syntymapaivani pian tulisivat

tai ymmartaisin linnut jotka lensivat uusmaalaisen joen yli, jolla
ei onneksi ollut minulle nimikylttia. Ne tunkivat tunteitteni ali ja

yli ja minun autoni odotti aina jossain kulman takana ja viisitoista
minuuttiset olivat Porkkalan vuosia tdynna ja hetken

paasté ajoin takaisin Pédmajaan, missa kaikki tekstit, ennen
kuulumattomat kuin Jussi Kylataskun huudot,

olivat paperilla kuin I8ydettyjen hiekkamaiden alla paperille heitetyt kivet
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[49]

Ihmiset kulkivat tiedon portaita, ja olivat jo hankki-

neet tutkinnon ja valssasivat sen rapussa entiseen malliin jo
toisellakin jalalla ja pian nakisivat pienen oven ja pul-
lahtaisivat sisdan tuttuun huoneeseen, haistaisivat ja

sanoisivat vaikka: tdmé on anomaalisen deprivaation tulkki,
laitapuolen Kirjailija 1ahes tarpeeton meidan aikanamme, tai:
no ndaita riittaa, olen lukenut tasta ajatusmaailmasta, mina

havahduin elintason ja elamén tasojen erilaisiin mahdollisuuksiin

ja otin itseeni kaikki niittyjen sattumat kummut joihin putoaisi,
ja halusin tuntea eldaméan jokaisen nousemisen riemun, silla

oli syntymani paiva, kuten tanaan,

mutta se ei koskaan saisi olla kaikki, numerot jotka olivat
numeroita nopeasti, olivat vain pankkikortteja

varten ja kun niité tyonsi, seindan

Pohjanpaa oli kuin huuto ja kaksi vanhaa
vanhaa varista, joista oli paastava kauas

jo kesdkuussa
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[50]

Tiedon tarkkuus ei ollut muisto, min& unohdin itseni ja muut,
kiidin pitkin lyhintd matkaa, jonka melkein kuulin

sanana, niin totena, etté se oli kuin oma kieli, ja tapasin
rautalankahartiaisen laékarin joka oli suorittanut tutkinnon ja

saanut puhevamman,

se oli kuin kohtalo ja otin osaa, ja kun hén l&hti vasta
tunsin tulleeni hyvaksyttyjen seutuun ja purin sanat jotka
olivat kaardssa paketissa niin vélilliset etta

niita olisi ollut helppo myyda markkinoille, ja niin

niitd myytiinkin, "Minulla ei tdnaén ole vastaanottoa”,

sanoi ladkari leikkiséasti, "Tandan on vapaapdaivéd, saanko ottaa
vield yhden oluen, jos kerran kuuntelet minua noin ystavallisesti”;

taiteilijat ja teokset olivat hanellekin hanen omien ajatustensa
kirjoista kaavailtuja jatkeita, ja min& riemuitsin oman

sulavan elohopeani karkaamista erisuuntaisiin sanoihini ja

sité ettei kukaan muu ymmartéanyt minun tahtieni olevia oloja jotka

olivat pitkia sarjoja kertosékeiden lauluja ja

tarkoitukseni oli vain purkaa helmia takaisin poydalle, niin ett&
sanat ja niiden tausta erottuisivat selvasti kuin mustalta
bakeliitilta, ja sanoin: "Kalervo Palsa, se punaisen

lihan sy6ja, maalasi syddmia, etkd tunne”, me istuimme
ravintolassa, ja han, ajattelin min&, menetetty sielu,

viittasi kattoon ja sanoi: "Tuo lienee kai Saarisen maalaus.”
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[51]

Mina puhuin itselleni kuoppia, kun k&ansin paani, nyt en
enda muista, en voi matkia vuosikymmenié, olinko tdmén vai
tdmén nakoinen, ja kun ei ole sanojakaan, on yritettéavé jotain

muuta, mitdhén intiaanit keksivét tehda kun pirulliset valko-
naamat hyokkasivat (ennen joutumistaan reservaatteihin, ennen
kuin syntyivéat foucaultit, derridat deleuzet ja muut kirjallisen
henkimaailmamme nykyiset konquistadorit)

katselin Roiskin baaria ja tunsin sen keltaisen helvetin, ja
suhahdin itseeni kaikki Vennamon kiroukset, saatte uskoa,

ettd olin tdynna jotain merkitystd, yhta vahvaa nestetta sydamessa
ilman sanoja kuin uusarkkiatri Juvan tai Wikbergin koulitut

puheet tilattuina juhlapéivind — ja enemmankin; ja muistin
puhuneeni teatterin johtajalle, Ohmannille, jotain
kulttuurisesti kriitillista (eika siita leegiosta

jolle elavassa tilanteessa elavan heilutin ohjeitani puuttunut
mydskaan Veikko Tyrvainen, jolle toivoin tekstiin
hidastumista, Otavasta puhumattakaan)

kun intiaanit jadhmettyivat, mina keksin toiston idiottihuumorin
ja Speden kaikki metkut

niin ettd peléstyivat valkonaamat tieteen alttarilta alkoivat ampua, kateellisina
tunteilleni jotka ndemma

olivat aitoja joskin puhekyvyttomia
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[52]

Historia oli eilen, ja nyt Brahe saisi tietdd enemman,
kertoisin joet uusine leikkeneen, ja Miliza

Korjus olisi hiljaa kun Topelius ymmartaisi hetkeni
tulleen eikd en&& puhuisi Turun linnan tontusta,

olihan siitd tehty naytelmékin, ja antaisi

vuoron minulle, se vaan kesti tamaé filosofian luominen, kun sanat
katkeilivat ja muistuttivat kevatsadetta markia ruohoja ja

monia autoajoja, aika pysahtyi kun kirjoitin

niitd ja aina jokin kuva tai risahdus oli kurki joka rikkoi
hiljaisuuden ja muutti ajatuksen suuntaa, kaikki oli niin
vapaata ja sivu oli téysin tyhja ja hiekka kulkematon

ja olin painostushella ja uhkasin jo otsallani maailmaa

vaikka toisten mieleen se olikin pelkkaa rikkomista ja he
puhuivat tajunnasta, johon kaikkea verrattiin, ja he puhuivat
mitasta yhteismitasta yhteismitattomuudesta ja sanoivat

sen tuhannesti ja Kiipesivat niin monia portaita

ylos taloon ettd heisté alkoi tuntua etta elaimetkin oli
taalla palsamoitu ja sen jalkeen he alkoivat pohtia omalle

kirjallisuudelleen

isoja palkintoja
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Nostalgioiden nopea vesihdyry (jostakinhan tdméa on

taas aina uudestaan alettava) hdmaa tai on hamara, mutta
merkitys saa kimmokkeen edellisesta, ne tulevat taas
hyokk&avat kuin Liittoutuneet Siviilisodassa

eli ettd "rauhan aika on vaikein kestaa” silloin tehdaan

suurimmat virheet, sanoi Koskenniemi-apostoli uuden ajan T.
Anhava, kuinka sin& nyt parjaat, kuinka sina
sitten parjaat, "kun mina taalta erkanen ei téalla ole
enaa ketdan”
Tammesta

minuun katsoo nuorten Kirjailijoiden

apinateologi, sanoo "mina tulin hyvin

surulliseksi” mutta "meilla vaaditaan

dialogia” viihdejoukossa George De Godzinsky nyt soittaa ja hanen
sisarensa toimii ja on nopea vesihdyry nostalgioiden
kertomuksessa, ja taas heratan uteliaisuutta olemalla

olemassa kuin vetdytymisen tehdas, on hoyry erilaista

kuin tahdonvoimalla tehtyjen elaméa

sisépoliittisissa maajoukoissa

kuolevat karpéaset kuin luodit

ekshibitionismi, kérpaset, hyonteiset, shrapnellit

kellareiden &anet juoksemaan pakoon teihin joissa
oppipoikien alitajuisuus tekee selvaa
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[54]

Oman vaihtoehtoni heratteet olivat portteja jotka
maailma huomasi vaikka olisi pitdnyt alkaa A:sta tai B:st4,
mutta kun kuljin ja luin Nerudaa péasin itseni

tasalle, onnellisella hiekkarannalla parinkymmenen matkan
paassa etelasta, olin vai itseni sisalld, mutta rannalla

oli paljon sulamattomia luita kuolleita eldimia

ja ndma seudut olivat kalliimpia kun niit4 ei turistien

vuoksi ollut korjattu pois. Kaikkia asioita hoitivat lait,

jotka lisdantyivat, kuin aallot, ja kivet

huusivat tuulessa endd vaimeammin: me haluamme takaisin kouluun
me haluamme mukavamman isén, me emme halua sitaatteja

tuhatkertaista labyrinttia, ja otin laukusta kirjan — Octavio
Pazin Labyrintin, johon oli piilotettu kansalaisen

abc-kirja vaarinpdin kirjoitettuna, katkin sen sieluun

ettei laakari tulisi ja sanoisi: sehdn on mukavaan muotoon Kir-

joitettua sosiologiaa, niin: ja varmaan julkaistu
yliopiston karjapainossa, yritin min,

pidin nykyhetken puolta, paassani pyori rullatehdas eivatka
ne oikeastaan olleet edes muistoja
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Mina kirjoitan heidén lahjojensa epéselvalla kéasialalla
nimen, etteivat he tietdisi kuka sen on lahettanyt:

mitd véhemman riittd&
sitd parempi on tieto tuntemattomista, ja kunniasanat jaavat
varjokkaat, olen seudun etukirjeenvaihtaja ja

juuri nyt eras Kirjailija minua tuijottaa, paivien danet

menevat sijoiltaan kuin kliseinen ura, Iberossa yha

myydéén marqueritaa ja jokaisessa kodissa on nuoruuden

innon erehdyksena ilkeité jalkatyynyja, joiden arvon sota punnitsee
marokkolaiset itse ovat tulematta tdnne

nain mukauttaen minunkin tahtoni. Enemmistdjen vahyys
ei koskaan ollut paikalla, niin kuin Paavi sen

kertoi:

machoitalialaista syntyperaa itsekin
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On Pehmeys! kun liito-oravat ja robinsonit

kiipeavat uusaulangon torniin ja sanovat Skeeman: te
olette kilpailijoitani mutta myds ystaviani, on
ahdasmielisyyden laulu, kehityksen viimeinen ripe harnéava
leikkaus sirppikiveen katalan

matkan kokkarilaikan viimeinen

hyddyttdmyys, aito, kun tulee Irving ja

kertoo: minékin punastuin tyttdja kun olin

nuori on uusapostolien kaikkiallinen haté ja
samastusidentiteettien sarasvuomatinean kaipuu, on uus-
pehmeys ja kovuus kun poliitikot jarruttavat

yli vanhuksen kun erikoistaksien taksikuskit jattatavat
sokeat vanhukset seisomaan kuumaan aurinkoon

oudon keskuksen méarayksesta: Iran (kun vield)

painaa nappia ja tama kaikki on (viel&) pientd, ma itse

kun elad haluun, kun olen nuori kansa tulevaisuutta
vailla ja itdd, mutta varsinkin Ibizaa mita

keikkunutta kikkaretta eivét

poliitikot perustele puuttuvalla aanelldan: on

Bergstrom, jota ei kutsuta enéa, joka

sanoo poliittiset aivot tutkimuksenkin mukaan

elavéat arvotyhjitssa jonka sitten saavat

valtiolta, on laulu pikemminkin itse tyhja

turha puhua arvotyhjiosta sosiaaliministerin kanssa keskiviikkona tai
hénesta laulua tehda kaikille seinille sill& han ei koskaan
maalaa seldn taakse puhuvaa odottavaa laivaa ja satamassa
aanestajat ovat vapaat
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Ei ollut muuta kuin tdméa herddminen, tyvi luusta josta
kasitteet olivat, veren jéljitys, joka oli paha sanoa,
kylmille tuntureille juosten totesin

sailyneeni kuin verihiukkaset ja kylmén sodan Ossobucco

olisi jo sanana liikaa, mutta minun oli kasiteltava sita kuin
Venéjan alla sailynyttd maata, kuin vuosikymmenessé yhté ja
toista alkanutta kesaa, ja sen jalkeen kajautettava lauseeni

joka sai kulkea ristiin pitkin seiniksi muodostuvia korvan
siltoja, minun oli elaydyttava tavallani omien

korvieni kannaslauluihin, koska verisuonet ja Saimaan kanava
pitivat hyydyttavaa danté ja Suomea alettaisiin kohta

muuten verrata Japaniin: takanani koko kaarna-aika: papyrykselle
itsensé luovineet vallanpitajéin intellektuaaliset

kirjurit, kaikki Rautalammen kirjoittajat, kirjailijat,

kaikki kirjailijat taalla
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18ysin

maailman postikorttiin

mahtumattoman: alussa maailma

oli kuva ja min& sanoin: minka taiteilijan maailma minussa
menettikaan: jattivat minut yksin ihmisten hélindkentaurioiden

kausaalikentalla kaikki uhriensa kimpussa
dialogejaan harkitsemaan menneet, kunnes verovéeston Herodes-
hallitus ilmoittaa synttareille kirjan julkistamistilaisuuteen:

muotit ovat valmiit,
mutta ala tule tdnne
itsedsi kiusaamaan, sinun laulusi loppuivat
80-luvulla, nyt on uusvihrea linjaus
ja otetaan toisetkin ihmiset hyvinvointivaltioon huomioon,
kirjallisuus kuin Kuosmasen laulu abortista,
mika ilo meille, kun on lupa kirjoittaa, kirjoittaa

javiela kerran ponnistettuaan he, he kukin, synnyttivat

taholla, muuttivat nimenséa snellmanneiksi, kaikki, koko maa
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[59]

Kuinka tuoksun tunnelissa voisi asua musta véri, pelko

tai kolahdus avaimeton kolina, jonka kuulin, kuin
maailman avautuminen ja sulkeutuminen, ja sen tuloksena
tama pitka runoelma, syyna outo kuljetus, ettd meidéat

vietdisiin voitettujen torille yhdella

taikasanalla, ettd oikeiston kaytdsta poistettaisiin
nama verbit tuloksena mielimaailman kivulias
miehitys ja kristalliyon pelko —

vain aavistamalla yliopiston klassillisen kirkkauden kuin
kevaan loin pastoraalini tilaan toisen
samanlaisen, kuten on tapana kaiken oppimisen synnyssa

ensivaikutelmiemme ainoudessa tai Isabel Allenden puutarhoissa
olin vierailija, kuin atropiini laajentuneessa silméassa juoksutin airutta

kuten taiteilijat aina h&mmastyneiden

keisareiden edessa paita lautasilla vaarina aikoinamme
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[60]

Siemenen sisalla rintamakirjeenvaihtajana itio kehittyy,
sokean arvauslaulu tuhansista nimist&, odottelee
painoon menoa, ja niin aika muuttuu,

isodidin
olemuksesta syntyy kuula tai sireeni: Hitler-Lehto
kévi taalla, kymmenet kavivat, mutta kuka

Marski, vield tandankaan, tieta, ettei han antanut,
edes

poytaa, Standerskjoldille, sanoi:
"Ta tva”; aatteiden tolu pesee jumalallista

Lermontov-pdytaani jossa papereisen jarjestys
"putoaa” venajan kielessa, "rajoitta-

mattomaan vapauteen” — ja éiti, arki-

maailman ensimmainen britti Turusta syntynyt
ruumistumaksi synnytti minut kuin R. Polanskin

rimpuilemassa suuaukkojen ja imperialististen entisten

historiain palauttamiseen jokaiseen Ihmis-Pekkaan
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[61]

Arkeen soveltuvin herattévin lausein, mieleni kansanedus-
tajat eivét ole aloitteita, silti harkittuja varjoja mielen
valosta, kuin puhelinpdntttjé tai koiran haukahduksia
maailmani muuttuvassa runoudessa, taalla Jyrki paivaa,

vaikka tunsin hanet, asiallisen henkilon kaukaa, ei ole koskaan
pahaksi demonstroida uutta paivaa ja han sanoo:

sind se osaat pitaa itsesi tuoreena, ja saat

asiat ndyttamaan uusilta, koska esittaydyt joka paiva
uudelleen, mutta joillekin se on kautta rantain etenemista

kuin Robbe-Grilletin alku, uusi Aatami Afrikassa, sielullisen

heikkouden outoa tajunnan moreenia, uuden kirjallisuuden alku
my0s demareille vaikea, kuten sanoi

A. Salo kymmenen metrid kustantajalle metri lehteen, kukapa taalla

naapurinsa tuntisi, timé maa muistomerkkien maa

jossa kuuluisia patsaita ldydetaan yksityispihoilta,

eika kukaan ole nédhnyt kyyhkysten pentuja, koska ne ovat oleva

poikasinakin niin suuria, isopaisia, sééliksi tulee

olla sellaisena Suomessa, kaukana, kaukana

lammaosta
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Ulkopuolelle jaavéat osat, monet, joita et née,
takaosat, yot alitajunnan kabbalat rikkovat lain,
akkinahdyt, melkein unohdetut,

vaarat syytteet yokellot véaran aédnen kuulijalle

maanpaallisin raikuvin tuskanhuudoin: se on se kaksinkertainen
ty0, alkanut jostain Ruotsin ja Venajan puristuksesta, joka
vaittaa vastaan, joka muuttaa heti mieltdan kun oikeaksi
todistetaan: jokin roso

minussa ja sinussa, kun kaikki ei ole niin tasaista ja saunassa

oven pielessé on kuumailmavasara, josta uusi tulija
heittaa 10ylynsd, saat olla ja pitaa varasi

sinun on saatava suusi auki ettet kérvenny tai

tee itsestési pelottavan karvaista kun kaikki

huonot puolet tuottavat pienié runoja etka ole siili,
mutta nyt et viel& tiedd kuinka paljon maailma joka
puolelta voi kaatua paallesi: on sinussa sama

kuin Suomessa: mene naimisiin EU:n kanssa, liity,
puhu ETYK:istd kun aika on, pysy nuorena

eld, ala ajattele kuolemaa, pienessa
ohjelmatoimistossasi tee johtopaatdkset ja usko siihen

mitd toiset sinusta sanovat, se on se sinun sininen puolesi jolle tarvitset
tilaa ja jolle elamasi sininen laatuaika tarvitsee tilaa
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Romaanin muoto erilaisena ajatuksena tuttu jo kaukaa, tuhat
havinnytta vihkoa ja tuulen vélinpitamattomyytta, sokeutta
johon salakuljettaa kaikki ja koko ajan miné puhun

Alex Matsonin teorioista, ne roikkuvat mukana kunnes

tormaan lukijaan tai johonkin ajattelijaan joita tulee yhd enemman

mik& on hyvéa kirjallisuutta, en viela meneté uskoani yla-
ilmoihin, mutta en ole ylped, lennd niita etsiméan

pahan mustan juuren luota, en aseta suklaaseen pippuria, ole
leikkis&: sen modanimuoto on omani ja se vain lentéé ohitseni

maailmana, jolla on monta nimed ja se joka minulle on vain

tuttu tunne, niin kuin lahdetta tai peilia etsivélle yhtakkia sanottaisiin,
teidén stanzanne ovat hyvat, jattak&a kaikki etsiminen

olkaa kuin aurinko joka kiertaa teit& joka ruskettaa meidat
otsoni-ihmiset laulamaan sanan sanalta joukossa kerkeasti

sanat ovat lapsiani ja merkitsevat itselleen ihmistd enemman kuin

ihminen on niille sana
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Kalevalan Kivi ei hiljaa en&dé paisunut se oli
siru, uushelmien myrskyjen ja urheilun rikosilmoistusten
ja tammilattian vélissa puhuu kansanedustaja kauniisti

Venéjasta, demokratiasta, mutta tdmé on
markien historiasateiden olleiden eikéd enda koskaan
tulevien satujen loppu, kun passi on havinnyt ja
edellisen umpeenmenoaika oli 2004.

Tamaon

selkénikamani asento ja pahaa tarkoittamattoman tai tylyn
toiseuden vastaus tai kabbala, kabbala, johon ehk& nyt siirryt, kun
Gazalla on sukuriita kun tutkimuselokuvat ovat korvanneet
kaiken ja televisiosta — tuosta kansantuotteesta, joka

esti ikévystymisen ja antoi toivetta — puuttuu
kaikki kunnon elokuvat, kun pelko on sité ettd Hitchcockia tulee vasta
yo6ll4, ja kun Espoon Solnan urheilukeskus

palaa ja poliisi tutkii onko se tahallaan sytytetty ja TV:n
toimittajat yhdessa Hesarin toimittajien
kanssa menevat tiimiin ja lunastavat koko onnettomuuden ja Mailer

kirjoittaa Huoran historiaansa ja kun Jeesus oli poika kun
Brownia ei saada Otavaan nostamaan myyntid on tappio
kaynyt liikemiesten kauppakoulussa ja opistossa ja yli-
opistossa on eroa kun Eduskunta on riistanyt tieteen
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Mind haistan puita niihin on kéatkettynd tuoksu, riittaa
kun kuljen Annan tai Eerikin kadun, on samantekevéa onko
sinun hénen tai jonkun tutun liike viela toiminnassa

vali ei, se on: adnet muistiini sorvataan
kun kuvat liikahtavat ja Inari myy amerikkalaisille venéléisia
ikoneja ja suunnittelee kuten liikemiehet aina jotain

uutta Kalevalaa, sanoo kenties: mina projektoin itseni
Vihtiin tai Jarvenpééhén, perustan sinne korumaailman tai uuden
Kalevalan, mitd min& sanoin, olen I18ytanyt uuden

rodun samanlaisia ihmisig, jotka eivat puhu samoin, mutta ei —
kallistavat korvansa minulta ja jotka tekevat samoin, ja mina
menen sisdan olen heidédn tekojensa ei-uskoja
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Panen ihmisia yhteyksiinsa perunamaan reunalla

metsikon yll&
laukaisuyhteys taivaaseen ja viesti yon ja yon
numero, iskelmélaulaja odottaa

miestaan kotiin, auton &ani on unelma ajatuksesta joka
meill& on, sade on sivujoki ja luen &arettdoméan seudun pitkaikaisin-
té runoani, hesalaisesta joka oli joutunut mittailemaan,
mutta yhtékkia naapurit olivat kadonneet

tunteistaan pois, kulkurin kaksiosaiset sanat ilkamoivat

"tyhjyydelldén”, olin aseistettu pohjalainen ylamaokin

logonomi, kaukaa nain ajatelleeni, varikkaat lupiinit putosivat
vinoon sadetuulessa

ja taivas oli tukkoinen ja kaarnat kostuivat, mustat, etéiset
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Savuina taikalauluina &éni kuljeskelee kohti toista
aarimmaisyytta, vieras musiikkikappale etsiytyy kummulle

ja laaksolle kuin y6 autiolla vuorella, aluksi ei ollut mitédén, mutta
pimeyden kuuluttajat sisukkaasti kuin laatikkopaiset

tangolaulajat pitivat kiinni mikrofonista ja lauloivat laulunsa
turkoosiin toriin, jonka puuromainen maidon kylma

vareilee, &ani ahdistaa teidat nurkkaan kuin Pentti Saaritsan tekosyksy
jota pitkin voi kulkea ja aavistaa, he tapaavat toisensa sinéd yona

eivatka enda lue Quevaran paivékirjaa, valo raséahtaa vanhaksi,
niin danikin, epé-kalevalainen, epd-raamattumainen, itsensa

romaanista I0ytda kansakunnan nuoruus, on huhtikuu, ja neonvaloinen
lamppu sokaisee silmén, sen voi sekoittaa antikvariaattiin

ja kalakauppiaan rihkamakesakuuhun, niin arkipdivaiseen,
arkipaivaiseen,

siitd sait, ala heraa, anna puiston olla, siina nait:
hevosilla kohti tankkeja, ei siitd mitaan tule
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on taivaan kappale vankimieli, on

valaiden keikistely hajuvesimiljonaarien peili-
saleissa ja Leo Lindstenin tekijanoikeus-

maksut Tulipdastd maksamatta, on kaikki niinkuin olen

kuullut asetettu lahelle toisiaan ja on itseni

vedetty pois, elaméan ulkopuolelle kylmaan istumaan
kuin ensimmainen tennistuomari joka viela istui
keskella kentéa, ja rehellisyyden nimissa

kauhulla siité kertoo Mertaranta: etté silloin
poika viela nukahti, on tavukulu ja paljon
puhtaaksi kirjoittamista, etta joku kestaisi
tavujen painon, on katot ihmisten vaarin

rakennetut muuten pudonneet eldvien niskaan ja kuollut
pari, on Kirjallisuus naurujen vaartti jossa aina kdy
toisin pain kuin urheilukilpailussa: itse tekija

saa kaivaa oman kuoppansa, on omakustanteitten

hajurako ja kuolleet ovat Firenzen Medicit ja Otavan aika on viihty&
maan paalla pudota taivaalta kuin Nasan

repeytynyt venttiili "joka kylla kestaa,

uskomme” ja insindodrit sanoavat, "luotan

asian tuntijoihin” ja on kirja, jolla menee hyvin, ja kirjallisuus,
jolla huonosti, Dante unohdettu ja tanssi vienosti, keijukaisten
piiri, niité nait4, sormeaan nostamatta, lauluin ja hampain,
verovaroin, lauluin, ja hampain
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Mutta voivatko sanat kaantya toisiaan vastaan muka,
nahda itsensa sivulta, olla kuin uusi romaani
koskaan, ei koskaan vailla muodollista
patevyytta,

dialogia

vaatien tasoja
ja hélyaanet, eetikkojen Suomi-mausoleumit,
nepotismi
joka lakisaateisena kukkii, hauki joka on kala, ja Vilho Viksten poissa, "kylla
teidan tekstiinne on nyt tullut vahéan lisdd enemman
harvuutta”,

lukukelpoisuutta ja fiksuutta ei ole, on opportunismin
iltapdiva, konseksuksen yhdessa olo ja maa kuin vuori jolle
nimi on enne ja mina keksin paikan joka on

jossain Tarvaspaan vieressa Munkkiniemen takana, ja sielld
el&a valkoinen kenka jonne lantakasaan muinoin

Venéjan Belmont tai joku muu

jalkapuoli h&dadetty anarkisti todenpuhuja Hlebnikov hyppad, on

terveet jalat ja polkupydra kun Kirjoitan néin, ja satamassa

lentojatkilla katkaistut haulikot
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Tunne epékohdasta laulujen lasta ajattelemaan kutsuu kun kiiltava
tunnuslevy vastaa kaikkia kaikki kumartavat

julkisuuden keilarataa, moninkertaisesti peruuttamatonta
voittojen maata

on sienen epdilyé raivoava simpukka jonka rikollinen

sokea sisdinen etsija herattad, on hopean kelmeé

alitajunta jonka hunajaa et nde meren pohjassa pimeéassa sokeiden
kalojen sameaksi polkemassa yhteiskunnassa

lyhyt vierailu péivassa ndyttaa avoimen maan, tai
muistojen kalat valkovatsaiset anapestit valaiset
hamaéraa lampuin kuin rotareiden salatut kirkot kaapusilmat

on myrsky kauempana laiturista, eika
Bornholmin syvanteesté uskalla puhua enaa, laatta

laatalta kulkueet astuvat valtion veteen neuvottelemaan

Mikkelin pommidraamasta, vélikohtauksena elokuvanteko,
tai lautakunnan vuotuinen vaihto herpoavaan aikaan

meri kuin sinileva tyly lahti laiva aina jattaen
samanlaisen tiedon yhteiskunnasta etta tuntemattomain lippuin

alla on hyva purjehtia

pakoon
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On kevyt hetki heittéd& voileipié rannalla ja kiven
aarella potilas, maailma kiitaa lapi ja minulla

on vain yksi lause, hymy, voimatta mitaan sille
ettd maailma toteutuu joka tapauksessa, minulla

on vain yksi lause ja hymy, ja jokainen tuleva lause
peilaa edellisen johon se ei edes vastaa: olen suuri
vaite hajaantumisesta, ihme

joka pysyy

koossa josta te voitte lukea miten keskelld kaikkea olen,

miten jokainen mosaiikkipala jonka me kansalaisopistossa

opimme kuvioon asettamaan kuuluu meidan ruumiimme
arkeen on

aurinkonaaras aivotarahdyksen saaneena tajuton, ihmisten typeryys
kirkas kuin pahan tekija on laakereitten lehtien rinnakkainen unohdus kuin

paivélla on yo
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Mina lisdan vauhtia, silla maailma voi
loppua ja miné vasya olemaan toinen lause, jonka edellisesta
néaen, kun kukaan ei yrita

eikd maailma pidé itseddn mindan ja minun kaikki vastaukseni ovat
sen mielesta vaaria, minulla on Kiire resuneerata kokonaisuus
niinkuin ennustaja lukee kalojen liikkeen ja saat

eikd aurinkokuntien véliin jaa kéasitteité eik& sinne jaa kukaan
eika ketdan kenenkaan loytamatta sopivaa kasitetta joka kuuluisi
kasitteiden onnelliseen kliimaksiin ja olisi luulo

ettd prosessi olisi varjo, tulosta kaikesta

minka se eli: en tunne itsedni kuin kielesta pakopilvet

tulevat l&helle ja istuvat kuin koston isénnét keskipaivassa,

rumat faunit, kahdeksankymmenta vuotta, meri kuin

Volter Kilven arkku ja mina samalta seudulta kuin tuo mainittu isanta,
yksi heisté

ja soi Noraksen Naantalin tuomiokirkko
yhtd ainoaa viljapeltoa Ryméttylaén asti
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minun runoni on kuin Paasikiven linja, se tulee ja tulee, eikd se
vaihdu valtakaskyll& vaan lainmukaisesti

saantoja pitkin, minulle riittavat véahéat kaskyt, ihan taman
yhteiskunnan suuruiset, silla oppiessani ne olin vasta

pieni, enka niiden suuruudesta keskustele, ne ovat kuin
vesivérit ja héka joka peittda taivaan novellistisia
pintoja, kun olen romaanin jo ajatellut, tulee
runoelman lisko iskeytyy katuun kipeasti ja vaihtuu

aika, alkaa temppeleiden vapaavuori ja pidan nayttelyn
vahingossa entisen kommunistin galleriassa, jossa kiikastaa
kaikki, mutta lopulta maksan vuokran ja myynti lakkaa, ja kaikki on

taas hiljaista, minulla on muistikuva, enka tajua sen

sisaltda lukematta ensin Botho Straussia, ja katuun piirtyy
novellin muoto se on kuin tdma helatorstai ihmisen ehtoja ja
todellisuuksien valttamattomyytta taynna;

voin ottaa kapsékin ja olla lahes varma. Kun uudissanat
ovat tarkoitettuja retaleita ylaméakia alamakia,
ne ovat siséltdja, niiden lyhyt hengitys etsii uhria, mina

kannan muiden taakkoja oudosti, taytan niilla

paéni ensimmaéiset sivut ja niihin tulvii aikaa,

ja jos aika loppuu sen laatu on hataraa ja huteraa kuin
pianonsoitto, se loppuu ympariltani eika yleiso

taputa — niité on etsittava kirjoista ja kielen muista muodoista

joita ihmiset, itsepdisimmat heistd, muut taiteilijat yksin
ovat yksin luoneet
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Ja nyt minun piti puhua tdma kaikki muusta, kuvantaydellisyys ja tuttuus,
jo ennen kirjanmuotoa,

sen taydellisyys ja tuttuus kun tulin sinun luotasi,

puuttuen vain avoliitto, ajatuksissa

silti siirtyen rutiinimaiset vuoret, huoleton asu auringon edes-
té kuin Handelin vesimusiikki — kirjoittelen tata kotona kuin
viimeista liuskaa — ja suljen ikkunan ja panen pois radion joka
laulaa Englannin kuninkaalle tdh&n kuulumatonta vesimu-

siikkia; ja sind sanot puhut englantilaisista linnoista viela
viime yona sana, aamulla olisi hauska siirtyd aamuhuoneeseen
illalla iltahuoneeseen ja

valilla oli iltapaivén huone, ihanaa se eldamé niissa

vanhoissa englantilaisissa, Our Queen kummittelemassa paan

ylapuolella. Mina olen vapaa mies ja luomet laskeutuvat kun aika

koittaa, vertaan taidetta elamé&an, siné olet Anna Magdaleena
Bach

kuin AlV-rehua, mina erotan kaiken kaikki haviaa,
min& luen sinun japanilaisen romaanisi niin
ilma kapenee, ja vaivun Thermopylain solaan korviani

pidellen, ja tdndén olen a-mies ihmetteleméssa kaikkea

taydellista rihkamaa jonka varit saavat maailman

punastumaan ja kriitikot salaamaan Rabelaisin itseltdan ja pian
radiossa taas kaunis kypsa nainen puhuu tosiasioita maailmasta jotka
kuitenkin ihme kylla ovat myds tosiasioita hanesta itsestaan
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Kuuntelen boleroa jossa toteutuu maailman harha jaa odotus
iskuun, joka tulee, on papyruskevét teen idealistisia
paivakirjamerkintdja lapsuuden kulttuurista jossa

ollaan koska puisto-osastot eivéat uskalla antaa

kansalaisille edes penkkeja, joilla vanhukset voisivat istua,
kun jo Kiun Kiinassa on hillitty tietokoneistus-inho voittanut
jarjelleen puolet kaupungin nettikahviloista

on kokenut sulkemisen hetken, nyt he juovat

teetd kotonaan, ja mind voin uskoa pagodien voimaan, kunpa
meidankin taivasta hiipisi yhta aikaa taloudellinen kuin
vanha kultturellinen kaiken nékevé iso

sininen lohik&arme, iskun saaneena koen

boleron voimistuvan monotonisuuden enk& odota enempéa
talta runolta sanon: se on tassa
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Rauha, joka on tottunut saamaan rauhan voi antaa, on myéhemman
kaikkeuden istumalaulu, niin kauan kuin runoilen

on minun luovuttava siita, istuttava kenka-tahansa

kotona syotava juurikkaita ja kahvia, niin kauan

kuin tyytyvaisyyden preesenslaulua kestad, niin kauan kuin maailman
laajenevien pintojen rajahdys-tajunnat, ja sina
sanot kuin elaméan kuningatar: ei sinulla ole aikaa

mutta mina en viihdy téssé Simo-Pekka Lehdistén maailmassa,
ihmisen olomuodon tuhonneessa sakastissa loihii monta
asettumatonta entiteettia, kokonaisuuskehria

lankarullia ja betonia, joiden rgjayttamiseen ei

yhteiskuntaa tarvita
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Kaikkeus luvallinen kuuntelee meité, joskus huomenna kun joku
on oman vuoronsa laulu, kuulen hanen sanovan tunnuslauseen,
tajuavan etté nyt, nyt on hetkien kudos, miné pakenen

turhaan varmuuteen, mutta huomenna joskus juuri tdésméalleen

on kaynyt tuon tunnuslauseeseen piilevan ennustuksen mukaisesti,
se on vaaka joka tasapainoa etsii, kuin muratti joka on

kiivennyt sydameen, muuritietous sadoissa tuhansissa

vuosissa geenipaivistaan alkaen on ihminen tottunut

kiipeamé&an kun seudun kulkijana néen epatoden
sinertavat peltomaat ja alkaa paivieni bougainvilleakoulu
kun pois ei meisté lahde kevat, miné vastaan aluin
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Mind pidan pelargonioista kaikista maailman parvekkeista
askelen jaljiss& joku sanoineen, ja mainitsee

jotain sen myrkyllisyydesté joka on ihanaa, kun peltiset
raparperin lehdet hatk&htavat tosikkomaisesti

ja muille kasveille ei aukene auervaaran leikki, kun lintu jaa
valoon, on véaraseuralaisten hetki, kun sanat kuin
synonyymihiehot saavat korkean vireen,

kaadan kalkkia urheiluradalle, ja nousee Virén ja juoksee silti

voittajana maaliin: ja tdh&n tulevat meren peitot,
suuret aallot, sisdiset, taustanaan salainen suunta,
kun puolimielisten pdydille putoaa juuri avautuva
nykyajan kukka, silloin elédn
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Min& piirrdn merimuseon kaikesta, valheenpaljastuskoneen,
entisié vesia ja nden silmieni téhkéan ja dskeisyyden
syddmen, ja muistan taistelun henkildkunnasta,

joka siirrettiin, olen ty6ttdméan laulu

hauskana aina mukananani on runousoppi joka yhtenaan pulppuaa
jaylittda mustapaat, nelidijat, ja pian uuden

sukupolven sadeniemet ovat kokonaan taalla, ehka myds Ruotsi;
minun tulee kunnioittaa Erkki Tanttua ja Kosti Anti-

kaista, minun
tulee kuolla joka paiva lahtea elakkeelle

jaminun taytyy olla kansakunnan
aarre, asua Luotsikadulla taman mustan lahden siihen asti

kun elan, kun keltaisesta valosta kantavat rantaan vanhoja elokuva-
miehid mustan lokin hengityksen katson sanakirjasta

keksinyt kaiken, ottanut vihkon esiin ja etsinyt
Donnen poljennon ja pian on uusi aika ja laiva alkaa
taas kulkea Helsinki-Pietari -valia
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Mustarastas on minulle laulanut messingin lahtélaukauksen
nakymattdéman ihmisten laajan ilon unisonon ja mina

kuljen unieni musiikkitermien maassa ja kavahdun tussi-
maasta tyhjastd, organismien tunnistamatta
toisia lajeja, kun viereen tulee insindori joka estaa

minun voikukkaremonttini sanoen: teet turhaa tyota,
on florettini réhiné jo ensimmai-
sestd ihmisestd ja sovitan sanani oodiin

etenen puhtain tuntein, kaikkea siedan,
kun maailma on mukava Boccherini ovesta tulee
virolainen kéantéja Raubel
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Sielun halut surrut varastavat omia ideoitani kokonaissanoin,
likelld linssien kehiin kasvishdyryisté periskoopeista ulos
katsottuna aikana, saarettomana aikana vihollisettomana
maana syva-luukuista ulos,

taivaalla sota, toivomani sanasukulaisuuteni éénet,

tunnen jyrkan kiellon vastuuttoman toran aanen

askelten tulon minuun ja loittonevan, olen maailman sanovan
syyn ja ajan ranta, kun ei ole ketdan

lainattujen filosofipdiden taidekirjan ramepdiva,
liberaalin katoksen alla seisseet daliot
joukot, kaikki, kaikki puhuvat, tekevat itse

pelottomin lausein valorakentein on pienikin vuosi, mainos-
kielen toisto sévellajien odotuksessa myyttien pelosta
postuvat, on free style kovin

klassillinen liike on kokoomus vakuutus kymmenvuotinen

ilmoitus jasenyydestd Natoon, on hukkaamisen

leikki kaikilla olympialaitureilla missa penguinkoirat

matkallaan Frankfurtiin missa Erica Jong antaa luvan keksinnél-
leen heille, missa porvariston hillitty charmi on
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kun ollaan likellg, kun tulevat sotaveljikseni sanat,
tervehdin aasialaista kahvinkeittdjag, lintujen
lentoonl&htd katsoo hengissaan vakuutuslauluin laulavaa
sateen salapoliisia, katsoo minua kuin naurava projektori

etsii sielujen samaa, kasvanut laheisyyteen kaukaisuus,
kasvanut, suomen monikkomaisuus on ote ja
pyydystéé nelisékein pda Racinen Cidin arkulla nuorison ihailemana

olen pudonnut syntymani ja kuollut, puheettomien
rikkauksien bumerangitaiteet

Ninja ja Tuija, keksimattomat myrskyt

tuhon veren ja maailman oikkuveret

muistuttavat teita, olen kulkenut ne kauan, olen saanut
kortit Sisiliasta, joissa lukee: hienoja stukko-

ruusuja tulivuorenpurkauksen aikana autojen kansilla muka
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