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 Yksi 

1. 

Yleensä se on Di Maggio joka tulee noin koputtamatta. 
— Eikö se ole talonmies se vaalea rouva sinä tiedät, soita 

minulle ja kerro kuka on portilla.
— Ei se kerro, mehän tässä voidaan jutella. Hauska vaan 

muitakin tavata, ja pääsenhän autolla kotiin.
— Pääset, mutta en halua, Marilyn sanoi.

 2. 

Kello vaikeni ja hiljeni. Pilapiirtäjä J. Thurber ja Marilyn jat-
koivat keskustelua.

— Tuossa on ilotalo ihan minun seinän takana. Ja yläkerras-
sa asuu Mittatilaus Oy:n varatoimitusjohtaja Joe...

— Tuon minä jo muistan, sanoi sisäänpäinkääntyneestä 
James Joycesta itsekseen ja iloiseksi muuttunut J. Thurber. 
— Tuo pitää pistää ylös: Mittatilauksen varatoimitusjohtaja 
nai kovalla äänellä Marilyn Monroen, elokuvanäyttelijän ja 
kondiittorin sekä luottamusmiehen, yläkerrassa, kun taas 
seinän takana on ilotalo.

Thurber oli joutunut kerronnan kohteeksi työasioihin.
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3.

Tavattuaan Marilynin AA-kerhossa oli Thurber alkanut laulaa: 
Marilyn meni metsään, Marilyn myi bensaa Texasissa... erästä 
kansanlaulua. Siitä tuli tapa, jonka Marilyn pelosta muita jä-
seniä kohtaan luki hyväksi sekä itselleen että Thurberille.

Thurber oli täällä nyt jo kolmatta kertaa, ja ollaan istuttu 
sohvalla ja olen huomannut, että se on käynyt oudosti aggres-
siiviseksi minua kohtaan. On sillä tapa kosia — kun muistelee 
ylilääkäri-nyrkkeilijä Di Maggion tapoja.

Marilyn muisti krapula-aamun altaassa lilluvan sukuelimen. 
Hän ei voisi olla kertomatta tätä myöhemmin Thurberille.

— Senkin yön minä urhoollisesti nukuin ihan yksin soh-
valla. Yritin olla albatrossi. Niitä, jotka ovat uskollisia lintuja, 
kun tietävät, etteivät helpolla löydä uutta paria.

4.

Seuraavana aamuna Marilyn istui yksin keittiössä. Hän soitti radio-
ta. Joskus häntä ei erottanut todellisuudesta ollenkaan: kun sota-
veteraaniksi muuttunut entinen aviomies Di Lunacaprio, eversti, 
oli rakastellut Marilyniä, oli hän pitänyt oven auki muihin huo-
neisiin, ja silloin saattoivat myös pojat di capriot olla kotona.

— Ihan kuin olisin jokin syntinen eläin.
Marilyn muisteli kuinka heinäpellolla kesällä Di Caprio oli 

iskenyt hänet kuusitoistavuotiaana ja sitten oli alettu rakastel-
la heinäpaaleissa. Kuinka isä oli tehnyt sitä äidin kanssa samas-
sa huoneessa kun hän oli pikkutyttö. Kuinka sitten muutettiin 
Kasarmitaloon jota sanottiin jollain elimen nimellä. Se oli ol-
lut täynnä Vallin poikia, jotka eivät päästäneet muita miehiä 
Marilynin lähelle.

— Kaikella on aikansa, Marilyn sanoi ja etsi radiosta jota-
kin tunteelliselta kuulostavaa. Billy Grahamin ääni alkoi soida, 
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ja Marilynin oli helpompi muuttua koko sukupuolensa edus-
tajaksi ja samalla ajatella Jumalaa. Jumala oli kellon mukaan 
eräässä kirkossa Diakoni-illassa juuri tänään. Nyt oli torstai.

Sen Jumalan nimeä en turhaan mainitse, ajatteli Marilyn. 
Minä en halua muistuttaa ketään, koska olen näin tavallisen 
näköinen muutenkin, ja siksi teen itsestäni tiukan kuvan.

Marilyn irvisteli hetken ja kun tunsi olevansa kyllin viileän 
näköinen, alkoi miettiä tunnustuksiaan ihan äänettömyyden 
alapinnassa.

5.

Marilyn luki Elviksestä joka oli käynyt siellä sotaväessä ja ylei-
söstä, joka oli kuullut kaikkien Elviksen laulujen tämän läh-
dettyä haihtuneen ilmaan, ja joka sitten alkoi ostaa niitä. Ma-
rilyn mietti Di Caprion maatilaa. Se oli iso: miehellä oli ol-
lut rahaa. Pojilla siis myös. Häneen tuli rahan mukana hyvän 
olon tunne. Ja hän päätti lähettää Thurberille jouluksi tuhat 
dollaria omalta leskentililtään.

Kun Marilyn riisui itsensä alasti, hän muisti Texasin öljy-
säiliön. Sen valtavuus loisti auringossa ja helmeili. Tai niityt, 
joilla Di Caprio oli rakastellut ollessaan kuusitoistavuotias, ja 
hän seitsemäntoista. Jokin keitto vilahti Marilynin mielessä, 
tai filosofia, ja sitten se aina katosi.

Tuli kevyt olo — mutta talonmiehen rouva ei pitänyt ensim-
mäisen kerroksen näyttelijänomaisesta naisesta, jonka saattoi 
nähdä alasti kuin itsensä Afroditen. Silti Marilyn aikoi pysyä 
alastomana. Kveekarimainen isäpuoli pohjoisesta tuntui autta-
van tätä pitämistä itsestään alastomana, ja hänestä tuntui että 
yhä uudet keltaiset vainiot toisilta kesiltä seurasivat enemmän 
Herraa tai Billy Grahamia kuin Thurberia.

— Ethän sinä vielä tunne häntä. Ettehän sinä ja hän ole 
vielä olleet. Missään.
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Oliko se Di Maggio sitten? Marilyn muisti seisseensä ison 
teksasilaisen autiotalon pihalla jossa oli rakastajan ohella hän 
ja kissa, ja rakastaja kutsui häntä koettelemaan ”mitä täällä 
on”.

— Minä olin silloin aivan märkä.

6.

Oli kesä.
Marilynissä ei tässä ollut kaikki, hän tunsi paitsi lievää hy-

vin hallittua hekumaa, jota piti ihan arkisena itseensä kuulu-
vana elämänkerrallisena yksityisasiana, myös henkistä kyselyä, 
kunnes vesi alkoi valua, joko muistoista tai kylvystä. Ei sentään 
samasta missä nyrkkeilijä ja ylilääkäri oli itsensä näytellyt.

Millimetri vielä niin Marilynille tuli toinen maisema, hei 
he seisoivat suon laidalla ja Marilyn kuuli oman äänensä sa-
novan:

— Anna mennä vaan. Hän muisti sperman joka suihkusi 
suon villojen sekaan ja että oli sanonut, anonyymille Playhou-
sen pojalle:

— Kun sinä silloin seisoit lamppua vasten ja sen päässä oli 
pisara, minä olin siitä asti aina ihan valmis. Losissa ajellessani 
ratikassa saatoin muistosta muistaa sen aina heti.

7.

Kirkkokuorossa Marilyn seurasi kuoron johtaja Manteufelin 
silmäniskuja, joita tarvittiin naiskuorolaisten tyynyttämiseen. 
Händel oli kyllä muutenkin ihana. Kirkon ovi oli auki, oli 
harjoitukset, ja ulkona juoksivat luomakunnan muut olen-
not ja pojat. Marilyn vertasi niitä joskus isään, joskus hevo-
siin, muisti Luckyn joka oli tuonut Los Angelesista ison he-
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vosen, vähän vihaisen. Laulaessa Luckyn kasvot ja muut eli-
met tulivat elävästi mieleen aina Hallelujan kohdalla; ja ker-
ran kun lapsuudessa hevonen oli ollut jo äksy se oli alkanut 
pitää Marilynista.

8.

Harjoitusten jälkeen Marilyn etsi ensin Diakonia, jolle olisi 
kertonut Thurberista ja tämän läheisyydestä Di Caprion kuo-
lemaan ajassa. Onko parempi sitten elää yksin, hän sanoi mel-
kein ääneen. Kertoa aikeestaan saatella Thurber siihen akaa-
siakujaan, missä se bostonilainen Harry eli venakkonsa kans-
sa. Ja tutustua Thurberin tuomiin maisemiin itsessään vähän 
paremmin.

— Voinhan minä siellä ruokkia lintuja. Joita on niissä ul-
komaisissa puissa, australialaisissa, ellei Di Caprion poika Ste-
fan olisi taas kaatanut sieltä vesaikkoa. Mutta sitten Marilyn 
päätti ettei hänestä voisi sanoa, mitä hän vielä halusi. Eräänä 
päivänä olin löytänyt itseni odottamassa väärässä ravintolassa 
Thurberia, joka oli se mukava AA-lainen. Marilyn kävi mel-
kein koko puheen mielessään läpi ja päätti siirtää sen johon-
kin yksinäisempään aikaan. Sitä paitsi Manteufelkin oli mu-
kava suurine mustine härän silmineen.

9.

Marilyn tunsi omistavansa tuon Di Maggion ylilääkäri-ur-
heilijan lilluvan peniksen ja sen ajatuksen sielun ikään kuin 
miehen itsensä kannalta. Riitti hänen luopua omista ajatuk-
sistaan, ja se tuli. Pitkä krusifiksi kappelin seinällä tai jokin 
Faulknerin yksityiskohta sopi siihen. Hänen noustessaan al-
koovistaan sinä yhtenä yönä jonka nyrkkeilijä oli viettänyt siel-
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lä oli peniksen ja Marilynin välillä jokin vanha eettinen usko-
mus jalouteen.

— Jouduin minä taistelemaan kuin synti, oli se niin komea-
kin.

Kuin synti. Kuin oopperalaulaja Davidoffin vierasmaalai-
sen ylikansallinen hieman pohjoinen jäänsävyinen mormoni-
maisuus joka tulvii aamuradiosta pitkin aamutakkia minun 
sieluuni. Tai jokin Henryn kirja, jossa elämä vapautuu coctail-
tilaisuuksien keinotekoisesta jäykkyydestä ja jokainen kauno-
tar saa omansa — ihailla oliivien värjättyjä päitä niin pitkään 
kuin vain mielikuvitusta riittäisi.

Marilynin oli ollut pakko esiintyä lähes alasti itsekin, mut-
ta Di Maggio sanoi:

— Jos tulet sairaalaani niin saat hyvää hoitoa. Parasta mah-
dollista. 

Marilyn muisti patjan, jolla hän ja Thurber olivat vihdoin 
saaneet seksisuhteen käyntiin kaikkien outojen sielunvaellu-
tuttavien kielorippien jälkeenkin. Hyvä kun se alkoi. Minä 
en oikeastaan voinut sille mitään. Ihan hyvä se Thurber oli, 
ja nyt sen pilapiirroksetkin näyttävät minunlaisilleni paljon 
aurinkoisemmilta.

Marilyn tunsi itsensä silti ärtyneeksi, koska ei ollut varma 
Di Caprion kuoleman jälkeiseen surutyöhön käytettävän ajan 
laillisesta pituudesta. Yksi kesä olisi kai riittänyt. Minähän se 
kenties kumminkin pesen ne lakanat. Marilyn rakasti kylpy-
huonettaan, isoa peiliä ja vihreää oksaa, joka oli ämpärissä, 
sekä palmua josta tunsi Thurberin jäsenen koon. Hän ajatte-
li lukulamppua ja iltaa jolloin se oli sojottanut. Kaikki mikä 
oli Thurberissa puolitahallista tuntui Marilynistä ainutlaatui-
selta. Ja hän sanoi usein:

— Ei kukaan.
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10.

Marilyn ajatteli varallisuutta, keskushallintoa jossain firmassa, 
sekä erästä Satien romaania: yöpöytäelämäänsä. Minä, että olen 
Billin Öljytankkeriaurinko, olen oikeassa. Juuri niin kuin asiat 
ovat ne menevät sanojen ulkopuolelle minulla vain harvoin, 
olen komedia, voin näytellä kaiken tai pitää sisälläni.

Marilyn muisti mitä Thurber oli ensi töikseen sanonut: 
Onpa se ylhäällä, kuin Kanadassa.

Seinä huojahteli kun he lauloivat. Musiikki oli kuin jossain 
newyorkilaisessa vaudevillessä jos seurasi omia ronskia ajatuk-
siaan, joista se alkoi. Selkä selässä, ja vähän välissä, ja kaipuuta. 
Ihan siinä jäi oma ilotalokin toiseksi. Laajakatseinen orkesteri-
hallikin alkoi tuntua ihan Thurberin paratiisilta. Marilyn tunsi 
sormensa kuin niityn, eroottisesti ehkä, mutta siitä ylöspäin kun 
se aika joka alkaa jota kestää ja jota täytyy etsiä, tuli mieleen.

11.

Marilyn jutteli kuvilla itsekseen. Niin kai tekevät ”oikeat” tai-
telijatkin, joita oli alkanut olla lehdissä. Thurber, De Niro, 
Capotello ja Mailer — hekin muistuttivat jotain. Naisten huo-
neen peilissä käynti antoi Marilynille kestoidean: hänen rin-
tansa joita hän oli siellä vihaisesti tarkastellut olivat ollet kuin 
kaksi kenkää. Ne muuttuisivat pingviineiksi ja kuvastaisivat 
mennyttä elämää: latoja, hengityksiä, miesten toiveita nähdä, 
kun Marilyn oli harjulla Thurberin kanssa sen jälkeen kun he 
olivat olleet erämaamökillä Capriossa. Marilyn muisti kuinka 
hän poimiessaan valkoisia kiviä hiekkatieltä antoi niitä Thur-
berille, joka pani ne kassiinsa. Marilyn ei tiennyt miestensä 
elämän jälkeistä historiaa.

Rintojen ajattelemisen jälkeen Marilyn halusi olla jossain 
toisessa paikassa. Hän otti Martinin. Hän jutteli itselleen ra-
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vintolan historiaa ja muisteli, kuinka oli ollut muotoilemassa 
sandwich-muotia eräässä Joen paikassa. Omistaja oli saanut 
idean myydä jättiläishampurilaisen näköisiä maissileipiä, ne 
olivat jääneet Marilynin symboleiksi.

Keskipäivän valo oli niukkaa, Amerikassa sellaista kaipasi, 
eurooppalaiset eivät tienneet siitä mitään. Kiharat, jotka nä-
kisi peilistä, olivat niukat, tukka oli vaalea ja ohut ja kiharat 
menivät molemmin puolin päätä ja kasvot olivat kuin alaston 
kuva. Thurber ei koskaan miettinyt tällaisia; tai ehkä mietti, 
mutta ei ottanut sanoja suoraan omalta iholtaan. Rintojen sa-
nat, ajatteli Marilyn, kuin niissä lintujen äänet. 

12.

Lähtemäisillään Marilyn muisti lähettämänsä kortin saajan ni-
men: Brando. Brando oli miimikko, joka aggressiivisesti näytteli 
kaikissa TV-sarjoissa jotain antihollywoodilaista hahmoa, mut-
ta vähitellen alkoi sulautua muihin miesmaailman taiteilijoihin 
sekä niiden toinen toisiaan muistuttaviin filosofioihin.

Ulko-ovella hän ajatteli:
— Minä en toivoisi tyttöjä. Naisen elämä on hyvin vaikeaa. 

Ei voi kääntyäkään.

13.

Di Maggion lääkärikonferenssissa piti koko ajan tanssia ja muu-
tenkin tietää, miltä puolelta näkyi ja oli. Tuntui kuin olisi sel-
laiset vaaleanpunaiset tunnesilmät, joiden kautta asiat lähte-
vät miesten sijoittamisesta ja perheestä, mutta muuttuvat heti 
minulle yksityisiksi kehyksiksi.

Sanoessaan tuon sanan hän muisti hollantilaisen kehystäjän 
Peterin, johon oli alkanut rakastua jo pari vuotta sitten. Siitä 
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ei tullut mitään, mutta tunne pysyi, ja joskus kun Di Maggio 
käveli alasti, Marilyn sanoi: Hyvä, täällä saa olla noin. Niin teki 
pahaa kuin nämä kaksi erilaista kukkaa asustaisivat samassa 
kukkapenkissä muka. Toinen meni niin nopeasti ohi ja tuli 
taas edestä ja takaa, että hämätäkseen sen itseltään piti ottaa 
joku kolmas, voimakkaampi tunne. Voimakas, mietti Mari-
lyn, ja muisti Di Caprion aikaiset ja jälkeiset tunnelmat ja po-
jat. Oli St. Innin ravintolan kauniita nuoria poikia, joista yh-
destä Thurber oli nähnyt valokuvan alasti makaamassa Mari-
lynin sängyssä. Valokuvassa näytti olevan aamu. 

— Mitä tämä on, kysyi Thurber, liittäen kuvan seuraavaan.
— Se on sellainen lapsi, tahtoi välttämättä olla yötä täällä.
Marilynille tuli ilme: samalla kerralla hän oli löytänyt Di 

Maggion, joka oli lillunut ammeessa.
— Mikäs tämä on?
— Se on James, sanoi Marilyn.
Thurberin päässä jyskytti, ja Marilyn hyökkäsi iloisena kuin 

tankki istuen suorana kuten aina, ja piristyen. Kuin alkaen 
kertoa koko tarinaa.

— Siellä oli se miimikkokin.
Ja Marilyn kertoi Rexin tarinan, ja kaikki Innissä istunei-

den parien huonot ja ratkenneet elämät.
Ja aina oli kuin joku kliimaksi Thurberille siinä, että hän 

tunsi Innin kuin kulissina ja tottui kuuntelemaan vähemmän 
vaaralliset täplät valokuvasta ja kertomuksesta pois. 

— Se miimikko oli hirveän humalassa ja sillä oli naisia kum-
mallakin puolella, se esiintyy televisiossa.

Yksin ollessa, ja pikku Jeannettea ajatellessa, värilliset luo-
met toimivat parhaiten. Mutta minä tarvitsen niihin kaiken 
miehistä, mitä naisissa on, ja mitä miehet eivät voi ymmärtää. 
Toivon, ettei Thurber nyt tuossa tilassa ala kysellä enempää sii-
tä venttiilikuvasta, joka oli toissa kuussa lehdessä. Minä kun 
vaan olin ollut kokeilemassa valkoista kesäpukua ollessani läh-
dössä E:n musiikkijuhlille. 
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14.

Kun Marilyn tuli saunasta, hänellä oli mieliala naapuriensa suh-
teen. Hän piteli rintojaan, joissa tuntui niityn pehmeys: sen tun-
si näinkin ihan salaa kuin kaivaten ilmaa, mutta sen katselemi-
nen oli silmitöntä suoraa intuitiivista lähes-tietoa kaikesta.

15.

Kuinka paljon oli ollut niitä, jotka eivät ymmärrä tällaisesta 
maailmasta ”mitään”. Puutarhan takaa Marilyn näki Rach-
maninoffin rouvan, maahanmuuttajan Gruusiasta, tekevän 
puutarhatöitä.

Flythin tila häämötti jossain kaukana ajatuksista ja tunteis-
ta. Ei naisen ole aina tarvis etsiä niitä ulkonaisista asioista.

Yksi ulkonainen asia kyllä oli laskuveden ohjauttaminen ja 
kaivonrakennuttamiseen liittynyt aika, jolloin Di Caprio vielä 
eli täällä. Nyt siitäkin oli aikaa, ja rouva Rachmaninoff kertoi 
tyttärestään ja tulla tuputti Marilynin luo maaseudun ikävää 
täynnä. Rouvan nykyinen mies, likakaivon haluton rakennutta-
ja, jota oli silloin pitänyt hoputtaa, oli puolisuomalainen Hen-
dersson, johon Marilyn oli päättänyt tutustua ajan mittaan.

— Minä joudun päättämään kaikenlaista, kun ihmiset ker-
tyvät minuun, ei minulle kohtaa jää kuin rinnat, joiden pääs-
sä asuvat linnut.

Marilyn katseli kuinka intialainen hevonen, joita oli Flyt-
hin kartanon mailla aina auringossa ilman katosta, oli aisti-
nut hänet, käveli kohti ja tunsi toisekseen. Sillä oli Di Maggi-
on kuono ja elin, mutta se ei seisonut näin kuumassa aurin-
gossa, ajatteli Marilyn. Hän tunsi mielihyvän aallon kuin sil-
loin kerran metsässä kun oli juossut kohti kotitaloansa Thur-
berin tai Di Caprion kanssa. Oli ollut violetti metsän siimes 
ja hän oli ottanyt puseronsa pois niin että rinnat heiluivat lä-
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hes suuren suurina. Marilyn muisti kuinka se oli päätynyt ra-
kasteluun ihan tavallisella sohvalla ja kuinka Di Caprio oli 
sanonut: Capriossa ollaan. Odota, saan kohta varpailleni pa-
remman asennon. Sitä ennen he olivat ajaneet autossa Flyt-
hin takana ihan täällä, oli ollut nuori hevonen jonka elin oli 
roikkunut ihan lähellä maata.

— Minä olen ihan kiihtynyt, oli Marilyn sanonut. — Loppu-
jen lopuksi olen maalaistyttö.

16.

Marilyn oli ollut Capriossa kuukauden. Ympärillä olivat olleet 
hevonen, viljelysmaa, monet linnut, iso raita ja muutamat Ste-
fanin tyttöystävän säästämät sireenipuut, sekä iso nurmikko 
— kaikki sekä kesäkuu. Thurberista ei ollut kuulunut mitään. 
Tai: ei ollut soittanut, mutta en kai antanut numeroakaan. On 
kyllä sen Kuvanveistäjän numero, uhka sekin. Presidentin nä-
köinen irlantilainen, joka halusi naimisiin.

Ympärillä oli Davidoffin pohjoinen ääni, oikeastaan venä-
läinen, Manteuffelin kädet, kuorossa käynnin lähes eilisyys, 
sekä radiosta tulviva klassillinen musiikki, Bach, sekä Peterin 
elegantit kasvot, ja Di Maggio. Sitten taas linnut. Marilyn käyt-
ti pientä valkoista autoa, ja hänen laserleikattu jalkansa sekä 
särkylääkkeet hidastivat ajoittain ajoa. Ihmiset tungeksivat hä-
nen ympärillään jopa maalaiskaupassa, mutta eivät tunteneet 
häntä, se oli ihan luonnollista maalaisuutta, joka sai hänet nä-
kemään näissä jäykissä maalaisissa sukulaissielunsa. Olemaan 
kaikkien sukulainen.

Marilyn meni kauppaan ja tunsi hyvin kaikki ruuan ja ai-
neet ja oli vaativainen ja kritisoi yhtäkkiä kaikkea ympärillään 
olevaa huonoa tuotetta. Niitäkin hän ajatteli ihmisinä, laatui-
na ja luonteina, ja hevosia taas miehinä.

Alkoi sataa ja valkoinen auto alkoi automaattisesti kiiltää. 
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Joku tervehti, ja Marilynin kampaaja, jolla oli mökki lähiky-
lässä, pyysi häntä käymään luonaan. Nainen oli Chigacosta ja 
naimaton tai eronnut. Minulla ei ole nyt tarvetta tulla, sanoi 
Marilyn. Kampaajalle tuli ihmettelevä ilme, kuin olisi kuullut 
erikoisen ilmaisun.

— Ei tarvetta. Hyvin sanottu. Minäkin käytän sitä joskus.

17.

Marilyn ajoi kirkon ohi kohti isoa mustaa puusolaa ja sen läpi 
vanhaan tuttuun Caprioon, jossa oli kallio, metsän reuna, sekä 
laakso jossa hevosia, ja koivukukkula jolla oli Rachmaninof-
fien pieni mutkainen itse rakennettu talo. Hän kurvasi santa-
tietä tohtorin ohi ja näki olevansa perillä. 

18.

Oikeastaan Di Caprio tilanomistajana oli ollut kuin pieni pre-
sidentti. Ei ollut uskoa, kun muisti, mitä oli kokenut, kuin ro-
tuerottelua joka johtui perimysjärjestyksestä anopin taholta. 
Sitä oli jäänyt Di Caprioon — mutta se muistui nyt aineetto-
malla tavalla mieleen — ja tämän poikiin eräästä avioliitosta. 
Marilyn koki lukea erästä naiskirjailijaa, Niniä, josta kaikki 
puhuivat, ja hän piti tästä ihan loistavasti, vaikka kaikki oli-
kin ihan Pariisista asti.

Ympärillä oli nyt aineetonta ainetta ja aikaa, sinertävää ke-
säkuuta. Marilyn astui autosta suon reunalla ja sanoi Thur-
berille:

— Anna mennä vaan.
Thurber epäröi, mutta se kiihotti Marilyniä, joka tunsi ole-

vansa miehelle niin tärkeä että tämän oli suojeltava itseään 
kuin joltain sadulta.
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19.

Anopin muisto hälveni, kun Marilyn sai päähänsä muuttaa 
tänne, ja he olivat ostaneet tämän. Lisäksi Di Capriolla oli si-
sämaassa toinen, kauniimpi tila, joka sitten säilytettiin paitsi 
että maita myytiin. Marilynillä oli muistoja sieltä, ihan ano-
pin silmien ja nenän alta. Hän suipisti silmiään, tähän tyyliin 
näytti hän, ja sanoi:

— Juu ei ollut tarvetta, eipä ollut niin ei ollut.
Hän kulki kohti kellaria, jossa olivat Di Caprion muistot 

kaikissa niissä puutyökaluissa, joita tämä oli käyttänyt. Piha-
piirissäkin oli Di Capriota paljon. 

Davidoff lauloi pohjoisen laulun, ja radio ulottui kellariin 
jossa maidot olivat.

Marilyn ei enää halunnut katsella työkalurivistöjä. Hän an-
taisi ne kaikki Stefanille, mutta toivoi, ettei täältä kaadettai-
si enempää puita.

Nyt on minun aikani elää. Kirjoitan vielä vähän, ja sitten 
menen valmistamaan ruokaa pömpeliin, radio saa soida eikä 
minulla ole koskaan ollut mitään pusaamista tuon Henders-
sonin kanssa.

20.

Jos nyt sitten on kuin luulen, sanoi Marilyn, niin Anthony, 
joka on Di Caprion lapsi, pitää minua hulluna, kun tapasin 
sen Thurberin. Ajatus tulee yhä uudestaan kuin tuo nälkäi-
nen lintu tuohon. Muistan Anthonyn jo lapsesta. Se on rak-
kaudennälkäinen ja kateellinen. Valkoinen Amerikkakaan ei 
sille riittäisi, se varmaan tulee ostamaan maailman suurimman 
purjeveneen, ja nyt määräilee tästä kaikesta.

Marilyniä alkoi pitkästä aikaa pelottaa. Davidoffin ääni tuli 
levyltä. Tai sitten pitää tehdä kuten haluaa. Annan tämän koko 
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vuoristomökin punatakeille karhuille — tai Stefanille. Joille se 
muutenkin kuuluu.

— Eivät enää näe paljaita jalkojani tällä punaisella maalla.

21.

Anthony oli lyhyt, opiskellut lääkäriksi, ja hyvä koulussa, mut-
ta ei pisamanaamainen. Nuorempana hän vakoili ottoäitiään 
savuravintoloissa ja Inninkin oli tuntenut, eikä hyväksynyt 
muunlaisia eläimiä kuin näitä tilallisia joihin kuului muka 
koko maailma. Pelkkiä mäntyjä ja Pinegrillejä.

— Pakotti minut elämään kunnolla ja olemaan käyttämät-
tä rahaa ja kortteja. Pani sen isännöitsijän pitämään minua 
silmällä. Sairaalassa, kun sain kokea sen leikkausvirheen, sen 
käänsi omaksi viakseni ja huonojen elämäntapojen, ja mieli-
kuvituksesta tekee varmaan skitsofreniaa.

Mahtavilla näkijän kyvyillään Marilyn näki Anthonyn ja 
tämän vaimon edessään: sillinpistokkaan siisteyskasvatuksen 
oppiäidin lyseolaisen näköisen Anthonyn oppirakennelman, 
toisen samanlaisen.

— Minä olen hullun presidentin pojan ja sen hullujen lapsien 
repimä Raakel, syntinen nainen tai Lilith. Lily of the Valley.

Marilyn levitti makkaroita lautaselleen ristiin kuten lehdet 
kasvavat puihin. Teki niistä kiekkoja ja ruusuja, asetti vihreätä 
reunalle. Oli lihaa ja kalaa — ja vapautta. Di Caprion jälkeen 
ottopojat tekisivät elämän helvetiksi.

22.

Marilyn ei lähtenyt vielä kaupunkiin, jossa Thurber odottaisi. 
Tulisi soitto Kuvanveistäjältä, tai sitten se olisi Thurber. Ker-
ran hän oli yrittänyt säilytellä mielialojaan keittiössään ennen 
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Thurberin tuloa, mutta tämä olikin tullut ikkunasta. Ikkunaan 
ikkunasta ikkunalle linnut linnuille hiukset vaaleat salin ikku-
nalaudalla ettei talonmiehen rouva näkisi, ja sitten ovikello.

— En ole antanut hänelle avainta.
Di Caprio on kuollut.
Hän ei ollut jutellut Diakonin tai Billy Grahamin kanssa su-

ruajasta, mikä johti siihen että voi itse elää läpi suruajan muis-
toja. Ei se mikään suuri suruaika ollut, kun Paul-Anthony al-
koi siirtyä Di Caprion tilalle. Kaikkea sitä onkin.

Marilyn tunsi kuumottuvansa, kun ajatteli mitä kaupungis-
sa voisi nykyään tapahtua. Kädessä lipsahti Di Caprion elin-
valokuva, jossa tämä tapahtui ihan tässä talossa eteisen puo-
lella, siinä rapuilla. Kerran nuo tytötkin — lapsenlapset — oli-
vat olleet siinä.

Toinen kuva oli ylilääkäristä, johon Marilynilla oli Di Cap-
rion aikana jonkinlainen suhde, sanoi hän itse. Kuumana ka-
nuunanahan tuo Rastenberger sitä itsekin vannoi pitäneensä. 
Toimintaehdotus vain puuttui. Se ratkaiseva ele. Tanssin siinä 
juuri lääkäripäivillä Anthonyn avajaisissa ennen Thurberin 
aikaa.

Turvamme on Herrassa, ajatteli Marilyn niin monesti ettei 
tulisi yhtään enempää syntisiä ajatuksia tässä puhtaassa maas-
sa: voisin kiivetä kalliolle katsomaan metsien takana avautu-
via muita metsiä, jos jalkani jo kestää. Valokuvat virkistävät 
minua lähes yhtäläisesti kuin itse tuotetut kiiltävät hormonit, 
joita voi saada aikaan vaikka mistä pelkästään kävelemällä tai 
heittämällä rintsikat likoon.

23. 

Thurber oli huomannut ensin, että Marilynissä nauru ja itku 
olivat herkässä, mutta sitten aina sattui jotakin, minkään sys-
teemin avulla ei enää päässyt käsiksi tähän psyykeen. Ei edes 
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piirtämällä. Thurber kyllä tiesi: hän oli itsekin osittain sama-
taustainen, ja kirjallisuuden harrastuskin alkoi paljastua — ero-
tiikasta ei vielä tiennyt mitään.

Kahvilan pöydällä avokätinen Marilynin sormi ei voinut 
olla puhumatta. Se ryömi helposti kohti toisen kättä. Thurbe-
rin skitsoidissa päässä tuli heti karkaavan minän tunne, joka 
yhtyi ahneuteen. Muuan kriitiikko, bostonilainen pitkä van-
hempi herrasmies joka ei pitänyt Thurberista, oli kuin taikais-
kusta sattunut istumaan naapuripöydässä. 

— Onneksi se on vinottain takana, ja kuinka outoa että 
joku sattuu taas pääsemään mukaan tällaiseen historialliseen 
hetkeen. Mutta niin vain täytyy hyväksyä se.

Ja sitten Thurber otti puhelinnumeron ylös ja antoi oman-
sa. Tuollaisten esivalmistelujen jälkeenhän ne maailman asiat 
yleensä alkavat muuttua, ajatteli Thurber.

Se kesä ei liiemmin muuttanut suhdetta sen seksuaalisem-
paan suuntaan. Marilyn sanoi myöhemmin epäilleensä, ettei 
siitä koskaan mitään tulisikaan. Hänen mielessään on täytynyt 
olla tuo Petterhofin hollantilainen älykkö, johon hän sanoi jo 
Di Caprion aikana ihastuneensa. Myöhemmin aina sama veik-
ko ei ollut harmittamatta tuhannesti Thurberin juuri hankki-
maa ylemmyydentuntoista roolia — josta tämä ei itse tiennyt 
mitään, vaan kuuli vasta hyvin paljon myöhemmin, tämän 
rakkauskertomuksen jälkivaiheessa. 

24.

Kaikki, kaikki muukin mitä Marilynista paljastui, paljastui hi-
taasti, ja kuin se olisi heti tapahtumisensa jälkeen ollut hänel-
le yhdentekevää.
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25.

Tuo nainen, sanoi Thurber, kun Marilyn lähti. Jolla oli pikku-
fiiat, valkoinen kuin hän itsekin. Ja käsi. Ja suruaika, kaik-
ki nämä yhdessä tekevät nyt sen, että alan odottaa häneltä 
merkkiä.

26.

Merkkiä ei tullut melkein koko kesänä. Olenpa minä typerä, sa-
noi Thurber huomattuaan oman luonteensa liian innokkaan 
luuseri-piirteen, jollaisesta tämä nainen ei totisesti tässä mie-
lessä kärsinyt. Ja silti paljastui, etteivät hänen rakkausseikkai-
lunsa aina olleet niin monilukuiset kuin hän alkuaan oli itse 
tuumannut.

Niin Marilyn hävisi, kahvilasta, ja elämästä, pitkäksi ajak-
si. Pieni paperilappunen Thurberin paidantaskussa nuhraan-
tui, ja hän kävi joskus samassa ryhmässä missä Marilynkin oli 
yrittänyt lopetella Di Caprion aikaista ja tämän sairauden tun-
noista esiin tullutta tilapäistä ryypiskelyään. 

Thurber näki tuolin, jossa Marilyn oli istunut mustat saap-
paat jalassa.

— Minulla on viisas hyvä ystävä, joka aina antaa minulle 
anteeksi töppäilyni.

Thurber huomasi, miten hyvin murresanat sopivat Marily-
nin suuhun, ja siitä tämän persoona sai näyttelijättären omai-
sen muiden tajuamiseen liittyvän avaruuden.

Lisäksi heti tämän jälkeen Marilynin yksilöllinen keveys 
oli kuin jokin samarinin kaltainen leijuva aine, joka teki olon 
kevyeksi ja taatusti toisenlaiseksi kuin mihin hän oli itse mis-
sään tottunut. 

Paineet, ulkopuoliset ahdistukset ja jopa kohteliaisuus hävi-
sivät Thurberin elämästä, ja hän tunsi lievää perusteettomuut-
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takin Marilynin jättäessä mainitsematta tai ottamatta mukaan 
asioita, kuten hienotunteisuutta. Ajan ehdottomuutta ja vasta-
puolisuutta. Iltaisin Thurber katseli mormonivaltioiden kart-
taa ja vanha ajatus syrjäytymisestä Montanan seuduilla tuli hä-
nen mieleensä niin että karttakeppi jäi kuukaudeksi törröttä-
mään saman lehden päälle.

27.

— En minä itseäni voi muuttaa; minun on elettävä hänen kans-
saan niin kauan kuin suinkin voin. Jos ei tänä kesänä, niin 
ensi syksynä tai seuraavana kesänä.

Ryhmän jäsenet kutsuivat Marilyniä sammakoksi ja kyse-
livät Thurberilta tästä, vaikka ei olisi ollut mitään syytäkään. 
Se johtui Thurberin ympäristöä lukuunottamattomasta mie-
lestä. Olisihan ollut selvää, että he olivat pari, ihan ensi het-
kestä lähtien, kaiken aikaa yhdessä juteltuaan.

28.

Thurber vaelteli sen kesän yksinään, autoili Isabellan autolla 
ja kuvitteli niitä harvoja tietoja Marilynistä, joita tämä oli eh-
tinyt kahvilassa kertoa. Ei niistä paljon irti saanut, mutta ei 
voinut erehtyäkään. Välillä Thurber jopa luuli Marilynin poi-
kia tämän omiksi; välillä oma oli vain nuorin. Kaiken kaikki-
aan Marilyn oli ärsyttävän kiinni maatiloissaan ja rahoissaan. 
Ja sitten linja vain vahvistui, kun Thurber sai tuhannen dol-
larin lahjan.

— Menkää sinne Minnesotaanne ja järville. Olkaa onnel-
lisia ja menkää järvillenne, Marilyn sanoi. Di Caprion pojat 
tuntuivat oudon tärkeiltä Marilynistä kun Thurber oli kat-
sellut valokuvia ja tuntenut Marilynin harvoja mutta kiintei-
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tä tunteen ilmaisuja mihinkään maailman asioihin nähden. 
Rakkausasioissa tosin Marilyn kyykisti itsensä ihan matalak-
si, mutta siihen juttu sitten oli tarkoitettukin jättämään Thur-
ber: kiinnostumaan. 

29.

Marilyn sanoi usein: ”Tytöt.” Tytöt soittavat viulua. Eve on mu-
sikaalinen. Sillä oli näytös, ja mummo istui katsomossa. Lop-
pu piti aina kuvitella. Tuntui kuin Marilyn ei osaisi puhua. Ei, 
ei hänessä ollut ainesta. Ei mitään samaa. Thurberin mieleen 
tuli hänen oma äitinsä, jonka tarkka ja eksakti epäluuloisuus 
oli harhaanjohtavan toista maata. Samalla tuntui kuin Mari-
lyn osaisi puhua jotain mitä hän ei: motivoida asioita tyhjäs-
tä. Syyksi riitti Innin kaltaisten ihmisten pelkkä olemassaolo. 
Ja sosiaaliset pisteet, ja niiden ällitulva, olivatkin Marilynille 
kaikkein ominaisinta, jos ei lasketa mukaan hänen häviämis-
kykyään ja melkein skitsoidia vetäytymisnegatiivisuuttaan.

30.

Seuraavana kesänjälkeisenä Marilynin leskeysaikana oli kolme 
iltaa. Minä olin silloin kovilla, ja aloin käydä siellä. Tiedätte-
hän: kun on se hyökkäys- eli flirttivaihe päällä, sodassa kaikki 
keinot luvallisia, ei mitään tekniikkaa tarvita. Vanhanaikainen 
Kiropatkinin tyyli, jolla Venäjä hävisi Japanin sodan, tai joku 
muu — mutta minulla ei taida olla kuin neuvotteluyhteys...

Oli se sohva, Thurber muisti äkkiä tuhannennen kerran. 
Ja pakotti nyt juuri näkemään itsensä siinä. Mitä he olivat kes-
kustelleet, ehkä kirkosta, mikä loi epämiellyttävän epäeroot-
tisen tunnelman. Thurber katsoo valokuvia ja se olen minä, 
hän alkaa mieltyä.
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31. 

Tällaista minä teen. Sisäinen monologi on vastaus, kun mies-
kuntoa on jonkun uuden tunteen alla ja muut tunteet valtaa-
vat alaa: on älyllistä vitsailua ja kirkkoherrojen tuntemista, mai-
nintoja tulevaisuudesta:

— Sitten kun me kaksin kävellään tuolla.
Johon Marilyn:
— Älä puhukaan sellaista.
Tulee teetä, voileipiä, kiusauksia, kalaa, lihaa, pikkuleipiä; 

lainataan kirjoja. Kaiken kaikkiaan kuluu vain viikko. Ja sitten 
marttyyri-tyyli osoittautuu kuin osoittautuukin oikeaksi: ei itse 
Marilynin syyttely kieltäytymisestä ja kylmyydestä häntä koh-
taan, vaan tuon ajatuksen luoma hyökkäysinto, kun Marilyn 
on keittiössä. Runkattuaan itsensä roomalaiseen kuntoon on 
sitä heti näytettävä: rikottava unnuttava molemminpuolinen 
sohvalla istujain jokailtainen raukea piiriinkiertyminen.

32.

Thurber on kävelevinään seisovan elimensa kanssa päin Ma-
rilynia ihan tuossa arkisessa olomuodossaan. Ei olla sängyssä, 
ei sohvalla, vaan keittiössä. Marilyn on ottamassa jotain jää-
kaapista, kun se tulee. 

— No voi raivo mitä se tekee.
Thurber pitää maailmaa pilanaan. Mutta ei niin vähäistä 

pilaa, ettei siinä ole jotain suolaakin. Asioissa on aina kaksi 
puolta. Mitään ei voi enää kohta heittää hukkaan. Firman yh-
teys on kohta se uusi asiakas, ja puheet pannaan likoon. Thur-
ber-maalari on astunut askeleen eteenpäin.

Mutta silti Marilyn on sietänyt sen herättämän tunteen: 
Thurber ei huomaa lainkaan kuinka kaukaa on onnistunut 
herättämään Marilynin suruajastaan ja sitomaan itseensä il-
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man mitään ”syytä” tähän tilanteeseen, joka, jos se nyt kehit-
tyy huippuunsa ja loppuunsa asti, voi päästää heidät pahas-
ta tai hyvästä.

33.

Rauhallinen Marilyn on. Voi olla alkutilassaan taas, istuu soh-
valle. Mutta Thurber on omien uusien maailmojensa lumois-
sa, näkee Marilyn. Ja näkee enemmänkin, muistaa muut mie-
het. Hänen täytyy sanoa, että pitää Thurberin ulkomuodos-
ta ja oudoista jutuista, joihin pääseminen on koko ajan kuin 
tuntuvilla. — Minä en pidäkään tavallisista miehistä, jotka ei-
vät pidä kirjallisuudesta. Di Caprio välähtää nyt suurena ja 
mukavana, ja usein Marilyn kehuu tätä.

— Se oli kaukana mistään tavallisesta miehestä, ja se oli nais-
ten miehet, kaikki naiset...

— Eikö meidän pitäsi mennä tuonne, sanoo suutelija.
— Niinhän siinä kai käy, sanoo Marilyn.
Thurber on nähnyt ja näkee sen alkoovin, jossa sänky on 

tulosuuntaan kaksivuoteinen.

34.

Siinä olijat, me kaksi, ajattelee Thurber, skitsofrenisessa an-
teeksiannossaan maailmaa kohtaan täynnä pelonsekaista 
hellyyttä alkaa tehdä noita pakonomaisia ripeitä, mutta itse 
asiaan käyden aina liian nopeita liikkeitä. Niissä ”hommis-
sa” ei mitenkään voi koskaan olla liian hidas. Ja hän muis-
taa salamannopeasti naisten vessan seinään kirjoitetun lau-
seen, joka tulee hänen mieleensä mielekkäänä mutta mah-
dottomana sanoa.

— Have you ever raised the curtain and smelled the air... 
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Thurber on nyt tunkenut kätensä Marilynin hiuksiin. Hän 
ihmettelee Marilynin antavuutta, joka ei silti tee mitään. Vasta-
rinta poissa, tulvahtaa Thurberin aivoissa. Tämä on se, ja se on 
kaikki kiinni aivoistani... ei kun minusta. Pää- ja alapää-komp-
leksi, joka on seurannut häntä koko iän. Hän tuskin muistaa 
ainoatakaan otetta, joka olisi seurannut toistaan kuin kävelys-
sä. Nuorenakaan. Tässä asiassa minä olen ollut maailman suu-
rin valehtelija. Hän muistaa vertauksen, joka kuului, ja suu-
dellessaan tuntee ettei ole kyllin lähellä edes omaa tunnettaan. 
Mutta sanat ovat melkein mahdolliset sanoa.

Hän mutisee:
— Have you ever raised the curtain... 
Hän sanoo sen espanjaksi, jota Marilyn ei osaa, jotta tämä 

ei jatkaisi sitä jollain naisille ominaisella suvereenilla ja hävyt-
tömällä sutkauksella. 

Pelkäänkö minä tätä keskikokoista tai pientä vaaleaa naista 
joka nyt on joutunut tähän alleni? Eikö tällaista tapahdu joka 
päivä kaikkialla ympärillämme? Eikö tämä ole kiintymystä he-
rättävää ja luonnollista toimintaa? Alakaupungissa, Manhatta-
nilla, Euroopassa, valtamerellä. Hän oli jopa kuullut, että len-
tokoneessa... Hän muisti, että pöydällä oli ollut Henry Mille-
rin Tropic of Cancer, ja pysähtyi. 

Tämähän tuntuu hyvältä. Ja minä vielä kirjallinen henkilö; 
ne eivät yleensä pysty tähän.

35.

Mutta nyt se alkaa. Thurber on vetänyt Marilynin housut pois.
— Onpa housut kintuissa, sanoo Marilyn, ihan rauhallisella 

äänellään.
Thurberilla on jo pukkisänkytunne, joka kertoo jotakin lap-

suudesta jolloin isot öljylamput heiluivat katossa ja oli paljon 
ihmisiä eikä koskaan muista keitä. 
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— Minä muistan tämän, Marilyn hokee.
— Muistatko, sammaltaa Thurber.

36.

Olenko minä nyt jossain muualla, sanoo Thurber itsekseen. 
Nyt ristiriita alkaa hälvetä, ja Thurber tuntee peniksen seiso-
van paljon omaa kalumielikuvaansa paremmin. No voi ihme, 
hän ajattelee. Ihmehän se joka kerta on. Täytyypä julkaista 
tämä oikein hitaasti. Marilyn tuntuu jo oikein rikkaalta kus-
tantajalta. Silloin alkaa hauskuus.

Thurber kuulee Marilynin jo antavan responseja, on huo-
kausta, on äläpäsnyt-huudahduksia, joista Thurber ei välitä, 
mutta ei hänen mielestään kyllin kovaa vielä.

Thurber ajattelee voittaneensa muut miehet Marilynin ym-
päriltä. Tunne on siinä määrin oikea ja helppo ja kärsimystä 
vaatinut ja uutta antava, mutta mikä tässä on uutta? Tämä 
kaikki siunauspuheko näiden jalkojen ja liivien vai rintojen 
vai vittujen ajattelemisen kanssa: nainen.

37.

Thurber tuntee sen olevan jotenkin yläasennossa, siinä mää-
rin ettei ole sellaisesta tiennyt, ja se herättää hänessä uuden 
mahtavuuden tunteen.

— Sinulla on sellainen ylä..., etu... 
Thurber ei löydä sanoja.
Marilyn sanoo:
— Ylävituksihan ne sitä sanovat.
Ja Thurber nousee istumaan säällisen rakastelun ja siihen 

kuuluvan fyysisen ponnistelun jälkeen ja ajattelee ehjän iko-
nimaisen smaragdeilla koristetun kokonaisen lauseen, jolla ei 
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ole mitään yhteyttä muuhun perinteeseen, joka on kuin Mes-
siaenin sävellys:

— Ylävittu.

38.

Sitten hän yrittää uudelleen. Voin sanoa vaikka, hän ajatte-
lee: ”Tämän jälkeen Marilyn ei koskaan enää nouse raitiovau-
nuun eikä käy kulmakioskissa ostamassa tupakkaa tai kahvia 
ajattelematta minua. Minä olen alkanut kasvaa hänen kuk-
kapenkissään ja olen puolet hänen alkoovistaan ja jokaisesta 
ajatuksestaan.”

39.

Hän nousee ylös ja yrittää katsoa itse Marilyniä, joka on kuin 
mitään ei olisi tapahtunut, jotta voisi hymyillä tarvittaessa.

— Löydäpä tähän sanat enää, sanoo Marilyn.
— Olen keskustellut Di Caprion kanssa taivaassa, ja hän 

kyllä hyväksyisi tämän.
Thurber muistaa, että Marilyn oli kertonut hänestä Di Cap-

riolle tämän vielä eläessäkin; siellä ryhmässä.
— Kuvittele että me asuimme kerran samalla islandilla kuin 

sinäkin. Siitä oli niin kauan aikaa, että emme tavanneet.
Sanat polkevat Thurberin miehen aivoissa alas kerroksia 

ja herättävät uuden Marilynin luonnollisuuden ihailun. Äk-
kiä hän tuntee, että juuri tämä tunne —  tämä luonnollisuus, 
se että Marilyn elää kiinni elämässä ja löytää aina oikeat sa-
nat niin kuin toisilla on absoluuttinen sävelkorva — se pitää 
ja pysyy.

Sitten hänen on lähdettävä kylpyhuoneeseen pesemään 
”sitä”.
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40. 

Thurber toivoo, kuviakin tehdessään, pääsevänsä irti perhe-
taustastaan, tai sitten jäävänsä siihen oikein kunnolla kiinni. 
Hän jättää perhetaustan vähän märäksi eikä anna sen täysin 
kutistua. Joskus hän on siitä ylpeäkin — hänen suvussaan on 
espanjalaista verta.

— Tämä näillä kansallisuuksilla leikkiminen siitä tuntee kyl-
lä pikkukylän ihmisen.

41.

Se pitkä harmaa sohva, jolla Thurber nykyään istui ja katseli 
TV:tä, oli maailman keskus. Thurber ihmetteli Maailmanpyö-
rää jota aisti Marilynin äsken ennen hänen tuloaan katselleen 
ja joka toi mieleen rinnastuksia — yhteiselosta jota oli sink-
kumaisesti niin elokuvassa kuin elämässäkin.

— Sano vaan mitä haluat, oli Marilyn sanonut.
Sano-vain-mitä-haluat. Marilyn oli hänen mielestään suo-

rastaan pohjattoman ällistyttävä ystävällisyydessään. Tosin kos-
kaan kysymättä, mitä hän, Thurber, halusi. Aika usein se oli 
makkaraa, sausages, ja vähän soosiakin sekä kalaa sekaisin.

— Oletko sinä jostain rannikolta, kysyi Thurber.

42.

Enemmän he puhelivat Thurberin kirjasta: piirroksista, jotka 
kerran olivat kuvanneet hänen elämänkertaansa. Taustafilminä 
Thurber huomasi Marilynin kiinnostuksen kirjallisuuteen.
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43.

Äkkiä Marilyn sanoi:
— Minä olen tottunut poikiin, minä panen pojat koville.
Thurber kuunteli, antoi tilaa. Mutta jatkoa ei tullut. Thur-

beria ärsytti tuo katkelmallisuus ja viitteellisyys, joka oli joten-
kin Marilynin idea, muussakin kuin siinä vapaassa seksiharsoi-
hin pukeutumisessa, jolla Marilyn hallitsi häntä.

— Entä sitten?
— Laitan peilin, koko seinään.
— Nyt jutut vasta alkavatkin kasaantua, tulee liikaa tunte-

mattomia.
— Ai miten niin, sanoi Marilyn.
— No mitkä pojat tulevat, pitäähän näytelmässäkin olla vuo-

rosanat, nimet, juoni ja kaikki.
— Minulle tulee ne remppapojat huomenna, olivat jo ei-

len.
Marilyniä ei voinut ärsyttää millään, hän oli resonoinnin 

ulkopuolella, paitsi jos puhui linnuista.
— Tämä on hyvää, valehteli Thurber muuttakseen puheen-

aiheen.

44.

Pyörä — eli Thurberin elämä — oli kuin hyönteisparvi hunaja-
kennon yllä: TV, lehti, kirjat, sohva, kahvi, jutut, sekä nyt vii-
me aikoina oman elämänkerran kertominen, sen läpikäymi-
nen aina hamaan lapsuuteen asti.

Thurber heitti kehään kaikki muistot ja mietti: olenko nyt 
onnellinen, onko elämäni nyt hyvää tällä hetkellä tällaisena.

Hän kertoi lapsuuden seksikokemuksistaankin, siitä joen 
penkasta jolla oli kerran nähnyt isorintaisen aika vanhan nai-
sen, kuinka ikä oli haihtunut jäljettömiin, aika pysähtynyt.
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Kuten naisten tapa  oli, Marilyn sanoi:
— Minä kuule ymmärrän sinut aivan täydellisesti.
— Mitäs muuta sinä teit joen penkalla, kysyi Marilyn ku-

jeilevasti.
— En minä... sitä tehnyt. 
Ja sitten Thurber muistaa.
— Minusta on hauska kuulla tuota sinun elämääsi, kun 

minä luin sen sinun kirjasi ja kun minä menin sinne missä te 
asuitte, olin ihan hengittämättä, ja muistin joka sanan, kuljin 
samoja paikkoja ja tunsin ihan samat mitä sinä tunsit.

Thurber oli silloin ollut ällistynyt. Nyt hän laski yhteen: 
seksi, haaveet, Marilynin itsenäisyys, hänen vimmansa pitäy-
tyä hyönteisenkevyeen, melkein skitsofreniseen elliptisyyteen, 
hypähdellä pois asioiden tieltä sekä käyttää itseään tunnelmi-
ensa ilmaisijana riisumalla aina jonkun vaatekappaleen ja sa-
nomalla:

— Katso, minulla ei ole täällä alla mitään.
Voimakas usko alastomuuden voimaan. Jos meiltä kaikki 

menee, se kumminkin on vahvana siellä alla.

45.

Marilyn kuunteli usein minun soittoani, äänitti sitä ja kirjoit-
ti kasetteihin: Jamesin hyvää soittoa.

— Kyllä, kyllä, sanoi Thurber. Hän muisteli Gretaa, jonka 
oli jättänyt; tämä oli Pariisissa, kävi töissä, maalasi, piirsi ja 
opiskeli matematiikkaa. Ei ollut huono kuva sekään. Hänellä 
oli myös Elsa, ja Aada, kaukaisempia kaikki, mutta Marilyn 
kuunteli. Koska me menemme vuorimökille, huomasi Thur-
ber ajattelevansa.

— Siinä on niitä valokuvia taas. Di Caprion lastenlapsista.
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46. 

Thurber itse keskittyi enää menneisyyteen ja luontoon, ja ou-
dosti myös Marilyn —  vaikka jutuissa oli uutta selvää nykyisyyt-
tä — heijasti kaiken läpi. Menneisyys, varjokuvat, muut suuret 
ja pienet, kaikki hiipivät Marilynin syliin, jopa takapöydän van-
ha eminenssikin häilyi kahvilasta Thurberin mielessä.

47.

Heijastaja oli mennyt tupakalle. Thurber ei ollut koskaan ais-
tinut sellaista poissaoloa. Alussa se tuntui erehdykseltä, jota 
oli kuulemma ollut ennenkin. Marilynhän kertoi, että hänen 
paras ystävänsä on tämä keittiön pöytä. Silti Thurber aisti, että 
Marilyn kantoi huolta vieraansa viihtymisestä. Minä en enää 
käytä hänestä muuta nimeä. Hän on Heijastaja.

Kun Heijastaja tuli saliin, oli Thurber, jolla oli vain ta-
vallinen nimi, runkannut itsensä muistokuntoon valmiim-
maksi. Hän ei kertonut Marilynille, mikä oli hänen todelli-
sen mieskuntonsa laita tai tyyli. Mistä sen kukaan muukaan 
tietäisi. Joku ranskalainen kirjailija oli sanonut: Kaikki mie-
het ovat impotentteja, naiset tekevät miehen, on löydettävä 
oikea.

Heijastaja tuntui neutraalilta ja omisti silti kätkevyyteensä 
Hämmästyjääkin. Sitä on paha sanoa. Thurber tavallis-nimi-
nen muisteli itseään kiihottaen erästä tavallista iltaa, joka oli 
poikinut ison ilon. Juuri näin: pitäen itseään esillä jo ennen 
kuin Heijastaja oli tullut keittiöstään tupakalta ja jo itse maat-
tuaan useita minuutteja valmiina sängyssä käyden läpi kaikkia 
muitakin vaaleita, kaupungissa edes takaisin ylämäkiä matkus-
tavia naisia, eikä Heijastajaa kuulunut. Oli Thurber noussut ja 
arvioinut ajan hyvin, nostanut elimensä ja pannut sen suoraan 
kohti lukulamppua, ja oli jokin optinen vaikutelma, sen epä-
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tavallisuus, saanut Heijastajassa aikaan pitkäaikaisen kiihkon. 
Hän kun näet sen jälkeen aina viittasi tapaukseen.

48.

Viihdettä ei Heijastaja tarvinnut, rukoilua enemmänkin. Seksi-
elämä oli ollut ajoittain harvinaista. Thurber ei tiennyt olevan-
sa täynnä Heijastajasta, ja tätä kohtaan, tekemiään arvioita, ja 
tunteita. Ja Thurber, minä, sanoi joku hänessä, voisin kutsua 
itseäni Tietämättömäksi. Ja häntä nauratti kun he yhdessä nyt 
olivat kaksi eri nimistä, Tietämätön ja Heijastaja.

Sitten Heijastaja tuli, ilman alusvaatteita. Isot lantiot oli-
vat täysin valloittamattomat ja voimakkaat. Tuntui kuin yh-
destä ainoasta erisnimestä tai asiasta kuten aviollisesta seksis-
tä ei saisi saada näin paljon irti. Kuin koko maailma yrittäi-
si irrottaa Heijastajaa ja Tietämätöntä, siis meitä, toisistaan, 
hahhah. Anthony, ja pojat, kenties lapsenlapset, ja se vaalea 
talonmiehen rouva.

— Onko nyt hyvä.
— Onpa se ryhdikäs. Tiedätkö, toisilla on sellaiset, ei näin 

ryhdikkäät, jotka riippuvat polvissa.
Heijastaja tarkoitti kiveksiä.
Thurber muuttui jälleen Thurberiksi, suoritti pikakelauksen 

omassa huumorintajussaan ja totesi, että kyseessä saattoi olla sar-
ja Innin terassin miehiä: ylilääkäri, Astengren, ruotsalainen. Mis-
tä nuo nimet alkoivatkin kerääntyä Marilynin ympärille, ja hei-
jastaa. Mutta sitten Ajattelija antautui, koska oli verrannut tus-
kaansa Heijastajan lantioiden ja mielettömän hyvältä tuntuvan 
pahan ja pehmeän melkein mielisairaan ja monien yksinäisten 
seinien alla riutuneen märän laakson koskettamismahdollisuu-
teen. Edes. Kerro vielä siitä varjosta, kuiskasi Thurber.

— Niin, olin ollut jalkaa hoitamassa, ja naitatti. Juu minä 
näin seinässä varjon, olin alkanut aina illalla katsoa sitä. Se 
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oli ihan sen näköinen. Oli se. Sinun mulkkusi... Aina siinä 
lampussa ollut. Kyllä minä olisin sielläkin saanut, mutta en 
halunnut.

— Rakas.
— Tämä on hyvä asento tästä minä pidän, sanoi Heijastaja.
Thurberin toinen käsi oli paljaalla rinnalla, ja toinen, ja 

Marilynin toinen käsi peniksessä. Ja kaikki nimet päällä yhtä 
aikaa: Thurber Marilyn Tietämätön ja Heijastaja. Ja silloin 
Tietämätön tiesi.

49.

Aamulla Thurber kiipesi liiteriä ylös Marilynin mökkiin. 
— Ota vaatteet pois vaan, sanoi Marilyn, kun näki Thurbe-

rin kesävaatteissa. — Ei täällä kyllä ketään ole.
Jonkin ajan kuluttua Thurber, jolla oli jäljellä vielä ”puoli 

elämää” — kuten Marilyn sanoi — alkoi tuntea, kuinka pöm-
peli lasi-ikkunoineen, johon linnut näkyivät, kohosi esiin. Sii-
hen liittyi Di Caprion sielu, ja liitely loppui haluun istua siinä 
ja käydä läpi entistä elämäänsä.

Juotuaan Thurber lähti kävelemään, ja valitsi oikeanpuo-
leisen tien, ja kaikki aamuiset ajatukset koulivat häntä, ja hän 
alkoi ajatella Marilynin aivoilla.

Marilyn siis keräsi tunnelmia, joissa oli värejä, ja muu maa-
ilma sulkeutui niiden ympäriltä. Ja kun Thurber siinä seisoi 
Flythin kartanon mailla, hän tunsi kuinka Marilyn koko oman 
neitseellisyytensä... kaikkea oli miesmuisteltu niin että se oli 
tutun tuttua, ja silloin siihen aina liittyi jotakin nykyhetkes-
tä, ja tätä juuri Marilyn poltti tupakalla, tätä hän loputtomas-
ti ruokki leivänmurusilla joita antoi linnuille. Ja Thurber etsi 
kissan, jonka oli nähnyt kartanossa, se oli yhä siellä. Se eli kuo-
lemien ja sukupolvien välistä aikaa ilman ihmisiä, se hieroi it-
seään Thurberia vasten ja alkoi poljentonsa yhä uudelleen, 
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eikä Thurberilla ollut sille mitään. Minulla ei ole kenellekään 
mitään antaa, minä ja Marilyn olemme liikaa samanlaisia. Ja 
Thurber kulki takaisin ja meni sen talon ohitse, josta he ker-
ran autoillessaan olivat pyytäneet soittamaan korjaajan.

50.

Marilynin papereita oli aina uudella lattialla, uudessa kodissa 
silti vanhassa, leskenkodissa. Mutta Anthony ja Madame tuli-
vat usein alakaupungista ja alkoivat siivota niitä.

Niin tekstistä hävisi suuria osia.
— Mihin ne niitä vievät, mietti Thurber, mutta ei keksi-

nyt vastausta.
— Ehkä Tony tutkii minua, sanoi Marilyn.
Sitten Anthonyn tarina alkoi tuntua hullulta: kaikki ei ollut 

niin kuin piti. Oli salakuljetusta, vakoilua, ylivoimaisia syitä, 
yhteistyötä poliisin ja sairaalahenkilökunnan kanssa — olihan 
hän mielisairaanhoitaja sekä nyttemmin myös erikoislääkäri. 

Ja vielä Marilyn oli ollut Anthonyn tohtorinvihkiäisissä ja 
tavannut Di Maggion, kun Anthony oli saanut raivokohtauk-
sen ja yrittänyt komennella häntä. Professorit eivät olleet huo-
maavinaan, mutta uusi lääkäritalo kiilteli kuin joku viktoriaa-
ninen monstrumi, ja Thurber melkein näki kaiken kun Mari-
lyn kertoi juttua kohtauksesta.

— Ei sinua sinne päästettäisikään. Minä olen tämän saanut 
palkaksi. Tunteen minkä olen antanut Di Caprion lasten hoi-
tamisesta — kaiken olen tehnyt, ja sitten pidetään eläimenä.

51.

Thurber kuunteli kuivakasta veljessarjaa ja heidän keskinäi-
siä juttujaan kaukaa. 
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— Se käyttää Kultakorttia ja me saadaan maksaa.
— Paskapuhetta! Minulla on oma eläke omasta työstä, huu-

si Marilyn keittiöstään.
Hyvä kun huusi, kerrankin, ajatteli Thurber. Mutta nyt Ant-

hony puhui hänelle. 
— Pyydämme, että hoitaisit hänet siihen AA:han. Istuu siel-

lä Pine Grillissä ja tuo sieltä tänne uusia tuttavia ja pilaa huo-
neiston. Ja kuluttaa meidän rahat.

Anthony toivoi, että Marilyn vanhentuisi arvokkaasti: is-
tuisi täällä kuin jokin muinaisen Di Caprion perheen py-
häinjäännös.

52.

Pahinta oli, että Anthony rikastui ja pääsi osakkaaksi itse pe-
rustamaansa sairaalaketjuun. Hän hankki purjeveneen, joka 
oli maailman suurin. Pian hän matkusti Hawaijille, jossa al-
koi viettää kaksoiselämää ja osoittaa tekopyhää, koko ajan pa-
henevaa viktoriaanista kaksinaismoraalia.

53.

Kerran Marilyn joutui sairaalaan ja pantiin Thurberin vasta-
väitteistä johtuen lääkekuurille, ja kun Thurber kysyi kenen 
työtä tämä oli, kävi ilmi että Anthony oli tehnyt oikeusmur-
han joka sitten ketjuuntui kaikkivoipaisesti niin, että yksikään 
uuden lääkemääräyksen ja hoito-ohjeen kanssa levittelevä hoi-
taja ei tiennyt muuta kuin näyttää alkuperäisen päätöksen. Se 
oli Anthonyn käsialaa. 
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54.

”Pojat” painuivat unenomaiseen lokeroon Marilynin otsaloh-
kon alle. 

Thurber istui pakastimen ja keittiöpöydän ääressä ja erotteli 
makkaranpalasia Marilynin laittamista voileivistä.

Thurber oli käynyt läpi koko lapsuutensa, jonka seutu oli 
lähellä Marilynin nykyistä asuinpaikkaa. Sen viktoriaaninen 
raskas lemuinen pinjapuittein ja jättiläislehmusten läpi kulke-
minen toi Thurberille omia traumoja mieleen. 

Sitten he eräänä keväänä menivät maalle sinne Kalliovuor-
ten lähelle. Ja elivät siellä kesää. Ja Thurber näki ”puhutut” pai-
kat. Kuten Marilyn oli nähnyt Thurberin ”puhutut” paikat.

Thurber makasi harmaalla sohvalla ja aisti tahallaan ”poi-
kien” ajatuksia. Olivathan he vasta menettäneet isänsä. Nuo-
rin poika tuli käymään eikä koskaan tervehtinyt Thurberia, 
opiskeli teknikoksi. Huone oli täynnä teknisiä kojeita, radioi-
ta ja muita. Poikien etevyys oli ilmeinen jollakin toisella alal-
la. Rasismi ja vierasmaalaisuuden pelko kuitenkin jäykisti 
koko ajattelun.

— Minut on revitty kappaleiksi, sanoi Marilyn.

55.

Marilyn itse oli sanonut: Miehet eivät pidä minun valoisuu-
destani, siitä että olen niin avoin. He eivät kestä sitä. Kuka la-
koaa mitenkin, miehet sellaisetkin kuin poliitikot, jotka alka-
vat ketjuuntua, ukkoistuvat naisensilmissäni. 

— Jaksavatko he oikeastaan ollenkaan olla naisen valokei-
lassa. No Di Maggio.

— Macho, sanoi Thurber. Hän oli itsestäänkin miettinyt 
marilynismejä, vaikkakin aivan eri isotoopeilla varustettuja. 
Ja hän oli huomannut Marilynin sisäistävän elämän ilmiöitä 
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laajasti, hyväksyvän ne runouden osina, nähden miten hän-
kin, Thurber, liittyi muihin miehiin.

— Moni on sellainen kertoilija, itsestään puhuja. Joita nai-
nen tarvitsee. Mutta Di Caprio ei ollut macho, päin vastoin, 
se joskus pelkäsi minua. Mutta miehet joista naiset pitävät, 
niillä on kyllä varaa, Marilyn sanoi.

Ja:
— Minä olen Harso, sanoi Marilyn.
— Harso, toisti Thurber. Hän rupesi ajattelemaan kansal-

liseepoksia joita oli koulussa lukenut. Hänen mieleensä tuli 
ensin Orlando ja sitten hän muisti lukeneensa suomalaisten 
Kalevalaa.

— Minä tiedän kyllä, sanoi Marilyn.
— Mitä?
— Että olen sellainen prototyyppi. Minä olen jo tullut täy-

teen itseäni.

56.

Thurber tunsi, että oli päässyt Marilynin kanssa niin pitkälle 
kuin hänelle mahdollista oli. Se tuli usein mieleen.

Harso. Monta harsoa.
Marilynin talon takana oli mäki, useita kahviloita, pieniä 

liikkeitä. Eräässä oli tunnetun kirjailijan, jo kuolleen, pojan 
tekemä lintuaiheinen huono kyltti.

Korppi tai joku. Ei ollut outo lintu eikä sen tekijäkään. Ma-
rilyn tunsi taiteilijoita. Oli istunut Innissä Kavartin kanssa.

Kirkon nopea salaminen harsovalo oli yhtä aikaa huonees-
sa kuin alhaalla. Se yritti yltää meren rantaan asti. Thurber 
yritti sanoa joitakin nimiä, jotka olisivat haljenneet, tehneet 
itselleen oman lähiön tai keskiön, löytäneet asioita jotka olisi-
vat kuuluneet vain hänelle. Mutta aina oli Marilyn ollut mu-
kana kaikessa.
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Säde ja harso suuntasivat askeleensa toistensa tielle. Sel-
lainen Marilyn oli. Monien kauhu, talonmiehen rouvan ys-
tävä.

Yläkerrassa asui vanhapiika, joka laskeutui alas ja alkoi hol-
hota, ja kertoa surujaan — perintöasioitaan eroaan.

Ja eräänä päivänä vahvistui käsitys sanojen nielemisestä ja 
asioiden kesken jättämisestä — tuntui kuin Marilyn olisi alka-
nut yhä enemmän vetäytyä sielulliseen kuoreensa: valita ihmi-
siään ja jättää heitä.

— Enää ei edes se komea kuvanveistäjä ”jolla oli oikein elä-
kekin” soittele, sanoi Marilyn.

57.

Thurber kirjoitti puhtaaksi sanoja. Marilynkin kirjoitti puhtaak-
si sanoja.

Kuvat tulivat joskus seinän takaa. Sen seinän takana oli kou-
lu, jota useimmat tässä kaupungissa olivat käyneet ja jos eivät, 
tunsivat ainakin sen nimen. Thurber pulahti nuoruuteen, ai-
kaan jolloin oli muuttanut tänne ensimmäisen vaimonsa kans-
sa. Asunut sen kirkon vieressä. Kulkenut alikäytävää Sairaalan 
luota juuri tälle Marilynin kadulle. Monesti he olivat mittail-
leet kiellettyä aikaa ja sanoneet: Miksi emme tunteneet silloin. 
Mitä sinä teit silloin? Koulun etinen tie oli nopean vihreä. Nä-
kyjähän nämä ovat, Thurber mietti kohtaloaan. Tulevatko nämä 
näyt Marilynistä yksin. Se olisi ollut helppo ratkaisu. Niinhän 
maailma ajattelee. Maailma, yksinkertaiset ihmiset kuten Ant-
hony ja muut nykyään, nuo kovan koulun kasvatit tulevat kyl-
mästä maasta. Jos heidän kanssaan puhuu saa heti kuulla mitä 
se runo tarkoittaa.
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58.

Thurber huomasi olevansa hyvin vastaanottavaisella tuulella. 
Hän oppi ulkoa nämä esineet, hyväksyi kaiken, ei purnannut 
pojista, tervehti talonmiehen rouvaa joka ei enää ollut niin 
utelias, säilytti positiivisuutensa, oli konservatiivi. Teki töitään 
silloin tällöin. Piti näyttelyn ja siihen asetti takaseinälle juuri 
tämän kirjahyllyn, jonka läpi näki näitä näkyjään.

59.

Thurber muisti esittelytilaisuuden, jossa kuuluisa kirjailija 
esiteltiin naapureille ja di caprioille, joilla kaikilla oli hienot 
vaatteet. Thurberilla oli ollut pariisilainen kravatti. 

Siellä oli Carola-niminen naistuomari, joka oli Marilynin 
henkiystäviä mutta ehtinyt jo muuttaa tämän sairastuttua pois. 
Hän oli Philadelphiasta ja uskovainen, mitä ei ensin nähnyt, 
koska hän oli juristi. Nainen silmäili Thurberia epähyväksy-
västi eikä puhunut paljon. Thurber huomasi naisen kaiken ai-
kaa tuijottavan hänen kravattiaan. Hän oli selvästi Anthonyn 
ystäviä ja epäili Thurberia roistoksi.

Carola-niminen alkoi palveluttaa itseään, hymyili lyhyesti 
Marilynille, muutti rooliaan ja nautti siitä lyhyesti, ja alkoi taas 
tuijottaa Thurberia.

Ensimmäinen kerta: tällainen perhe, tällainen seurapiiri, ajat-
teli Thurber ties kuinka monetta kertaa katsellen itseään peilistä. 
Se oli Marilynin peili. Kukaan muu ei enää asunut täällä.

60.

Kosketus, jossa ympäristö heräsi ja alkoi tiivistyä, oli monen-
laisten tunteiden ja syvyyksien väite, ja lähtökohdaksi mahdo-
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ton. Ainoa mikä sen selitti, oli Marilyn. Varsinkin alastoma-
na. Sängyssä. Thurber ajatteli peiliä ja toista huonetta. Mari-
lyn jätti usein vuoteen sijaamatta. Ja sanoi:

— Minä en ole koskenut siihen, sen jälkeen.
Marilyn, joka rauhallisuudessaan kaiken aikaa oli kuin oli-

si kirjoittanut kansakuntansa korkeata veisua. 
Joka poistui kesken lemmenpuuhien keittiöön tupakalle ja 

sanoi: Valmistaudupa sinä siellä siellä välin.
Jos kysyi, menetkö tupakalle, hän ei koskaan vastannut 

mitään.
Kun Marilyn tuli ja he rakastelivat, he kävivät monimut-

kaisen tien päästä päähän, kulkien päästä jalkoihin kuin ker-
raten oppikirjan kouluaikaisen ajatuskaavion, joka tänään 
tepsi.

— Ei, nyt Thurber, minä ajattelin itseäni, ajatteli Thurber.

61.

Thurber sen aloitti. He alkoivat puhua ”minusta”. Se minä oli 
Thurber, joka kertoi lapsuudenkokemuksistaan kaikkea mitä 
ikinä muisti.

62.

Se oli minun ensimmäinen ajatukseni Thurberista, huomasi 
Marilyn.

— Ei siinä mitään, minun papereitani kyllä saa lukea, ne 
ovat kaikille, sanoi Marilyn.

Hän tunsi masokistista röntgenomaisuutta kun hän edes 
ajatteli saati tarkkaili Di Caprion vanhinta lääkäripoikaa töl-
listelemässä ja tekemässä normatiivisia ulkoaopetettuja arvioi-
ta hänen teksteistään.
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— Mitä tämä on, oletko taas käynyt Pine Grillissä, milloin 
kävit viimeksi?

Marilyn otti viinapullon jääkaapin ja seinän välistä. 
Minäkin adoptio-vaimo-hyväkäs, saan huonon kohtelun jos 

vielä joudun avuttomana sille osastolle, hän ajatteli.
Marilyn vetäisi kipeää jalkaansa. Oli kulunut kahdeksan 

tuntia. Hän oli ihan rauhallinen. Hän yritti anteeksiantoa jol-
lekin lääkärinplantulle joka oli leikannut hänen niveltään la-
serilla, eikä jalka ollut enää sen jälkeen parantunut. Tuona ke-
sänä hän vielä odotti.

63.

Marilyn ja Di Caprio olivat asuneet saaressa, jossa upseeriop-
pilaat olivat insestisiä pitäen saaren vaimoja erossa ulkopuo-
lisista miehistä. Marilyn näki ruskean ahdasmielisyyden var-
jon vilahtavan suuressa iloisessa delfiinialtaassa, jossa oli jon-
kun afrikkalaisen kenraalin autokulkue pysähdytettynä. Hän 
ulkoilutti ajatuksiaan ja ajatteli, ja huomasi tarvitsevansa Aja-
tusta. Pirstaleiden kiinnittämiseksi siihen. Ylilääkärin kieppu-
minen hänen uima-altaassaan oli jo vanha juttu. 

Marilyn istui siinä terassilla ylilääkärin kanssa eräänä päi-
vänä, kun Anthony kavereineen huomasi tämän. Anthony ei 
antanut edes kavereidensa pitää Marilynistä. Hänen kädessään 
oli uuden purjeveneen laiturin avain.

— Olisi riittänyt ajatella tuota venettä filosofisesti, sen enem-
pää Tonya itseään ajattelematta.

He kävelivät suureen punatiiliseen upseerilinnaan, jota sa-
nottiin Cracketiksi, koska siellä oli pihamaalla noita kovaää-
nisiä heinäsirkkoja. Marilyn piti niistä. Kun hän yöllä valvoi ja 
mietti pöydän reunaa, hän sieti heinäsirkkoja yhtä hyvin kuin 
Di Caprioitakin. Nimikin oli kovin samanlainen.

Marilyn riisui vaatteensa ja meni saunaan ja alkoi saippuoida 



47

itseään. Hän meni alamökkiin, missä Thurber odotti. Hän sei-
sahtui mietteissään ovelle ja kysyi:

— Onko Carl jo käynyt täällä.
Carl, kääntäjä, oli Lincolnin sukua äidin puolelta. Hänen 

mökkinsä oli lähellä.
— Ei ole enää sen enempää.
Ja niin he lähtivät sille pikkukaupunkireissulle vielä sinä 

kesänä. He ottivat Valkoisen kaunottaren ja ajoivat viljavien 
niittyjen halki kohti Innsin pikkukaupunkia. Eroottinen tun-
nelma syntyi itsestään heti, kun istui toisen vierellä ja ikkunas-
sa vilahti vapaita niittyjä.

— Mennään tuonne, Marilyn sanoi.
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Kaksi

Thurber oli taas vankilasta vapautuneen oloinen, kuvitellen 
olevansa Afrikassa. Tunnusomainen tukevuus toi mieleen Jean 
Genet’n varkaudet. Hän oli kuusitoistavuotiaana lukenut eng-
lanninnoksen, mutta ei ollut itsekään ymmärtänyt kaikkea. Nyt 
huonosti ymmärretyt kohdat sitoivat Marilynin vartaloon kaik-
ki repeytyvät siteet ja selvitykset muuttuivat jopa ääniksi. Thur-
ber oli ryhtynyt kirjoittamaan kirjaa Mailerista tämän nuoruu-
den päiviltä. Suunnitellut päähenkilöiden nimiä, ajatellut Mai-
lerin nimeksi vaikka Jean Genet’tä, joka asui niin kaukana, et-
tei kukaan ollut selvillä mitä siellä tapahtui.

Pitkäkaulaiset antiloopit juoksivat pitkin Afrikkaa, ja sit-
ten yhtäkkiä — jaaha.

— Thurber on kuin rapu.
Hiljaisuus, johon Marilyn sanoi:
— Pikkumiestä ei kannata häiritä.
Tai:
— Ei hullumpaa, minun käsi jäi seinän väliin.
Tämä:
— Liian pieni sänky.
— Ne pojat ovat vieneet isomman, joka meillä oli.
— Haitarinsoittajan uni, johon Lordi Byron on äskettäin 

kirjoittanut teoksen: Kotihuoranpäiväkirjasta.
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Ja monet kerrat:
— Ei ole kiire.
Kun ajatteli, ei sanonut itse, mutta kuuli. Esimerkiksi:
— Marilynissä joutui kääntämään kaikki hienoimmat yksin-

kertaisuudet mitä komediennenä keksi suoraan miehelle.
Thurber ajatteli yöpöydän kirjaa, ja sitä kummalle se tulee 

ensin, se keko-tunne, kun yrittää hiljaa vetää tikkuja rakennel-
masta, siinä lapsuuden pelissä, niin ettei mikään kaadu. Kaik-
ki ei ole siinä yhtä selvää (ja latteata, kuin Sanomissa). Thur-
ber vetää omaa kekopäätään omaa Sallustiustaan omaa Rim-
baudiaan ulos keosta, ja aina — se onnistuu.

Marilyn ei enää sinä naimispäivänä vuonna 1999 ole sama. 
Jotain on varmasti tapahtunut. Tämä on minun ajatukseni, 
ja minä yritän laskeutua samalle tasangolle, joka kimpoaa mi-
nulle vain omaa eläintäni, itseäni, aseita, kimpiä ja tarvekalu-
ja, kaikenlaisia tarvikkeita, vähän samanlaisia kuin Di Caprio 
-vainajalla oli Montanan mökin seinässä. Thurber avaa oven 
ja muistaa Marilynin heti sisään tullessaan laukaiseman lep-
poisan-eroottisen tunnelman, jopa sanallisen. 

— Minulla ei tänään ole pikkuhousuja.
Tai, vastakaanonina, kuin kylmän suihkun:
— En minä sinua varten ole ilman pikkuhousuja, oli vain 

niin kuuma päivä.
Vaaleankeltainen karva kiiltää heinätukossa ja on mäki. On 

niin monta mäkeä, kumparetta ja irtokiveä, pyörivää rintaa ve-
revää lihasta päivänsädettä, jotka mieluusti antautuvat ottavan 
käden alle. Pienet tai suurina olevat ”jonkun” silmät todistavat 
omaa katsetta. Useimmat työntäessään ”sen” sisäänsä ja etsies-
sään sille tilaa, omaa paikkaansa, kuulevat Marilynin sanovan 
kymmenkertaisesti tutun repliikin, joka kolahtaa:

— Se taitaa olla sinulle jo tuttu paikka.
— Helvetti soikoon, se kreivitär. 
Vieras nainen pulpahti kuvaan, oli istunut levykaapin päällä 

polvillaan ja soittanut, kun Thurber oli toisinpäin juossut vie-
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raissa ja kirjoittanut jo 11 osaa Marilynin elämänkertaa, soitta-
nut siis Wagneria tuota mustavalkoista helvetin pateetikkoa, lu-
jentanut erään kohdan, ja teeskenteli itkua. Thurberin oli aina 
ensin luotava Tvardovskin atomisäteilyä muistuttavat oman vas-
tustamattoman psykofyysisen kehonsa ulottuvuudet, kunnes oli 
J. Thurber ja sitten kokonaan katosi.Vielä tänäkin vuonna, kun 
Marilyn alkoi tuntua erilaiselta — kun kirjalle piti keksiä loppu ja 
sen vuoksi alkaa mutiloida itse elämää — oli Marilyn kuitenkin 
kovasti kuvassa. Thurberin mieleen pulpahti Robinson Crusoe 
Alex Senghorin lukemana. Tämän kuuluisan kanadalaisen re-
visionistin tulkintana. Varo Robinsonin kirjaa, hän luki. Lei-
rin seipäitten terävät piikit piti tulkita Crusoen oman elämän 
pituisiksi tarkasti nähdyiksi askeliksi ja kokea tunne että Defoe 
itse hiipisi aina oman leirinsä ulkopuolella kuunnellen itseään 
yhä eläen jo elettyä elämäänsä, samaistuen ja samaistuttaen lu-
kijansa kaikkeen ympäröivään luontoon, joka kohisi merenä 
kaikessa ympärillä olevassa. Oli vain uskottava omaan tuottee-
seensa, johon kuuluivat rinnat ja lantio joka yhtyi reisiin mut-
ta ei niin kiinteästi että syntyisi virtakatkoksia tai paineita. Sy-
dän oli silloin radio, joka uskoi itseensä. Mutta loppujen lo-
puksi oli niin, ettei ollut muuta tehtävää kuin ajaa toisen sän-
kyyn, naida ja ajatella toisiaan samanaikaisesti.

Miten lähellä ympäristön terrorisoiminen silloin olikaan 
surevaa Marilynia. 

He eivät koskaan enää puhuneet mitään: heillä ei ollut rii-
taa kirjallisuuskäsityksistä. Kummatkaan eivät olleet ymmär-
täneet toisiaan ja kyteminen oli jäänyt päälle ja merkitsi ide-
ologista sotaa. Oli muitakin naisia, joista voisi kirjoittaa: he 
eivät enää noudattaneet elämänkertansa piirteitä, eivät olleet 
kylmiä eivätkä lämpimiä ja julistustaan seuraten eivät ehkä oli-
si edes muita kuin puheita, suunnannäyttöjä tai tapahtumia, 
joissa heijastui tämän yhteiskunnan tai tämän maailman yh-
teinen ajatuskerrostuma, sellainen tapa ajatella, jonka kaikki 
tuntisivat ja jota ei voinut kieltää. 
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Kirjoittaminen oli hauskaa, mutta päättyi isoon vatsaan, 
jota Thurber oli alkanut ajatella iltapäivällä puoli kaksi kuun-
nellessaan Knalli ja Sateenvarjo -nimistä englantilaistyyppis-
tä kuunnelmaa. 

Thurber söi, jauhoi Vihreätä Kanaa ja pyysi että radio pan-
taisiin hiljemmälle.

Aika oli ollut päätymässä kireäksi, kun Thurber oli saanut 
lähetysidean. Siinä oli viisi kieltoa: kaikki apurahat oli evätty 
samalla kielenkäänteellä:

— Emme palauta edes valokuvia.
Välimerkit olivat painuneet hedelmälliseen kallioon: on 

kuin Mailer olisi kirjoittanut Huoran Pojan päiväkirjan. Mi-
tään sellaista ei ole, ajatteli Thurber heti. Ne ovat yksityisiä ih-
misiä, hän päätteli, ja nyt ne on käännytettävä uskoon sähkös-
hokkihoidon avulla.

Muistaakseen mitä ajatteli Thurber seurasi tarjoilijapoikaa, 
jossa oli hyviä aineksia.

— Hyvä alkuennusmerkki, minun tulee olla vain hyvälaa-
tuisten ihmisten seurassa.

Thurber oli varma, etteivät Di Caprion pojat tulisi koskaan 
edes lukemaan tätä selontekoaan.

Hän otti lehden käteensä ja alkoi asua Marilynin vatsassa — 
vertauskuvallisesti. Muut naiset kulkivat Thurberin päässä ja 
hän antoi heidän olla ja tehdä ja mietti heidän ikäänsä: kak-
sikymmentä kaksi, kolmekymmentä, neljäkymmentä seitse-
män ja kuusikymmentä. Syötyään kanan hän muisti tyylinsä, 
joka oli poikamiesmäinen. Hänen sivuitseen kulki kavalkadi 
naisia: Ritva Leander, Sarah, Adele, ja Julma. Sekä tietenkin 
Ella Fitzgeraldin serkku, jota hän kaavaili yhteiskunnallisen 
keskustelun avaajaksi — tämä kun oli ollut naimisissa Maile-
rin kanssa, sillä tavalla.
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Kolme: Coda

Thurber muisti toisen naissuhteen: Jekaterinan, tänne muut-
taneen belgialais-venäläisen naisen, jonka kanssa hän oli istu-
nut samalla tavalla hienoja lusikoita ihaillen. Aina oli ollut loh-
ta, ja nyt ne olivat muuttuneet voileiviksi ja tavallisemmiksi, 
ja aika usein oli silti myös kalaa.

Kirkkoherra eli Pappi sai nyt samoja eineksiä kuin Thur-
berkin, ja Thurber näytti muutamaa piirrostaan, erästä varsin-
kin, jossa Paavalia kiusattiin tämän harhaoppisuuden vuoksi. 
Paavali oli piirretty puoliksi helleeniksi puoliksi kristityksi.

Marilyn tuli ja kertoi heti tapauksen Billylle ja itselleen, 
ja Thurber joutui jäämään taka-alalle: aina joku henryjames-
mainen vetovoima alkoi jyllätä Marilynin ja tämän miesvie-
raiden välillä.

— Paavali otti suuria riskejä, sanoi Pappi, Thurberista type-
rästi. Sillä olihan maa täynnä lahkolaisuskontoja, joista Paa-
valin edustama Taivas Jeesus oli yksi ainoa. 

Marilyn kertoi heti sukunsa miespuolisen jäsenen, päätoi-
mittajan, olemassaolosta.

Hän tekee sen tehdäkseen vaikutuksen, Thurber ajatteli. 
Ja: Ei ole minulle ennen kertonutkaan. Häntä kouraisi lap-
sesta asti suoniin jäänyt piintyvä pelko, että hänelle ei oltaisi 
kerrottu kaikkea. 

— Minä en jaksa kilpailla tämän maallisen sosiologian tai 
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vaikka kirjallisuustutkimuksen kanssa — noin teologina, sanoi 
Pappi.

Hän oli ottanut antamisen roolin itselleen ennen kuin ku-
kaan muu. 

Harmittavan hyvä ammatti, ajatteli Thurber. Kas kun en 
itse ollut huomannut tuota.

Thurberin edetessä Billy — sillä Pappi ei ollut kukaan muu  
— alkoi rypistää kulmia.

— Minäkin soitin teini-iässä seurakunnan ja jopa kaupallis-
ten kuolemantapausten kaltaisissa juhlissa.

— Kaupallisten kuoleman tapausten?
— Niin.
Thurber ei välittänyt henryjames-tunteesta, jonka Pappi he-

rätti kun vähänkin pysähtyi, vaan jatkoi sen päälle omalla ta-
vallaan:

— Tämä on eräänlainen Grip-kurssi: ”Kurssi, jossa myymis-
tilannetta opetetaan ja vastustajasta otetaan henki”.

— Minä tarkoitan vain hyvää teille, sanoi Pappi.
— Onko tämä teidän miehenne, kysyi Pappi Marilyniltä.
Marilyn nyökkäsi, mutta kielsi samalla: hän on tehnyt nuo, 

näytti, ja yritti johdattaa keskustelua enkeleihin, taiteilijoihin 
ja lapsiin.

— Hän on minun enkelini, katsokaas, mieheni kuoli viime 
vuonna ja ilman tätä enkeliä en tiedä mihin olisin joutunut.

— Minä muistan kun sitä oltiin sakastissa — minun huoneeni 
on muuten ihan linnuntietä tuollapäin, sanoi Pappi.

— Siis kun te olitte tuoreeltaan leskenä keskustelemassa 
elämästänne. Ja kun minä kannustin ja sanoin: elämän pitää 
jatkua.

— Ja tässä se nyt on jatkunut.
— Siltä näyttää.
Pappi ajatteli, että hän olisi voinut henryjamesmaisesti tai 

jotenkin epämiellyttävämmällä tavalla alkaa jaaritella kaiken-
laisista pianonpimputtajista, mutta hänen vatsansa kielsi: se 
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olisi tiennyt lisää kahvikuppeja ja tähän yhteen ainoaan isoon 
kaupunkiin tulleita kierroksia oli vanteessa nyt jo kuin pää-
kalloja.

— Onko se ilotalojuttu jo selvä, kysyi Pappi.
Thurber tajusi jo, että Marilyn oli saanut kutsun suojellak-

seen erästä päätoimittajaa, joka oli käynyt ilotalossa siinä sei-
nän takana.

— Ja häntäkö ei siis ole näkynyt, sanoi Pappi eteisessä.
Ja:
— Minä uskon teihin, kuten aina.
Alussa uskoin itseeni, hoki Thurber vihaisena. Mutta ei 

minulla ole syytä vihaan eikä mihinkään eikä ainakaan huo-
leen. Ja: tämä seksipuoli pitää näköjään ottaa vakavasti. Sekä: 
mikähän sen tekee. 

Thurber meni pöydän ääreen, jossa ennen oli ollut Di Cap-
rio nuoremman verstas.

Kukaan ei ole sellainen kuin toivon, ajatteli Thurber. 
Hän koki ihmiset suoriksi. Mutta siitä johtui, että kaikki 

tuntuivat epäsuorilta. Myös Marilyn. Ja nyt juuri hän.
Pöydällä oli tunnetun juutalaiskirjailijan omaelämäkerral-

linen teos, saati sitten että Marilyn oli istuskellut Junaravinto-
lassa tämän samaisen kirjailijan kanssa.

— Onpa monitasoista, silmäili Thurber kirjaa.
— Ei mitään Woodya, vähän piirrettyä kumminkin.
— En tiennytkään, että tunnet niin hyvin Paavalia.
— En minä tunne, sanoi Marilyn. 
Taas hän puhui lyhyesti. Eikö hän halua puhua minunlai-

seni kanssa.
— Minä vain vitsailen, eihän siinä mitään.
— Ei siinä olekaan mitään vitsailemista. Paavali kuului itse-

kin väärinymmärrettyjen joukkoon.
Thurber muisti yksinäisen kävelyn ja ristikkoaidan, jonka 

takana ei hänen monivuotisten aamukävelyjensä aikana kos-
kaan ollut pelaajia. Ei elämää. Hän muisti sen. Sekä sen, kuin-
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ka erilaista on elää ja ajatella yksin. Pappi ei koskaan pääse irti 
lähimmäisistä, ja siksi ei koskaan löydä oikeaa suhdetta ihmi-
seen, hän ajatteli.

Thurber ihastui itseensä, kun pystyi keskimään tällaisia ide-
oita ja oivalluksia. Kumma että niihin päästäkseen piti aina en-
sin puhua, ja jopa kiihtyä. Tällöin Thurber otti kynän, ei vas-
tannut Marilynille, ja piirsi myöhemmin kuuluisaksi tulleen 
kuvan vieraiden havaitessa naisen joka kyhjöttää kirjahyllyn 
päällä, ja he kysyvät:

— Mikä tuo on.
Ja kuvassa oleva Thurber vastaa ottaen vieraat vastaan:
— Se on entinen vaimoni.
Ja siitä pitäen Thurber alkoi edetä Marilynin ja juutalais-

ten seuraamisen parissa. Marilyn tunsi Innistä useimmat: niin 
monta että oli saattanut poikapuolensa kyselemään itseltään, 
mikä on Marilynin funktio. Onko hän hullu. Vanhin heistä, 
joka oli ostanut purjeveneen, oli uusinut sen tänä vuonna, 
mutta ei ollut saanut edellistä myydyksi. Hän vuokraili sitä 
konferenssi-ihmisille, ja sen jälkeen se oli niin naurettavan 
suuri kuin etelä-afrikkalaiset autot, mersut tai jotkut muut, 
ajatteli Thurber. 

Eräänä iltana tuo ammattimuumio oli seisonut Marilynin 
uudessa eteisessä ja alkanut kertoa Marilynin elämää Thurbe-
rille uutena versiona.

Siis minulle, ajatteli Thurber.
Ääni oli vaimentunut jo, Marilyn ei enää välittänyt vaan 

toimi ja teki rappauksia ja toimitti ison peilin arkea — ja al-
koi voittaa.

Tony sanoi:
— Sinä et tiedä että hän on ostanut Kultakortin tilit tyhjik-

si ja me saamme maksaa niitä.
— Hänet olisi saatettava hoitoon.
Thurber ajatteli ensin Marilynin jalkaa. Sitten hän sanoi: 
— Nuo ovat hulluja.



56

— Tehän olette maalaisia, joista se noille kirjoittaa: pikku-
kylän ihmisiä, Thurber selitti.

— Minä en lue kirjoja, sanoi Tohtori Ei ylpeästi.
Mailerin lisäksi nämä kaikki nimet saivat Tonyn huonoher-

moisemmaksi ja olivat pilata hänen tohtorinväitöstilaisuuten-
sa, niin että Marilynilla ja Thurberilla oli hauskaa, ainakin 
Thurber luuli niin, kun he sanoivat häntä Tohtori Eiksi.

Ja Thurber puhui Marilynin päälle, hän tunsi että kerto-
mus alkoi toistua. Hän katseli huonejärjestystä: yöpöytä, pari 
kirjaa, jopa yksi hänen suosittelemansa. Tai hän mietti lois-
teisesti projisioiden marilyn-tietoisuutta kustannustoimittaji-
en taloon. Mitä he näyttäisivät, mitä sanoisivat. Ja sitten ko-
rosti jotain toistuvaa, mutta nytkin läsnäolevaa lapsuuden ta-
pausta, johon olisi jäänyt paha jälki niin kuin kehen tahansa. 
Ja samalla teki hyökkäysliikkeitä Marilyniin päin.

— Tällaista ei yleensä käytetä mihinkään, ei edes taiteessa, 
olenko minä mikään Crumb.

Mitä sanonkin, odotan. Marilyn nimittäin ei pitänytkään 
hyvästä käytöksestä, vaan jonkinlaisesta roistomaisuudesta, oli 
Thurber tuuminut. Juuri kun sain ne kädet rintojen ympäri, 
tulivat ne aikuiset perheet, koska olimme pimenevän kansan-
puistotien varressa.

— Ja homma keskeytyi, hauska kuulla, sanoi Marilyn.
Thurber oli puhunut päälle eikä ollut tiennyt mitään lau-

seenvastikkeista eikä välimerkeistä, tuli soittoa kappaleesta toi-
seen tai ei — vielä silloinkaan ei ollut päässyt tarkoituksen pe-
rille. James James! Joka toinen lyönti isolla ja vain pieni alku 
pienellä. Jyskytys, jossa voimailija yläkerrassa asuu, mietti Thur-
ber, ”on nyt hiljaa hiljaa”. 

Kun Marilyn oli jo kuullut varmaan kaiken, jäi siittiöitä 
jopa ylikin, eivätkä ne olleet mitä tahansa siittiöitä, vaan ide-
oiden alkuja vähän niin kuin Baudelairella ennen. Silloin kun 
tämä meni jokaisen asian kivulloisesta portista läpi, että oli-
si voinut näyttää jälkimaailmalle ja sen runoilijoille millaista 
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taide oikeastaan on. Thurber paini muotojen kanssa ja muis-
ti pöydän, jossa oli ennen Marilynin luokse tuloaan harjoitta-
nut omaa Baudelaire-katsettaan. Hän oli jo vuosikaudet tun-
tenut, ettei ole naistenmies, mutta sitten huomannut silmi-
ensä halun ja piirtokyvyn. Riitti kun huomasi itse, mitä huo-
masi. Koska se on alkanut, sielläkö, sanoi hän ajatellen Mari-
lyniä. Hullu — tuollainen venakko kuin tuo tuossa olen itse, 
minä vain tunnen että minä en tiedä, että minä etsin hänen 
jakkaroitaan, jotka ovat piilossa hameiden alla. Ja kaikkihan ne 
piilossa ovat, emmehän ole apinoita. Ja siitä minä opin, ettei 
puhe ja myötämielisyys ole yhtään minua varten. Se voi tulla 
ulos vaikka korvasta. Miten kiihottava Marilynin olemus oli, 
ja saita — ja miten paljon siinä oli samaa kuin minussa, Thur-
berissa, ajatteli Thurber vihdoin.

Vajotessaan pohjaan Thurber vielä puhui, kertoi Vietna-
min sodan veteraanista elokuvaohjaajasta, joka oli vihannut 
häntä: kuinka tämä oli kääntynyt pois kehystäjän mainitessa 
hänen nimensä, kertoi kaksikymmentä vuotta sitten tapah-
tuneista asioista, sekä niistä jotka tapahtuivat yhä, vihasta ja 
rakkaudesta. 

— Kuvittele, että minä seurustelin sen tyttären parhaan ys-
tävättären kanssa.

Ja, alkaen uudelleen ja vajoten taas päästä päähän, hän ei 
kuunnellut eikä kysellyt, koska Marilyn halusi kuulla lisää, on-
han meillä kaikilla elämätöntä elämää. 

Ja Thurber kertoi Kahvilasta, jossa hän ja Marilyn olivat ta-
vanneet, ja tämän elokuvaohjaajan seuranneen heitä kahta.

— Se katsoi minua ja meitä ja minä odotin että se tulee sa-
nomaan sinulle: Varo tuota miestä, se jätti nuoren naisen ker-
ran aikanaan.

Tajuissaan vielä kun sanat auttoivat jatkamaan ja sitomaan 
toisiaan kiinni kuin ilmaan ja yhä uuteen lauseeseen joka oli 
kuin katu ja odotus, kuin Flanderin tie, tämä, sanoi Thurber, 
ja tarkoitti kahta.
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— Ei minulle ole koskaan puhuttu tällaisessa tilanteessa 
tuollaisia, sanoi Marilyn, — Minä pidän siitä. Kerro vielä siitä 
ohjaajasta, oliko se taitelija.

— Ai se, joka istui takanasi, se tuli siihen kun me istuimme 
Paradessa. Mitä sinä teit, etkö muista, annoit minulle nume-
ron, se näki sen, se ajatteli minun tappaneen sen erään tytön, 
olisi kysynyt minulta, pannut puuteria nenäänsä.

— Enhän minä silloin sinua ajatellut — paljonkaan, ajattelin 
vaan, että siinä on jokin mielenkiintoinen taiteilija.

Kun Thurber, purkauksen partaalla, ajatteli koskea, hän 
pysäytti ja sai sanoista voimaa sitoa nesteen joka oli sisällä ja 
joka alkoi noudattaa hänen tahtoaan, aina ja aina ja aina, kuin 
tottuen Marilynin ainoaan rauhallisuuteen siinä alkoovissa ja 
niityllä, sanoinko niityllä, Thurber sanoi, sinnehän sinä juuri 
siitä Kahvilasta olit lähdössä sinä kesänä koko kesäksi ja vas-
ta silloin syksyllä kun palasit sinä palasit, minulla oli silloin 
niin paljon muuta ajateltavaa, Marilyn sanoi, ja hukkunut se 
lappukin oli. 
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Haudatut maatilat
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On vale etteivät nuoret ajattele presidenttejä, tai odota, että 
aikuiset, muut ja maailma sen tekisivät.

Usein eivät tehneet. 
Nyt Jeesus odotti. Arvoja puhuttiin.
Innsin tuuliviiri kääntyi.
Yhä useammin sai huoran. Tuli tapahtumisen tunne. 
John O’Hara ja Haemalainen lähtivät ensin toisesta ta-

losta.
— Jätetään seudun kuvaaminen tuonnemmaksi, sanoi 

O’Hara, toiselle, joka kuvasi kylttiä: ”Varo Intiaaneja”.
— Ei se ole virallinen se on käsin tehty.
He menivät O’Haran isän kotiin ensin. Ei tuntunut miltään 

elää nykyään, O’Haran isä oli kapteeni. He pääsivät tottakai si-
sään, ja totesivat että vanhemmat olivat menneet pois.

Lappu kädessä he jatkoivat matkaa toiseen taloon, tekivät sa-
man: kukaan ei asu täällä viikkoon. Loma-ajat ovat alkaneet.

He ajoivat seudun halki kohti kaupungin keskustaa ja sit-
ten laitamalle.

— Täällä voisi olla sellaista kuin Jeesus sanoi, vähän enem-
män kaktuksia, sanoi O’Hara.

— Tämä on onnen Laakso, ollaan jossain viisikymmenlu-
vulla, me olimme silloin nuoria, ja nyt me pelkäämme seu-
raamuksia.

— Me olemme koputtaneet kauan.
— Se sanotaan: kolkuttaneet, sanoi vanhempi.
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— Vie sinä valkoiset baariin, minä menen rutiinille. 
Haemalainen teki niin kuin sanoi. O’Harakin teki kuten 

sanottiin. Hän ei silti ollut juonessa mukana. Yhteiskunta oli 
luvannut liikaa. Radiosta tuli hänen lempilukijansa K. Jero-
men ääni, joka teki hyvää.

Ja hän ajatteli: tapahtuisi mitä tahansa, en unohda tätä 
ääntä.

O’Hara antoi laput ja sanoi:
— Siellä ei ole ketään viikkoon, tässä on avain heitä se kau-

as, ne luulevat että ovat itse sen hävittäneet. Tein reiän erää-
seen taskuun.

— Sika.
— Haemalaisen idea, me asumme Laaksossa, se sanoi.
Piinkova Don Leavy alkoi O’Haran mielestä valitettavas-

ti tuntua kuin jonkun Truman Capoten henkilöltä, preeria-
ilme ja kaikki.

— Vain kokkarit puuttuvat ja sinun lehdistötilaisuutesi, sa-
noi Alter Ego.

Kasakka ja Don Leavy olivat kaksin, nousivat ja menivät 
autoon sillä välin kun Haemalainen oli strippiklubissa ja jätti 
viimeisiä sanoja Britalle ja kysyi, oliko tämä ruotsalainen.

Brita olisi tahtonut elää kuin jossain Delawaressa. Haema-
lainen otti planin, se oli hänen suullaan. Joku olisi ottanut sii-
tä hyvästä häneltä hengen.

Vielä tupakka vielä sama tuoli vielä pari sanaa. Haemalai-
nen ajatteli rintaa. Ensimmäinen keikka pelotti. Yhdestä kei-
kasta keksii toisen, se antaa jälkiä itsestään ja pitkän aikaa ri-
kokset tuntuivat aidolta näytelmältä. 

Jos puhuisi siitä ääneen alaisille kuin Capoten poliisi; seu-
raava näytös on vankilassa. Joka kymmenes on vankilassa.

— Kiitti, sanoi Haemalainen, pidä rintasi sinisenä.
— Ihme ukko tuo suomalainen, sanoi Brita joka tahtoi olla 

vain taiteilija. Hän heitti Haemalaiselle — tämän aina hukates-
sa ne — Blue Lagoon -nimikorttinsa.
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Auto oli sininen ja ajoi ajatuksen punaisena.
— Se johtuu tuosta ilta-auringosta, kun ihmiset menevät 

maalle.
— Tai suolle. Kuka nyt Clevelandiin ajaisi.
— Siellähän se on.
— Mikä.
— No se vankila.
— Mikä sinun nimesi taas olikaan, kysyi Don Leavy.
— Oliko se Mason?
— Älä sitten yritä säilyttää lapsuuttasi enää. Minä muistan 

sinut jo kolmelta keikalta.
— Mutta ne ovat olleet symmetrisiä samanlaisia suunnil-

leen.
— Ainakin keskenään.
— Mihin mennään tällä kerralla, hän sanoi.
— Mennään Transittiin, toiminnan jakopisteeseen. Pantti-

lainaamon vastakohtaan. Myymään.
— Ajetaan sinne suoraan joo. No sehän on kaksi keikkaa. 

Joo.
— Minä nyt en voisi jättää tällä vuosikymmenellä enää ar-

votaidetta yöksi intiaaneilta ryöstettyyn autoon. Me olemme 
jo kohta alamaailmassa.

He tulivat keskiluokan paikkaan ja tarkoittivat joko alakau-
pungilla tai kellarissa, Mason ei oikein tiennyt.

Miksi minun pitää aina jossain raa’assa kertomuksessa, joka 
parodioi dekkaria kuusikymmenluvun viihdejuppihöyrykirjal-
lisuuden muotoa, olla aina se epäverbaalinen vastakohta, se pa-
perinen joka joutuu polttamaan pilveä, Mason ajatteli.

Hän muisti kun Haemalainen oli kerran pakottanut hänet 
polttamaan. Haemalaisella oli ollut kirjailija-minä päällä, pari 
vuotta sitten. Kauniin piipun vuoksi Mason poltti. Hänestä 
tuli raskasjalkainen alkoi paskattaa ja kiroiluttaa, jokin ruu-
vi löystyi ja kaikki lapsuuden aikana kehittyneet lahjakkuudet 
valuivat kuin rengas piikin jalkaan. Kummit alkoivat soittaa 
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hänelle kotiin, ja ihan oudotkin ihmiset tulivat pelastamaan, 
katsomaan häntä. 

Mies jolla on hyvä terveys oli alkanut hermostuttaa ihmi-
siä jo yhden tupakan jälkeen.

Auto törmäsi taloon.
— Se on tyhjä, tämä, sanoi O’Haran lappua kädessä pitävä 

avainmies Don Leavy.
He avasivat Palladiumin. Menivät keskelle ja näyttivät puhu-

mattomilla sormillaan. TV ja video eivät siitä välkähdelleet. Ei 
tähän koskaan totu, sanoi Don Leavy taputellen TV:tä.

— Älä sorry yksityiskohtiin nyt Herra, sanoi Mason ja ru-
koili. 

— Enempää et meille koulussa pystynyt opettamaan yhteis-
kunta.

— Tämä on sentään O’Haran isän koti.
— Laaksokin on isän laaksoa, koko yhteiskunta on Jeesuk-

sen valtakunta. 
— Ja vankilaa johtaa Voldemar Tuttu.
— Huonoa tekstiä nuo ruotsalaiset, sanoi Mason.
Kun auto oli täynnä, siitä jäi taas kaksi jälkeä tiehen. Kas-

sakaapissa oli ollut jonkin verran tuuletettua rahaa. He kaa-
suttivat pois ja availivat varastettuja viinoja joita kutsuivat pol-
tetuiksi.

— Niistä on nyt varmaan kaikki mäski jo irronnut. 
Ja he ajoivat ristiin toisten lähtöviivojen yli niin, että tutki-

jat löytäisivät neljä autoa jotka kaikki olivat kääntyneet ja muo-
dostaneet pisteen. Mutta muovitiellä jäljet olivat jo kevyempiä. 
Ne voisivat olla kenen hyvänsä kuin hautakirjoitukset.

Konstaapeli Tom ja Browne olivat päättäneet pelata aa-
muun saakka. Heidän edessään se oli kuun keltainen valo-
keila tai pitkä yö. 

— Minä muistan kun isä kerran jahtasi kahta kurkea, sanoi 
Browne, ja kun me asuttiin naapurissa, niin tekin varmaan 
näitte sen. Ja sitten ennen kuin sen piti ampua, oli kurkiau-
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rasta jossa oli kolme yksi irronnut ja pudonnut juuri sen talon 
katolle jossa isä seisoi. Se näki vaan valkoisia höyheniä.

Silloin lävähti. Tom iski kortin.
— Otetaan uusi.
Mitäs se tuo tänne noita lapsuuden aikaisia muisteluksiaan 

eihän tämä mikään elokuva ole, hän ajatteli.
— Me ollaan aika itsenäisiä lavereita.
Mutta me voimme joutua kohta komediaan, tiesivät he.
Kaksi viskipulloa eivät edes tienneet sisältävänsä viskiä. 

Joku ammattitaitoinen taikuri vain oli sinne vahingossa kaa-
tanut viinaa.

Salakuljetusaikana oli vielä pimeämpää, ihan mafista.
— Mafista.
Keltainen valo kääntyi sisäänpäin Brownen silmissä, joka 

sanoi: — Tavallinen ihminen ei kuule paljon viitsi ajatella, älä 
viitsi vaivata.

Mutta lahjakaapissa oli korruptioviinaa. Oli tunne että ko-
kemus auttoi meitä eteenpäin. Aamun rajaan asti, aamuvuo-
roon maan alla — kunnes Van Goghin hahmo tuli ja maalasi 
kortinpelaajat ja perunankuorijat samaan kuvaan.

Reynoldsin järvi oli onnistuneen tyyni, kuin jonkun Emer-
sonin pitkän ja hartaan saarnan jälkeen. Toinen kirkon torni 
oli myös toista korkeampi,  mutta yhtä pitkiä ne olivat seistes-
sään siinä. Niiden yllä oli vain taivas.

Kukaan ei tiennyt niitä katsellessaan mistään erilaisesta. 
Oli varmuus yhteisestä kollektiivisesta alitajunnasta. Oli com-
mon sense.  

Ja pilvi kirjoitti sinne ylälaitaan kuin kahden vaiheilla ja 
tuntui ajattelevan taivaansa liuskaa kuin tyynnyttäen.

— Ihmiset ovat jo kauan asuneet tällä seudulla.
— Muistan kun mustia ajettiin pois. Mutta vähitellen tuli 

yhä useampia ihmisiä minun ympärilleni.
Syynä oli joki. Tiedän kyllä, että kylä nukahtaa kun aika tu-

lee. Mutta kun itse herään, on ympärillä kaupunki.
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Taivaan pimetessä alkoi joki hoitaa väreilevää tehtävää. Kaik-
ki sillat ja rakennukset jotka alkoivat väreillä sen pinnassa hoi-
tivat konemaisesti yhtäältä kirkon tornin pimentymisen syys-
tä johtuvaa tehtävää, se oli epäkohta. Kulkijoita oli aina har-
vassa, ja vähitellen he kulkivat sormia karistellen hekin pois. 
Jokainen vei mielessään tuota jokailtaista luonnonnäytelmää 
kun joki karisti syövereihinsä pirstaloituneiden pimeiden tor-
nien tuhkaa. Ja lopulta nielaisi sen vesi. Laineet hyppelivät, 
tuli kuu. Kuu ja laineet kuin kaksitahtiset sammakot, oli lap-
silla halu sanoa.

Nyt oli jäljellä tämän toisen lapun tyhjä talo.
Mason luki osoitetta. Don Leavy mittasi autoa ja tarkoit-

ti jotain.
— Sano mitä tehdään. Mitä ajattelet, kysyi Mason ja hei-

lautti lappua.
Alkoi olla pimeä.
— Me ei mennä nyt kaupunkiin me pysytään täällä.
— Ja meillä on aikaa.
Don Leavylla oli tilaa päässään ja kaikki ärtymys tapahtui-

si hänelle nopeasti, se tuli ja meni.
He köröttivät autolla kuin jossain filmissä.
— Ei sinusta luulisi että olet jostain Meksikosta tai jopa 

Albuquerquesta, sanoi Mason.
— Tällä kohdalla me otettaisiin tupakat, kuten siinä James 

Deanin Jättiläisessä. 
Mason katsoi miltä Don Leavy näytti.
Mason oli köyhä eikä nähnyt mitään ja puhui silti meksi-

kolaisista.
— Minä muuten en ole Meksikosta, ainakaan en ole meksi-

kolainen. Olen käynyt Torvessa. Haluatko että kerron.
Don Leavy kuvaili New Meksikon hienointa hotellia niin 

että auto alkoi kiitää kohti toista, kohti numero kakkosta.
Mason huomasi sen ja alkoi jännittyä.
— Meillä ei ole kiire, minulla ei ole kiire ja sinulla ei ole 
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kiirettä; meillä on pelkästään tietoa. Me tiedämme sen min-
kä tiedon me O’Haralta saimme, ja se pitää paikkansa. Tämä 
on matematiikkaa.

— Sitä mitä opetettiin koulussa.
— Ei Mason, ei sitä.
— Mutta meidän ei ole tarvis pidentää sitä. Me jaamme vii-

voja pitkin. Ainoastaan joku iso lintu joka on karannut noilta 
rikkailta valkoisilta voi rikkoa meidän automme lasin. Ja sil-
loin me emme pääse tietämään, onko siellä jokin. Onko ta-
lossa silti jokin. Mutta O’Haraan me voimme jo tämän perus-
teella luottaa; sinä näit että talo oli tyhjä. Vain hampaat ka-
lisivat sinulla eteisessä tai takissa oli reikä. Kun isäntä palaa, 
katsoo takin,  hei mutta siinähän on jotain järjetöntä: minä 
hukkasin avaimet, tämä varkaus oli minun syyni. Pitää kertoa 
O’Haralle että kaikki muu meni hienosti.

— Meidän ei tule välittää luonnonkuvauksista, jos sytytäm-
me tupakan se on vain hermojamme varten. Luonnonkuva-
ukset ovat entistä elämää, ne ovat vain massaa. Kun saam-
me rahat, me alamme vaihtaa niitä. Me toimimme robotti-
maisesti.

— Mitä kello on.
— Kuusi.
Don ajatteli, että jos Mason puhuisi lisää, hän ei enää luot-

taisi tähän. 
Pitäisi vaihtaa koko mies.
Mason muuttui hiljaiseksi koska oli tunnistanut olevansa 

kolmonen, kuuluneensa rikollisryhmään jossa oli työpareja ja 
hän sattui olemaan kolmonen. Ne olivat soluja. Eri asia oli-
vatko mafistisia vai eivät. Pahinta oli, sanoi se, että ei voinut 
nähdä tulevaisuuteen, koska oli sen osa. 

Hyvä tässä oli se että homma eteni ja pysyi ketjussa, kuului 
johonkin, ja ainoa varmuus oli toiminta.

Hyvä, me menemme kakkoseen. Päihdearmeijallinen nuo-
ria katukärpäsiä parveili. Ne näyttivät Don Leavyn silmissä pas-
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siivisilta, mutta meillä ei ole aikaa minkäänlaisiin armeliaisuu-
dentöihin, hän ajatteli.

Kaikki kärpäset ovat riisuttuja ja raiskattuja tässä kaupun-
gissa ja kaikilla niillä seuduilla missä ihminen yleensä erittää 
lämpöä, tarvitsee ruokaa ja syö. Se on liikakansoitusta.

Talo oli länteen, ja he olivat ajaneet pitkän matkan takai-
sin päin, mutta lappua oli uskottava. 

Sitä mukaa kun talo alkoi lähestyä piti lukea tuntomerkke-
jä. Piti sytyttää autonlamput. Onneksi ketään ei ollut näkösäl-
lä. Kukaan ei ilmeisesti ollut kotona.

Don Leavy oli raivannut auton, tehnyt tilaa. Automaatti-
sesti hän alkoi piristyä. Hän inhosi vasenkätisiä mutta hyväk-
syi insestimurhatut epäillyt vankiloissa. Hänellä oli ollut käsi-
tys jostakin Korkeammasta. Mutta sanalla Jeesus ei ollut mi-
tään tekemistä minkään pahan kanssa. Ei se ollut hänen eikä 
kenenkään vika, että joku oli alkanut kutsua koiria ja ihmisiä 
ja jopa makkaroitakin Jeesuksen nimellä. 

Ja muista Andy. Andy Warhol. Tämähän oli ottanut Jeesuk-
seksi suuren Marilynin muotokuvan tai cocacola-pullot.

Kun näet valon palavan, tule säkin kanssa, ajatteli Don 
Leavy.

Mason löysi autosta lyhdyn ja hänen mieleensä tuli viime 
hetkellä lapsuuden satu. Mitä jos minä kerron sen, hän ajat-
teli.

Don Leavy ei tiennyt mitä olisi tehnyt jos Mason olisi alka-
nut teeskennellä jotain reportteria tai matkia poliisia.

— Anna se lappu tänne, hän sanoi äkkiä.
Tämä pelasti heidät. He tunkeutuivat taloon ja lopulta Ma-

son luki nimen: Haemalainen ent rikosetsivä privat, ja sitten 
oli taas murattia.

He näkivät ison mustan muurin jollaista ei ollut ennen 
tullut vastaan. 

Kun muuria katsoi tuntui kuin se olisi siirretty tänne jol-
tain hautausmaalta.
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— Älä katsele noita, sanoi Leavy, muista että me olemme 
numeroita.

Haemalainen oli pannut punaisia viivoja seiniin jotta raha-
lipastot löytyisivät ja jotta arvotaulut (jotka kaikki näyttivät ikä-
viltä ja siten siltä, miltä maailman tulikin näyttää) löytyisivät.

— Jos koira on täällä me ammumme sen, sanoi Mason.
— Me emme ammu sitä, eihän koira voi todistaa. Koira voi 

katsoa meitä lasiruudun takaa ja säilyttää itsenäisyytensä ja suo-
jatuimmuutensa, mutta nuuhkimaan me emme sitä päästä. 

He olivat raahanneet taulut autoon ja asettaneet rahalipas-
tot toiselle puolelle. Don Leavy suggeroi itseään moninaisil-
la ajatuksilla.

— Minä inhoan vasenkätisiä, minä olen asunut samalla seu-
dulla kuin Marilyn Monroe, maailma muuttuu, mutta tut-
kijat eivät osaa vielä sanoa, naiset ajattelevat toisin, ihmisiä 
kloonataan. 

Sitten hän rauhoittui.
Ainoakaan kaupungista tuleva mainostaiteilija ei enää iki-

nä uskaltaisi tarjota tänne hengentuotteitaan. Seinää oli revit-
ty alas tavan mukaan vuosi vuodelta; baari oli ottanut jalat al-
leen ja alkanut tuottaa. Ikkunakin puhui, siihen oli liimattu 
iso punaruskea kyltti: ”Kiskojat”. 

Sekä: ”Saat alennusta jos et sitä pyydä”.
Pojat olivat Brownen mielestä nauraneet tuolle vitsille, mut-

ta kukaan ei kiinnittänyt siihen mitään huomoita. 
Joku sanoisi: siellä riittää niitä jättisipuleita joita kukaan ei 

enää kaatamisen jälkeen viitsi viedä edes pois.
Haemalainen ja O’Hara odottivat. 
— Abrakadabra, sanoi Haemalainen.
— He tulevat kohta, sanoi O’Hara.
Auton lasissa oli vettä. Ilmassa oli ruutuja ja tiheää sadetta, 

johon kumminkin tottui kahdessa päivässä. Se johtuu silmäs-
tä, sen kalvo on pyöreä, eikä sillä ole muuta vaihtoehtoa kuin 
tottua. Sama koskee tätä seutua, jolla on paljaita pensaita. Erä-
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maa on kiihottava, kun sille voi piirtää. Autojen pyörien jäl-
jet näkyvät, sillä toisaalta ovat lapset, jotka asuvat kaupungis-
sa ja ovat tottuneet ihmisiin ja eivät tunne muuta kuin ihmi-
set — ensin isän, äidin ja leikkitoverit — ja joille ihmisluonto 
on luonnollista. Sen puuttuminen tuo itkun.

Sellaista oli New Mexicossa, Arizonassa, joka paikassa.
Tie joka kulkee ei kulje suolla, vaikka hiekalle ei menisi-

kään. Se on aina pakomatka selästä selkään kahden horison-
tin välillä.

Miten sen muuten teet.
Jakajat, varastetun tavaran välittäjät, eivät hekään tee vir-

heitä. Heitä ei alussa edes mainittu. Mutta selvää on, että te-
kijöitä tulee lisää. Se on vastatapahtuma, peli, jotain niin vas-
takohtaista ettei siitä voi tehdä runoa eikä katsomusta, siinä 
pakenijat vetävät hetken tupakkaa, ja lähtevät sitten sripparei-
den luota jonne ovat kymmenien vuosien aikana tulleet. Sek-
si on selvä asia... luulisi, mutta ei se johdu siitä. Luulisi, että 
kaktuksista. Mutta intiaanilapset ovat, jotka tuntevat nämä 
puiden epäkelvot kopiot paremmin.

Yhteiskunta on peitetty, muurahaisia kootaan kekoihin, tai 
vankiloihin, ja sen rungon sisällä juoksee mahla. 

Tavarat levitetään takaisin yhteiskuntaan, asetetaan sen sii-
pien eri puolille. Joskus joku löytää sieltä osansa. 

Mutta silloin jo ryöstetyt tavarat ovat ehtineet muuttua ra-
haksi. 

Auto pölyää aavaa, kuvissa on aina vihreätä.
Joku voisi luulla että yhteiskunta on synnynnäinen itsensä 

suhteen. Kaikki paikalla olijat eivät osaa tai tahdo tai halua las-
kea. Mason on rajatapaus. Hendersson ei aina sano nimeään. 
Nimet eivät ole puhumista varten. Eri asia ovat nuo häviävät 
pensaat. Ja yöllä, kun juodaan viskiä poliisilaitoksella, luetaan 
myös maan historiaa. Pelataan aina kovaa korttipeliä, aina sa-
maa peliä: sheriffi tuli kaupunkiin. Sheriffi voi olla kaunis tai 
komea tai erikoinen, mutta jää aina vähemmistöön.
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Jossain vaiheessa tulevat sitten numerot. 
Hyveellinen itsetunnustus ja rappeutuneet ilmeet kuin suur-

kaupungin asuintalojen seinät joihin on tottunut kuin tuu-
li. Tunne että on asunut joka maassa, mutta sitten joku johta-
ja, ehkä valkoinen tai intiaani tai espanjalainen, tulee ja opet-
taa tajuamaan numeroita. Ei niinkään kieltä koska on vaiet-
tava. Numerot ovat aina joko edessä tai takana. Niihin ei ole 
pitkä matka. Kun ajoitus on oikea, tulija voi muistaa kaktuk-
sen. Hänelle sanotaan:

— Muista ottaa hohtimet, muuten sormiin sattuu. 
O’Hara istui ja mietti, mitä näki, otti pois suunnilleen kai-

ken, lisäksi, ja oli oitis valmis. Aina piti kertoa jollekin kuten 
elämässä tehdään. Kuuluisat nimet Jung Freud Roosevelt Mac-
Luhan ja Kennedyt sekä Marilyn olivat kaikki vallanhimoisia 
miehiä. Kukaan ei tiennyt mitä he olivat alussa. O’Hara muis-
ti että halusi alussa olla pelkkä O’Hara, mutta yhteiskunta ja 
kaverit vetivät hänestä pitkää tikkua (viimeiset eli tuoreimmat 
vetäjät olivat Don Leavy ja Nelonen). 

Eri asia oliko Jungillakin kopla. 
— No tietenkin oli, ei ne mitään paperisotilaita olleet.
Jos palmu suhisi tuulessa tiesi, että ollaan etelässä, siihen 

ei ollut enää mitään sanomista, se oli siroccoa.
— No mitä Berthalle? kysyi ääni.
— Se tekee sen kun mekin.
— Pitäisi juoda tämä mutta jos mennään vasta huomen-

na minä voin keksiä uuden idean, on sellainen olo, sanoi 
O’Hara.

— Aiotko lähteä New Yorkiin.
— Ei kun tämä on isompi nykäys ainakin meidän elämässä, 

me tarvitaan siihen joukko muita kuin me.
— Sinulla on se jo, hän sanoi. — Hae.
— Minä en voi ajatella sinun puolestasi, mutta meidän pi-

tää jakaa ne neljä jätkää eli me kaksi sekä Don Leavy että Ma-
son kahdella.
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— Minä aina sekotan nimet, sanoi Haemalainen.
Ennen kaikkea tämä piti muistaa, että matematiikan tun-

nit yleensäkin olivat niitä juttuja. Ne ratkaisivat monen elä-
män, ainakin minun. Heti kun oli summa tuli tyydytyksen 
olo, voisi Haemalainen sanoa. Mutta väitän, että tuntematon 
oletus, joka jaettiin kahdella, oli tärkeämpi. O’Hara en ollut 
enää minä, tuntematon massa kuin tuo tuolla tuo vitun jän-
kä tai nuo harpun muurit tai tuo tekopyhä alppijärvi missä 
on uinut kansallispuiston joutsenia ja lokkeja samassa vesiki-
lometrissä. Mistä kaikki ideat tulevat, ja nytkin...

Niin sen massan voi aina ratkaista kun kuuntelee. Aika 
nopeasti opin kertomataulun vastakohdan, jakolaskun. Ker-
toa siinä myös piti, panna muistiin ja vähentää, O’Hara miet-
ti. Mutta sitten siitä tuli tapa. Kun kaikkea oli liikaa, tämän 
maailman vallanhimoiset olivat näyttäneet paskaluonteensa, 
ja sitten niitä sanottiin jeesuksiksi.

Neljäkymmentä seitsemän jaettuna seitsemällä oli kummin-
kin silloin jo seitsemän. 

Se menee neljäänkymmeneen seitsemään seitsemän ker-
taa. 

Viis muusta. 
Yhdeksän kertaa kuusi on kuusikymmentä neljä.
Siihen ei Berthakaan pysty. Joskus tosin pornoleffassa nä-

kee että siitä tulee jotain, mutta sitten tulee jokin venäläinen. 
Ja aika usein seksi muuttuu väkivallaksi.

Otetaas Smirnoff, Smirnoffit.
Kun katsoo lokkeja, alkaa miettiä: nehän tappelee koko 

ajan. Sitä voi menettää elämänkatsomuksensa jos ei osaa koko 
ajan laskea.

O’Hara stumppasi tupakan ja ajatteli, ettei ole sattumaa että 
neljäkymmentä seitsemän ja seitsemän sopivat toisiinsa. Miten 
muuten olisi niin paljon tuhkaa, kaikki olisi sattumaa. Olisi 
pelkkiä bordelleja ilman bordelleja, mutta vain yksi Blue La-
goon. Joskus tosin omassa pornoleffassaan missä tapahtui jos-
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kus samaa joskus eri asioita kuin oikeassa, joku huora, hooker, 
oli alkanut kehua häntä. Joskus hän oli muistanut sen ihan 
tähän asti, kuten nytkin. 

Voi helvetti, hän ajatteli.
Baarin omistaja sanoi pojille:
— No hei mitäs suunnittelette? Huck? Voit tulla tänne meil-

le kirjoittamaan, minä pidän vain silmällä paukkuja.
— Ai noita jotka kiitää pitkin tiskiä.
— Oletko John Wayne.
Aamupäivä on  pitkä ja ratsastus on Blue Lagoonissa, tuo 

poika se harrastaa sitä, sanoi O’Hara juuri ja juuri hyväntuu-
lisena.

— Sanokaa onko nyt yö vai päivä, onko teillä yö- vai aamu-
vuoro. 

— Minä en muuten kirjoita täällä mitään, niin että voit an-
taa kaiken pois.

Mies pyyhkäisi tiskin ja ajatteli Maigretia, outoa kaukaista 
ranskalaista joka vaivoin vain ”meidän amerikkalaisten” ar-
mosta tunkeutui suureen tajuntaamme.

— Onko Marilyneitä näkynyt.
— Kuinka niin Marilyneitä?
— Etkö puhunut että minun pitäisi kirjoittaa rakkausro-

maani. Vai eikö se ollutkaan rakkautta mitä sinä meissä kai-
kissa näit? Jäljitit. 

— Saamarin älypää, sama se, sanoi Baarimikko ja antoi 
O’Haralle mitä kuului.

— Saat jäädä tänne muutenkin, mutta älä tuo tänne enää 
enempää poliiseja.

— Anteeksi mutta minä en ole poliisi, minä olen mate-
maatikko.

Haparoivin käsin yöstä valvoneena Omistaja jatkoi seudun 
tunnustelua, jota oli tottunut tekemään koko ikänsä. Koko lap-
suutensa, niin ettei välillä tiennyt kumpi puhui hän vai asia-
kas. Viime aikoina oli kumminkin tullut haave päästä Parii-
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siin, jossa, väitti joku, oli paljon hänen kaltaisiaan. Umpiväsy-
neenä tuli aina se kuva, kun toisella silmällä katsoi japanilais-
turistijoukon läpi, ja toinen seurasi viini- ja ruokakellarin lat-
tiassa olevan luukun automaattista avautumista. Tämän pai-
kan, joka tuotti miljoonia, hän olisi perinyt isoisältään ajat sit-
ten. Kaikki, joka ikinen hänen asiakkaistaan, sekä nuo japani-
laiset, olivat miljonäärejä.

— Niitä on kahdenlaisia, sanoi Haemalainen, niinkuin Be-
lafonte kuten kaikki tietävät, tai Sammy Davis Junior.

— Niinkuin me.
— Ei me olla niitä, niitä on sielläpäin ja ne ovat nyt nimet-

tömiä. Jaa voin minä kertoa yhdestä.
— Se oli siis juutalaiskundi joka oli ihastunut lentoemän-

tään se ajoi aina jonnekin Eurooppaan.
Haemalainen piti tauon ja mietti.
— Eikö muistu, kysyi O’Hara. — Katso sanakirjasta.
— Sveitsiin, muisti Haemalainen.
— No se osti sieltä tarvikkeita sillä oli hajusteliike Nykissä.
— Missä siellä.
— Keskellä kylää. Mutta lentoemot ei sääntöjen mukaan saa 

tehdä lennon aikana treffejä, niin se onnistui siinäkin, ja ne 
tapasivat Nykin lentokentällä. Ne meni naimisiin ja se pani 
sen paksuksi, paksummaksi kuin Berthan. 

— Ja jänis juoksi varjoon ja kirkas lasi helähti kuin kahle 
ja maata riitti ja jätkä oli juuri sellainen kuin sinä joka ei pys-
ty paljon mihinkään vaan lukee aina sarjakuvia. Vieläkö tuo 
Baarinomistaja tuijottaa meitä?

— Minä menin niille kylään, ne oli muuttanut New Mexi-
coon Albuquerqueen, se on suomeksi Valkoinen Tammi. Siel-
lä on kaiken kaikkiaan laki, että pitää myös rakentaa silloin 
tällöin punaisesta tiilistä jonka nimi on _______. Se oli mun 
äidin sisko kai. Niin on kerrottu, mä en siihen aikaan vielä ol-
lut kovin suuri enkä puhunut murrettakaan. Sanoin sen jut-
kun lapselle ole hiljaa, teidän pitää hoitaa tätä niin ja niin. 
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Se kundi sanoi: 
— Meidän ja yleensä toisten lapsille ei kukaan muu saa sa-

noa mitään. Siinä kulkee raja. Nyt mä sylkäsen perseennuo-
lijoille.

— Sä oletkin itsenäisempi — yrittäjä. Kuin Haileyn juuret.
Rikolliset, jotka eivät tiedä toistensa nimeä siksi, että he ovat 

osa toistensa menneisyyttä, eivät tiedä sitä, koska tietävät tietä-
vänsä jotain vielä tärkeämpää. Koulussa vain O’Hara ei ollut tien-
nyt mitä tästä tulee. Kello surisi ja osa maisemaa alkoi avautua, 
paperi kahisi taas, ja arpajaisissa tanssittiin, pantiin seitsennume-
roisia lukuja piirrettiin niitä siististi ja annettiin omalle mieliku-
vitusprojektille nimi. O’Hara ei välittänyt ajatella kenen tämän 
projektin nimi esimerkiksi oli; jos sanottiin, onko meillä uutta 
aika- ja nimijuttua. Onko sulla paperia? Kenties se oli ollut mu-
kana aina Pacinon ajoista lähtien. Kello pyöri ja autot ajoivat, 
purjeissa oli tuuli kuten jossain romaanissa joita nuorempana 
luki kuvattiin saarta tai Illinoisin kaupunkia, ja nimi. 

Kunnes huomasi, että jutun voi jakaa keskenään, taata var-
muuden, luoda oman metodin ja nähdä unia.

Eräs varhainen teko josta kaikki oli alkanut koski saarella 
olevia lokkeja. O’Hara oli sen keksinyt eräästä suuresta jouk-
koalastomuuselokuvasta. Siinä oli pyhä vuori ja lokkeja, joita 
O’Hara ja Haemalainen olivat houkuttelemassa yleisöä näke-
mään. He olivat rakentaneet suuret pitkät portaat. Ja kuten 
unessa se oli ainoa tie ylös vuorelle. Yleisön ei pitänyt maksaa 
mitään. Riitti kun he jättäisivät kassinsa alas. Olisi helpompi 
kiivetä. O’Hara jakoi massan taas kahdella. Juuri kun yleisö 
oli kiivennyt ylös korkealle, ilman että tuli ruumiita, O’Hara 
ja Haemalainen irrottivat portaat, ottivat laukut ja käynnisti-
vät moottoriveneen. He ajoivat tuonne saarten taakse eivät-
kä tulleet takaisin samaan auringonlaskuun samaan kaupun-
kiin. Sen jälkeen he alkoivat elää matemaattisessa mallissa; ku-
kaan ei enää antanut asioille niiden tavallisia nimiä, ja kaikki 
epäilivät toisiaan.
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He olivat niinkuin Amerikan kaupungit kaukana toisis-
taan. O’Hara ajatteli: ennen pueblot asuivat vuorilla, vuorilla 
asuu hiljainen rukouskansa, rannalla tanssijat; hän näki Brid-
gen tai joutui Montanaan tai Nevadaan: ne kaikki olivat kiel-
tä. Pimeässä olevia kiviä. 

Ja jos joku alkoi kehittyä ja kehittää teorioita, tämä tapet-
tiin: ei kuulunut enää meille, meikäläisiin. Talo oli tyhjä, ih-
miset kesälomilla, ja nirri otettiin pois. Tapahtui jokin näky-
mätön jako, huomaamaton matikka alkoi pelata. 

Aluksi luulin, että sen tekee johtaja, myöhemmin aloin 
pelätä yleisesti ja ihan lopuksi ajattelen, että kaikki he seuraa-
vat toisiaan.

— Itse ajattelet liikaa, sanoi Haemalainen.
O’Hara usutti Haemalaista ilotaloihin, joista tultuaan Ha-

emalainen väsyi ja puhui muunlaisia, O’Hara näki hänessä vie-
raantuneen efektin jonkin kaukaisen junan joka yhtäkkiä py-
sähtyi ja josta hyppäsi ulos uusi virkeä lomalta palannut Ha-
emalainen.

— Missä se sinun isäsi nyt asuu, kysäisi O’Hara.
Ei, kukaan ei kysynyt O’Haralta miten ja kuka oli keksinyt 

tämän rautatieverkostoa jäljittelevän ilmiantosysteemin, josta 
he saisivat tuhansia dollareita pitkin maaseutua, mutta joukos-
sa oli myös kaupunkeja, setiä ja tätejä, sisaria ja työkavereita.

Juna heitti Haemalaisen aina uudenlaiselle asemalle. 
Välillä oltiin kuin villinlännen elokuvassa, välillä kone py-

sähtyi ja lähdettiin aina vastakkaiseen suuntaan.
Ja tämä kaikki tapahtui aikana, jolloin sarjakuvia ei vielä 

ollut, ajatteli O’Hara itsekseen ylpeästi.
Juuri kun hän sanoi ”nyt tuli vieraita”, ja ”soitellaan”, hän 

näki harmaan auton josta nousi kaksi miestä joilla oli käsissä 
paljon rahaa. Ennen kuin hän näkikään rahat, hän oli jo las-
kenut ne epämääräisyysperiaatteen mukaan:

— Niitä täytyy olla kolme tai viisisataa dollaria per nenä, 
koska isällä oli parituhatta dollaria kassakaapissa.
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Miehet irtosivat autosta kuin kaksi isoa nahkatakkista alus-
ta ja alkoivat purjehtia ympärilleen katsellen kohti O’Haran 
valkoista taloa. Toisen niistä täytyy olla Mason, ajatteli O’Hara. 
Kohta Mason sanoo ”Olen kirotun puhki”. Mason, jota kut-
suttiin kaikkien valtojen ainoaksi omaksi näyttelijäksi, olisi 
selvinnyt jos olisi halunnut. Olipa hän Don Leavyn seurana, 
terapeuttina tai nyrkkimahana harjoitusvastustajana, kukaan 
ei koskaan pannut häntä pois.

O’Hara yritti olla rakastunut mutta ei siitä mitään tullut. 
Olisi kyllä voinut tulla kerrankin. Ei tarvinnyt edes epäillä, täl-
lä kertaa henkilö oli oikea. Mutta Iriksellä oli keuhkoputken 
tulehdus jo toista kertaa. Sitä paitsi siinä oli mukana huumo-
ria. Kun O’Hara soitti vihdoin suoraan niihin maalaistaloi-
hin, meni soitto Arnen kautta — taas ruotsalainen nimi — ja 
hän sai Iriksen nopeasti käsiin.

— Viikon päästä, sanoi O’Hara.
Hänestä tuntui oudon hirveältä puhua enää tällaisten ih-

misten kanssa näin suomivaan sävyyn. 
Hänen mieleensä tuli baarinpitäjä joka kehui häntä mil-

loin miksikin vääräksi markkinanäyttelijäksi.
Lienee paras olla yksi kolmesta. Yhtä aikaa paljon ja vä-

hän.
O’Haran oli helppo olla joku jostain kirjasta, kuten Salin-

gerin kulttinuori. Hän voisi katsella pilviä joiden kevyt mate-
matiikka kyllä vaati numeroita, mutta käytännön toiminnaksi 
niihin kiinni pääseminen alkoi ennen pitkää kiinnostaa hän-
tä yhä enemmän.

— Tässä keikassa oli se hyvä, että päästiin sisään nopeasti 
lukkoja murtamatta ja ketään ampumatta.

O’Hara kuunteli ja muisti sanoneensa itselleen: 
— Älä sitten sano Don Leavylle, ”kenen patentti”. Don Lea-

vy on ollut huono koulussa ja ihailee alitajuisesti ja laajasti täl-
laisia symmetrisiä keikkoja joita on ollut ”niin vähän hänen 
elämässään”.
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O’Hara seisoi vain ja tuijotti.
— Paljonko saadaan.
— Kaksi sataa teille ja meille tekijöille tekijänoikeuslain mu-

kaan neljäkymmentä prosenttia enemmän.
Siinä se oli, se tuli nyt tässä muodossa. 
— Miksette ota siitä myös myyntipalkkiota.
O’Hara oli jo tavallaan pessyt kätensä, piti itseään pikem-

min murha- ja varasideologina tai pääsuunnittelijana.
— Missä ne nyt on, kysyi Don Leavy.
— Ne purjehtii tänne päin jossain Amerikan rannikkoa. 
— Ette tarkoita lähijärveä?
— Ne tulee kyllä maihin. Maantien varrella on monia pis-

teitä joissa on krouveja, siellä ne yöpyy.
— Nukkuuko ne yöt yksitellen, sä puhuit viikosta, se tekee 

hetkinen — seitsemän päivää.
— Sä oot nopea, sanoi O’Hara.
Nyt Don Leavy tuijotti. 
Tuntui oudolta että on ihmisiä jotka ajattelee aina käsil-

lään pannen ne taskuun yrittäen kysyä aseeltaan mitä nyt pi-
täisi sanoa.

Mutta niin Don Leavy teki. Niin teki nytkin. Don Leavy 
otti kuitenkin kätensä nopeasti pois. 

Ja sanoi:
— Joudutaan naapuriselliin.
— Tuskin, sanoi O’Hara ja jatkoi kuvausta. — Ne ottaa vie-

lä lentokoneenkin ja liitää kuin varjo oman talon talonsa yllä, 
ja ne näkee kaiken.

— Silloin me ollaan jo kaukana.
Aurinko paistoi isoon puuhun, pensaaseen, joka värisi 

kuin leijona. Ihme kun Sting ei laulanut siitä — tai kukaties 
lauloikin. Masonin äänessä ei ollut samaa voimaa. Muuten-
kin auto ajoi punaisten adubi-talojen ohi, he olivat hyvin rin-
nakkain — temppu tuntui harjoittelevan itseään — ja O’Hara 
muisti lapsuuden vaaleanpunaisen Plymouthin joita oli juuri 



79

alettu valmistaa, noita kaksipaikkaisia. Siitä puuttui vain Ma-
rilynin laite. Musiikki soi kovaa. 

Autot tulivat toistensa rinnalle — kukaan kaupungissa ei 
tiennyt mitä oli tekeillä.

Ehkä he luulivat että jompaa kumpaa ajetaan takaa. Lapsuu-
desta asti he olivat sekoittaneet syyt ja seuraukset — autot ja niis-
sä olijat taas olivat sekoittaneet niitä lisää heidän päissään.

Jossain elokuvissa tehtiin junaryöstöä kun taas tuolla alhaalla 
Nykissä asui hiirimies, joka uhkasi murhata tämän. Tämä hääri 
vain kitaransa kanssa. Luetteli kaikki tunteensa ja vannoi pääl-
le että nämä ovat hänen tunteensa. 

Niistä ei pääse, ellei hiirimies ammu häntä.
Tajunnan reunalla tapahtui, että aurinko muuttui kultapape-

riksi ja joku alkoi kirjoitella juuri tuollaisia runoja ja sanoi niitä 
lauluiksi ja alkoi laulaa niitä. Ei Bertha eikä Isabella. Niitä tuli 
aina Masonin radiosta kun tämä oli niin liikutuksesta jäykkänä, 
aina ihan valmis kuolemaan.

Maailma jäi kuin tekokasvi — ja sitten alkoivat isot tiet. Mutta 
vauhtia ei saanut kiinni, ellei ollut vauhdin edellä vielä joku tyttö 
jota ajatella. Tyttö lensi syylärin ilmassa kuin sen roomalaisen he-
vosen kultaiset sorkat kun vaan osasi tuijottaa sitä lasisin silmin. 

Mielessä oli saartorengas ja aikataulut, kuten ennen juna-
ryöstöjen aikaan.

Kaikki tiesivät sen tunteen, kun vuoret olivat vanhoja ruskei-
ta kenkiä rahkeissaan kultaa, kun palattiin sieltä takaisin kau-
pungin viileään iltaan.

Don Leavy oli ilmeisesti saanut rahanvaihtajalta hyvät saa-
liit, koska ilme silmissä oli liiankin innokas.

— Oletko nähnyt Robert Redfordia viime aikoina, kysyi 
O’Hara.

— Me saatiin kyllä aika hyvin, pitäisi saada uusia reittejä.
— Me ajettiin ihan suoraan pihalle, tuli minullekin mieleen 

joku filmi — ja se oli paha tällaiselle toimintaelokuvalle jossa 
me ollaan — ja tullaan olemaan.
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O’Hara kertoi Don Leavylle unensa, joka oli sikamaisen 
lapsellinen ja liian vaikea toteuttaa.

Don Leavy jäi miettimään niitä kasseja joissa ei hänen mie-
lestään olisi ollut ollut rahaa vaan vain sandaaleja. Nehän lait-
taa vuorikengät mukaan ja panee rannikon sandaalit. Täällä 
on niin pirusti tuota köyhää merta.

— Ruvetaan kalastajiksi, vanha mies ja meri.
— Se on muuten tiedossa, ettei sinua kiinnosta iso raha, 

ja siksi me valkoiset pantiinkin sinut aivotyöhön. Onko sulla 
nyt uusia keikkoja. Avaimia ja osoitteita. Olisi hyvä kävellä si-
sään siististi. Siitä hermo lepää, kun tietää mitä tekee, ja että 
on tervetullut. Voidaan joskus sitten myöhemmin käydä ky-
lässä. Mennään vaikka TV-luvantarkastajiksi naamioituneena. 
Vai otetaanko jonkin uskonnollisen lahkon asu.

Don Leavy katsoi Masoniin joka kiusaantui.
— Tehdään Masonista niin tumma Mormooni että se uh-

kuu terveyttä ja mennään myymään sen rohtoja. Me voidaan 
pelastaa niiden kapea-alainen tajunta Ku-Klux-Klanin aivosai-
raudelta sekä rasismilta.

— Me jätettiin sinne kukka vaasiin. Se on vielä ihan tuo-
re kun ne tulee. Ne varmaan ihmettelee, kuka täällä kävi. Ny-
kyrikoksetkin on melkein kuin Stingin lauluja, riehui Don 
Leavy.

He olivat selvittäneet välinsä ja O’Haralla oli uusi suun-
nitelma.

— Me voitaisiin käyttää sitä eritrealaista kirjailijaa.
Ja O’Hara viittasi Don Leavyn ihmeeksi toiseen huonee-

seen, jossa kirjailija asui. Papereita oli kuin Kerouacilla riittä-
västi lattialla. 

— Senkään rahat ei riitä. Mutta se on lisätöissä Albuquer-
quen vanhainkodissa.

— Ollaanko me nyt New Meksikossa.
— Se tietää vain aikataulun. Vanhukset viedään Arizonaan 

erämaaretkelle. Ne kestää sen paremmin kuin lapset.
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— Kuinka kauan ne on siellä? 
— Ja miten korkea rakennus se on?
— Kuusi kerrosta on ja leveyttä. Jotkut asukit kai jäävät sin-

ne, mutta yleensä ne aina huumataan kun niitä ei voida si-
toa.

— Me ei kyllä huumata...
— Ei me vaan ne muut, jotka toimivat kuin me. Pallero Erit-

rean kirjassa, joka ei muuten koskaan valmistu, se on kuvattu-
na. Asukit varastavat toisiltaan, kutsutaan poliisi. Sairaala tai 
vanhainkoti on erään Aksakovin käsissä, tämä seisoo vatsa pys-
tyssä lattialla poliisien edessä ja valehtelee kaiken. Täällä ei ole 
kadonnut mitään. Sen palkka riippuu siitä likaisesta talosta; 
sitä pitäisi vähän tuulettaa. Kaikki kerrokset ovat likaisia mel-
kein kaksikymmentäluvulta asti ja seuraavana päivänä poliisista 
vanhukset ovat tietysti Aksakovin määräämässä lääketokkuras-
sa. Siellähän niitä litium-kapseleita aina on roskakoreissa. On 
ratsiat sielläkin. Hinta on kuukaudessa melkoinen ja rahaa pi-
detään Aksakovin näyttämöllä johtajan huoneessa. 

Ja hän lisäsi:
— Eritreassa on ainesta dekkariksi, mutta ei kirjailijaksi. 

Niistä juuri tuleekin rikollisia.
— Kyllä vanhukset yöpyvät siinä Pueblomaisemassa ja ko-

kevat jytinää, toinen sanoi. — Siellä on tanssiesitys, näkinken-
kiä, koruja ja linnunsulkia. Ne lempeät tanssijat ovat elämys 
kaikille Aksakovin ei-huumatuille vanhuksille. Tätä se Ak-
sakov sitten toistaa valtion tutkijoille; säätiön omistajat taas 
ovat välikäsiä ja lukevat vain papereita. Tai toimivat pankeis-
sa kuulostellen.

— Eikä teillä mene kuin vajaa puoli tuntia. Ja Eritrea an-
taa avaimet. Minä olen käynyt siellä, tunnen pohjapiirustuk-
sen. Sinne pääsee kahdesta ovesta sisään. Koskaan ei ole teh-
ty murtoja. Ainoa rikollinen on Aksakov, mutta se on hänen 
bisneksensä, siihen me emme puutu.

— Olisi parempi esittäytyä TV-tarkastajiksi.
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— Siellä on kamerat, ne on sellaisia pelejä että ainakin yksi 
johto täytyy jättää Eritrealle. Se sen kyllä hoitaa, koska sen lei-
pä on sekä meidän leivästä että Aksakovin laitoksen palkasta 
kiinni. Se on melkein puoleksi tehty.  

— Mutta Eritrean pitää saada puolet rahoista, koska jos me jou-
dutaan kiinni, se jää kiinni ensimmäisenä kun Masonille tulee pas-
kat housuun. Sen ei olisi pitänyt edes kuulla Eritrean nimeä.

— No annetaan sille omansa, sanoi Don Leavy. — Onko 
siellä paljon.

— Tuhansia dollareita. Enemmän kuin isällä. Eikä nekään 
olleet sen omia rahoja. Siinä oli palkat ja muita rahoja, puo-
len vuoden palkat...

O’Hara tiesi kuukausipalkan Vanhainkodissa ja se oli aika 
korkea.

Don Leavy sanoi, että se tehtäisiin huomenna. Mutta kos-
ka lähtö Arizonaan riippui säistä ja karsinatanssijoiden esitys-
ten ajankohdista, päätettiin kuulostella Eritrean tarkkoja va-
koilutietoja.

Don Leavylle tuli mieleen samurailuokka Japanissa, irral-
linen tieto, jolle hän ei muistanut viilettää tarkempia nimiä, 
eikä siis voinut esittää asiaa varmana. 

Kai ne olivat jonkun alaisia, mutta aika itsenäisiä. Hän 
muisti portit ja elokuvan. Melkein kaikki tulee nykyään illan-
ruskoista ja elokuvista ja kaikki nousee ja laskee.

— Me olemme niitä samuraita, ja minä olen päällikkö ja 
O’Hara on Linnanherra. Ne toteuttavat sen kirjan lehdillä ko-
tona koko ajan itseään eikä niillä ole TV:tä ja oluttölkkejä ja poi-
kamiesbokseja missään. Kuinka meidän käy ollenkaan, mietti 
Don Leavy.

Häntä alkoi hermostuttaa juuri tappanut leijona, joka oli 
patsas ja vielä patsaanakin piti saalista aivan levollisena kyn-
sissään.

— Tuohon ei ihminen pysty, se ajaa ja lujaa pitkin Sixth Ave-
nueta ja on kohta Bronxissa etten sanoisi menossa ulos koko 
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New Yorkin valtiosta.
— On the road, sanoi O’Hara nuivasti ja joi olutta.
— Eikö sinun pitäisi olla selvä ja huumaamaton kuski.
— Katso säätilaa Toljamo, sanoi O’Hara tylysti.
Hän ei pitänyt siitä että hän ei muka omistaisi oikeutta olla 

all rights reserved ja kustannussopimus päälle.
— Jos Eritrea menee ja kirjoittaa sen ja jos se saa lopulta sen 

julkaistuksi, pitää meidän tappaa.
— Tappo tai ei, mutta nykyään kuolemanrangaistus on sama 

kuin elinkautinen ja pahempi, kun Texasin kuvernööri alkaa 
pyrkiä presidentiksi. 

— Joo minä tiedän ne naamat, aina samat naamat kymme-
niä vuosia, ne on niitä saamarin syöpäsoluihmeitä joita ei pa-
ranna edes ihovoide. Ei ihme että James Dean aina pantiin 
nyyhkimään.

— Eritrea voi tappaa meidät.
— Polttaa, korjasi O’Hara, irlantilainen kirjailija kännissä.
Miehet istuivat talossa preerialla, joka ei ole mikään seutu. 

Se on matkaa toiminnan lävitse, runoelma tuulesta, auringos-
ta ja odotuksesta. O’Hara yrittää näyttää juopolta irlantilaisel-
ta kirjailijalta, että voisi sietää mielikuvitustaan, joka alkaa olla 
jo liikaa. 

Sitä paitsi heidän on odotettava.
Odotuksen ulottuvuus ei sovi O’Haralle. Hän on laskija ja 

tekijä, hän punnitsee mitat, avaa ovet, antaa valkoisen lapun, 
se on kuin diagnoosi. Hän pakenee Britan luokse baariin tai 
menee yksinään jäniksenä istumaan kiiluvaan siniseen ikku-
napöytään. 

Mutta silloin kaikki on jo tehty. 
Ei. Hän ei odota.
Häntä hermostuttaa keskeneräinen vuoriteoria ihmisistä, 

jotka jättävät kassinsa rannalle ja näkevät ylhäältä kuinka ros-
vot vievät. Siinä on uusi ulottuvuus, se on jotenkin erilainen 
keksintö. Siitä voisi luennoida kalastajille, jotka kärsivät turis-
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teista, valtion rakentamista jättipadoista joiden maksaminen ja 
rakentaminen kestää vielä kauemmin kuin vanhusten viimei-
nen retki Arizonan kuivuuteen. Se voi kestää hyvin kauan. Ja 
hän näkee vanhukset sielläkin tuomituissa kylissä joita ei ole 
edes vallattu, eikä miehitetty, istumassa päätään pudistellen 
kuullessaan uutisia ja joutuessaan tekemisiin, mutta aivan tur-
hiin, sinne tulvivien toimittajien kanssa. Mutta hän, O’Hara, 
päättää keksiä paremman keinon. Varastaisiko sademetsän ka-
lat ennen kuin joki kuivataan? Hän repii purkin auki, tänään ei 
tule lähtöä. Hän miettii kuinka sen padon vesi tulee olemaan 
kallista, jotta rakennuskustannukset voisi peittää. Niin kallis-
ta että maanviljelijät, jotka äsken radiossa sitä pelkäsivät ostaa, 
eivät saisi koskaan viljan hintaa kannattavaksi. Kaikkialla oli 
vaakoja, ja kuinka pitkälle laillisuus oli enää laillista.

Jostain syystä O’Hara kumminkin näki ryöstön jälkeisen 
ajan. Vanhukset olivat iloisempia ja juoruilivat, kunhan vain 
ei heidän tavaroitaan ollut viety. — He potkivat meitä päähän, 
joku sanoi. 

— Tämä on kuin siinä sarjafilmissä. Minulla tulee kymmen-
täluku aina mieleen. Minä en enää aio käydä ulkona. Minä en 
enää tarvitse johtajan mielipidettä.

— Ei hänellä sellaista olekaan, nostaa vain hintoja kun käs-
ketään.

Siinä näit: ei hän tätä taloa omista. Me sen omistamme.  
Keitähän ne ovat olleet. Joku vanhus, näki O’Hara, nosti lat-
tialla kauan maanneen äitinsä pitämän valokuvan ja pani sen 
piirongin päälle. Siinä saattoi olla vanhan taiteilijan, ehkä jon-
kun venäläisenkin, maalaama tumma kaunis tyttö.

Jonkun flunssa olisi parantunut, tai muuttunut joksikin 
muuksi taudiksi. Mutta sillekään ei ollut nimeä.

Miksi kaikelle on nimi. Numerot ovat parempia.
Suuri osa vanhuksista, jotka ennen katsoivat TV:tä huoneis-

saan, olisivat nyt tulleet alas yhteiseen tilaan ja katselisivat ros-
vofilmejä keinutuoleissa.
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— Me emme sitten ryöstä niiden asukkien tavaroita, eikä 
niitä paljon olekaan, O’Hara selitti äkkiä.

— Voidaanko me ottaa vyöt, minä teetän niistä Mustaa Vyö-
tä itselleni kun maha on alkanut laskea, sanoi Mason.

Kukaan ei vastannut.
Don Leavy alkoi jotenkin hermostua.
— Ei nyt ajatella kaikkea etukäteen, kuten tavallisessa pank-

kiryöstössä. Tämänhän piti tulla melkein ilmaiseksi. Mutta toi-
saalta on se kyllä suurin talo missä minä olen ollut asialla.

— Sinne mekin joudutaan, sanoi Haemalainen, joka oli 
juuri laskenut edellisen keikkansa osa-rahat.

Eritrealla olivat ”kirkon” avaimet, paperit, työohjesäännöt 
ja kaikki mikä tulee mieleen. 

Vieläkään ei ollut syytä alkaa lähettää Don Leavyä peliin. 
Isot iltaruskon laivat joita olisi hauska säveltää vain kulkivat 

opperamaisina lähellä kuin yksityisesti katsoen. O’Haralla oli 
ollut koulussa ikkunapaikka. Kaikki käytävät, paikat ja seiso-
majärjestykset olivat tuntuneet tärkeiltä. Niissä oli jokin. Se jo-
kin siihen yritti viitata monella tavalla. Opettajan ei tarvinnut 
enempää kuin sanoa: olkaa järjestyksessä. Pinkerton ensin.

O’Hara oli ollut jopa järjestäjä. Oopperametsä toi mie-
leen kirjat ja seinäkuviot ja autot ja Euroopan kuninkaat, jos 
ei muuta. 

Linnut, mustat kirkot ja vanhainkoti olivat samaa ilmaa ja 
maata.

O’Hara muisti ensimmäiset kirjaimet ja ajattelun alun. Voi 
sanoa että se oli kuin maata. Elementtejä ja kokonaisuuksia 
oli; tuli turruttava olo. Unet joissa ei ihminen itse puhunut 
olivat niitä. Sitten maa alkoi narskua, tuli tunne, lensi hiek-
kaa tai äänissä ja valossa oli toisia ominaisuuksia. Se oli pelk-
kää päänsisäistä ajattelua. Siitä jopa rangaistiin. Mutta pään 
sisällä oli kruunu ja monta yskivää ajatusta — ja siitä oli vielä 
pitkä matka puheeseen. Ei tarvinnut olla edes lapsi, riitti kun 
ajatteli Don Leavyä tai katseli Masonia. Tiesi että he eivät aja-
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telleet muuta kuin konkreettista tunnettaan. Heille piti piir-
tää kartta, ohjata heidät ovesta sisään ja sanoa: nyt kello on 
kuusi, ala varastaa. Ja he tekivät niin, poliisista välittämättä. 
Tietenkin hänkin, tekijä, oli ajanut 60 mailia tunnissa, mutta 
ei ollut varmaa että hän oli edes halunnut tehdä sitä, ei aina-
kaan mennä tapahtumapaikalle.

Sitten vasta tulivat värit. Värit olivat kaikkein lähinnä kir-
jaimia, kuin suuntia. Ihan värien pinnassa asui ääni. Kun ääni 
muka nousi, oli helppo ajatella. 

O’Hara muisti koulun. Hän kirjoitti aina aineita. Hän sai 
aina huonoja numeroita, koska aineiden aiheet tarkastelivat 
itse aihetta sen sisältä. Kerran hän oli kirjoittanut koko otsi-
kon väärin. Se oli ollut Talvi taiteilijana. Talvi ei olisi saanut 
olla ihminen vaan oksa.

Äkkiä hän huomasi että Masonilta ja Don Leavyltä puut-
tuivat tällaiset maat ja tunteet. Vaikka hän oli tuntenut heidät 
kauan, tilanne pani hänet toistamaan omia ajatuksiaan, ja hän 
yritti päästä niistä irti. Hän näki maailman vasta nyt mustaval-
koisena toisten kautta. Ihmiset olivat pelinappuloita tilanteis-
sa. Heitä ei pitänyt kuunnella, tai ei kuullut itse mitään.

He voivat vaikka tappaa minut.
Äkkiä hän huomasi, että Mason heittelee esineitä ja että 

Don Leavy mielellään komentelee kaikkia.
O’Hara alkoi kerrata suunnitelmaa, koska häntä alkoi pe-

lottaa. Mitään ei ollut. Ei ollut yhtään professoria eikä suo-
menkielen tuntia — vain tunne että vihreän ja keltaisen aika 
myös oli.

— Ei niitä kannata kerrata, sanoi Don Leavy. — Minä me-
nen Baariin yöksi. Tavataan huomenna. 

— Älä mieti liikaa, matki Mason katsellen filmiä joka 
O’Haran mielestä oli oire debiiliydestä.

O’Hara rupesi aina piirtelemään kun piti keksiä uusi pank-
kiryöstö tai panna toisia hiiviskelemään katolla. Tullijutut oli-
vat kaikkein vaikeimmat. Häntä alkoi nukuttaa kun hän muisti 
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New Yorkin monet suuret rakennukset ja ison Bridgen.
Don Leavy ja Mason sekä varalla me kaksi ajoimme kohti 

Saari-nimistä aluetta Itään päin. 
— Ajattelin suuria Idän rannikon kaupunkeja jonne vielä 

pääsen, sanoi O’Hara ääneen. 
Vähitellen kaikki taas palasivat minäkseen.
Don Leavy alkoi haukkua Masonin vaatteita jotka eivät 

miellyttäneet enää ketään. Miehellä oli rahaa ja tämä pani sen 
kaiken viskiin ja videoihin.

O’Hara oli nukkunut Eritrean odotuksessa ja eräästä muus-
takin syystä, jota kukaan ei vielä tietäisi. Se koski Eritreaa. Oli 
jokin salaisuus, joka teki olon hermostuneemmaksi kuin sha-
kissa yleensä.

He ajoivat aina vasemmalle etteivät olisi aina olleet samalla 
seudulla. Mutta samalla he huomasivat, että myös todellisuudes-
sa Vanhainkoti sijaitsi vasemmalla. Piti niin ollen mennä joen 
yli. Kello oli taas tasan kuusi. Auto hakkasi kaupunkia iskeytyen 
tiehen ja nousten siitä, ja kaikki syyttivät Don Leavyä joka kosti 
ajamisellaan oman ajattelun puutteensa. O’Hara vertasi synty-
viä illan värejä keltaisiin ja vihreisiin, ne olivat kuin uusia mut-
ta vasta syntyviä toukkia, neitseellisiä ajatusalkioita, joita hän oli 
nähnyt koko ikänsä. Joskus vuorelta, kun katseli alas laaksoon, 
näki kaupungin kimmeltävän siellä alhaalla. O’Hara ajatteli mitä 
muut siinä yleensä näkevät. Varmaan sanovat taas: katso, tuolla 
kiemurtelee iso kiiltomato, tai jotain vastaavaa.

Päivä syveni niin kuin se tekee tuntemattomaan kuukau-
teen, on ensin toinen sitten kolmas sitten kuudes päivä, kul-
kee oudon verhon läpi puskee seinien läpi tulee toisen alueel-
le kuin mitä itsessään oli kuvitellut. 

Se kaikki on tulevaisuutta. Mutta siitä puuttuisi Eritrea. 
Tämä oli ensi kerta kun O’Haralla oli juoni Don Leavyn 

hegemoniaa vastaan. Tämä oli oikein hot pot.
Eritrea oli varastanut kassakaapista poliisin sukulaisen, van-

han sedän, omistaman yksiön osakekirjan, ja niin hänen oli 
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pakko pitää kaksoishenkilöllisyyttä, joka tietenkin oli keinote-
koinen. Eritrea ja O’Hara aikoivat nyt otattaa kiinni koko tä-
män Don Leavyn joukon ohjaamalla heidät sinne sisään sekä 
hankkimalla poliisit paikalle.

O’Hara sanoi: 
— Herättää huomiota, jos me kaikki menemme sinne. Me 

jäämme Haemalaisen kanssa orapihlajoiden taakse ja katsom-
me jos poliiseja tulee.

Eritrea otti heidät vastaan ja päästi sisälle. Pojat saivat ra-
hat. He eivät tienneet, että niistä puuttui paljon, ainakin puo-
let. Kukaan ei kaivannut niitä, koska talon johtajatarkin oli 
itse anastanut niitä eikä kännipäissään ollut muistanut kuin-
ka paljon puuttui. Hän saattoi vuodesta toiseen syytellä itse-
ään ja keksi sen vuoksi aina aiheen viedä vanhukset Arizonaan 
pari kertaa vuodessa. Retki väsytti heidät niin että he menivät 
puoleksi sekaisin ja useimmat vanhuksista eivät olisi kaivan-
neet enää retkiä yhtään minnekään. 

Sen yhden kerran kun poliisi oli tullut Eritrean tunkeudut-
tua sisään ja pyrkiessä jonkun mummon luokse punaviinipul-
lon kanssa kädessään erään tuttavan taiteilijan valokuvia, tai 
kainalossaan omia hääkuviansa jotta näyttäisi nuorelta sulha-
selta, oli johtajatar kieltänyt poliisille että keneltäkään tällä oli-
si varastettu silmälaseja tai rahoja ja että hän sulkisi ovet täs-
tä lähin sekä lisäisi unilääkettä vaikka hernekeittoon, mikäli 
niin halutaan. Seuraavana aamuna, kertoi Eritrea, kaikki ma-
kasivat suorina ja johtajatar oli vienyt erään toisen vanhuksen 
osakkeen ja alkanut asua siinä.

Viiden maissa Konstaapeli ja Browne kävelivät Reynoldsin 
järven vierestä poliisilaitokselle ja alkoivat taas pelata kaiken 
yötä sekä juoda viskiä. Juuri kun Van Goghin perunalampuksi 
sanottu kattolamppu alkoi valaista, tuli soitto.

— Ryöstö vanhainkodissa, Pasadenan kodista vasemmalla.
Konstaapelit hämmästyivät kovin.
— Lähdetäänkö.
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Browne sanoi:
— Minä voin hukata tyylini, setäni asuu siellä ja nimi tu-

lee lehteen.
— Pakko sinne on senkin vuoksi mennä, että saamme vuo-

den rikolliset kiinni ja voidaan pelata ihan hyvin sellaisen ta-
pahtuman jälkeen.

He tulivat sinne juuri kun Don Leavy ja Mason olivat läh-
dössä. O’Hara oli lähtenyt vähän aiemmin, sivulausettakaan 
jättämättä. 

— Niitä on kaksi, sanoi Browne.
He tunkivat pistoolein varustettuina heti nuo kaksi ristik-

koautoon, veivät heidät Asuntolaan ja panivat luukut kiinni.
— Sanokaa nyt se mitä filmeissä sanotaan, mutta TV:tä 

ette saa.
— Vanhainkodissa. Mitä te siellä teitte?
— Me pelattiin korttia heilutettiin lamppua ja tehtiin vuoden 

keikka. Eikä se ole ainoa tänä vuonna. Enemmän meillä on töi-
tä kuin teillä ja rehellisempiäkin ollaan, sanoi Don Leavy.

Don Leavyn ajatukset olivat muualla. Hän alkoi tatuoida 
O’Haraa johon ei ollut koskaan luottanut. Hän alkoi piirrel-
lä kirveitä tämän ihoon.

Kun Don Leavy pantiin putkaan, hän käsitti sen jo moni-
vuotiseksi ja vaati paperia. Mason katsoi kauhuissaan kuin-
ka Don Leavy mutisi, tästä tulee hyvä. Hän piirsi tuhansia 
O’Haran pärstiä paperille ja näytteli niitä poliiseille. 

— Näyttääkö tutulta? Minulla olisi asiaa tälle pärställe joka 
on tässä paperilla.

Kun O’Haralla nyt oli kolminkertainen rahasumma, hän 
päätti lahjoa sillä Eritrean saadakseen tämän mukaan seuraa-
vaan keikkaan. O’Hara ehdotti että he tekisivät normaaliakin 
liiketoimintaa ja veisivät yksiön ja pääsisivät irti poliisin sukulai-
sesta, joka nyt paljastuisi. Seuraavaksi pitäisi päästä eroon Joh-
tajattaresta, joka oli jo palannut Arizonasta ja kuljeskeli ympä-
rilleen hiljaisena odottaen milloin hänetkin pidätettäisiin.
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— Se ei osaa tehdä sopimuksia kenenkään kanssa, O’Hara 
sanoi.

— Miten se sitten johtajattareksi on päässyt.
— Se on syntipukki. Se on valittu johonkin huonoon tehtä-

vään. Me ei voida jäädä ratkaisemaan yhtä vanhainkodin arvoi-
tusta. Saat uskoa että se on lypsetty tyhjäksi, siitä ei ole jäljellä 
kuin vuokranmaksajat ja suuri komea aula ja etusivu.

Eritrea huomasi, ettei O’Hara antanut asioiden vaikuttaa 
itseensä mitenkään.

O’Hara ei tullut mukaan Laitokseen.
Eritrea ja Haemalainen ajoivat metsätietä, tuttuun suun-

taan. Kun osake oli myyty tai vaihdettu ja jäljet pesty, ei O’Hara 
kysellyt edes rahaa.

Se teki taas vaikutuksen Eritreaan. Ja koska ei voinut enää 
mennä Vanhainkotiinkaan töihin, hän päätti jäädä joukkoon.

O’Hara tunsi itsensä, Haemalaisen ja Eritrean, jota ei tun-
tenut paljoakaan, heiveröisiksi käytännön tiellä. He eivät ol-
leet varsinaisia roistoja.

Mason on mennyt, ajatteli O’Hara. Minun on helppo muis-
taa, että tämä on tapahtunut jossain kirjassa. Ja Haemalainen 
on jähmeä outo kappale, elää ja on palvelijaluonne. 

Eritrea taas on kiivas ja tummaihoinen. Mitä tästä tulee.
O’Hara päätti jatkaa pohjapiirustusten tekoa. Hän meni 

videovuokraamoon nimeltä Yhteinen ja Ainoa Perintömme 
ja vuokrasi Cary Grantin Musta kissa katolla ja alkoi pohtia 
seuraavaa keikkaa. Hän huomasi että Musta kissakin pohti ja 
sanoi usein:

— Tämä on viimeinen keikkani.
O’Haran oli nyt pakko ajatella Eritreaa. Ei seutu, jos avasi 

ikkunan tai mieli lähteä juomaan viinaa Blue Lagooniin, sitä 
tehnyt. Tuntui kuin ilman enkeleitäkin Eritreassa olisi pinnal-
lisuus jäänyt purkamatta — pienet neulat jotka kupruilivat ruo-
hikossa niin kuin lapsena kääntäjän levottomuus kun katsoi, 
oliko kiven alla matoja. 
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— Kun minä osaan sen ajatella ja löydän taivaan kappaleita 
joka paikasta ja panen ihmisiä seinää vasten, hän ei osaa. Hän 
joutuu juoksemaan ovien läpi, ei käy Blue Ragoonissakaan.

Eritrea alkoi tuntua sisiliskolta tai shakaalilta, mutta selvää 
hänestä ei semminkään saanut. 

Ellei nyt pitänyt siitä ison kivitalon kokoisesta kuvasta joka 
aina illalla tuli O’Haran mieleen. Se oli kostea ja ihan selvästi 
se oli joku, jälkikuva, sanoisi psykologi.

O’Hara oli kerran ollut Jamesonin psykiatrian testissä joka 
oli sanonut sitä jälkikuvaksi.

— Te olette sellainen herkkä ja ihmeellinen, mutta pohjalla 
on ihan selvä tyyppi.

Siitä pitäen O’Hara oli muistanut aina tehdä noita toiminta-
karttoja. Solut olivat Jamesonin ansiosta alkaneet muuttua toi-
minnaksi. O’Hara toivoi, että se olisi mahdollista Eritreankin 
kohdalla. — Kaikkihan toivoivat aina lapsilleen hyvää, sanoi 
siihen Haemalainen, joka ei juuri arvostanut kukkia ja naisia 
— eikä O’Haraa. Kaikki isommat merkitykset olivat aina puut-
tuneet Haemalaiselta, ja O’Hara tulkitsi sen suomalaisperäi-
seksi vaikutteeksi, kuten sen että hänen oma nimensä oli epä-
selvästi irlantilainen.

Mutta O’Hara näki selvästi, että Eritrean sisällä ei ollut 
kieltä eikä mitään tuntumaa asioihinkaan. Eikä järjestyksen 
rakkautta. 

Silloin O’Haran mieleen tulivat Haudatut maatilat.
Hänen tuskin onnistuisi keksiä mitään mikä enää lepyttäisi 

Don Leavyä, ja kenties hänen omatkin päivänsä olivat luetut. 
Mutta kun oli katsellut vuokrahuoneiden amerikkalaisia poi-
kamieskissoja ja -koiria, jotka tunsivat miehen paremmin kuin 
kissa ja jotka syöksyivät viskipullojen etiketeistä kuin huorat ja 
olivat näiden tavoin valmiit kaikkiin elokuviin, ja enemmän-
kin: muuttumaan elokuviksi omissa aivoissaan puhumatta-
kaan kaikista niistä puolimenetetyistä tulevaisuuksista joita pal-
jastui nousuhumalassa lähes kaikkien gangstereiden tai siksi 
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pyrkivien sosiopaattien kasvoilla — silloin hänen mieleensä tu-
livat Haudatut maatilat.

He tekisivät sarjan junaryöstöjä noin vuoden ajan eivätkä 
käyttäisi penniäkään, niin aarre kätkeytyisi ja karttuisi. Se pysyisi 
erään vihatun senaattorin maatilalla ja olisi luonteeltaan poliit-
tinen. Tämä kuolemanrangaistusta kannattava teksasilainen sai-
si mitä halusi. Lopulta O’Hara todistaisi senaattoria vastaan ja 
jäljittäisi hyvin tuntemansa rikossarjat, mm. Vanhainkodin ta-
pauksen, joiden jäljet tässä kaupungissa johtaisivat äänestäji-
en ja taloudellisten syiden vuoksi Suureen Mieheen. Kun aarre 
löytyisi maasta Senaattorin mailta, tämä tuomittaisiin, mikäli 
sellaista päättäväisyyttä enää voitaisiin nykyään ajatella.

Niinpä O’Hara etsi paikan, jonne he öisin sijoittivat rahaa. 
Vähitellen hän huomasi yhä useampien pikkurikollisten ker-
toilevan tästä ja tulevan mukaan.

Mistä historiasta olet peräisin, he kysyivät, silloin olisi sa-
nottava: olen espanjalainen ja tapan intiaanit. 

Hätätilassa rahat annettaisiin intiaaneille niin kauan kuin 
maanalaiset reservaatit vielä toimisivat pelotteena. Kuinka kaik-
ki käy? Hyvin. Miksi? No koska kukaan ei epäile meitä, koska 
me elämme kuin köyhät. Miten niin? Koska rahamme ovat ka-
donneet. Rahamme ovat puiden alla. Haudatuissa maatiloissa. 
Sinne ne ovat pudonneet kuten naiset, paperi ja kaikki maati-
lojen todistukset. O’Haran idea oli kuin tyyppiesimerkki muus-
takin kuin maan historiasta. Sitä paitsi häntä innostivat maa-
han sortunut kieli ja vaikutelmien pysyvä panteistisuus, josta 
syystä hän oli lapsempana istunut nuorisovankiloissa.

Teatterin takapihalla Ertirea sanoi nähneensä vanhojen ku-
ninkaiden lippaita jotka sopisivat teksasilaisen suuruudenhul-
luuteen, he voisivat hakea ne yksitellen ja täyttää ne rahoilla.

— Onko sulla käteistä.
— Hyvä mutta älä pysähdy kuuntelemaan mitään ja voit-

han haudata sinne pari naistakin kuten Henrik.
— Kuka?
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— Kahdeksas.
O’Haraa jatkuvasti harmitti kun tiesi ettei antaisi periksi. 

Nyt tarvittaisiin Masonia ja Leavyä.
He nostivat oikeat lippaat roskista ja lastasivat autoon.
Kiireesti he lastasivat ensimmäisen erän rahoja sinne.
— Sinähän olet toisenlainen kuin on kerrottu, ajatteli Erit-

rea ääneen.
— Jos satut olemaan muslimi, mikä ei minua yhtään kiin-

nosta, vaikka te keksittekin matematiikan, niin älä kerro sitä 
minulle, minä en oikeastaan jaksa ruveta Jeesukseksi, kun 
nämä harjoituksetkin vaativat tietynlaista taustaa, johtaa se 
näköjään tällaisiinkin toimiin.

— Etkö sä voisi vapauttaa sitä Don Leavyä?
— Se vapautuu kyllä siinä vaiheessa, kun poliisit tarvitsevat 

sitä. Se tietää jo nyt mitä minä aion tehdä. Olenhan mä tästä 
puhunut. En edes varasta näitä rahoja.

— Eihän me kukaan varasteta, me vaan katsomme asioita 
niiden positiivisilta puolilta. 

He lähtivät ajamaan Teksasilaisen maatilalle.
— Paljonko sun piti maksaa että henkivartija ei muka pääs-

täisi meitä sisälle.
— Katso siinä on sähköistetyt rautalangat ja tuolla on noita 

kaadettuja jättiläispuita. Meidän on kai paras ottaa se toinen 
vapaa-ajan asunto. Tämähän saattaa olla valtion omaisuutta. 
Kattos kun en tullut heti laskeneeksi.

Ja taas O’Haran mielessä leimahti luku kakkonen. Se jol-
la voi jakaa kaikkia parillisia lukuja. Ja sitten neliöjuuret, se 
merkki joka oli kuin ilmassa oleva juuri.

Kotona valkeassa talossa lepäämässä.
Eritrea mietti mihin poliisit tulevat tarvitsemaan Don Lea-

vyä. Oli pakko kysyä.
— Minä en oikein tiedä. Mutta me ollaan kaikissa toimis-

sa samasta altaasta eikä vihata toisiamme paitsi joskus. Se ku-
vernööri esimerkiksi ei oikeastaan ole maan päältä.
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— Onko Salinger maan päältä.
— Ei sekään. Se on kulttikirjailija. Ne ovat kaikki haudat-

tuja eläimiä. Me vaan nautitaan niistä. Hemingwaykin sai yh-
den vanhuksen elämään satakaksikymmentä vuotiaaksi. Ne 
elättää meitä. Me niistämme niitä.

— Sähän osaat Raamatun käskyt ulkoa.
Eritrea mietti mihin poliisi tarvitsi Eritreaa.
Pelotti.
— Tarvitseeko mun pelätä sitä.
— Mulla on muuta mietittävää.
O’Hara eli kultasateessa ja minkintuoksuisessa erittelemättö-

mässä eilisessä, kun taas ennen keikkaa iltaruskot olivat sataneet 
sen ison kenenkään puoleen kääntymättömän kirkon ylle. Sen 
kirkon, jonka tornit oli tuotu Euroopasta. Onko siellä muita 
maita kuin Saksa, laski O’Hara. Onko Elisabeth Taylor tärkeä? 
Kuka osaa antaa vastauksen kaikkeen tuollaiseen? Hän oli nuo-
rena osannut, mutta sitten tuli liikaa tuntemattomia. Oli mu-
kintuoksuinen kapakka ja hän oli nähnyt Taylorin luonnossa, 
se oli ollut rupsahtanut, oli kouraissut sydämestä. Oli tajunnut, 
että nämä ovat niitä nuoruuden unelmia. Ne eivät kuuluneet 
kieleen eivätkä todellisuuteen niillä ei tehnyt mitään. Niissä oli 
vain yksi piirre, ihmiset luulivat niitä puheeksi. Ihmiset kuun-
telivat häntä. Ihmiset olivat hänet tällaiseksi opettaneet. Morro-
ti leikkasi ilmaa saksilla ja Eritrea piti junista ja vauhdista ja sät-
kyili unesssaan ja putoili junista kuin siirtolainen ikään.

Ihme ja kumma juuri silloin tapahtui presidentin ampu-
minen. 

Oswald-niminen sekoilija tukehtui itseensä ja keräsi varoja, 
matkusti ulkomaille, otti vauhtia, palasi ja tutki kulmakuntaa 
ja osui. Eritrea katsoi O’Haraa sen näköisenä kuin me muut-
kin: ”Nyt vasta tajuat, etten se ollut minä.” 

Ihan varmaan.
Tämä kaikki alkoi syventää O’Haran elokuvakiinnostusta ja 

hän hankki Oswald-videon. Siinä kumminkin toistui aina sama 
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yksityiskohta, ulkonainen musta piippu viisti autokulkuetta ja 
sitten pamahti. Taustoja ei kukaan saa koskaan selville.

Eräänä iltana kumminkin kävi näin. O’Hara tiesi että 
Don Leavy lahjoo poliiseja mielettömän houkuttelevilla tar-
jouksilla joihin ainakin ei-ukkomiehet poliisit aina suostuvat. 
Eläkkeen verran rahaa, ylipäällikkyyksiä ja kuolema. Ihme ja 
kumma kun yhdenkin viikon on saanut olla siltä rauhassa. 
Tai sitten se päättää päivänsä sellissään. Ei kukaan voi tietää 
kaikkea. Nyt se tuli sille oikeaan aikaan tämä uusi Oswald-
elokuva. Amerikassahan ei todellisuutta ole, on vain eloku-
vaa, se on niin nuori maa että kun opettajat eivät opeta oppi-
laita tehdään elokuvia siitäkin. Sitä kutsutaan nuorisorikol-
lisuudeksi. Ainoa maa missä opetus tapahtuu vankiloissa ja 
televisioissa. Alkaa ihan kurkkua kivistää. Voi liukastua kes-
kellä kesää. 

— Luultavasti ne yrittää ottaa haltuunsa koko sen vanhain-
kodin. Se on jo nyt vanha yritys. Ne tekee siitä hotellin ja ajaa 
asukkaat hautausmaille, O’Hara sanoi.

Autokulkue pyöri vielä samaa juhlavaa katua. Ja sitten lop-
pu. Liput nousivat, puhuttiin aikakaudesta. Oli kielioppi suu-
rille sanoille ja varmaan oli protokollakin suurille askelille, oli 
käytäntöjä joita näytettiin harvoin. O’Hara katseli kuinka liha-
vasikaiset poliitikot karjuivat puhelavoilla viikon verran.

O’Hara ajatteli jo nimeään. Baarissa, jota hän alkoi kutsua 
Ossin baariksi, hän oli O’Hara Ossin baarissa. Muutkin näki-
vät O’Haran ilmeen ja tulivat pöytään, mutta kulttuurinsa si-
tomana eivät jääneet lattialle seisomaan vaan istuivat pöytään. 
O’Hara pysyi sen verran vaiti, että oli välillä puhuttavaakin. 
Hän mietti oliko hän omiensa joukossa. Nämä vihreät juopot 
tai keltaiset rikolliset joista ei kukaan saanut muuta selvää kuin 
ulkomuodon olivat kaikki Don L:n kaltaisia.

O’Hara ihmetteli ettei tänään enää muistanut vanhan kave-
rinsa sukunimeä.

Hän kuuli Donin äänen, sukunimettömänä, sanovan:
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— Yhtä hyvin minä vielä voin perustaa poikakerhoja tai bo-
data. Tulee halvemmaksi. 

Mikään ei ihmetyttänyt näitä. Mihin aikamuotoon sellai-
sena kuin nyt oli, hän panisi itsensä tunnustelemaan? Aika 
tuli mielikuvien vyörynä jota piti tukahduttaa jollakin tavalla. 
Oli vielä kesä ja kesäkuu jatkui ja heinäkuu. Kukaan ei tien-
nyt mitä oli tulossa. Kaikki olivat menossa. 

Nuoriso luki Salingeria ja hän, O’Hara, laski ja teki pää-
telmiä.

Eriterea kumminkin sanoi ettei koko kuviota vielä oltu käy-
tetty hyväksi, ja oli oikeassa. 

He eivät olleet kääntäneet Don Leavyn ja Masonin suomia 
taustamahdollisuuksia, joiden vanhempien autot esimerkiksi 
olisi voitu varastaa melko helposti ja myydä saman tien.

Nyt kun tiedot noista omistajista puuttuivat, ei sitä voi-
nut enää tehdä.

Heitä on kolme: Eritrea ja Yhä Minä O’Hara sekä Haema-
lainen. 

Tosin Haemalaisen vanhemmat olivat jo kokeneet kovia. Ja 
vaikka Haemalainen sanoi että Daddy oli kääntänyt purjehti-
misseuran kassan monena vuonna ja ettei tämä olisi nähnyt 
Amerikkaa ja Rannikkoa mailia enempää mereltä käsin ilman 
isän varastettuja rahoja, Haemalainen pystyi kertomaan isän 
filmivalinnoista monia lempifilmien nimiä, jotka vahvistivat 
O’Haralle seudun edullisuuden.

— Mies ei ainakaan halua ennätysten kirjaan ensimmäisenä 
maailmanympäripurjehtijana. Ja poika muutenkin tekee suu-
remman ennätyksen itse asiassa, sanoi O’Hara.

Luku kolme kumminkin oli erilainen, ja ensin O’Hara ajat-
teli, että pitäisi hankkia yksi lisää. Vasta nyt hän huomasi että 
heitä olikin yksi vähemmän kuin ennen. Että lukua kolme ei 
voinut jakaa mukavasti eli ei ollenkaan. Nyt pitäisi siis hankkia 
yksi uusi jäsen, ettei tarvitsisi itse korjata jälkiä. O’Hara halusi 
vain vetää kotiläksyjen kulmaan opettaja Jeffersonin korjaus-
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viivan. Luettu on, kaasuttakaa pojat. Palaveri on päättynyt.
Ja nyt varkaisiin.
— Te ajatte ne järven luokse; minä neuroottisempana vain 

istun, käski O’Hara.
Nyt vasta Haemalainen sanoi:
— Me ollaan ajateltu että nämä kaikki keikat on sinun seli-

tystä ja Don Leavykin istuu vankilassa.
— Mutta ei kauan, sanoi O’Hara.
Arvaa mitä Haemalainen sanoi ensimmäisenä? — Kaksi on 

sama kuin neljä: käännetään vain yhden talo. Ja sinä saat levä-
tä. Mutta älä soita poliisille. Se alkaa uskoa, koska on jo kak-
si samanlaista juttua joista toisen täytyy olla tosi.

Vanhemmat ja niiden talot olivat jo kauan olleet veneitä, 
sitten symboleja, ja numeroita, ja vasta lopuksi tunteet olivat 
vallanneet O’Haran mielen.

Näin oli parempi. Hän ajatteli lähteä Lofooteille, mutta 
ei tiennyt sen asemaa kartalla, ja alkoi taas laskea. Silti suun-
nilleen toisella puolella pohjoisessa ja reunalla. Entä ikku-
nat. Kalterit eivät, mutta ruudut kyllä, jopa vanhanaikaiset, 
mutta niissä piti olla neliöitä, ne menivät toistensa sisään. Ja 
yhä oli Napoleon-kompleksi kuin olisi hallinnut tuntemat-
tomia joukkoja, alitajunta räsähti numerosarjoina ja tyhjeni 
saman tien.

Don Leavyn tuomio oli kuitenkin saatu estetyksi.
Lumi-ikkunaa ei O’Hara osannut selittää muuten kuin 

että se oli paperia. 
Oli helppo päästää valloilleen asioita ilman kysymyksiä; mat-

kustaa jonkun kirjan porteille ja kysyä mitä tämä on.
Mutta aina välillä aurinko sulatti jään ja paistoi ikkunaan. 

Tuli kahdeksikkoja, vaativia vapaalippuja, tyhjentymättömiä 
pakkoja. Se teki luistinkentälle jään. O’Hara kaipasi pohjois-
ta jossa tuuli kenties toisi viestin pysäyttämällä ajan — kuten 
Salingerkin oli tehnyt.

Don Leavyn ja Masonin paluu teki maiseman taas entiseksi, 
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tuntui kuin aikakin olisi jotenkin alussa. Mutta koska se oli tun-
nelmassa, ihmisen silmät eivät sitä pystyneet ajattelemaan.

Don Leavy esimerkiksi vain sanoi: 
— Mitä täällä on, tuntuu kuin olisi erikoisen tuttua, näin 

järvet ja tien pitkästä aikaa. Mutta nuo meidän tiet saavat nyt 
nähdä meikäläiset, on kuut ja valonheittäjät. 

— Jotka sujauttavat meitä orapihlajaosastoihin ja vaahte-
roiden luokse, jotka pimahtavat kiinni vanhainkotien ikkuna-
luukkuihin.

Don Leavy muisti: hänhän oli vankilassa tarkkaillut To-
min ja Konstaapeli Brownen auttamatonta juopottelua, miten 
nämä ottivat kolmen jälkeen yöllä puhelimen irti ja pelasivat 
rahasta loppuyön, eivätkä seuranneet vankeja. Don Leavyllä oli 
todistaja, Mason. Valitus meni nopeasti läpi ja Don Leavy sai 
kiitokseksi vapauden; kun vielä O’Hara perusteli, ei tarvinnut 
edes kuin mainita Eritrea. Hänen nimensä oli nyt Cari. Brow-
nen sukulaisvanhus aiheutti moitteet tälle itselleen.

O’Haran projekti oli kuitenkin luonteeltaan kovin pitkä-
veteinen ja kavaltava, ja kestäisikin yhtä kauan kuin matka 
Timbuktuun tai Järville. Eikä me siinä ajassa päästäisi pakoon-
kaan.

— Minä voin mennä Suomeen Pohjanmaalle, kuvaili Ha-
emalainen.

Muut pysähtyivät heti ja alkoivat kauhistella.
— Miksi te kaikki teikäläiset kinaudutte sinne Lofooteille, 

sehän on Norjassa. Ettekö tajua että Kanadaan kannattaa. Jos 
me olisimme tehneet enemmän vääriä kuun takaisia mittauk-
sia me olisimme joutuneet peräytymään jonnekin Kanadan 
erämaihin asti, sanoi O’Hara.

O’Hara katseli sinnepäin minne maantie kapeni. Preeria 
auttaa bingoja. Hän ei halunut vastata lehteen, mennä polii-
siksi. Pikemminkin lukien Salingeria aina pani merkille mieli-
kuvituksen mahdollisuudet. Jos joskus jokin asia tuntui puolit-
tain kaatuvan joen tälle puolelle, missä heidän varaskeikkansa 
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tapahtuivat, olivat ne niin hyvin tehtyjä, ettei niihin kannatta-
nut jäädä muistoihin kummastelemaan. Don Leavylla oli kyky 
tähän. Hän änkesi kuin pesään jokaiseen tuhkaan kunniaan ja 
olisi halunnut ottaa vastaan poliisinviran ja muiden olisi aina 
pitänyt vapauttaa hänet toisista keikoista joita aina oli toisten 
sisällä. Joskus lapsuudessa Don Leavy oli läheltä nähnyt Rota-
reita ja kuullut kultaisista kädenpuristuksista; ne olivat laske-
via aurinkoja jotka aina viskissä tai auton mailimäärän nous-
tessa suuremmaksi kuin pikku pöllöt alkoivat lennellä autos-
sa ja tulla hänen päästään.

— Aja ne pois, huusi O’Hara. — Tuo suuruudenhullu pää-
kallonmetsästäjä on taas deliriumissa. 

— Se johtuu vain viinasta, Don Leavy väitti.
Siinäpä se, siinä koko Timbuktu, jos mies oli älykäs sortui 

hän siihen kuten Don, mutta jos mies ei ollut kyllin älykäs hän 
sortuisi kaikkeen mistä ei tulisi mitään. Ja Don ei ollut.

— Jokaisessa kirjassa mitä olen lukenut on tyhmä Dumb, 
jotain outoa kieltä. Suomalainen perkele.

O’Hara ihmetteli aletaanko tässä nyt odottamaan miten 
hänen tai Haemalaisen isä alkavat kuvailla heidän tekemiään 
rikoksia. Mikseivät ne nyt vieneet tuota...

Rikos oli tällä seudulla ja tässä maassa niin tavallista että 
siitä ei jaksanut kuin tehdä ilmoituksen tai vaalikampanjan 
ja sen jälkeen sitä ei kukaan nähnyt.

Ne keräsivät rahansa, myivät loputkin kamansa ja menivät 
vakuutusyhtiöön ja voivat vaikka saadakin rahoja takaisin. 

— Vain meidän kiltteyden ja selkänahan vuoksi me emme 
mene pilaamaan heiän vakuutusrahoista johtuvia ratkeitaan, 
puhui O’Hara sormi pystyssä. 

Pöllö vähitellen hiljeni autonlasin takana. Voi Jeesus ja 
Ginsburg, sanoi Don Leavy, te olette tällä välin edistyneet.

Salingerilla oli sama tunne kuin O’Haralla, mutta kun hän 
luki Ginsburgin runoja, hän luki niitä Baarissa, kun ei sietänyt 
katsella kuinka Baarinpitäjä teki omaisuutta — niitä lukiessa 



100

ei tullut mieleen, että kannattaisi ostaa autoja. Oikeastaan pi-
täisi tehdä ydinvoimakiristys — noususuhdannehan oli sama 
kuin ydinvoima. Ja sitä taas ei maan suuri taannehtiva pree-
riakoirapaskajoukkoenemmistö halunnut.

— Meillä on kavereita joka bordellin ovessa kun vaan me-
nemme sinne sisään. Kukaan ei puhu. Kaikki kannattavat toi-
mintaa.

— Meillä on kaikki eurooppalaiset nimet Visconsiniä myö-
ten, ja enemmän maata eikä mitään kreivejä. Täällä joka jätkä 
on joka jätkä.

Bingo sihahti kovaa vauhtia sisään ovesta, mutta kukaan ei 
häirinnyt sitä koska se ajoi jotain riistaa jonka se nyt itse tie-
tenkin paremmin tunsi. Joskus se lysähti kupille ja joi vähän 
vettä. Siitä pidettiin yksin sen yhden hyvän ominaisuuden an-
siosta: se ei osannut ihmisten kieltä.

Don Leavy oli nähnyt kaksi susikoiraa ja tuomarin vanhaa 
välimuotoa sekä Reynolds-järven. Hän muisti niin pitkälle kuin 
jaksoi ison kirkon ja nukkuvan kaupungin. Niin se on. Ne ovat 
liian vanhoja enää istumaan siinä kopissaan mutta peli oli silti 
ollut ihan hyvä idea. Siitä sen kuulin kun yöllä laskin luteita 
ja erotin niiden tippumisen kortin läiskeestä ja kysyin: mitäs 
täällä tehdään yövuorolla. Luteet ei olisi vastanneet.

Tuntui kuin Don Leavy olisi kauan aikaa hautonut jotain 
juttua ja tullut yhtäkkiä päätökseen ja alkanut puhua. Muut 
eivät ensin usko hänen puhettaan miksikään, koska inflaatio 
on käynyt muussakin kuin hänen rahoissaan.

— Yhteiskunta on asiain tila joka muuttuu. Joku tekee eh-
dotuksen jossain kahahtaa. Kaikki tietävät mitä se tarkoittaa. 
He eivät usko, juoksevat pakoon, tulee syksy ostetaan esimer-
kiksi uusi Plymouth. Minkä vuosimallin. Heti tiedetään, sa-
notaan luku. Onko se antiikkia.

— Mitä esimerkiksi on antiikki. Seisova joki. Huonekalu 
paskassa. Ei ihme että rakennetaan turhia taloja. Tämä nyt 
on puoliksi kunnan talo ja puoliksi meidän. Mailerilla on 
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puoliksi kaupungin talo, puoliksi meidän, ja puoliksi hänen 
omansa. Mitä korkeammalle mennään sitä enemmän tulee 
ihme ohjesääntöjä jotka kaikki tuntevat. Mutta missään ei ole 
hyvä asua, hän lopetti.

Aamulla katsotaan kahahdus. Viinanpoltto tai ryöstö — el-
lei jätetä koko juttua sikseen. Mitä on lehden alla, isomuna, 
turha vaiva, senhän kaikki tiesivät, ei se sitä ole, ei sitä katsota. 
Bertha sen tietää. Sanoo: miehiä on niin monenlaisia. Minä 
olen täällä taas heinäkuun lopussa.

— Cincinnatissa on parhaat tulot.
Don Giovanni paljastaa outoja. Hän on hautonut erästä 

Dostojevski-nimistä kundia joka kirjoitti kirjan nimeltä Rikos, 
joka oli viimeinen rikos. Kaikkien puolesta. Tapettiin vanha 
ämmä, kokeiltiin sitä, ettei sen jälkeen enää kannattanut teh-
dä mitään turhempaa. Mutta se ei onnistunut. 

— Sitten se kuvaa sitä kirvestä sitä Raskolnikovia kuin as-a-
matter-of-fact -Mailer. Ei sitä tiedä koska sekin kirja on jo tääl-
lä. Joku kirjoittaa sen ja joku meidänlaisemme ymmärtää teh-
dä sen, yhdistää teon ja sanan, ja ampuu hanhen selästä han-
hen, ja vesi on pelkkää verta taas. Mutta siitä näkee, että muu-
allakin on yritetty selvittää kunnantalon asukkien ehtoja, ja 
kumminkin elämä sielläkin missä me ollaan jatkuu yhtä jäyk-
känä kuin preeriakoiran kävely.

Tulevaisuus ja nykyisyys olivat kuin sadan alle jäävä numero. 
Kun kertoi lukunsa itsellään sai numeron joka ei kuulunut 
kenellekään. 

Päin vastoin iltoina, kun joku auto kaasutti lopullisen pää-
töksen tehneenä valaistun pubin sisään, piirteli ääniä väriva-
loihin ja kantoi jotakuta sisään tai ulos, jokin fiksautui — voi 
kulkea siitä vierestä ollen varma että tuollakin, että siellä on 
kysymys toisesta luvusta.

Oli seutuja, paikkoja, kiviä, vivahteita, muistoja, ihan kuin 
joku valitessaan ruokalistaa päätyy pitäymykseen. Ja joskus ne 
jäävät, toisina aikoina ne kasvavat esiin. Mutta sitten on aina 
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ollut myös toisin, kuten että ei ole ollut mitään tavallista, voin 
mennä sadan aidan taloon, päästä autoelokuvateatteriin, todis-
taa murhaa ja pitää jälleen elämää vain elokuvana. On kuin iso 
leveä tunne kuin jonkin Steinbeckin käskystä. Ja sitten on taas 
tuo ikituttu siviilinen turvallinen olo: hiiriä ja ihmisiä.

Olen laittanut seudulle kiviä ja ansoja, ja laskenut ne mie-
leni verkkoon, silmä silmältä yksityiskohtaisesti, kuten kärpä-
nen on kivunnut verkkoon tai ikkunan väliin ja kääntynyt se-
lälleen.

Jakosumma on kumminkin maa, jota et näe.
Kokonaisuus, joka ei ole itsekseen, koska siinä on jokin us-

konnollinen ominaisuus, että se voi jakaa itsensä osiin. 
Sanotaan että joku jakaa sen osiin, kertoo kuusi kertaa kuu-

si, mutta selvästi on kyseessä ihan toinen toiminta kuin otta-
minen, nimittäin antaminen.

Tulevaisuus ei voi olla tällainen, koska sitä ei tunne kukaan, 
ja varsinkaan minä, joka jo pitkään olen tehnyt aina omia tark-
koja laskelmiani. 

O’Hara ei — huomaamme — käyttänyt mielellään lukua 
kahdeksan. Se tuli hänelle mieleen aina kakkosena: kaksi 
kertaa kahdeksan on neljä. Taloja kaksi osoitteita kaksi avai-
mia kaksi ja miehiä kaksi. Jokin luku oli ollut havainnollinen 
kuin jokin jonka alapuolelle oli jäänyt tie ja toiselle puolelle 
identtinen tie.

O’Hara etsi jatkuvasti lisää kahdeksikkoja jotka hajosivat 
peileiksi. 

Usein hän mietti: alussa on kakkonen, lopussa kahdeksan. 
Hän perusteli sen: kaksi miestä kaksi taloa kaksi avainta kaksi 
osoitetta. Mutta ensi kertaa jäi yli vielä kaksi muuta miestä. 

Joten oikea numero olikin kymmenen.
Pelkällä kääntämisellä voisi varastaa enemmän kuin jaksaisi 

kantaa tai uneksiakaan. 
Maailma oli täynnä lukuja, hukkuneiden ihmisten viimeisiä 

lukuja ja laivaoloja. Don Leavy ja Mason olivat kuin kaksi por-
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rasta jotka kulkivat laivaan. O’Hara ei lapsena tuntenut kuu-
luvansa mihinkään. Jokin ääni tai sana oli kyllä heti yhteisö. 
Hän tarkkaili vieläkin leppäkerttuja, ne olivat sulautuneita yk-
sikköjä kuin nollia joita oli lukujen päässä. Ne olivat niin voi-
makkaita kuin mahdollista niin kuin se joka elää on ihminen 
yleensä, ettei mikään eikä kaikki ole mahdotonta. Ne olivat hy-
viä merkitsemään vain yhtä asiaa. Niihin saattoi helposti suh-
teuttaa muun maailman. 

Baarin läheinen äänipuhe ei näyttänyt yhtään kohtaa mis-
tä lähteä purkamaan mahdollisuuksiaan. Bingot lentelivät ja 
nuoruus oli jonkun tarinan tuulemista; kaikki vääntyi nimik-
si lähinnä miesten nimiksi joissa elokuvanäyttelijöillä oli tärkeä 
sija. John Wayne oli sata. Kymmenen kertaa kymmenen. Kun 
yhdestä otettiin pois nolla tuli kymmenen. Oli jotain mistä pi-
tää kiinni. 

Ja sitten se joki jolta ei ollut paluuta, kosken tienoot täyn-
nä halukkaita jakajia ja onneton uhrina isona nollana halu-
ton vai halukas jakamaan ja kertomaan.

Huorat olivat oikeastaan miehiä. Nainen joka ei voi jakaa, 
sanoa jaa minut neljällä, ole kaksi. Sinä ja minä. Ei. Bertha 
oli hooker, asettunut miehen kannalle ja sanonut: kerrotaan 
se kolmella niin saadaan minut. Tehdään yhdessä naisia. Ja 
koko ajan verhojen takaa tuli uusia naisia. 

Liian pieniä lukuja kuten yhteiskuntaa ei voinut jakaa. 
Pinnan alla alkoi slangi ja kun oltiin negatiivisella puolella 
oltiin marginaali-ilmiöitä, miinuksella.

Suuressakin tupakansavussa ja autojen lähdössä ja bensa-
pumppujen humussa O’Hara säilytti itsessään heinäsirkan 
kuulemisen äänen.

Baarin pitäjällä oli lauantai ja asiakkaat tulivat. Hän näki että 
O’Hara istui mittatikkuna kahdenkymmenen asiakkaan keski-
pisteessä ja puhui Maatilan Hautausrahasta. Baarinpitäjä oli it-
sekin ostanut yhden ison ruuankuljetuslaitteen johon rikollis-
ta rahaa ei kumminkaan voinut kätkeä: se muutettaisiin todis-
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teeksi Kuvernöörin rinteeseen. Sanat tulivat ja pyörivät ympä-
rille kuin ei muuta olisi ja jokainen katseli toistaan ja uusia tu-
lokkaita ettei enää enempää löytyisi organisoivia hengenmíehiä. 
Yksi aika ei niitä niin paljon kestäisi. 

Ja ne olivat koko ajan liikkeessä.
Mittatikku silpoi pikkuliekkejä ja hävisi aina puheittensa 

puheeseen. Suuren vaikutuksen oli tehnyt Don Leavyn ja 
O’Haran palaamisen todistava verettömyys, luja liitto.

Tikku istui ja luki pitkää artikkelia jonkun liikemiesmagnaa-
tin elämästä. Hän ajatteli etteivät ne hetkauta kansaa, jos kansa 
ei ymmärrä. Ei, ilman mittasuhteita ei saa aikaan kauhua eikä 
minkäänlaista pelkoakaan. Mitä nopeammin sen parempi.

Minun on pidettävä huoli ettei koira hyökkää isäntäänsä 
vastaan, hän ajatteli ja katsoi osastojoukkoaan kersantteja vää-
peleitä viinureita ja trukkikuskeja, jotka kaikki olivat maail-
man ensimmäisiä murroskauden suurten traagisten amerik-
kalaisten kirjailijoiden ymmärtäjiä. Samalla kun he kuunteli-
vat O’Haraa he kuuntelivat kertomusta ja kertoivat itse. Jokai-
nen heistä oli sama. Jokainen heistä oli jokainen heistä. Mut-
ta vain yhden oli seistävä lakituvassa jonain kiireisenä tiistai-
iltapäivänä kuten niin monasti ennen.

Temppu, jonka O’Hara oli tehnyt Don Leavyn, Masonin 
ja Haemalaisen kanssa, tepsi. 

Julkisesti jo tuhisi sellainen kapakkasuhina että niitä voi-
taisiin tehdä lisää. Joku oli lukenut jonkin italialaisen julkian-
non oppikirjan, joka kumminkin oli taideromaani. Asia pysyi 
ilmassa taas ja lehdissä puhuttiin ryöstöjen sarjoista Kumpu-
kaupungin ympäristössä. Seuraajille oli tullut jalansijaa.

— Me keskitytään vain rahaan.
— Joskus olisi hyvä ottaa jotain persoonallisia esineitä joi-

hin liittyisi jotain yksityiskohtia kuvernöörin teiniajan elämäs-
tä, muun muassa kostoista ja tapoista. Silloin ilmiantorikok-
semme jäisi pyörimään jo useammaksi vuodeksi.

René Chesterton, Michael D. ja Sesam Abricot sekä baarin-
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pitäjä olivat niin innokkaan näköiset,että O’Hara laski heti että 
huoneessa on täytynyt olla matikan kokeet, kuin joku olisi teh-
nyt rajusti kotitehtäviä. Kenties pyrkisi suoraan johonkin juris-
tiseen instituuttiin. Tai täydentäisi omia rahastojaan päästäk-
seen yliopistoon. Raha maksoi tietoa. Tieto rahaa.

— Miten meni, O’Hara kysyi suoraan.
— Uskomatonta. Sujuvaa. Patentti. Olin niin rauhallinen 

etten enää muistanut ikkunaverhoja jotka minulta puuttuivat 
täältä baarista, olisin voinut ottaa nekin.

— Älä nyt runoile. Kummalla puolella olit.
— Olin laskijana ja autonkuljettajana.
— Kuka oli keksijänä.
— Keksijää ei oikeastaan enää ole, koska ne kaikki tietää että 

tämä on sinun idea. Ne haluaa kaikki vartijoiksi. Seisovat pit-
källä tiellä tähystellen, jotkut jopa leikkivät tiepoliiseja.

— Sellaista se on, O’Hara kohautti, hyökkäys ja tasalasku 
on paras puolustus.

— Kun tulin sen Mafia Abricotin asuntoon, oli olo että ol-
laan vahakabinetissa, suurmiehiä hillui seivästettyinä seinillä 
Kanadan hirven turpa ja Washingtonin muotokuva vaihtoeh-
toisina, hiekkatuuli täytti jokaisen kansalaistunteeni jäsenet, 
ja tein kunniaa, kuten sokaistuva sonni. Ei ole totta ettei Rois-
toillakin ole sielua. Sitä elämää oli eletty siinä huoneessa niin 
kovalla vauhdilla niin pitkälle, ettei ole ihme jos kotoa karkoi-
tettu pikku-tiedostaja alkoi hänkin todistaa. Abricot nuorem-
pi seisoi jättiläisplymouth-lampun kanssa tiellä kun oli alka-
nut pimentyä ja tarkkaili hirviä.

— Sillä oli isäkompleksi, sanoi O’Hara. Sitä ei voi parantaa 
enää muulla kuin kehittämällä oma laskuoppi. Tunkeutumalla 
asioiden ytimeen. Kaivamalla munuaiset ulos. Paistetut munu-
aiset.

— Kai me voidaan ottaa rahaa että saadaan sellaiset Baa-
rissa.

— Sinähän tiedät, että hopeakaivos kasvaa varsin hitaasti. 
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Noilla yhteiskunnan tukipylväillä on korkea syntivuori ja me 
emme ole yhtä syntisiä ja raha on kaiken mitta.

Baari ei puhunut mitään. Tämä ei ollut nyt ihan tavallista 
elämää. Hopeakristus tuli uniin ja väärien johtopäätösten ilta 
päättyi kotona riitaan koska Baarinpitäjä oli yrittänyt vakiin-
tua juuri kun eräs naisystävä, jonka kanssa oli ensin kertoil-
lut poikien tutuista, ja nyt ei enää ollut luottoa.

— Aja se pois, sanoi O’Hara.
Hän tunsi itsensä ulkopuolelta isoksi Huck Finniksi — mut-

ta sanoi mahdollisimman vähän, sillä hän tiesi että on käy-
tännön asioissa yhtä huono ja myös huono puhuja. Hänen 
rasituksensa oli olla pari tuntia illassa nerokas ja jättää sitten 
kaikki muu luulon varaan. Näin olivat hyvin menneetkin vii-
me vuodet...

— Me viedään ne sinne kerralla, pajukkoon, me säilytetään 
niitä sun kellarissa, jos ne löydetään, se ei ainakaan ole meikä-
läisiä, silloin ne on olleet sun myyntirahoja, ja meillä on myynti-
todistus sun paikastas jo valmiina, jos löytäjä alkaa syyttää meitä 
niin sanot että olet aikonut muuttaa Teksasiin etsimään ääniä ja 
muuttaaksesi politiikkaan ja aikonut lahjoa jonkun kuvernöö-
rin ja olet jo sopinut siitä. Mutta toivotaan ettei käy niin. 

O’Hara poistui ilman selityksiä.
O’Hara katsoi taivasta: se on preeriaa, ollut jo kauan.
Hän luki listaa ja huomasi juristin hauen. Tilasi sen ja se 

oli kuiva.
— Raastupa ja poliisin arki on kuivaa, sanoi Baarinpitäjä.
— Hyvä sinulla kun on sama nimi.
Baarinpitäjä olikin kekseliäs jäsen. Hän oli kehittänyt vai-

monsa närkästyttämänä uuden nimilistan ruuille. Siinä oli 
Kuvernöörin Paistetut Munuaiset sekä Hautausmaan hopea-
silli ynnä muuta. Kukaan ihminen taivaan alla ei olisi osan-
nut yhdistää niitä mihinkään. — Viiksekäs kävi täällä ja tiesi 
heti kaikki, sanoi Baarinpitäjä.

O’Hara tunsi poliisin, tämä oli Berthan ystävä, eikä hätään-
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tynyt. Kun Viiksekäs ei hätääntynyt tämä ei myöskään naura-
nut. Yhtäkkiä Viiksekäs teki aina jotain neutraalia. Otti tas-
kusta Maharishi-nimisen intialaisen gurun yskänlääkettä jota 
joi pyhin ja paloin. Kaikki silloin yleensä hiljenivät. Kaikki tie-
sivät että siinä oli tyypillinen valtion eli osavaltion poliisi, ei 
tarvitse kirjoista katsoa. 

Näin lempeä on pyöveli eräässä kehitysvaiheessaan.
— Mitä muuta teillä on keittiössä? kysyi Viiksi.
— Kovaksi keitettyjä muniako?
Siihen päättyi Viiksekkään neutralisoiva käytännönmie-

hen ironia. Se tepsisi hyvin oikeussalissa, mietti Baarinpitäjä.
Baarinpitäjä otti Miehen luotetukseen ja kertoi että oli saa-

nut vaimonsa lavealta tieltä — hän oli ennen Berthan kaverei-
ta — takaisin kotiemännäksi. Mutta nyt Baari oli vain baari. 
Se on palannut samaan ammattiin kuin Gilda, selitteli Baa-
rinpitäjä kuivakkaasti Viikselle. 

— Ihan totta, onko täällä, minä voin kokeilla.
Sisälle tuli vaarallisen näköinen mies. Tässä oli jotain tunte-

matonta ja kaikki tunsivat hänet konstaapeli Browneksi. Brow-
ne tuntui haluavan pysytellä yksin, sillä hänhän vain oli tältä 
seudulta Uncle Sam ja siis omisti tilan, talon ja moraalin ja 
yritti juoda kalaansa.

O’Hara ei voinut estää baaria toimimasta. Baarinpitäjä oli jo 
alkanut selostaa Haudattuja puutarhoja. Niin masentunut oli siis 
lähikaupunkien — eli siis yhteiskunnan viime vuosikymmenien — 
mallielämänhalu, että Viiksi koki sen heti mainioksi ideaksi.

— Siitä ei kylläkään yksikään kunniankukko laula muille 
kuin ehkä Mailerille.

Koko tuvan joukkio oli heti valmis.
— Mukavaa porukkaa, peräänantavaa, täällä onkin ollut 

aina, sanoi Viiksi.
— Yhdenkin sivulauseen puolesta ei nykyään kukaan enää 

joudu minnekään. Samoin kuin se, että siviilioikeudenkäynnit 
ovat harvinaisia ja turhia tunnolla, niitä ei pitäisi maksaa.
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— Mitähän minä voisin tehdä.
Viiksi ei keksinyt sitä ja kyseli itseltään. Baarinpitäjä tiesi 

heti sanoa kun ajatteli niitä moniosaisia ihmisiään jotka muo-
dostivat tämän vilkkuvan baarin muuhun yhteiskuntajärjestyk-
seen suhtautuvan kilpailevan yhdistyksen agentin.

— Se on vanha rutinoitunut poliisi, joka on asunut Kuver-
nöörin sivustassa viimeiset kolmekymmentä vuotta ja pitänyt 
päiväkirjaa silmät selällään niistä kaikista yöllisistä toimista, 
kirjannut ne ylöskin, kun ei virka-aikana ole ollut mitään le-
votonta näkyvissä. Lahjuksiakin on ollut, mutta siihen me tar-
vitaan jo O’Haraa joka on tällaisten pitkälle menevien alku-
lähteiden teosoikeudellinen erikoisasiantuntija.

— Olen jumalauta kuullut raahaamisen ääntä, sanoi Viik-
si. Se oli ensimmäinen kerta kun hän nauroi.

Kukaan ei välittänyt sellaisesta millä ei ollut mitään valtaa 
eikä voimaa, ei uskoa eikä katetta. 

Konstaapeli Brownekin, joka oli kuullut kaiken tämän puhu-
tun, ei herättänyt kenessäkään mitään levottomuuden tuntua.

— Me voidaan panna se siihen raahattavaan pussiin, sa-
noi joku.

O’Hara meni unissaan keltaiseen taloon. Ystävällisyyden väri 
se oli. Bingo katseli seinällä. Oliko se topattu vai elävä. Unet 
ovat siltä väliltä. Ne ovat seutuja joita ei ole eikä tule —ainakaan 
joilla ei ole nimiä.

Ihan niin kuin suuret laulajat ovat kuin suuria kaupunke-
ja. Sekoittavat pään. Uni keltaisesta talosta oli kuin shakaali, 
ystävällisyyden meri, piti usein mennä keltaiseen taloon.

Hän kuljeskeli pitkin seutua ja katuja ja meni Reynoldsin 
järvelle, joka oli sen näköinen ettei kukaan ihminen ollut siel-
lä kävellyt vielä. Haemalainen oli kertonut, että hänen koti-
maansa oli täynnä sellaisia järviä.

Reynoldsin järven liikkumattomuus edellytti teollisuutta, 
sanoivat järjen äänet. Kirkon tornit joutuivat kohta kuuta-
moon. Jotain langan tapaista oli hänen päässään.
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Nyt on itse tehtävä se iso keikka, josta Ruperts joutuu en-
sin epäiltyjen listalle — ehkä omaan konttoriinsa. Sitä ei kan-
nata sen tarkemmin ajatella tällaisilla aivoilla. 

— Pannaan O’Hara vetämään taas langoista.
Ihmemies laskija, joka viittasi aina itseensä.
Koska Rupertsin vaalikampanja oli viimeisillään, he päätti-

vät kidnapata veneen, jolla tämä tuli sen Reynoldsin kuvitteelli-
sen kauniin järven yli. Osa hopeakoteloista löydettäisiin venees-
tä jossa, samoin kuin puutarhaan haudatuissa sekä arkuissa että 
hopealaatikoissa, olisi vaalitoimiston leimattuja rahoja. 

Browne seisoi Rupertsin vaalitoimiston edessä, meni sisään, 
ja hänelle tarjottiin sikaria, ja niin hän saneli Brownen kansi-
oon ikimuistoisen mutta myöhemmin hävitetyn todistuksen 
O’Haran suunnitelmasta saattaa konstaapeli Brownen vanha 
sukulainen pois päiviltä. Ryöstää ja manipuloida virkamiehiä 
sekä vapauttaa omiaan, jotka eivät edes olleet niin omia. 

— He ovat kovapintaista vastustajajoukkoanne täällä, hän 
sanoi.

— Tässä maassa, sanoi Ruperts.
— Heillä on jokin numerosysteemi, jolla he toimivat. Tun-

teettomasti laskien menevät toistensa koteihin, sen minä tie-
dän. Tekevät fake-varkauksia eikä ketään muutakaan enää täl-
lä seudulla saada kiinni.

— Kulkaas entinen konstaapeli, kunnioituksella kysyn, eikö 
tällä maalla ole teille sen enempää merkitystä, onhan maan 
kaivajia ollut Luther Kingistä alkaen kaikkialla... Ei meistä kai-
kista voi tulla Belafontejakaan.

— Rastenberg miten teidän yöteksasissa menee, onko tullut 
lisää saksalaisia maahanmuuttajia, huuteli Ruperts.

— Meidän O’Hara ei tuollaista kuuntelisi, sanoi Browne 
vahingossa.

Se oli liikaa. Ja niin oltuaan kuulustelussa pari viikkoa jäi 
Browne syrjään tapahtumien kulusta — ehkä onnekseen.

O’Hara meni pääpoliisilaitokselle erään valtion virkamiehen 
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kanssa. En tiedä, kuuluiko mies O’Haran joukkoon. O’Haran 
asia oli todistaa, miten hän muka selvitti rikoksen nykyisen 
oksykologisen laadun. Esimerkkinä hän käytti tutustumisteo-
riaa, jossa esimerkkinä oli taitelijan pitämä näyttely, jonne tu-
lee kunnollisen näköinen nuori uskovainen mies, joka ihailee 
taiteilijaa ja tarjoutuu myymään tämän töitä jonnekin Pohjois-
Amerikkaan. Taulut katoavat, osa saadaan takaisin. Myöhem-
min taiteilijan läheisiltä alkaa kadota rahaa. Mutta sittemmin 
uhrit opetetaan noudattamaan tätä neljän miehen työmetodia 
ja O’Hara kertoo, miten vanhainkodin ”koeryöstö” tapahtui — 
unohtamatta keltaista taloa, ja vilkaisten symbolisesti tätä uut-
ta poliisikamarin herkkää läsnäoloa heijastavaa aarretta.

— Te olette amatöörejä, O’Hara sanoi. — Minä jään odotta-
maan. Annan teille yhden valtuuden, että ette heti näinä vaali-
en rahasijoitteluun liittyvinä tuoksahtavina aikoina tässä kau-
pungissa pidätä teitä ja teidän kakkosianne ja nelosianne en-
simmäisten joukossa.

— Pankaa Disneyn karhukopla ensin vankilaan, sanoi 
O’Hara nopeasti.

— Olen iältäni kaksikymmentä kuusi, sanoi O’Hara.
— Kuvernöörimme on neljä kymmentä kaksi. Minulla on 

pieni rikosrekisteri, hänellä jo liian pitkä, sanoi O’Hara taval-
laan suoraan, ja lähti.

Sinä iltana Don Leavy ja Haemalainen olivat ykkösketjus-
sa häiritsemässä Rupertsin joukon suurta vaalitilaisuutta. Kun 
poliisit, jotka olivat kaksi harvaa Rupertsin sukulaispoikaa ja 
yksi tyttären mies, saatiin provosoitua ottamaan kiinni Don 
Leavy ja Haemalainen, oli toinen poliisi päästää irti viimeksi 
mainitun, joka puhui suomea.

— Älä nyt jätä kesken, oli Haemalainen sanonut.
Samaan aikaan kakkosketju vahvistettuna hopealuukun 

kantajilla, joita oli neljä, ja jotka siis muodostivat toisen haa-
rapesäkkeen joka pystyi toimimaan vähintään yhtä tehokkaasti 
kuin Jonathan Swiftin Gulliverin verkonsitojat — molemmat 
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roistojoukot siis, plus itse Ruperts — päätyivät melko isoon ve-
neeseen, jossa oli lukuisia rahakirstuja.

Nyt heitä ajettiin miesvoimalla yli kohti Rupertsin ja ku-
vernöörin pienempää tilaa. Se ei ollut perintötila, vaan ostet-
tu, kaivettu ja juoniteltu, ajattelivat kaikki.

O’Hara oli erkaantunut joukosta jo aikaisemmin ja soitti 
paikalle todistajat.

Eräästä kahvilasta todistettiin Rupertsin vaalitoimitsijoiden 
varastaneen nämä suuret summat rahaa, jotka kumminkin tu-
lisivat olemaan pienet verraten sekä siihen mitä TV-mainokset 
ja muut puhetilaisuudet maksoivat, että niihin joita Ruperts ei 
juuri tällä lukemalla ollutkaan suorastaan varastanut.

Vene kolahti rantaan suurten valonheittäjien tuiskeessa.
— Mitä helvettiä te täältä olette vieneet.
— Samoja hopealokeroita löytyy täältäkin, sanoi poliisi an-

nettuaan kaivaa O’Haran miesten näyttämästä kohdasta.
Näin ympyrä alkoi sulkeutua kuin maan alta maan päälle 

nouseva likainen mutta hyvin rasvattu metro.
— Uskomaton asema, sanoivat matkustajat ympärillä.
Laatikot olivat siellä koskemattomia: kaikki rahat tallella.
— Pitkäjännitteistä toimintaa, Ruperts, sanoi poliisi.
— Riittää, riittää, vaikka en olisi tehnyt mitään ja ainakaan 

tätä, niin nyt vain tieto lehteen niin pääsen tiedon tuskasta, 
sanoi Ruperts.

Ruperts piti huolen, että Browne tuomittiin ensimmäisenä. 
Voimattoman yksilön raivo, kun hän tuijotti noita tynnöreitä 
ja hopeakannuja yrittäen muistella missä oli niin nähnyt, oli 
uskomaton.





Dostojevskin suomalainen sihteeri



Dostojevski:

”Niille, joille vastaus on kirjoitus,
kirjoita.
Kaikkien niemien takana on mies.
Kaikkien matkojen takana on nainen.
Kaikkien tunteiden takana on ihminen.
Ei tästä tule mitään.
Ei ainakaan runoa, elämää ehkä.”
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1.

Taeblassa, entisessä neuvostokaupungissa, entisen kartanon 
mailla. Kävimme kyläkaupassa jossa Martti rakennusmestari 
oli asunut ennen Jormaa useita vuosia, ehkä kymmenen. Kau-
pan sisarukset olivat ankeita, pitivät minuakin, turkissa, öyk-
kärinä, miten muuten selittää surullinen sukupuolettomuu-
den tuntu. Ostimme.

Keittiössä Jorma keittää kieltä ja syö maksapaloja sekä pu-
nasipulia, jossa on D-vitamiinia.

Alkuperäinen ajatus jäi pitkäksi lauseeksi, vaikka sen sisäl-
lä oli lumisade ja tähti, jotka leijailivat heti tullin jälkeen sa-
mana.

Jorma sanoi:
— Sama taivas ja samantapaiset pilvet täällä.
Kapeita venäläisiä naisia. Yksi hyökkäsi kadulle, hätisti 

keräjäläisiä ja kaupustelijoita pois, antoi meidän olla. Minä 
näin hänet.

Ajatusten soraa, tunnetta.

Puiston puu kuin muistikirja, joka on kääntynyt sukupolven 
taakse, sitä yritin. Elämä loppui, oli hiljaista. Seinät pehmeät. 
Lastenkirjat värikkäine kuvineen alkaneet vasta täältä. Olin 
tekemisissä japanittaren kanssa, joka kysyi Pik-katua.

Ei vielä yhtään hymyä.
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Sivukadulla: vaikenee, ilman maailmaa en elä. Tuuli ei paisko, 
epäselvää. Ihmisillä vastustuskyky keskimääräistä parempi, lei-
vässä voita enemmän, naiset naisia, miehet miehiä, epäselvää. 
Kuukausiansio keskimäärin 200 mk.

Historiallisen vanha rakennus seinän läpi kirjoitettu myö-
häinen viesti, kuulen kellon, puheensorinan ohuiden raken-
nelmien läpi. Aika vaihtui. Kääntyneet kasvot monimerkkiset 
Estonian puistossa kynttilänjalkalumi kuin tallat... Sen jälkeen 
astuin metsän vihreään bussiin. Ajoimme kuin kulakit. Ikui-
suuden tunne, itseäni viihdyttäen, nopeasti.

Syvyyden lähteillä olen puute, tunne, vaikka siitä ei tulisi ko-
konaista lausetta. Maailma on siellä koko itseni lause.

Kauneus, parillinen parillisuus, ihmisten luokkarivit. Muistat-
ko sen Coletten näköisen naisen, joka kulki kaupasta. Kuin 
ylösnousseena. Hän kulki käsineet kädessä, naiset ovat täällä 
naisia, miehet miehiä, mikä voitto. Löydän maan, joka tuulee 
itseäni, kuin Robinson Crusoe.

Kuka olet sinä, jolle kirjoitan, ahaa se olet minä; emme pääs-
seet perille helpolla, juutuimme kiinni, oli pneumaattinen il-
matila, ahdas, merenkäynti pelotti.

Ajattelin mitä ihmettä, menin toisiin asioihin, pitkälle Nais-
saaren rauhaan. Ihme. Vaalea blondi levitteli ruudussa lakanoi-
ta, oli pantu rauhoittamaan katsojia. Mistä hän tiesi olonsa.

Nyt olen maalla, vaikka satama on siirtynyt en ole enää 
heikko. Minun salaisuuteni sinulta kasvaa henkeen kätketyk-
si. Olin esikoinen, hiljainen ja... me jatkumme maalla ja minä 
sitä mukaa kun se ei tarkoita syntymääni aina kirjoitan ja saan 
tarkastella aistimuksiani joiden vapaus saa olla. Sellaista on 
nyt Virossa. Mitä hyvänsä tapahtuu, sanoo järki, sananomais-
ta perilahjakasta, älä anna sen olla. En huomaa vielä olevani 
kuin vanha Medina.
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Tämä matka, syntymä, ruskea, sujuu taas nopeasti, puhun ko-
kemuksesta minkä näen. Tarvitsen kertoa sen jollekulle, kun 
sen muoto on ollut kaikki — moninainen, ja hiljaisuudessa 
harrastan valintaa.

Yksi vain: kirjoitella.
Ajatella: free fluctuating anxiousness.
Ja ehkä siksi juuri sinä, että minä olisin Aihe, koska tun-

net minut.
No parempi tämä on kuin joku virkamiehen kirje, tai kuin 

tuo italialaisen antiikkimaalauksen jäljennös tuossa seinällä.
Olit ainakin paikalla kun synnyin.

Puhun ilmeisyyksiä kuin lintu, joka on pelästynyt läheisyyteen, 
jonka kriittinen refleksiivinen miksi-minä -ilmoitus on kadon-
nut kehityksen työläyteen kovaäänisten sekaan tai omaan pa-
ratiisiinsa — että kirjoittamalla, saamalla puoliansa kokoon, 
ajattelin edes yhden runon.

Läheisyys, sinä tiedät mitä se on, tamili-isääkin oli painos-
tettu kun hän teki tekonsa ja palautui kadonneena lintuna, 
kun se oli mennyt syömään naapurin parvekkeelta. Jorma sa-
noi: siellä tarjottiin parempaa. Minä saan puhua lainaten si-
nua maailma.

Mystillistä on.

Lehdet kahisevat, keskityskyky on huono, mutta tuon Jorman 
viittaaman artikkelin Viron kirjallisuuden tilasta saan samana 
iltana luetuksi. Ihmiset monistivat itse kirjoja, henkensä kau-
palla. Kun kirjoja poltetaan poltetaan ihmisiäkin. Paitsi mate-
maatikkoja. Teen ihmisistä lintuja taas, Jorman tytär on mate-
maatikko Viivi, sitten minä annan hänen olla rauhassa. Sitten 
Jorma makaa pitkänä kuin Tsernytsevski joka ei vielä ole kir-
joittanut mitään, mutta kyllä hän puhua osaa. Ja tuntee Mart 
Laarinsa. Ei täällä neuvostoaikana oltaisi noin aamutakissa 
vain saarnattu ja maattu.
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Lukija ei minussa tiedä aina mistä on tarkoitus, olen va-
loa ja lämpöä, ja kun juon vettä olen vain pieni pisara ja sa-
non: sinä sen muistat. Äitini kellariloukku tai Dostojevskin 
suomalainen sihteeri. Minun ideani tänään on, että sinä olet 
taiteen äiti.

Illalla katselin 80-luvun valokuvia, joissa olin 37-vuotias. Siis 
nuori. Minäkin sanoin. En se minä ollut. Täällä ulkomailla 
valtasi sisäinen näky jota ei voinut puhua, ulkomailla olin sii-
nä kuvassakin Jorman kanssa yleensä aina ja usein.

Niin, sanoit, jos olit läsnä. Ei sinun tarvitse kaikkia matko-
jasi muistaa. Olithan itsekin Venäjällä vakoilemassa, kun kä-
velit Bolshoi-teatterista kotiin miliisien turvassa. Ja koska sinä 
tässä kertomuksessa olet tiili ja sementti minun yhtä ja itse sa-
muus ja kaiku, sinun silmissäsi sanon iän ja ajan joskus. Jos-
kus ennen, ennen syntymääni kun minä vain kirjoitin. On 
tämä aihe niin vaikea, kuin elämän mielenkiintoisin kellarin-
loukko, johon olen joutunut. 

Ja tämä kieli määritellyt sitten kaikki muutkin ihmissuh-
teeni. Kuin olisin antanut heille ensioikeuden ja tehnyt itses-
täni kuuntelijan.

Siinä se alkoi jossain neljän vuoden iässä.
Kuvissa myös Jorman lapset, jotka olivat käyneet täällä. Jut-

telimme TV:n äärellä, oli minulla kyllä tunnetta, tuollaista sa-
noja häiritsevää, ajattelin että ihminen minusta ainakin on 
tullut. Kyllähän sinä Jorman tiedät.

Sanon sinulle myös, että mikään rakkaus ei saa minua, kuten 
ihmisetkään siinä, paitsi tämä kirjoittaminen, jolle olen kor-
jaajan apuviiva; punainen ja musta nauha, vanhat vuorotte-
levat. Mitkään muut tunteet eivät yksioikoisestikaan saa ker-
takaikkiaan minua pysymään todellisuudessa. Osunko oike-
aan tällä yhdellä lauseella. Vai laulanko varmuuden vuoksi or-
todoksisen kirkkolaulun kaavoja ajaessani pitkin maanteitä. 
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Otan sitten naurun tullissa ison kultaisen ristin leijaillen rin-
nalleni, ja sanon: ei tällä ole mitään arvoa. Ja pääsen läpi. Asi-
at kyllä järjestyvät.

Aiheeni on suuri. Elämän kirja. Sen näkee tavallinen luki-
ja joka sivulta — ja jättää kesken. Mitä ihmettä, kysyy. 

Viekää Siperiaan. 
Vain ne jotka tuntevat minut.
Hänet. Uusi Dargomynski tai Dragomynski. Yhdellä lau-

seella pitäisi tapahtua, että sinä käännät toiset kasvosi.

Aamu, Virun Valgia, onkin näytelmä, omia sanojani, kun sanon, 
se on kahvia. Kahvi on päällä kun töpseli on seinässä. Olen tääl-
lä kuin sotaväessä sansilomalla ja otan siis juustosämpylästä kai-
ken hyödyllisen pois syöden vain voita ja leipää. Joskus Jorma 
on kuulemma juonut ilokseen — sen hyvyyden tähden — 37-pro-
senttista kermaa. Muut ovat kauhistuneet. Hän on sirkusihmi-
nen, joka ui avannossa.

— Älä ole sielläkään, sanon, vilustut.
Tämä on lämmin yöpaita.
Mutta iho on paljas. Siihen voisi tatuoida: me olemme eri-

laisia. Paksunahkaisuus äänet sian lihan syönti ja maksapalo-
jen leikkaaminen alkaa taas.

Yön kone on tuonut minut aamuun. Oman kieleni päällä 
on käteni yllä levännyt pää, joka on etsinyt oikeaa asentoa aja-
tuksilleen ja tarttunut villaan kuin villaan. Lopuksi heitin Tser-
nytsevskiltä muka haisevan tyynyn lattialle. Muistin Jorman sa-
noneen: ei se pure. Alakerran Anjuska on antanut sen.

Ikkunasta näen kuinka kolhoosin pellot ovat luovuttaneet 
itsensä talvelle ja kissoille. Ne ovat Jorman almanakkoja. Hän 
tekee niistä päätelmiä kuin minun mielessäni Leif Segersta-
min soittajat säveltäjän omien sävellyksiensä suuntaviivoiksi 
annetuista lähtökohdista, joista Ralf Gothoni ei perusta. Jor-
ma pitää kaikkea yksinkertaisesti olemassa olevana ja hänen 
nautintonsakin perustuu samoin. 



120

Sanojen järjestys on vielä toinen, ja vieraat kielet tuovat ai-
kuistenkin mieleen lasten leikkikehän. Plavatus tarkoittaa rä-
jähdystä. Venäjän kieli vasta räjähtää ja minun runoni. Alanko 
taas tänään kirjoittaa puhtaaksi Jorman sielua, tämän paikan 
tyyssijaa. Sinähän tiedät miten mukava ihminen hän on. 

Jorman huoneen kello menee epäkuntoon väärässä asennos-
sa. Hän korjaa sitä yhtenään, se on puhelin johon olen Kataja-
nokalta soittanut ja näin sanoessani viimeistään herään epä-
suorasti havaitsemaan, etten ole kukaan enkä mikään fiktiivi-
nen henkilö vaan oma itse ja itseäni dokumentoivampi minä. 
Enää en voi peruuntua.

Myös kellossa on riutuva ja vieno marmeladimainen maku. 
Ajatella että juuri tämä slaavilaisuudessa karkoittaa suurim-
man osan suomalaisia pois.

Marmeladi kellon vienous tai virolaisen sielun ylijäämä ter-
veyspisteiden asuttama chakra.

Kuljen kulman ohi josta Siperia avautuu, kissat ajavat nii-
tyllä sängellä hiiriä, naapuri on pilannut linnut antamalla pa-
rempaa ruokaa, Jorman tarjoama vanhakorppu huojuu tuu-
lessa. Kun ei kelpaa ei kehtaa.

Jorma lainaa radion ja istuu sängyllä kulman takana, puhum-
me paikasta Vladivostokin nimellä. Vladi tarkoittaa suurta ja 
valtaa. Suuri-Itä. Kun Jorma yskii, muistan Defoen tai Swif-
tin, kuinka syvässä lapsuudessa opitut sanat ovatkaan. En tie-
dä itse, kirjoitan niitä sinuun, jonka tunnen.

Jonkin aikaa minun on aina maailman toreilla puhuttava, 
jotta sinä ymmärtäisit. Sama koskee kaikkia, varsinkin minun 
kannaltani. Määrittelemällä negatiiviset piirteet jää viimeinen 
mahdollisuus, paljastuu  vaikeasti jokin ongelma.

Tämä matka on paljastava siitä puolet. Kun katson ikku-
nasta, näen hyljätyn ja ryöstetyn kummitustalon: ikkunapuut 
viety ovet lasit, sisään sataa.
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— Se kuulostaa sateelta, kolkon kummitusmaiselta, sanoo 
Jorma. Kun sade kaikuu talon sisällä syvässä.

Voin kuvitella sen, kuten tekin. Iso saapas kuin Breshnevin 
sadusta — on kommunismin saapasjalka kissa kulkenut tästä 
vierestä, eikä ketään ole rangaistu.

Minun hyvinvointini jatkuu ja saan yrittää.

Kirjoitin eilen niin paljon, ja tänään lisää, että on pitänyt kir-
joittaa puhtaaksi koko aamun. Olen kuin tohvelissa pane-
massa jalkaa sisään, ennen kuin voin lähteä Jorman kanssa 
Haapsaluun.

— Tässä on kyllä aikaa, Jorma sanoo, sinne on vaan hyvä 
lähteä siinä puolen päivän aikaan.

Puhelin soi. Mart ja Arnolf soittavat. Toinen syntynyt Mar-
dussa, toinen suomalainen. Kysyvät voidaanko illalla pitää pa-
laveri Jorman luona. Sanon minäkin sanani, että sopii.

Samahan se. En tiedä tulevaisuudesta mitään, kirjoittamisel-
le tulee lisää tilaa, jonkinlainen tuprahdus ja oravanpesämöyk-
ky on tiedossa. Sen sijalla muuten katsoisin TV:tä kumminkin.

Mitähän teen Haapsalussa, onko se kuten Pärnu. Tässäkin 
tapauksessa sää on huono ja sataa. Viimeksi oli huhtikuu ja 
ihastuin konditorian myyjättäreen joka olisi voinut olla äiti. Po-
jat katselivat kosintariittejäni ja toistelivat sitä minun tullessani 
takaisin pöytään. Selitin etten ollut siitä edes tietoinen. Olin 
vain innostunut taas yhdestä sanasta. Osittain kielivaikeudet 
ovat juuri niitä asioita joista innostun ja joista olen tehty.

Olisipa tässä nyt Martti Puukon haastattelut, joissa itse oli-
sin se etäinen kohde jota Puukko tutunomaisesti osaa aina ju-
tuttaa. Suomesta puuttuu suurten nimien haastattelijatyyppi-
nen reportteri, kun Saarikoskikin joko kirjoittaa itsestään tai 
sitten se toinen kulkee sotarintamalla kuin jokin rohkea valo-
kuvaaja.

Verisimmät kuvat silläkin rintamalla ratkaisivat pelin. Uu-
sia Vietnamenja tarvitaan, he tuntuvat ajattelevan, ja samalla 
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puhuvat toista. Oli juttu erään valokuvaajan äidistä. Merimie-
hen muijasta.

Pärnun Kivi-Ari joutui mafian ryöstämäksi mutta jatkoi 
hautakivisinettien kantaviertämistä yhä. Haapsalu on sen vie-
ressä.

— Lähetä tänne nyt yksi kirja, oli Arin kiinnostus porau-
tuessaan suullisesti minuun silloin herännyt. En tullut lähet-
täneeksi — syy: elän helvetillisen abstraktia elämää, jonka ai-
noa johtolanka on etsiä siitä pääsyä pois.

Koira hyppii lasia vastaan. Miten erilaiset ihmiset — nämä 
päättäväiset käytännön maahanmuuttajat Arit Jormat Mar-
tit — ovatkaan minut täällä ympäröineet. Illalla varmasti saan 
kuulla mielenkiintoisia juttuja.

Äiti katsoo lastaan kehdossa elääkö se, vain minun oloistani 
kertomusta jonka ymmärtää hyvällä tahdolla. Riittää rinnas-
tus yksi ainoa selvä kuva ja se on jo runoutta. Kehto on rikas 
ja loppumaton kuva, kuin ikkunan maisema tyyni myrskytön 
ja jos joku auto ajaa siitä ohi, ovat oikeat myrskyt tällä hetkel-
lä Marylandissa ja myös Washingtonissa. Mutta silloin nousee 
suuri itku. Ja johtaja tietää suunnilleen missä mennään.

Tarkasta nyt nauhaa tuoden lukija takaisin arkeen. Heillä, 
joilla on sihteerinsä, he eivät kerro eivätkä tiedä missä men-
nään radalla ruohonjuuritehtaalla. Tunnen vain yhden ää-
nen: Aila Poukkulan, joka haastatteli suomalaiseen lehteen 
kaikki suurnimet. Hän olisi eläessään 64-vuotias. Minä olen 
62. Voi olla väärä luku, mutta ajatukseni edelliseltä sivulta on 
kesken ja jatkuu.

Kukaan suuri hahmo ei minua todellakaan uhkaa. Itkuni-
kin on laannut. Kehdon edestä on viety harso ja äiti katsoo si-
sään suoraan. Ikkunassa on jääkiteitä ja kummitusmaisen ryös-
tötalon aika joka oli ohi, vanhenee, sen seiniä ei kukaan tie-
tenkään voinut viedä. Lähelläni ja itsessäni toteutuu sanonta:
 viekää tuhkat pesästä.
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Vain minun oloistani kertomusta, ikään kuin kielesi oli-
si jäänyt puolitiehen ja sinuttelu nyt vasta ensi kertaa hiipi-
nyt lauseeseen sisään, jonkinlainen sisäkorva, jota tämä lumi-
sateen hitaasti peittämä Taebla hillitsee. Sanon juuri Jormal-
le että paikka on rauhallinen, säestävä, ja kello tuntuu lyövän 
kuin junanlähtö olisi edessä.

— Kohta onkin, linja-auton.

Jorma valittaa, että kun avaa radion maailma kaatuu päälle. 
Bush hyökkää turvallisuuden nimissä öljymaahan. Niin aina 
ainakin tapahtuu. Eri asia on sitten miten sanotaan olevan. 
Miten voi olla etteivät merkit käytännön elämässä muka oi-
keuttaisi vetämään mitään johtopäätöksiä, kun ne tällaisessa 
tikkuleikkitekstissäkin heti särähtävät korvaan.

— Maailma onkin paljon enemmän syystä vapaa ja älytön, 
kuin konsanaan yksi kirjailija voi olla, sanoo Jorma kauniisti.

Sanoo täällä pidettävän oviakin auki. Menneensä kerran 
Astridin luokse tähän alakertaan sisään. Siellä ei ollut ketään. 
Istuneensa.

— Minä menin sisään siellä ei ollut ketään, istuin sohvalle.
— Sellaista pitää elämän olla.

Alakerrassa, sanoi Jorma, asuu Galina, kotoisin Viron Venäjän 
lounaisrajalta. Sitä käy joku suomalaismies katsomassa. Ehkä ne 
katsoo valokuvia, sanon. Mene häntä katsomaan, sanoo Jorma, 
pitää minua vapaana lähtemään ja tulemaan. Hyvä Anna, jolle 
kirjoitan. Kun ei minulla ketään muutakaan ole. Me tuomme 
tänne kaikki perimämme ja alamme kiittää. Kuka suunnittelee 
ihmisiä jaloista kuka sanoo heitä pyöreiksi olioiksi pitkän kau-
punkikävelyn jälkeen; mutta ihailluksi ovat tulleet tänne jääneet 
Neuvostovallan mahtavat jäänteet: kilometrien kiitoradat Haapsa-
lun lentokentällä, lämpövoimala joka antaa sähkön tälle kirjoitus-
koneelle, kulttuurikeskus johon mahtuisi kansainvälinen konfe-
renssi ja talo täyteen rauhaa rakastavia sukulaisia ja venäläisiä.
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Täytyy mennä, ajattelen.
— Se puhuu venäjää ja viroa, ei ymmärrä yhtään suomea, 

mutta kyllä sen kanssa toimeen tulee, sinkku ja kaikki.
Heräsin juuri unesta ja ajattelin mitä kuulin, minulla on vie-

lä puhtaaksikirjoitettavaa, Anna. Minun ei pidä mennä asioiden 
edelle. Minä olen kaukana ekstroverttisyydestäni, kirjoittaessani 
minun on pidettävä huoli syntyväisyydestäni, omasta pienuudes-
ta, niin kauan kuin tätä Dostojevski-pakkomiellettä jatkuu.

Vain minun oloistani kertomus siis, avojalkaista kärsimystä, 
sanoi Baldwin. Ympärilleni kertyy esineitä Günther Grassin 
jokia portteja Eurooppaan suomalaisille kirjailijoille Saarikos-
ken malliin, jonka Aika Prahassa -romaanin jälkeen kaikki oli 
jäänyt kesken. Valoja alun perin tästä huoneesta. (Jorma on 
kutsunut illaksi vieraita ja joudun luovuttamaan tämän pöy-
dän.) Tässäkin lauseessa on ominainen oma tunne vasta kun 
itse sanon, että se tuo mieleen Pentti Saarikosken Aika Pra-
hassa kertojan, tietoa lukijalle henkilöstä, jota kertoja itse ajat-
telee. Piirre joka on ainakin suomalaisesta nykykirjallisuudes-
ta vähentynyt. Pieni ja suuri eivät enää kohtaa Suomen maa-
ilmassa, missä hyvinvointi on silti pahoinvointia ja tuttipullo 
liian kaukana pöydällä, tai äiti töissä.

Rakas Anna kiitos siitä, etten ollut avainlapsi. Sinä et ollut 
töissä. Ja minä kirjoitan nyt vähän aikaa sinulle puhtaaksi ja 
voit mennä taas töihin ja lukea rauhassa niitä kasettejasi.

Kirjoitan vapaana karaten kellareitteni maalausstudioihin: 
pysähdy Kertoja, ruhtinatar A. tulee. Jokaisella äidillä on mies 
ja monta aviomiestä. Mutta harvat ovat saaneet yhtä paljon uu-
sia alkuja kuin minä. Kirjoita se venäjäksi ja siisti siistiksi.

Kuljen maisemassa, jossa on uusia ruskeita silmiä (Haapsalus-
ta tullessa Jorma löysi etelävirolaisen taksin, entisen neuvosto-
vallan aikaisen maitokuskin, joka oli saanut passin Wormsin 
Saarelle, jossa Jorman isoisä syntyi vuonna 1987). Mutta omani 
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tulevat ruskeiksi vain katsomalla niiden sinisyydestä ulos. Itse-
kin olen siniruskea tässä turkissa. Olen turisti, ihmeen kanta-
ja. Vai elänkö laaksossa josta syksy on juuri lähtenyt, kissa hii-
pinyt hiiren perässä (ja minä Annan, jonka näin kahvila Ron-
dossa tänään). Tämä on kuin Lappia, mutta en saa tietoa siel-
lä kuljeskelemalla enää tässä iässä.

(Eri juttu oli eilen tulopäivänä Tallinnassa, missä pahoit-
telin kun perin Jorman rutinoituneen askelen ja aloin hänen 
kanssaan historiallisuutta puoltavan työväenluokka-vastaisen 
keskustelun.)

Uni meni. Muistin Galinapuheen. Jorma syö kieltä. On ai-
van eri tyyppi kuin minä. Minä pidän sanani. Olen tosikko. 
Voin joutua Siperiaan. Kahden kustantajan väliin. Otan pu-
helun ja soitan agentilleni Helsinkiin. Hänkään ei vielä ole ai-
van kaikkivoipa. Mutta äänen kuuleminen tekee hyvää.

Lapsena kun minulla oli kuumetta, kutsuttiin naapurin 
täti, sairaanhoitaja hätiin, se sanoi: 

— No nyt se poika pyörtyi.
Näin kuolen, ajatteli seutu, mustamaakattoinen salanehe-

mias ja omakustantaja kirjapainaja, mutta sitten Neuvostoliit-
to romahti katon peltoon ja kaikki mikä kannatti olikin ol-
lut luuletus, runo ja peltotyöläiset saivat kuponkeja muuttivat 
kaupunkiin ja heidän takanaan, kuulin minä, oli Vald kylä-
kunta, ja alkoivat toisilleen ja ulkomaalaisille kuten Jormalle 
ja kaikille näille kertomilleni raahelaisille myydä omistukseen-
sa nyt siirtyneitä valtion työsuhdeasuntoja.

Kulttuurikeskus on komea yhä, se hengittää aamun koissa, 
atriumpihan luminen seetri odottaa kesää — sieltä on voinut 
ostaa kotletin kahdellatoista markalla on tieto, joka on jäänyt 
raahelaisen mieleen.

Kopper-kiinankielentaitoinen kulkee heidän keskuudessaan 
erikoismiehenä, jakaa köyhemmille kodinkoneita. Sprinkler-
mies Suomesta.
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Lastenleikkikoulu on komea, kun sitä kävelee, se ei lopu. Koko 
kylällä on hinta haaveille. Lohilammikko on vain yksin lähin. 
Sitä myyvät kolme venäläistä kenraalia. Kaikki ei aina mene 
kaupaksi. Opin sanan kaubamaja. Kaikkea kaikille, vai onko? 
Martti sanoo ettei hän tarvitse ympäristöä, mutta käy ilmi, että 
kyseessä on käsitysvirhe ja -sotku. Se innostaa minua — kuule 
Sinä. Saan siitä voimaa. Sitten Mart alkaa korjata, hän menee 
pian kirjastoon lukemaan runojani, joita löytyy täältä.

Lumi elää huohottaa ja radio sanoo, että sitä tulee Saaren-
maalla 80 senttiä iltapäivässä.

Tallinnaan lumista portaikkoa kulkee ypsilonin näköinen ta-
kaakuvattu nuori kaunis nainen joka saavuttaa portaiden ylä-
pään. Hän on saavuttamaton lämpö lumen vastakohta ja kaik-
kien romaanihenkilöiden ruumistuma.

Istuimme Jorman kanssa ja pidimme mieltä. Sen lupasim-
me sen saimme. Täällä, sanon, kuule, täällä ei olla mitään 
kaikki täällä tapahtuu omassa päässä.

Sanat vaihtuvat marjoiksi, jotka jätän Sinun tutkittavaksi. 
Niiden makeus on kuin Andreas, kahdeksankielinen, edes 
takaisin kulkenut ihmisten taloissa sekä Martti, Jorman kut-
sumat huomiset autokauppiaat tulleet tänään tänne palave-
riin.

On Poltsamaan aprikoosimarmeladia, levitän sitä piparka-
kulle ja kehun itselleni Viron taiteellisia sanoja.

Entäpä jos ei kukaan ymmärrä niitä. Olinko Idiootti.
Voihan sitä tutkia. Mitä sanot.
Että ihmiset ovat muka yksiä ja samoja, ja Marttikin jo kut-

sui minut Kivinokalle Lehtimajaansa, kesällä, jonka yhä omis-
taa, kaiken hurjan liike-elämänsä jälkeen. Ja minä ottamaan 
kutsun vastaan. Seisoen portin pielessä kuin Venäjän isä. Vai 
niin, että minä ensin synnyin ja vasta sitten aloin syntyä, sinä 
sanot, että kyllä sitä kestikin: 28 tuntia. Sunnuntaina.
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Tunnen joskus että kieli on toisten isä. Tunnen Marjamaan 
ja aina alan sanella.

Ajattelen, että Jorma kaipaa kaloja eväsvakkoja Wormsilla ker-
rottua ja minä tunnen Saarenmaan historian kirjoittaneen su-
kulaisen. Leveä Malla-nauris hymyilee. On tuuli Lännestä. Jor-
man meri on koivunvettä ja minä yritän pujottaa orsiin ankeri-
aan nahkoja. Maailmani jossain ulkoa luettavissa juuri samaan 
aikaan kun Strindberg kirjoittaa Hemsöläisiä. Tai kuten nuos-
kalumen narskunta runoineen Tallinnassa eilen.

Kielestä voit päätellä askelen ajalla, se menee nopeasti ohi, mut-
ta ulompana on oltava sitä vartiointia; et pääse tämän lähem-
mäksi, näköalan pitää olla selvä, mielipiteitteni takaa paistaa 
oma. Tuloksena luettava kamppailu ruokalajeista, nukkumaan-
menoajoista, laivalippujen tilauksesta, kellonajoista yleensä. 
Vielä on aikaa, rakennan maitokuuta juuri, puhumisissa las-
son pehmeys: Ujula lukee sinisessä talossa, uimahalli. Olisiko 
se sininen. Paidassani on rihmuja olen slaavi, virolaiset ovat 
pisteliäitä, aina joku on ostamassa autoa. Ja Mart on perus-
tanut puolueen. Karavaani on psykologinen ja muuttaa aina 
jonnekin mielessä ei mikään päde kun on vierailla, ellei sitä 
sano. Pidä pääsi sulkeudu ole pehmeä itsellesi ja lähelläsi kaa-
kottavat hanhet. Minut tavoittaa mustikan veri. Appelsiinin 
siemenet terävät seinällä hevosnaulataideteos. Jormalla on nyt 
saksalaisia lettuja joissa on jauhelihaa sisällä.
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2.

Lintu lentää korkealle ylös puuhun.

Kaikki tuntuu persialaiselta.

Sementti ei ole liimaa, sateen kolkko ääni syöksynyt ajan kui-
luihin, Jorma.

Olen puhunut eri tavalla kuin toiset, pitänyt ahmattina 
kaikkia suuntaa antavia lahjojani. Olen Ekelöö. Mikään poi-
ka en ole, olen lintu pienoinen, kaikki tuntuu persialaiselta: 
kauniilta ja katoavalta.

Aiheet ohimennen vilahtavat ja kun kirjoitan niitä ei ole, 
olenhan Dostojevski moni-ihmismäinen. Mutta voinko muut-
taa maailmani toisenlaisemmaksi, aiheiden pelottamatta, otta-
en huomioon myös tunteet. Kirjoitan pitkin lattiaa ja sanelen. 
Päätän, että kyllä, kyllä voin. Myös tuo bussipysäkki on myy-
tävänä. Mutta ei sitä kukaan osta. Ilo on täällä pantattu, muu 
aika on niissä. Kahden puolen: tulevaa ja mennyttä. Mennees-
tä nousevat puhelinosakkeet ja asunnot täyttyvät raahelaismie-
histä. Yhtään adjektiivia en jätä. Olen kääntymätön vaunu. Ja 
nyt kirjoita se älykköjen muistomerkki: ilmoihin kohonneet 
raitiotiekiskot jotka Viron tasavalta vei. He jättivät minuun 
muiston, ikkunassani taulut. Viivojen ohikulkijat.

Olen pitkään etsinyt järveä. Sitä ei ole voitu lyhyesti selittää. 
Tiedän sen sijainnin, mutta sitä ei ole. Kaipaan siihen kesää. 
Seisoessani siinä saan tietää tien vievänkin ammattikouluun. 
Olen maanteiden hahmottaja kuin ison kansakoulun. Tääl-
lä nuorrun. Ja pian tulen sinuun taas — tämä laulu on maa-
ilman lepo.

— Käveletkö siitä, kysyn.
— Ajan pyörällä.
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Iso maa on hänessä järjestyksessä. Olen vain osa lämpöpat-
teria vierashuoneen ikkunan suuntaan. Näen jalkoja laakeal-
la nurmikolla, josta maantiedon opettajani ei pitäisi. Nouseva 
laulu, kevät.

— Se ajatusten kultamaa, alkaa.
Mutta tämä pitkä aika on taaksepäin. Ilman sinua ei ole 

edes syntymääni.
Mitä on kansakoulun alla, syntymäni. Se siellä on ja te olet-

te täällä: raahelaiset. Kivinokan mies Lehtimajoineen. Kutsu 
minut sinne. Pane minuun kaikki ihmiset. Anna minulle syn-
tymäkirja. Joku on aina vanhempi kuin kätilö ja joskus synty-
jä itse saa sen ja alkaa kirjoittaa omaa elämäänsä, kaiken aikaa 
juoksee pakoon maahan syvälle, eikä mene kesken.

Tuolta tulee bussi. Onko se oikea. Kaikki tuntuu vieraalta 
— on niin kauan ollut poissa — ja siksi juuri tutulta.

Istun bussissa ja rakkain sana on aina päämäärä. Kaiken  ulko-
puolella on iso päämäärä. Perilletulo aina jonnekin. Suuren ka-
dun uhka — pituudellaan. Väärällä nimellä.

Bussijaam. Vaikea olla syömättä sitä sanaa. Taas marmela-
dia, pidän kiinni venäläisistä rakkausaiheisista perhekeskus-
teluista eilen illalla.

Enhän minä tässä ole. Se kesti kaksikymmentäkahdeksan 
tuntia, vai liioittelenko — kuten Camus pakolainen — tai ehkä 
vain kaksikymmentäneljä tuntia.

Minulla on kädet silmissä, joilla korjaan kyllin montaa valikoi-
maa värisydämiin takaisin. Onko näin kaunista näkyä ollutkaan. 
Kuinka moni ymmärtää tämän taulun, jota bussissa kyhään; sano 
sinä puhtaaksikirjoittaja onko ihminen paha. Vai pääseekö hän 
takaisin ilotulitustensa palatsiin, sillä haaveita olen nähnyt.

Ja ne asuvat sanoissani. Myös energiakatkoksissa joita va-
loilmiöiksi kutsutaan.

Keskeytän. On niin kaunis idylli: ruohon keltainen mökki 
jota ajaa valkoinen nuoli.
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Sähköilmiö on minun taulujeni määritelmänimi. Jossain 
seminaarissa, sen selvittäminen vaatii uuden taulun. Olen va-
laisijataulu pimeässä maailmassa.

Päivän aika on täynnä sanoja, sitä tulee TV:stä tai muistuu mie-
leen, jos näkee. Halun on oltava silmässä. Tämä kulttuurinole-
mus, joka jäi Friedelliltä huomaamatta, mutta ei minulta. Ei 
meiltä. Sinä joka kuuntelit, silmät sidottuina, kirjoitit taval-
laan, etkä tiennyt mitä minusta piti tulla.

Täällä Vladivostokin kulman takana on hiljaista ja Jormas-
ta ei ääntäkään. Hän tyytyväisenä silloin ja sitten jokin verbi — 
ajattelen minä sanoja. Töitä on sanoissakin. Lekkeripeleissä —
olkoon — kaikessa mitä silmien pinnalla liikkuu. Enkä edes tie-
dä olenko Venäjää vai Viroa. Venäjäksi, joka jäi tyhjilleen, vai 
Viroa joka täyttyi liiallisesta ”oudon kansan” tajunnasta.

Kirjoittaa, neuloa, syödä rusinoita, pitää silmällä kaikkea 
mitä kuviot niiltä vaativat. On sanoissa värejä. Ihmisiäkään et 
tavoita ilman kielitaitoa.

Jorma on laittanut vierashuoneen heti niin täydelliseksi, että 
vähän väliä tarvitsen siitä jotain ja otan sen. Otan tai ajattelen. 
Kymmenet kerrat olen ajatellut ajatustani itsestäni, sadat kerrat 
pelännyt syntymääni, kun kukaan ei ole minulle tuonut synty-
mäpäiväkirjaani — sen on niin kauan, koko ajan, itsensä tehtä-
vä, pala palalta.

On tunne että muutun itseni uudeksi ystäväksi. Kirjoita 
se; ja hän kirjoittaa, minä suostun,  sillä henkiset tapahtumat 
samanlaiset ovat nyt pelkkää lähestymistä.

Bussijaam — linja-autoasema. Televisio kiiltää kuin Juvelius. 
Juvelius on jostain lännestä. Jorman keittiön seinällä on eräs 
kartta: Saarenmaa, kaikki nimet ovat ruotsalaisia. 

— Tuossa on se alava maa, jonka Mollit omistavat. Yritin os-
taa sen, mutta eräs ruotsalainen oli huutokaupassa etevämpi.
Mikä saa minut pystyyn. Kävely keittiöön. Hänellä oli kaatu-
matauti tai keuhkotauti. Jormalle on siitä tullut tapa avata 
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ikkunat talvellakin. Ei se enää ole se keino.
Menen keittiöön. Se on matkailijan oikku. En ole oikein it-

seni. Kohta olen. Kirjoita. Jorma kertoo ajatusten rakkauspai-
kasta, kertokoon. Mutta sanoo myös millainen maailma on ke-
väällä. Uskon sen. Uskon kaiken mikä silmääni juoksee. Elä-
mää, alas ajoa siten kuin käsitän.

Kirjoita. Syntymäni kestää yhdeksän kuukautta.

Otan vielä valokuvia, joissa on sanoja. Ensimmäisessä nipus-
sa on meidän perhe. Kirsi Pirjo Jorma Veruska ja Viivi sekä 
joku muu. Kuka se on. Rauhaton kysymys. Nousu. Nahkatuo-
li tuo mieleen Venäjän massiivisen vaaleanruskean ensivaiku-
telman — kuin vatsa.

Jorma on Joona.
Me istumme valokuvassa jonkun syntymäpäivillä. Jopas sat-

tui. Luuletus tämä on, runoilijan huone. Koti. Maan kamaralla 
— kotimaassa. Näen oman huoneeni. Siitä kun siinä olin, en 
enää muista mitään. Kuvan järjestelmä singauttaa minut vie-
lä kerran siihen. Huone on kumea, tai olen vastaanottavai-
nen. Tässä Jorma on pyöräretkellä jomman kumman tyttä-
rensä kanssa. Ihmiset ovat pitkiä kuin penaalit, jos jossain su-
vussa on pitkiä, niitä tulee aina.

Olen rupisammakko kun en kirjoita kirjettä heti Kirsille, 
joka on tuossa. Miksi minä saan kaikki tunteet. Koska syn-
nyn. Pidän yllä elämää, odotan, menen puhelimeen soitan 
sinulle.

— Ei mitään puhelinkassaa, täältä saa soittaa, sanoo Jorma 
Suurpiirteinen.

Ikkunat ovat täällä Jormalla isot katselulaitteet. Ne, oletan 
minä, kertovat Jormalle mitä juuri Jorma ajattelee. Minä sen 
sijaan kiepsautan kaiken tuon sanoiksi. Jo nukkuessanikin he-
rään ja ajattelen kaikkea itse nukkumisesta. Kieli on niin tur-
vallinen. Se on olo elämä kysymys vastaus ja kaikki.
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En saa sitä toki noin toimimaan kuten Jorma. Hän on asunut 
täällä jo kolmatta vuotta. Häntä sanotaan triletnevoplanaksi. 
Martti on desjatletnevoplana.

Suu maistuu suolaiselta kuin adjektiivi. Silti olen ollut täl-
laisessa tilassa ennenkin. Jo äärettömän varhain. Ja myös aa-
mulla ennen kouluun menoa, kun koko elämä on tuntunut 
yksityiseltä eikä kenenkään, edes opettajan ole ollut oikeus 
eikä velvoite puuttua siihen. On nimittäin ollut tämä sama 
tietämättömyyden verho meidän välillämme. 

Tarkoitan aamumunaa joiden keltuaisessa piilee itse asian 
ydin. Miten on siihen päässyt käsiksi. Ennen kuin alkaakin 
kieriskellä sanojen muodostamassa romaanissa.

— On hyvä että sinä kirjoitat, ensi kerralla tulee neljäkym-
mentäkuusi liuskaa.

Kissat kulkevat pitkin peltoa, Euroopan selkää. Ne kääntä-
vät hiiriä vaoista kuin monttöörit. 

— Ota siitä munia, ne on syötäväksi tarkoitettu, sanoo Jor-
ma.

Yhtäkkiä huomaan kirjeenomaisuuden, että minulla ei ole sa-
nelijan kuuntelijaa. Se on kuviteltu. Ajatusten tiheys on vain 
turvallisen hidasta, jotenkin niin pehmetä, kuin tie Taeblas-
ta Haapsaluun. Ja minua kiehtoo, että sillä kulkevat — pitkin 
menneisyyttä ja kohti tulevaisuutta — saksalaiset ja venäläis-
valmisteiset linja-autot.

Eräs sana oli kerran Viipurin linja-autoaseman katolla väärin 
kirjoitettu. Se ei ollut maatunut — täältäkin on eräs kartano 
lähtenyt ja jättänyt jälkeensä vain luotisuoran kuusiaidan aiko-
muksistaan — vaan väärin kirjoitettu ja huonosti hoidettu.

Talot liikkuvat oudosti koska ne ostavat sinut. Talot odottavat 
tänäkin aamuna ostajaa. Tuleeko niitä. Ovatko ne kaikki täl-
laisia puolivapaita miespuolisia yrittäjiä, jotka ovat ympäröi-
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neet Jorman, joka ikkunastaan katsoo kissoja taloudellisesti 
vapaana eläkeläisenä tai työssä käyvänä.

— Sitä oppii täällä vaikka ompelemaan, tämä on ajatusten 
kultamaa.

Kesä on sittenkin täällä ohjelmallisesti ilmassa. Kansa pu-
huu itsepäisesti omaa kieltään, kun minä siihen itsepäises-
ti projisioin omia aakkosteni malleja. Annan kaiken olla, 
vaikka mitään ei tule. Vironkieli on kehittynyt ennen mi-
nua. Se on tullut maailmaan halukkaasti lyhyenä ja musi-
kaalisena jossa kaikki sävyt ovat sinikeltaisia. Minä itse olen 
pitkä ja ennakkoluuloinen hidas syntymään miksi, vaikka 
maailma jo olisikin.

Kirjoita se, sanon.

Television ruudussa oli eilen munapäinen koomikko Venäjäl-
tä jonka koko kansa tunsi. Häntä kuulusteltiin oikeudesta pi-
tää neljää vaimoa, käsitin minä.

Mies oli erään Jorman tyttären näköinen. Näköisyydet ei-
vät auta minua stilisoimaan ajatuksiani, vielä, ajattelin. Mutta 
täällä Virossa nuo assosiaatiot ovat erittäin eläviä, ne on heti 
shoppailtava, katsottava kalenteria onko sihteerillä vapaata, 
kerrottava hänelle kaikki mitä olen tehnyt ja/tai ajatellut; pi-
dettävä silmällä sitä ettei hän minulle tuota mitään käytännön 
tai muitakaan töitä, jotka rikkovat illuusion. Meidän suuri sä-
veltäjämmekin varoittaa aina kirjeissään sihteeriään toimimas-
ta sillä tavalla. Eihän hänelle saanut lähettää huonoja uutisia 
kun Tulisinfonia oli juuri syntyvaiheissa.

Mutta minun mielialani mielihyvävaiheet ovat lievempiä. 
Niitä mahtuu joka paikkaan. Viimeksi kun olin Jorman kans-
sa pari vuotta sitten eräässä pikkukaupungissa, se ei ollut Vi-
rossa, alkoivat tarinat juosta myös, sanat suurtuivat ja kaikki 
alkoi pyöriä Tupon, ison oudon tähän pikkukaupunkiin tul-
leen vieraan miehen ympärillä. Oli kuin iso polkupyörä olisi 
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alkanut ajaa isoa mäkeä alas joltain Skotlannin ylämaalta, ja 
minun oli kysyttävä:

— Jorma, anteeksi, etkö huomaa, huomaatko sinä, että me 
olemme Skotlannissa.

Mutta ei sellaista voi kysyä. Vaikka kyllä hänellä huumo-
rintajua on. Hän istuu nyt siinä tuolissa aamutakissa jylhänä 
ja mahtavana. Mutta tuo maailmallinen koomikon ohjelma-
numero moniavioisuudesta ei vain häntä kiinnosta. Voi olla 
että olen ymmärtänyt sen väärin, sanon. En osaa venäjää täy-
dellisesti. Kirjaimet vain viittasivat tuohon suuntaan.

3.

Kieli on kuin eilen olisin etsinyt tukipuita seuraavaan päivään. 
Tämä on myös ihan totta vaikka se onkin minulla vielä plas-
maa. Sano se sihteerille. Mikähän sen nimi Dostojevskille oi-
kein oli. Käyttikö lempinimiä. Suomessa vähän vastaisi kustan-
nustoimittajaa. Että jotenkin nyt vain pääsisi syntymään kuin 
kala katiskasta tähän aurinkoiseen sunnuntaihinsa.

Miten iljettävän mielenkiintoista suomua kaikki on ollut ja 
voi olla. Ja toisaalta kielen merkitysjärjestelmä on se tajunta, 
jonka kautta ainoastaan voit herättää ihmiset. En minä Gali-
nan luonakaan muuta tee kuin puhun. Puhun paljon ja huo-
nosti, tiedän sen.

Alan etsiä sinistä kääröä, joka alun perin oli taivas — etten 
sanoisi juuri tämä nimetön Koidulan taivas — johon runo kää-
riytyy. Ihmettelen, mitä olen tässä muistikirjan kohdassa tar-
koittanut. Mutta eilisestä tähän päivään asti se on ollut mie-
lessä. Ja nyt kun katson ulos ikkunasta näen Raahen Kaken 
harhailevan siellä — levottoman miehen — ja kulkevan juuri 
kohti tuon minun eilisen runonkuvan äärillä ja nyt juuri me-
nemässä kehän yli ulos valkeaan tuntemattomaan.
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Sekin osoittaa, miten kielien sekamelskassa asuva Kake, 
joka tavoittamattomana on kelvannut minulle subjektiksi, 
voi yhtäkkiä olla ystäväni kuin jokin aivan kasvoton adjektii-
vi joka mielessäni melko pian on aina muuttunut substantii-
viksi. Minä kysyn ihmisiltä ovatko he nähneet näitä tällaisia 
minulta kadonneita substantiiveja ja heiluttelen avaimia hei-
dän edessään.

Ei tämä itsetarkkailu minulle kuulu. On siinä jotain. Olen ju-
nassa puuduttavassa paikallaanolossa kuin vilustuneena ollaan. 
Mutta seuraavassa hetkessä ikkuna valostuu ja leviää uusi kie-
limaisema. Vai mikä se on. Kuin jonkin pahan romaanihen-
kilön pää, jonka kulttuurilähettiläs Turtola on unohtanut ja 
levittänyt sitä lentolehtisinä koko Viroon. Kaikki ovat suuttu-
neet, en ole tuosta sen enempää kuullut.

Junalta puuttuu se sama näkökulma joka autolla oli: nähdään 
talot ihan läheltä, ajetaan nukkuvien mökkien pihaan ja jos-
kus mennään sivutielle ja haetaan pari ihmeen uudentuntuis-
ta vaaleata etelävirolaista naisyksilöä, jotka luontevana kuin 
helminauhat alkavat soljua pitkin bussin käytävää kohti taka-
penkkejä. Miksi he istuvat aina siellä? Junan käsite on ihan 
toisenlainen. Se ei esimerkiksi ole kovin yleisherkkä kaikelle 
läheisyydelle. Kaukaisilla tarjottimilla siellä polkee Viron vai-
vainen historia sinun silmiisi, otat sen kuin Englannin päämi-
nisteri uskoen Hitleriin heti, tai vaihtoehtoisesti kuittaat sen 
realistisemmin, kuten Churchill. Tässä nukun helposti päivä-
uniani ja elän yhdessä ainoassa ajatuksessa. Juuri sen vuok-
si, että junassa on aina pakko muistaa sitä kaupunkia josta 
on lähtenyt. Ja kuuset näyttävät elliptisiltä ja olen siinä tilas-
sa kauan, kuin jonkinlainen ihmisorava, josta lähinnä Jaan 
Kross tietää kaiken.

Kieli, joka syntyi ennen syntymääni, ei ollut puhetta, juuri sitä 
puhun, puhuin sellaista jo ennen syntymääni; se on verta ainetta 
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tuoksua, Viroa myös, koska olen täällä. Yhtäkkiä teen tästä toh-
torinväitöskirjan kielen synnystä, kuten L. Lehtinen, oikeastaan 
tavallinen marmoripuhuja Kekkosesta, ja lähetän yliopistolle lu-
ettavaksi. Toivon että Tuula Hökkä uskaltaa lukea sen.

Erikoiskirjallisuuden lajit minussa kohtaavat. Aina kiihdyn ko-
vasti muiden ajatuksista, muissa ajatuksissa, alkavat maanvyö-
ryt jo kahden aineen hajusta, eikä vain maailman uutisista — 
pysykää nyt tässä tavallisessa aiheessa, opponoin.

Ja välilläni ovat maat, tämä matka, tieto väärästä käsittelyta-
vasta. Kuinka kauan kukaan enää kestää tuota näkymätöntä 
sihteeriä, Sinää, ja Syntymäni suurta uutista.

En ole hidas — olen laji. Määrittelyt ovat vaikeita myös muil-
le, jotka eivät halua ajatella itseään niin likeisesti kuin minä. 
On todennäköistä, että Jorma kyllä auttaa elämän laatua avaa-
malla kaiken aikaa ikkunoita ja tuulettamalla, sekä ottamal-
la tiskaamisen vastuulleen, kuin minä joka elän syksyn tun-
tojeni nahkoihin ja kuin Keihäs-Spies tai Saimaan Norppa 
— omahan on lupani — tuomatta tutkan timanttipäätä aina 
edes pinnalle.

Miksi se aina aiheessaan pysyy paikallaan, kaiken aikaa pit-
käjännitteisesti vuoden. Koska se ei muuten pysty liikkumaan 
liian karikkoisessa Saimaassa. Se on kasvanut oman onkalore-
viirinsä muotoiseksi. Puhun siitä Norpasta.

Minä rakastan ainetta, tuulta, kieltä.

Ympärilläni on ollut paljon keihäsihmisiä, asiaansa etsiviä ja 
torjuvia, jotka saattavat kysyä mikä on mietintämyssy, miksi 
sanotaan sanomattomasti... täällä Virossa saan levätä.

Toisaalta menen itsekin ja itseäni pidemmälle, tulee tarve 
sanoa: kukkien ovet. Venäjän historiallinen luola, tunnelma. 
Voiko niin sanoa, vai luonko vain uutta kieltä. Olen ahdas 
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apassi itseni edessä, muistomerkkiä saamatta, raivokas maan-
vyöry, joka ei tapa ketään. Tapaan italialaisen napolilaisen kon-
ditoriassa, jota onnittelen siitä että tämä on ollut muualla — 
naurattaako se. Ei.

Lajini ei ole naurun asia, eikä tosiasia, vaan kieli.
Kielen kulmalla kulkee aina kännä, koppakuoriainen, jota 

ei ole olemassa, se on kuin kyynel, mutta äkkiä säistä riippu-
vainen ja täysin biologinen. Olihan maakin ennen minua, ku-
ten Pierari Brahe sanoi. Ja jos sanon Turkua Viron sisaralu-
eeksi, en paljon erehdy. En edes välitä olla juomatta erheen 
Pommardia kaikista niistä kevään maljoista, joita täällä kuu-
len kuunteluna, ja puhun.

Niin minä puhun, ja on tunne, että kaiken aikaa unohdan 
mitä minun piti sanoa. Mutta sitten kaiken aikaa odotan iltaa, 
jolloin saan nähdä Raahen-Martin huoneen. Haluan nähdä 
mihin paikkoihin Martti on asettanut kaikki esineensä ja vas-
taavatko ne minun biologisia hajujani siitä, että hänessä pii-
lee aimo annos hyvin säilynyttä eteläpohjalaista egonsa ama-
nuenssia. Minulla on oikeus elää, ja uskoa, että huominen sen 
minulle kertoo. Hiekkajyvästen suuri ja paljon jokia kokenut 
suku. Mikä voima on aina pitänyt ne liikkeessä ja saanut mi-
nut näin puheliaaksi.

Yksinäisyys, eristyvä seutu tämä, on kuin soimaton puhelin, 
jota ihminen tarvitsee.

Mutta sekin vaikuttaa kieleen, että ajatusten toteutumatto-
muus alkaa näkyä.

Ohuen lumen lasikäytävä rapisee. Sama kissa nälkäisenä hiipii 
etsimässä hiiriä. Hiiri suhahtaa siltana toiseen paikaan. Kissa 
osaa kumminkin lukea sitä. Ja me joutilaat filosofi-ikkunaiset 
ihmiset osaamme katsella niitä.

Kielessä, siinä keitossa joka aina päässä nousee, ei ole eikä 
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saa mielestäni ollakaan mitään inkvisiittorimaista. Kun olimme 
Tallinnassa tullessamme, jäi kaikki kesken. Vain Stalinin ajan 
kuvat ennemmin olleista, mutta nyt jo haipuvista silti seinään 
jääneistä syksy-freskoista pistivät silmiini. Sanoin Jormalle:

— Katsos tuossa on ollut kärsimystä.
Tai myöhemmin, kun olin pihvannut Jormalle hyvänma-

kuisen aterian maksun:
— Kas tuossa taitaa olla vähän verta.
— Eiköhän se kumminkin ole jo kuivunutta.
Ja niin edelleen. 
Täyteläiset aikalaisihmiset nuoret tytöt tarjoilijattaret rekis-

teröivät meidät tavallista kapeammalla mielenkiinnottomuu-
della, toivat ruuan, ja antoivat olla.

— Eiköhän se ole jo mennyttä, se oli hirveää, sanoo Jorma. En 
voi toistaa hänen sanojaan, enkä puuttua siihen hänelle anta-
maani rooliin jossa hän on jo jonkun aikaa ollut tulkintojeni ja 
omien filosofioitteni tietämätön hyväntahtoinen äänitorvi.

Tämä biologinen näkemys kielestä on vallinnut jo jonkun ai-
kaa. Etsin heti tullessani esiin Jorman vanhan koneen ja käy-
tin häntä, entistä ATK-miestä, paikalla pari kertaa. Suojasin 
kynteni ja aloin kuunnella — muistaa. Koko matka oli muis-
teltavaa. Viron tullin ensimmäiset helpottavat nuoskat juoksi-
vat suonissani. Kuin kunnon hernekeitton tiesin heti. Miten 
maltoinkaan antaa itseni vanheta, punaherukkaveren säästyä 
näiltä nyt teille opettamiltani tri Tulpin luennoilta. Sitäkin —
kuten tätä märkää perunaa ja savuista peltoa — tai pelkästään 
perunaa ja savua. Niin aletaan siitä. Sitä minun on täällä kat-
seltava. Ja olen varma noista venäläisistä sota- ja muista van-
geista, joita Dostojevskin panin niitä kuvailemaan, että hekin 
tiesivät tämän sisäisen yhteyden mikä kieltä muistuttavalla ai-
neellisella tajunnan muodolla saattaa paljon kokeneessa slaa-
vilaissuomalaisessa yksilössä olla, kun hän pääsee vapaaksi hy-
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vin tai käsitteellisesti ylijärjestetyn yhteiskunnan vaikutukses-
ta itseensä. — Ovet kolahtavat ja istun siinä pankkiholviovien 
takana koneen edessä, tietäen, että tämä kaikki on helppoa 
kuin kukinta palsternakalle. Mikä helpotus on tuntea kaikki. 
Kuinka kaunis on Pertti Niemisen yritys proosarunossaan ku-
vata kiinankaalin lehteä, jonka alla hän istuu. Voin kyllä ereh-
tyä kasvista — ehkä se olikin Sahalinintatar. Mutta noilla tie-
doilla jo onkin suunta, minun edustamani sanat ovat sukua 
niiden lehtiruodoissa kupliville aromeille tai pelkästään yksi 
huonosti nähty aistimus, jolle ei keksi nimeä, voi aiheuttaa 
kylläisessä katsojassaan onnellisen sumun tunteen. Vähän sa-
manlaisen kuin kyläkaupan sisaruksissa ilme, joka kertoi heil-
le taas ikävien muukalaisten lisääntyvän tässä kylässä. Heidän 
kuolemansa ei koskaan voi olla aivan täydellinen.

Eikä tästä ole pitkä matka — kuin opinkappaletta selitettäessä 
tai metodologiikkaansa keksiessään — Zolan tai Kierkegaardin 
ihailevaan seurailemiseen. Nähdä nopeasti elämänsä varastoi-
na, luetteloiden autuutena tai vastaavasti käsitteiden tai yhden 
ainoan käsitteen valossa — ihan epäkielellisesti sanoisin  — et-
siä vastausta mistä tahansa eteen tulevasta. 

Sillä mistä ne Ranskassa kuulemani sanatkin oikein tulivat. Ilmas-
sa nekin siellä minua saattoivat, kuin mitäkin epä-Chiracia, ja on 
monia maita joissa mietintöni johdattavat minua suoraan vaina-
jien hoviin. Ärsyttävänä tekijänä siinä on vieläkin suurempi tun-
ne, ettei hullukaan ala istuttaa kaunista kukkaa asvaltille. Kastuu 
se, mutta ei kuki. Siksi nämä luonnontieteellisiksi tutkimuslaitok-
siksi muodostumassa olevat Länsi-Viron kaupungit Likumi, Pär-
nu, Taebla, Piusa ja Viru sopivat minulle paremmin. Pian olen 
varma, että Jorma pitkine hahmoineen ja taas aamutakissa ilmes-
tyy huoneeseeni, kuin Veikko Neuvonen Suomesta, ja kysyy: no 
miltäs tuntuu elu, onko jyrkimäistä tekstiä. Ja sitä se toivottavasti 
on. Täällä minulle kelpaavat kaikki aknenokkaiset linnut jotka 
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kuin pikkupojat pahanteossa ovat päässeet meidän suurisilmäis-
ten, mutta yhtä ihmettelevien aikuisten väritelevisioon.

4.

TV:stä kaikki on jo tuttua. Mutta kaikki sen ympärillä on 
uutta.

Vaivun joko alkuun syntymääni kohden tai sitten huimaa vauh-
tia kohti tulevaisuutta. Tiedän että tämä on totta, mutta har-
voin siitä puhutaan matkakirjoissa.

Portaat alas. Kaikuvat portaat, koiria kaksi, jotka alkavat 
heti haukkua. Oudot tuoksut tietää novellikorvainen, jo tääl-
lä asunut naapuri. 

Siinä kohdassa sanon:
— Koira on aina porvarin kätyri, niitä ei voi koskaan tar-

peeksi varoa.
Sitten tie kylään. Oloa kylässä. Uusia rakennuksia. Niissä 

asuvien nimiä, joista olen kertonut. 
Niitty, joka on lumessa. Tie, maantie, kauppa, kourallinen 

ihmisiä, silmään katsomattomia, tarpeekseen saaneita.

Minulla ei ole tällaista. Tuo kaikki on yhtä lausetta, kuvaa ja 
tunnetta. Portaat vievät minulla ylös. Talojen harjalta ne jat-
kavat tulevaisuuteen, jossa on tunne palata tänne silloin uu-
destaan. Vivahdus virolaista eläinporsliinia on sen väristä kuin 
tuo pilvi. Ihme, etten kompastu.

Pihamaa ei ole tässä. Se on välillämme, kuin kohtalonkysy-
mys. Kaiken aikaa odotan sanoja, jotka ovat sen jo sanoneet. 
Minuun tulee ulkona vanha tuuli, eikä se ole mikään peru-
naniitty.
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— Kuulitko miten käsittelin tuon koiran, palaan taas ar-
keen.

— Jyrki on jyrkimäinen, sanoo Jormakin aina, kova ver-
baalikko.

Maailman TV:n ympärillä on ajettava kovaa, mihin ehkä 
sopii psykiatrinen termi free fluctuating anxiousness.

Olen tottunut tuohon nopeaan, kummitustalon heijasta-
maan ahdistukseen. Sitä kimmeltää, sitä jää hermoihin, ja ih-
misen alle. Ihminen, joka ei ole sitä nopeampi, omistaa tä-
män naurun.

Myös Jormalla on omansa, mutta maailma jatkuu joka puo-
lella. Sitä on Saksassa Saksaa varten, ja toisaalta Saksa tuntuu 
hiljaisena tänne. 

— Ne puhuvat valtavan paljon ja ovat tunteellisia, joten-
kin aina mielekkäitä, kuulen Jorman sanovan, venäläisiä tar-
koittaen.

 
En ole varma sanoiko hän sen nyt juuri äsken, olemme jo niin 
tuttuja, tiedän vain suomalaisena että tässä olisi ollut sopiva 
paikka vastata noin ja noin. Onneksi en tiennyt.

Sommittelin kaikenlaisia lauseita, joita en kirjoittanut, kuten 
esimerkiksi täällä taivas on lainaitani alempi (ja se tarkoittaa 
tai voi tarkoittaa vain sellaista marraskuuta, joka nyt harmaa-
na roikkuu), mutta menemme silti kauppaan Haapsaluun.

 
Tuollainen johtuu ylenmääräisestä nukkumisesta, jonka aika-
na saan samanlaisia elämänkokemuksia kuin hereilläkin — el-
len jopa enemmän. Saatan tuntea olevani lude tai limppu tai 
torakka. Pysähtyä viimeisen sanan kohdalla ja antaa sille pa-
pukaijamerkin tai muistaa erään mukavaksi tavaksi tulleen 
kyläilemäni tytön sanoneen minusta: sinä makaat siellä kuin 
torakka. Siten se tulee siis myös suominästäni, jota aina ajoit-
tain määrittelen epäaidosti tai ajattelen kauhulla. Kuten jo sa-
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noin: mikä työ tuolla rakkaalla kansallamme onkaan aina hyl-
jätä kokonainen minänsä pyrkiäkseen jättämään jäljelle mitä 
tylsimmän itä-pasilamaisen tilannemaailman, johon kukaan 
ei enää koskaan pääse kiipeämään. Häntä et myöskään opi 
tuntemaan. Ja Italiaankin on vaikea lähteä kun et tunne Ita-
lian historiaa, etkä tiedä vaikka alkaisitkin siellä unissasi pu-
hua suomea. Sellaista suomea, jota et itsekään ymmärrä. La-
keija-suomea. Jolloin on olo kuin Alvar Aallolla, joka kuulee 
äitinsä ystävättären italialaiselta tytöltä.

Matkan jälkeen näimme sitten Haapsalun. Matkalla Jorma oli 
kuvannut lähes jokaisen merkittävämmän kohteen tai asuin-
talon niihin liittyvine tapahtumineen. Olinkin kuullut jo ai-
kaisemmin hänen ”Haapsalun matkoistaan”.

Menimme isoon Neuvostovallan aikaiseen roomalaisteat-
teriin, jossa oli aaltomainen aula, mutta silti kaikki halpaa se-
menttiä ja keskellä jotain isoa äännähdystä muistuttava, lähes 
puhuva lumisen jäätynyt etelänkasvio. Minusta tuntui heti, 
että olin sen huomaamattomasti itse siihen puhunut. Hierai-
sin silmiäni, mutta se oli lasin takana. Ihmisiä riitti hädin tus-
kin kynnykselle, sanoin.

Jorma johdatti minua väljällä narulla, mutta laahauduin sil-
ti aina hänen edellään. Matka on aina meistä pois, ulos, myös 
kirjassa. Rakastin tätä hiljaista itäeurooppalaista tunnelmaa, 
jota kaikki maanmieheni ovat aina sanoneet ikäväksi saap-
paanhajuksi. En esimerkiksi koe tätä tunnetta maana, jossa 
maksan veroa ja johon liityn kuin menneisyys. Mieleen tuli-
vat Hlasko ja Mrozek. Myös erikseen ovat itäeurooppalaiset 
kulttuurit toisistaan liian poikkeavia, ajattelin. Missä maassa? 
Paitsi minulle, jolle se on yhtä aaltoa, joka alkaa ihmisen tar-
peista ja perustuu ihmisen eri vaiheitten sen hetkiseen kuvaa-
miseen (pinna pinnalta, pinne pinteeltään) ja on nykymaail-
massa jo lähes täysin unohdettu ja löytämisen arvoinen ääni 
ihmisyksilön ihon arkisella pinnalla. Ehkä olen vain lempeäs-
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sä vatsassa, ilman sitä suurta salia ja byrokraattisia neroja, po-
liisia, paviljonkeja ja muutakaan ankaraa, joten siis ensimmäis-
tä kertaa myös sanon jotain, sanon: tämä on matalan Marjan 
virsi, lenseä ja kaavoittamaton, ympärilläni avautuva... Se on 
kymmenen kertaa konkreettisempi kuin yksikään teoreettinen 
laskelma. Joka perustuu kriteerien harkitsevaiseen ja lukijays-
tävälliseen esillepanoon ja käyttöön. Niin ajattelin hetken te-
keillä olevaa kirjaani ja tein laskelmia voimistani sen suhteen, 
mitä oli tuleva. En nähnyt loppua lainkaan. Sen oli sanonut 
Moll Flanders, joka kuvasi muuatta rakastajaansa: ”Jag kun-
de inte se en ändå.” Arvelin kuitenkin olleeni jossain siinä vii-
dennenkymmenennen sivun paikkeilla. 



KUVA: MATTI SIMILÄ

KANSI: PEKKA KAIKKONEN
KANNEN MAALAUS: JYRKI PELLINEN

Dostojevskin suomalainen sihteeri on 
uudenlaista Pellistä, ja jotakin täysin uutta 
kirjallisuudessa, syvä ja leikkivä teos, jonka 
kolme tekstiä valaisevat kolmea suurta tee-
maa: rakkautta (Runoilijan rakkaus), yhteis-
kuntaa (Haudatut maatilat), kieltä (nimiteks-
ti). Lukija saa lampukseen runoilijan nopean 
mielen – ja huomaa katsovansa suoraan 
kollektiiviseen alitajuntaamme. ”Auto oli 
sininen ja ajoi ajatuksen punaisena”.

Jyrki Pellinen tunnetaan sekä runon — Kuuskajaskari (1964), Minä kirjoitan 
maljasta joka oli hidas (1973), Ei ilman tätä (1997) että proosan — Nuoruu-
teni ilmastot (1965), Yksin (1974), Minä matkustan, aurinko paistaa (1982) 
– virtuoosina. Hän on saanut Valtion kirjallisuuspalkinnon vuosina 1966, 1974 
ja 1984 ja Eino Leinon palkinnon vuonna 1989.

poEsia on Runoyhdistys Nihil Interitin ja 
Kirja kerrallaan -kustantamon uusi sarja, 
jonka teokset ilmestyvät sekä internetissä 
että book on demand -kirjoina.

http://tuli-savu.nihil.fi/poeetat/pellinen
kirja.lasipalatsi.fi

ISBN 951-5439-81-X
KL 84.2

• ”Pellisen mieli on valtainen” (Tuomas Anhava) 

• ”Häikäilemättömän rohkeaa” (Tuukka Kangasluoma) 

• ”Oma lukunsa kirjallisuudessa” (Jouko Sirola) 

• ”Lucid-genius” (Sven Laakso).


