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Yksi

Yleensi se on Di Maggio joka tulee noin koputtamatta.

— Eiko se ole talonmies se vaalea rouva sini tiedit, soita
minulle ja kerro kuka on portilla.

— Ei se kerro, mehin tissi voidaan jutella. Hauska vaan
muitakin tavata, ja padsenhin autolla kotiin.

— Pidset, mutta en halua, Marilyn sanoi.

2.

Kello vaikeni ja hiljeni. Pilapiirtiji ]. Thurber ja Marilyn jat-
koivat keskustelua.

—Tuossa on ilotalo ihan minun seinéin takana. Ja ylikerras-
sa asuu Mittatilaus Oy:n varatoimitusjohtaja Joe...

— Tuon mini jo muistan, sanoi sisdinpiinkiintyneesti
James Joycesta itsekseen ja iloiseksi muuttunut J. Thurber.
— Tuo pitaa pistad ylos: Mittatilauksen varatoimitusjohtaja
nai kovalla dinelli Marilyn Monroen, elokuvaniyttelijin ja
kondiittorin sekd luottamusmiehen, ylikerrassa, kun taas
seiniin takana on ilotalo.

Thurber oli joutunut kerronnan kohteeksi tydasioihin.

| o |



3.

Tavattuaan Marilynin AA-kerhossa oli Thurber alkanut laulaa:
Marilyn meni metsiin, Marilyn myi bensaa Texasissa... eristi
kansanlaulua. Siiti tuli tapa, jonka Marilyn pelosta muita ji-
senii kohtaan luki hyviksi seka itselleen ettd Thurberille.

Thurber oli tiilli nyt jo kolmatta kertaa, ja ollaan istuttu
sohvalla ja olen huomannut, etti se on kiynyt oudosti aggres-
siiviseksi minua kohtaan. On silli tapa kosia — kun muistelee
yliladkiri-nyrkkeilija Di Maggion tapoja.

Marilyn muisti krapula-aamun altaassa lilluvan sukuelimen.
Hin ei voisi olla kertomatta titd mydhemmin Thurberille.

— Senkin yon mini urhoollisesti nukuin ihan yksin soh-
valla. Yritin olla albatrossi. Niiti, jotka ovat uskollisia lintuja,
kun tietivilt, etteivit helpolla 16ydi uutta paria.

4.

Seuraavana aamuna Marilyn istui yksin keittiéssi. Hin soitti radio-
ta. Joskus hinti ei erottanut todellisuudesta ollenkaan: kun sota-
veteraaniksi muuttunut entinen aviomies Di Lunacaprio, eversti,
oli rakastellut Marilynii, oli hin pitinyt oven auki muihin huo-
neisiin, ja silloin saattoivat myos pojat di capriot olla kotona.

— Than kuin olisin jokin syntinen eliin.

Marilyn muisteli kuinka heinipellolla kesilli Di Caprio oli
iskenyt hinet kuusitoistavuotiaana ja sitten oli alettu rakastel-
la heinipaaleissa. Kuinka isi oli tehnyt sitd didin kanssa samas-
sa huoneessa kun hin oli pikkutyttd. Kuinka sitten muutettiin
Kasarmitaloon jota sanottiin jollain elimen nimell4. Se oli ol-
lut tiynni Vallin poikia, jotka eiviit padstineet muita miehii
Marilynin lihelle.

— Kaikella on aikansa, Marilyn sanoi ja etsi radiosta jota-
kin tunteelliselta kuulostavaa. Billy Grahamin #ni alkoi soida,
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ja Marilynin oli helpompi muuttua koko sukupuolensa edus-
tajaksi ja samalla ajatella Jumalaa. Jumala oli kellon mukaan
erdiissd kirkossa Diakoni-illassa juuri tinién. Nyt oli torstai.

Sen Jumalan nime# en turhaan mainitse, ajatteli Marilyn.
Mini en halua muistuttaa ketidn, koska olen niin tavallisen
nikoinen muutenkin, ja siksi teen itsestiini tiukan kuvan.

Marilyn irvisteli hetken ja kun tunsi olevansa kyllin viilein
nikoinen, alkoi miettii tunnustuksiaan ihan dinettdmyyden
alapinnassa.

5.

Marilyn luki Elviksesti joka oli kiynyt sielld sotaviessi ja ylei-
sostd, joka oli kuullut kaikkien Elviksen laulujen timin lih-
dettyi haihtuneen ilmaan, ja joka sitten alkoi ostaa niiti. Ma-
rilyn mietti Di Caprion maatilaa. Se oli iso: miehelld oli ol-
lut rahaa. Pojilla siis myods. Hianeen tuli rahan mukana hyvin
olon tunne. Ja hin péitti lihettdid Thurberille jouluksi tuhat
dollaria omalta leskentililtiin.

Kun Marilyn riisui itsensi alasti, hin muisti Texasin 6ljy-
sdilion. Sen valtavuus loisti auringossa ja helmeili. Tai niityt,
joilla Di Caprio oli rakastellut ollessaan kuusitoistavuotias, ja
hin seitsemintoista. Jokin keitto vilahti Marilynin mielessa,
tai filosofia, ja sitten se aina katosi.

Tuli kevyt olo — mutta talonmiehen rouva ei pitinyt ensim-
miisen kerroksen niyttelijinomaisesta naisesta, jonka saattoi
nihdai alasti kuin itsensi Afroditen. Silti Marilyn aikoi pysyi
alastomana. Kveekarimainen isipuoli pohjoisesta tuntui autta-
van titd pitimisti itsestidin alastomana, ja hinesti tuntui etti
yhi uudet keltaiset vainiot toisilta kesilti seurasivat enemmin
Herraa tai Billy Grahamia kuin Thurberia.

— Ethiin sini vield tunne hinti. Ettehin sind ja hin ole
vield olleet. Missiin.
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Oliko se Di Maggio sitten! Marilyn muisti seisseensi ison
teksasilaisen autiotalon pihalla jossa oli rakastajan ohella hin
ja kissa, ja rakastaja kutsui hinti koettelemaan "miti tailli

”»

on”.
— Mina4 olin silloin aivan mérka.

Oli kesa.

Marilynissi ei tissd ollut kaikki, han tunsi paitsi lievda hy-
vin hallittua hekumaa, jota piti ihan arkisena itseensi kuulu-
vana eliminkerrallisena yksityisasiana, myos henkisti kyselys,
kunnes vesi alkoi valua, joko muistoista tai kylvysti. Ei sentiin
samasta missi nyrkkeiliji ja ylilidkiri oli itsensd niytellyt.

Millimetri vield niin Marilynille tuli toinen maisema, hei
he seisoivat suon laidalla ja Marilyn kuuli oman d4nensi sa-
novan:

— Anna menni vaan. Hin muisti sperman joka suihkusi
suon villojen sekaan ja etti oli sanonut, anonyymille Playhou-
sen pojalle:

— Kun sini silloin seisoit lamppua vasten ja sen pissi oli
pisara, mini olin siitd asti aina ihan valmis. Losissa ajellessani
ratikassa saatoin muistosta muistaa sen aina heti.

7.

Kirkkokuorossa Marilyn seurasi kuoron johtaja Manteufelin
silméaniskuja, joita tarvittiin naiskuorolaisten tyynyttimiseen.
Hindel oli kylli muutenkin ihana. Kirkon ovi oli auki, oli
harjoitukset, ja ulkona juoksivat luomakunnan muut olen-
not ja pojat. Marilyn vertasi niiti joskus isiin, joskus hevo-
siin, muisti Luckyn joka oli tuonut Los Angelesista ison he-
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vosen, vihin vihaisen. Laulaessa Luckyn kasvot ja muut eli-
met tulivat elivisti mieleen aina Hallelujan kohdalla; ja ker-
ran kun lapsuudessa hevonen oli ollut jo dksy se oli alkanut
pitia Marilynista.

8.

Harjoitusten jilkeen Marilyn etsi ensin Diakonia, jolle olisi
kertonut Thurberista ja timin liheisyydestd Di Caprion kuo-
lemaan ajassa. Onko parempi sitten elii yksin, hin sanoi mel-
kein dineen. Kertoa aikeestaan saatella Thurber siihen akaa-
siakujaan, missi se bostonilainen Harry eli venakkonsa kans-
sa. Ja tutustua Thurberin tuomiin maisemiin itsessiin vihin
paremmin.

— Voinhan mina sielld ruokkia lintuja. Joita on niissa ul-
komaisissa puissa, australialaisissa, ellei Di Caprion poika Ste-
fan olisi taas kaatanut sielti vesaikkoa. Mutta sitten Marilyn
péitti ettei hinesti voisi sanoa, miti hin vield halusi. Erdini
péivini olin l6ytinyt itseni odottamassa viirissi ravintolassa
Thurberia, joka oli se mukava AA-lainen. Marilyn kivi mel-
kein koko puheen mielessdin Lipi ja paitti siirtdd sen johon-
kin yksindisempiin aikaan. Sitd paitsi Manteufelkin oli mu-
kava suurine mustine hirin silmineen.

9.

Marilyn tunsi omistavansa tuon Di Maggion yliladkari-ur
heilijan lilluvan peniksen ja sen ajatuksen sielun ikdin kuin
miehen itsensi kannalta. Riitti hinen luopua omista ajatuk-
sistaan, ja se tuli. Pitkd krusifiksi kappelin seinilli tai jokin
Faulknerin yksityiskohta sopi siihen. Hinen noustessaan al-
koovistaan sini yhteni yoni jonka nyrkkeiliji oli viettinyt siel-
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14 oli peniksen ja Marilynin vililli jokin vanha eettinen usko-
mus jalouteen.

—Jouduin mini taistelemaan kuin synti, oli se niin komea-
kin.

Kuin synti. Kuin oopperalaulaja Davidoffin vierasmaalai-
sen ylikansallinen hieman pohjoinen jiinsivyinen mormoni-
maisuus joka tulvii aamuradiosta pitkin aamutakkia minun
sieluuni. Tai jokin Henryn kirja, jossa elimi vapautuu coctail-
tilaisuuksien keinotekoisesta jiykkyydesti ja jokainen kauno-
tar saa omansa — ihailla oliivien virjittyjd piiti niin pitkdin
kuin vain mielikuvitusta riittiisi.

Marilynin oli ollut pakko esiinty lihes alasti itsekin, mut-
ta Di Maggio sanoi:

— Jos tulet sairaalaani niin saat hyvii hoitoa. Parasta mah-
dollista.

Marilyn muisti patjan, jolla hin ja Thurber olivat vihdoin
saaneet seksisuhteen kiyntiin kaikkien outojen sielunvaellu-
tuttavien kielorippien jilkeenkin. Hyvi kun se alkoi. Mini
en oikeastaan voinut sille mitdin. Ihan hyvi se Thurber oli,
ja nyt sen pilapiirroksetkin niyttivit minunlaisilleni paljon
aurinkoisemmilta.

Marilyn tunsi itsensi silti drtyneeksi, koska ei ollut varma
Di Caprion kuoleman jilkeiseen surutydhon kiytettivin ajan
laillisesta pituudesta. Yksi kesa olisi kai riittinyt. Mindhin se
kenties kumminkin pesen ne lakanat. Marilyn rakasti kylpy-
huonettaan, isoa peilii ja vihredd oksaa, joka oli Ampérissi,
sekd palmua josta tunsi Thurberin jisenen koon. Hin ajatte-
li lukulamppua ja iltaa jolloin se oli sojottanut. Kaikki miki
oli Thurberissa puolitahallista tuntui Marilynisti ainutlaatui-
selta. Ja hin sanoi usein:

— Ei kukaan.
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10.

Marilyn ajatteli varallisuutta, keskushallintoa jossain firmassa,
sekd eristi Satien romaania: yopoytielimiinsi. Mind, ettd olen
Billin Oljytankkeriaurinko, olen oikeassa. Juuri niin kuin asiat
ovat ne menevit sanojen ulkopuolelle minulla vain harvoin,
olen komedia, voin niytelld kaiken tai pitii sisillini.

Marilyn muisti mitd Thurber oli ensi tdikseen sanonut:
Onpa se ylhailld, kuin Kanadassa.

Seini huojahteli kun he lauloivat. Musiikki oli kuin jossain
newyorkilaisessa vaudevillessi jos seurasi omia ronskia ajatuk-
siaan, joista se alkoi. Selké seldss4, ja vihin vilissi, ja kaipuuta.
lhan siini jii oma ilotalokin toiseksi. Laajakatseinen orkesteri-
hallikin alkoi tuntua ihan Thurberin paratiisilta. Marilyn tunsi
sormensa kuin niityn, eroottisesti ehk, mutta siiti ylospiin kun
se aika joka alkaa jota kestiii ja jota tiytyy etsid, tuli mieleen.

11.

Marilyn jutteli kuvilla itsekseen. Niin kai tekeviit "oikeat” tai-
telijatkin, joita oli alkanut olla lehdissi. Thurber, De Niro,
Capotello ja Mailer — hekin muistuttivat jotain. Naisten huo-
neen peilissi kiynti antoi Marilynille kestoidean: hinen rin-
tansa joita hin oli sielli vihaisesti tarkastellut olivat ollet kuin
kaksi kenkdi. Ne muuttuisivat pingviineiksi ja kuvastaisivat
mennytti elimii: latoja, hengityksii, miesten toiveita nihda,
kun Marilyn oli harjulla Thurberin kanssa sen jilkeen kun he
olivat olleet erimaamokilli Capriossa. Marilyn muisti kuinka
hin poimiessaan valkoisia kivia hiekkatieltd antoi niitid Thur-
berille, joka pani ne kassiinsa. Marilyn ei tiennyt miestensi
elimin jilkeista historiaa.

Rintojen ajattelemisen jilkeen Marilyn halusi olla jossain
toisessa paikassa. Hin otti Martinin. Han jutteli itselleen ra-
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vintolan historiaa ja muisteli, kuinka oli ollut muotoilemassa
sandwich-muotia eriissi Joen paikassa. Omistaja oli saanut
idean myyda jittiliishampurilaisen nikoisia maissileipid, ne
olivat jiineet Marilynin symboleiksi.

Keskipiivin valo oli niukkaa, Amerikassa sellaista kaipasi,
eurooppalaiset eivit tienneet siitid mitiin. Kiharat, jotka ni-
kisi peilist, olivat niukat, tukka oli vaalea ja ohut ja kiharat
menivit molemmin puolin péiti ja kasvot olivat kuin alaston
kuva. Thurber ei koskaan miettinyt tillaisia; tai ehki mietti,
mutta ei ottanut sanoja suoraan omalta iholtaan. Rintojen sa-
nat, ajatteli Marilyn, kuin niissi lintujen dnet.

12.

Lihtemiisilliain Marilyn muisti lihettiménsi kortin saajan ni-
men: Brando. Brando oli miimikko, joka aggressiivisesti naytteli
kaikissa TV-sarjoissa jotain antihollywoodilaista hahmoa, mut
ta vihitellen alkoi sulautua muihin miesmaailman taiteilijoihin
seki niiden toinen toisiaan muistuttaviin filosofioihin.

Ulko-ovella hin ajatteli:

— Mini en toivoisi tyttdji. Naisen elimi on hyvin vaikeaa.
Ei voi kdintyikiin.

13.

Di Maggion ladkirikonferenssissa piti koko ajan tanssia ja muu-
tenkin tietda, miltd puolelta nikyi ja oli. Tuntui kuin olisi sel-
laiset vaaleanpunaiset tunnesilmat, joiden kautta asiat ldhte-
viit miesten sijoittamisesta ja perheestd, mutta muuttuvat heti
minulle yksityisiksi kehyksiksi.

Sanoessaan tuon sanan hin muisti hollantilaisen kehystijin
Peterin, johon oli alkanut rakastua jo pari vuotta sitten. Siiti
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ei tullut mitiéin, mutta tunne pysyi, ja joskus kun Di Maggio
kiveli alasti, Marilyn sanoi: Hyvé, tiilli saa olla noin. Niin teki
pahaa kuin nimi kaksi erilaista kukkaa asustaisivat samassa
kukkapenkissi muka. Toinen meni niin nopeasti ohi ja tuli
taas edesti ja takaa, ettd himitikseen sen itseltiin piti ottaa
joku kolmas, voimakkaampi tunne. Voimakas, mietti Mari-
lyn, ja muisti Di Caprion aikaiset ja jilkeiset tunnelmat ja po-
jat. Oli St. Innin ravintolan kauniita nuoria poikia, joista yh-
desti Thurber oli nihnyt valokuvan alasti makaamassa Mari-
lynin singyssi. Valokuvassa néytti olevan aamu.

— Miti timéi on, kysyi Thurber, liittien kuvan seuraavaan.

— Se on sellainen lapsi, tahtoi valttimétta olla yota taalla.

Marilynille tuli ilme: samalla kerralla hin oli loytinyt Di
Maggion, joka oli lillunut ammeessa.

— Mikis tima on?

— Se on James, sanoi Marilyn.

Thurberin piassi jyskytti, ja Marilyn hyokkisi iloisena kuin
tankki istuen suorana kuten aina, ja piristyen. Kuin alkaen
kertoa koko tarinaa.

— Sielli oli se miimikkokin.

Ja Marilyn kertoi Rexin tarinan, ja kaikki Innissi istunei-
den parien huonot ja ratkenneet elimit.

Ja aina oli kuin joku kliimaksi Thurberille siini, ettd hin
tunsi Innin kuin kulissina ja tottui kuuntelemaan vihemmin
vaaralliset tiplit valokuvasta ja kertomuksesta pois.

— Se miimikko oli hirvein humalassa ja sill4 oli naisia kum-
mallakin puolella, se esiintyy televisiossa.

Yksin ollessa, ja pikku Jeannettea ajatellessa, virilliset luo-
met toimivat parhaiten. Mutta mini tarvitsen niihin kaiken
miehisti, miti naisissa on, ja miti miehet eivit voi ymmartai.
Toivon, ettei Thurber nyt tuossa tilassa ala kyselli enempa sii-
ti venttiilikuvasta, joka oli toissa kuussa lehdessi. Mini kun
vaan olin ollut kokeilemassa valkoista kesipukua ollessani liih-
dossa E:n musiikkijuhlille.
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14.

Kun Marilyn tuli saunasta, hiinelli oli mieliala naapuriensa suh-
teen. Hin piteli rintojaan, joissa tuntui niityn pehmeys: sen tun-
si ndinkin ihan salaa kuin kaivaten ilmaa, mutta sen katselemi-
nen oli silmitdnti suoraa intuitiivista lihestietoa kaikesta.

15.

Kuinka paljon oli ollut niitd, jotka eivit ymmirri tillaisesta
maailmasta "mitdin”. Puutarhan takaa Marilyn niki Rach-
maninoffin rouvan, maahanmuuttajan Gruusiasta, tekevin
puutarhatéiti.

Flythin tila hadmatti jossain kaukana ajatuksista ja tunteis-
ta. Ei naisen ole aina tarvis etsid niiti ulkonaisista asioista.

Yksi ulkonainen asia kylli oli laskuveden ohjauttaminen ja
kaivonrakennuttamiseen liittynyt aika, jolloin Di Caprio vield
eli taalla. Nyt siitikin oli aikaa, ja rouva Rachmaninoff kertoi
tyttirestiin ja tulla tuputti Marilynin luo maaseudun ikavii
tiynni. Rouvan nykyinen mies, likakaivon haluton rakennutta-
ja, jota oli silloin pitinyt hoputtaa, oli puolisuomalainen Hen-
dersson, johon Marilyn oli paittinyt tutustua ajan mittaan.

— Mini joudun piaittimaiin kaikenlaista, kun ihmiset ker-
tyvit minuun, ei minulle kohtaa jii kuin rinnat, joiden piis-
si asuvat linnut.

Marilyn katseli kuinka intialainen hevonen, joita oli Flyt-
hin kartanon mailla aina auringossa ilman katosta, oli aisti-
nut hinet, kiveli kohti ja tunsi toisekseen. Silli oli Di Maggi-
on kuono ja elin, mutta se ei seisonut niin kuumassa aurin-
gossa, ajatteli Marilyn. Hin tunsi mielihyvin aallon kuin sil-
loin kerran metsissi kun oli juossut kohti kotitaloansa Thur-
berin tai Di Caprion kanssa. Oli ollut violetti metsin siimes
ja hin oli ottanyt puseronsa pois niin etti rinnat heiluivat l4-
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hes suuren suurina. Marilyn muisti kuinka se oli paitynyt ra-
kasteluun ihan tavallisella sohvalla ja kuinka Di Caprio oli
sanonut: Capriossa ollaan. Odota, saan kohta varpailleni pa-
remman asennon. Siti ennen he olivat ajaneet autossa Flyt-
hin takana ihan tiilld, oli ollut nuori hevonen jonka elin oli
roikkunut ihan lihelli maata.

— Mini olen ihan kiihtynyt, oli Marilyn sanonut. — Loppu-
jen lopuksi olen maalaistytto.

16.

Marilyn oli ollut Capriossa kuukauden. Ympirilli olivat olleet
hevonen, viljelysmaa, monet linnut, iso raita ja muutamat Ste-
fanin tyttoystivin sidstimit sireenipuut, seki iso nurmikko
— kaikki seki kesikuu. Thurberista ei ollut kuulunut mitiin.
Tai: ei ollut soittanut, mutta en kai antanut numeroakaan. On
kylld sen Kuvanveistijin numero, uhka sekin. Presidentin ni-
kéinen irlantilainen, joka halusi naimisiin.

Ympirilld oli Davidoffin pohjoinen #ini, oikeastaan veni-
liinen, Manteuffelin kidet, kuorossa kiynnin lihes eilisyys,
sekd radiosta tulviva klassillinen musiikki, Bach, sek# Peterin
elegantit kasvot, ja Di Maggio. Sitten taas linnut. Marilyn kéyt-
ti pienti valkoista autoa, ja hinen laserleikattu jalkansa seki
sirkyliikkeet hidastivat ajoittain ajoa. [hmiset tungeksivat hi-
nen ympirilliin jopa maalaiskaupassa, mutta eiviit tunteneet
hint, se oli ihan luonnollista maalaisuutta, joka sai hinet ni-
kemain niissi jaykissd maalaisissa sukulaissielunsa. Olemaan
kaikkien sukulainen.

Marilyn meni kauppaan ja tunsi hyvin kaikki ruuan ja ai-
neet ja oli vaativainen ja kritisoi yhtikkii kaikkea ymparilliin
olevaa huonoa tuotetta. Niitikin hiin ajatteli ihmisin4, laatui-
na ja luonteina, ja hevosia taas miehini.

Alkoi sataa ja valkoinen auto alkoi automaattisesti kiilt.
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Joku tervehti, ja Marilynin kampaaja, jolla oli mokki lihiky-
l4ssd, pyysi hanti kiymiian luonaan. Nainen oli Chigacosta ja
naimaton tai eronnut. Minulla ei ole nyt tarvetta tulla, sanoi
Marilyn. Kampaajalle tuli ihmettelevi ilme, kuin olisi kuullut
erikoisen ilmaisun.

— Ei tarvetta. Hyvin sanottu. Miniikin kiytin siti joskus.

17.

Marilyn ajoi kirkon ohi kohti isoa mustaa puusolaa ja sen lipi
vanhaan tuttuun Caprioon, jossa oli kallio, metsin reuna, sek
laakso jossa hevosia, ja koivukukkula jolla oli Rachmaninof-
fien pieni mutkainen itse rakennettu talo. Hin kurvasi santa-
tietd tohtorin ohi ja niki olevansa perilli.

18.

Oikeastaan Di Caprio tilanomistajana oli ollut kuin pieni pre-
sidentti. Ei ollut uskoa, kun muisti, mita oli kokenut, kuin ro-
tuerottelua joka johtui perimysjirjestyksestid anopin taholta.
Siti oli jaanyt Di Caprioon — mutta se muistui nyt aineetto-
malla tavalla mieleen — ja timin poikiin eriisti avioliitosta.
Marilyn koki lukea eristi naiskirjailijaa, Ninid, josta kaikki
puhuivat, ja hin piti tistd ihan loistavasti, vaikka kaikki oli-
kin ihan Pariisista asti.

Ympirilld oli nyt aineetonta ainetta ja aikaa, sinertivia ke-
sikuuta. Marilyn astui autosta suon reunalla ja sanoi Thur
berille:

— Anna menni vaan.

Thurber epiréi, mutta se kiihotti Marilynii, joka tunsi ole-
vansa miehelle niin tirked etti timin oli suojeltava itsedin
kuin joltain sadulta.
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19.

Anopin muisto hilveni, kun Marilyn sai piaihinsi muuttaa
tinne, ja he olivat ostaneet timin. Lisiksi Di Capriolla oli si-
sdmaassa toinen, kauniimpi tila, joka sitten siilytettiin paitsi
ettd maita myytiin. Marilynilli oli muistoja sielts, ihan ano-
pin silmien ja nenin alta. Hin suipisti silmifin, tihin tyyliin
niytti hiin, ja sanoi:

— Juu ei ollut tarvetta, eipi ollut niin ei ollut.

Hin kulki kohti kellaria, jossa olivat Di Caprion muistot
kaikissa niissd puutydkaluissa, joita tima oli kiyttinyt. Piha-
piirissikin oli Di Capriota paljon.

Davidoff lauloi pohjoisen laulun, ja radio ulottui kellariin
jossa maidot olivat.

Marilyn ei eniid halunnut katsella tydkalurivistoji. Hin an-
taisi ne kaikki Stefanille, mutta toivoi, ettei tiiltd kaadettai-
si enempéi puita.

Nyt on minun aikani elda. Kirjoitan vield vihin, ja sitten
menen valmistamaan ruokaa pémpeliin, radio saa soida eiki
minulla ole koskaan ollut mitiin pusaamista tuon Henders-
sonin kanssa.

20.

Jos nyt sitten on kuin luulen, sanoi Marilyn, niin Anthony,
joka on Di Caprion lapsi, pitid minua hulluna, kun tapasin
sen Thurberin. Ajatus tulee yhi uudestaan kuin tuo nalkéi-
nen lintu tuohon. Muistan Anthonyn jo lapsesta. Se on rak-
kaudennilkiinen ja kateellinen. Valkoinen Amerikkakaan ei
sille riittaisi, se varmaan tulee ostamaan maailman suurimman
purjeveneen, ja nyt médriilee tistd kaikesta.

Marilynii alkoi pitkisti aikaa pelottaa. Davidoffin déni tuli
levylti. Tai sitten pitii tehdi kuten haluaa. Annan timin koko
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vuoristomokin punatakeille karhuille — tai Stefanille. Joille se
muutenkin kuuluu.
— Eiviit enii nie paljaita jalkojani tilld punaisella maalla.

21.

Anthony oli lyhyt, opiskellut ldikiriksi, ja hyvi koulussa, mut-
ta ei pisamanaamainen. Nuorempana hiin vakoili ottoditiiin
savuravintoloissa ja Inninkin oli tuntenut, eiki hyviksynyt
muunlaisia eldimii kuin naitd tilallisia joihin kuului muka
koko maailma. Pelkkii mintyji ja Pinegrilleji.

— Pakotti minut elimiin kunnolla ja olemaan kiyttimit
ti rahaa ja kortteja. Pani sen isinnditsijin pitimiin minua
silmalla. Sairaalassa, kun sain kokea sen leikkausvirheen, sen
kidnsi omaksi viakseni ja huonojen elimintapojen, ja mieli-
kuvituksesta tekee varmaan skitsofreniaa.

Mabhtavilla nikijan kyvyillaiin Marilyn niki Anthonyn ja
timin vaimon edessiin: sillinpistokkaan siisteyskasvatuksen
oppiiidin lyseolaisen nikdisen Anthonyn oppirakennelman,
toisen samanlaisen.

—Mini olen hullun presidentin pojan ja sen hullujen lapsien
repimi Raakel, syntinen nainen tai Lilith. Lily of the Valley.

Marilyn levitti makkaroita lautaselleen ristiin kuten lehdet
kasvavat puihin. Teki niisti kiekkoja ja ruusuja, asetti vihreiti
reunalle. Oli lihaa ja kalaa — ja vapautta. Di Caprion jilkeen
ottopojat tekisivit elimin helvetiksi.

22.
Marilyn ei lihtenyt vieli kaupunkiin, jossa Thurber odottaisi.

Tulisi soitto Kuvanveistijilti, tai sitten se olisi Thurber. Ker-
ran hiin oli yrittinyt sdilytellid mielialojaan keittiossdin ennen
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Thurberin tuloa, mutta timi olikin tullut ikkunasta. Ikkunaan
ikkunasta ikkunalle linnut linnuille hiukset vaaleat salin ikku-
nalaudalla ettei talonmiehen rouva nikisi, ja sitten ovikello.

— En ole antanut hinelle avainta.

Di Caprio on kuollut.

Hin ei ollut jutellut Diakonin tai Billy Grahamin kanssa su-
ruajasta, miki johti siihen etti voi itse el [ipi suruajan muis-
toja. Ei se mikiin suuri suruaika ollut, kun Paul-Anthony al-
koi siirtyi Di Caprion tilalle. Kaikkea sitd onkin.

Marilyn tunsi kuumottuvansa, kun ajatteli miti kaupungis-
sa voisi nykyiian tapahtua. Kddessi lipsahti Di Caprion elin-
valokuva, jossa timéi tapahtui ihan tissi talossa eteisen puo-
lella, siini rapuilla. Kerran nuo tytotkin — lapsenlapset — oli-
vat olleet siini.

Toinen kuva oli ylilidkiristd, johon Marilynilla oli Di Cap-
rion aikana jonkinlainen suhde, sanoi hiin itse. Kuumana ka-
nuunanahan tuo Rastenberger siti itsekin vannoi pitineensi.
Toimintaehdotus vain puuttui. Se ratkaiseva ele. Tanssin siini
juuri ldakaripdivilli Anthonyn avajaisissa ennen Thurberin
aikaa.

Turvamme on Herrassa, ajatteli Marilyn niin monesti ettei
tulisi yhtdin enempii syntisid ajatuksia tissi puhtaassa maas-
sa: voisin kiivetd kalliolle katsomaan metsien takana avautu-
via muita metsid, jos jalkani jo kestid. Valokuvat virkistavit
minua lihes yhtiliisesti kuin itse tuotetut kiiltivit hormonit,
joita voi saada aikaan vaikka misti pelkistiin kivelemilli tai
heittimalld rintsikat likoon.

23.
Thurber oli huomannut ensin, etti Marilynissi nauru ja itku

olivat herkissi, mutta sitten aina sattui jotakin, minkiin sys-
teemin avulla ei endi padssyt kiisiksi tihin psyykeen. Ei edes
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piirtimélli. Thurber kylli tiesi: hin oli itsekin osittain sama-
taustainen, ja kirjallisuuden harrastuskin alkoi paljastua — ero-
tiikasta ei viel tiennyt mitiin.

Kahvilan poydalld avokitinen Marilynin sormi ei voinut
olla puhumatta. Se rydmi helposti kohti toisen kitti. Thurbe-
rin skitsoidissa paissi tuli heti karkaavan minin tunne, joka
yhtyi ahneuteen. Muuan kriitiikko, bostonilainen pitki van-
hempi herrasmies joka ei pitinyt Thurberista, oli kuin taikais-
kusta sattunut istumaan naapuripdydissi.

— Onneksi se on vinottain takana, ja kuinka outoa etti
joku sattuu taas padsemain mukaan tillaiseen historialliseen
hetkeen. Mutta niin vain tiytyy hyviksyi se.

Jasitten Thurber otti puhelinnumeron ylés ja antoi oman-
sa. Tuollaisten esivalmistelujen jilkeenhin ne maailman asiat
yleensi alkavat muuttua, ajatteli Thurber.

Se kesi ei liiemmin muuttanut suhdetta sen seksuaalisem-
paan suuntaan. Marilyn sanoi myohemmin epiilleenss, ettei
siitd koskaan mitdin tulisikaan. Hinen mielessiin on tiytynyt
olla tuo Petterhofin hollantilainen ilykkd, johon hin sanoi jo
Di Caprion aikana ihastuneensa. Mydhemmin aina sama veik-
ko ei ollut harmittamatta tuhannesti Thurberin juuri hankki-
maa ylemmyydentuntoista roolia — josta timai ei itse tiennyt
mitdan, vaan kuuli vasta hyvin paljon mydhemmin, timin
rakkauskertomuksen jilkivaiheessa.

24.
Kaikki, kaikki muukin miti Marilynista paljastui, paljastui hi-

taasti, ja kuin se olisi heti tapahtumisensa jilkeen ollut hinel-
le yhdentekevii.
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25.

Tuo nainen, sanoi Thurber, kun Marilyn l3hti. Jolla oli pikku-
fiiat, valkoinen kuin hin itsekin. Ja kisi. Ja suruaika, kaik-
ki nima yhdessi tekevit nyt sen, etti alan odottaa hinelti
merkkii.

26.

Merkkii ei tullut melkein koko kesini. Olenpa mini typers, sa-
noi Thurber huomattuaan oman luonteensa liian innokkaan
luuseri-piirteen, jollaisesta timi nainen ei totisesti téssi mie-
lessa kirsinyt. Ja silti paljastui, etteivit hinen rakkausseikkai-
lunsa aina olleet niin monilukuiset kuin hin alkuaan oli itse
tuumannut.

Niin Marilyn hévisi, kahvilasta, ja elimista, pitkiksi ajak-
si. Pieni paperilappunen Thurberin paidantaskussa nuhraan-
tui, ja hin kévi joskus samassa ryhmissi missda Marilynkin oli
yrittinyt lopetella Di Caprion aikaista ja timin sairauden tun-
noista esiin tullutta tilapiista ryypiskelyiin.

Thurber niki tuolin, jossa Marilyn oli istunut mustat saap-
paat jalassa.

— Minulla on viisas hyvi ystivi, joka aina antaa minulle
anteeksi toppdilyni.

Thurber huomasi, miten hyvin murresanat sopivat Marily-
nin suuhun, ja siitd timin persoona sai niyttelijittiren omai-
sen muiden tajuamiseen liittyvin avaruuden.

Lisaksi heti timan jilkeen Marilynin yksilollinen keveys
oli kuin jokin samarinin kaltainen leijuva aine, joka teki olon
kevyeksi ja taatusti toisenlaiseksi kuin mihin hin oli itse mis-
sddn tottunut.

Paineet, ulkopuoliset ahdistukset ja jopa kohteliaisuus hivi-
sivit Thurberin elimasti, ja hin tunsi lievii perusteettomuut-
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takin Marilynin jittiessi mainitsematta tai ottamatta mukaan
asioita, kuten hienotunteisuutta. Ajan ehdottomuutta ja vasta-
puolisuutta. Iltaisin Thurber katseli mormonivaltioiden kart
taa ja vanha ajatus syrjiytymisesti Montanan seuduilla tuli hi-
nen mieleensi niin ettd karttakeppi jii kuukaudeksi torrotti-
méin saman lehden paille.

27.

— En mini itseiini voi muuttaa; minun on elettivi hinen kans-
saan niin kauan kuin suinkin voin. Jos ei tini kesini, niin
ensi syksyni tai seuraavana kesini.

Ryhmin jisenet kutsuivat Marilynii sammakoksi ja kyse-
livit Thurberilta tistd, vaikka ei olisi ollut mitiin syytikiin.
Se johtui Thurberin ympiristod lukuunottamattomasta mie-
lesti. Olisihan ollut selvi, ettd he olivat pari, ihan ensi het-
kesti lahtien, kaiken aikaa yhdessi juteltuaan.

28.

Thurber vaelteli sen kesin yksiniin, autoili Isabellan autolla
ja kuvitteli niiti harvoja tietoja Marilynisti, joita timai oli eh-
tinyt kahvilassa kertoa. Ei niisti paljon irti saanut, mutta ei
voinut erehtyikiin. Vililli Thurber jopa luuli Marilynin poi-
kia timan omiksi; vililla oma oli vain nuorin. Kaiken kaikki-
aan Marilyn oli drsyttivin kiinni maatiloissaan ja rahoissaan.
Ja sitten linja vain vahvistui, kun Thurber sai tuhannen dol-
larin lahjan.

— Menkii sinne Minnesotaanne ja jirville. Olkaa onnel-
lisia ja menkii jirvillenne, Marilyn sanoi. Di Caprion pojat
tuntuivat oudon tirkeiltd Marilynisti kun Thurber oli kat
sellut valokuvia ja tuntenut Marilynin harvoja mutta kiintei-
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ti tunteen ilmaisuja mihinkiin maailman asioihin nihden.
Rakkausasioissa tosin Marilyn kyykisti itsensd ihan matalak-
si, mutta sithen juttu sitten oli tarkoitettukin jittimiin Thur-
ber: kiinnostumaan.

20.

Marilyn sanoi usein: "Tytot.” Tytot soittavat viulua. Eve on mu-
sikaalinen. Silli oli niytos, ja mummo istui katsomossa. Lop-
pu piti aina kuvitella. Tuntui kuin Marilyn ei osaisi puhua. Ei,
ei hiinessi ollut ainesta. Ei mitiin samaa. Thurberin mieleen
tuli hinen oma #itinsi, jonka tarkka ja eksakti epiluuloisuus
oli harhaanjohtavan toista maata. Samalla tuntui kuin Mari-
lyn osaisi puhua jotain miti hin ei: motivoida asioita tyhjis-
ti. Syyksi riitti Innin kaltaisten ihmisten pelkki olemassaolo.
Ja sosiaaliset pisteet, ja niiden allitulva, olivatkin Marilynille
kaikkein ominaisinta, jos ei lasketa mukaan hinen hiviimis-
kykydin ja melkein skitsoidia vetiytymisnegatiivisuuttaan.

30.

Seuraavana kesinjilkeiseni Marilynin leskeysaikana oli kolme
iltaa. Mini olin silloin kovilla, ja aloin kiydi sielli. Tied:tte-
hin: kun on se hyokkiys- eli flirttivaihe pailli, sodassa kaikki
keinot luvallisia, ei mitdan tekniikkaa tarvita. Vanhanaikainen
Kiropatkinin tyyli, jolla Veniji hivisi Japanin sodan, tai joku
muu — mutta minulla ei taida olla kuin neuvotteluyhteys...

Oli se sohva, Thurber muisti dkkii tuhannennen kerran.
Ja pakotti nyt juuri nikeméiin itsensi siind. Miti he olivat kes-
kustelleet, ehki kirkosta, mika loi epimiellyttivin epieroot-
tisen tunnelman. Thurber katsoo valokuvia ja se olen min,
hin alkaa mieltya.
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31.

Tillaista mini teen. Sisdinen monologi on vastaus, kun mies-
kuntoa on jonkun uuden tunteen alla ja muut tunteet valtaa-
vat alaa: on ilyllisti vitsailua ja kirkkoherrojen tuntemista, mai-
nintoja tulevaisuudesta:

— Sitten kun me kaksin kivellian tuolla.

Johon Marilyn:

— Ali puhukaan sellaista.

Tulee teeti, voileipii, kiusauksia, kalaa, lihaa, pikkuleipi;
lainataan kirjoja. Kaiken kaikkiaan kuluu vain viikko. Ja sitten
marttyyri-tyyli osoittautuu kuin osoittautuukin oikeaksi: ei itse
Marilynin syyttely kieltiytymisesti ja kylmyydesti hinti koh-
taan, vaan tuon ajatuksen luoma hydkkiysinto, kun Marilyn
on keittidssid. Runkattuaan itsensi roomalaiseen kuntoon on
sitd heti niytettivi: rikottava unnuttava molemminpuolinen
sohvalla istujain jokailtainen raukea piiriinkiertyminen.

32.

Thurber on kiveleviniin seisovan elimensa kanssa piin Ma-
rilynia ihan tuossa arkisessa olomuodossaan. Ei olla singyssi,
ei sohvalla, vaan keittiossi. Marilyn on ottamassa jotain jai-
kaapista, kun se tulee.

— No voi raivo miti se tekee.

Thurber pitii maailmaa pilanaan. Mutta ei niin vihéisti
pilaa, ettei siini ole jotain suolaakin. Asioissa on aina kaksi
puolta. Mitiin ei voi enid kohta heittdi hukkaan. Firman yh-
teys on kohta se uusi asiakas, ja puheet pannaan likoon. Thur-
ber-maalari on astunut askeleen eteenpiin.

Mutta silti Marilyn on sietinyt sen herittimin tunteen:
Thurber ei huomaa lainkaan kuinka kaukaa on onnistunut
herittimain Marilynin suruajastaan ja sitomaan itseensi il-
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man mitiin "syytd” tihin tilanteeseen, joka, jos se nyt kehit-
tyy huippuunsa ja loppuunsa asti, voi piistid heidit pahas-
ta tai hyviisti.

33.

Rauhallinen Marilyn on. Voi olla alkutilassaan taas, istuu soh-
valle. Mutta Thurber on omien uusien maailmojensa lumois-
sa, nikee Marilyn. Ja nikee enemminkin, muistaa muut mie-
het. Hinen tiytyy sanoa, etti pitia Thurberin ulkomuodos-
ta ja oudoista jutuista, joihin paiseminen on koko ajan kuin
tuntuvilla. — Mini en pidikiin tavallisista miehisti, jotka ei-
vit pida kirjallisuudesta. Di Caprio vilihtdi nyt suurena ja
mukavana, ja usein Marilyn kehuu titi.

— Se oli kaukana mistiin tavallisesta miehest, ja se oli nais-
ten miehet, kaikki naiset...

— Eiko meidin pitdsi menni tuonne, sanoo suutelija.

— Niinhin siini kai kily, sanoo Marilyn.

Thurber on nihnyt ja nikee sen alkoovin, jossa sinky on
tulosuuntaan kaksivuoteinen.

34.

Siini olijat, me kaksi, ajattelee Thurber, skitsofrenisessa an-
teeksiannossaan maailmaa kohtaan tiynni pelonsekaista
hellyytti alkaa tehdd noita pakonomaisia ripeiti, mutta itse
asiaan kiyden aina liian nopeita liikkeiti. Niissi “hommis-
sa” ei mitenkiin voi koskaan olla liian hidas. Ja hian muis-
taa salamannopeasti naisten vessan seiniin kirjoitetun lau-
seen, joka tulee hinen mieleensi mielekkiini mutta mah-
dottomana sanoa.
— Hawe you ever raised the curtain and smelled the air...
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Thurber on nyt tunkenut kiitensi Marilynin hiuksiin. Hin
ihmettelee Marilynin antavuutta, joka ei silti tee mitiéin. Vasta-
rinta poissa, tulvahtaa Thurberin aivoissa. Timi on se, ja se on
kaikki kiinni aivoistani... ei kun minusta. Pii- ja alapdi-komp-
leksi, joka on seurannut hinti koko iin. Han tuskin muistaa
ainoatakaan otetta, joka olisi seurannut toistaan kuin kivelys-
si. Nuorenakaan. Tissi asiassa mini olen ollut maailman suu-
rin valehtelija. Hin muistaa vertauksen, joka kuului, ja suu-
dellessaan tuntee ettei ole kyllin lihelli edes omaa tunnettaan.
Mutta sanat ovat melkein mahdolliset sanoa.

Hin mutisee:

— Hawe you ever raised the curtain...

Hiin sanoo sen espanjaksi, jota Marilyn ei osaa, jotta timi
ei jatkaisi sitd jollain naisille ominaisella suvereenilla ja hivyt-
tomilld sutkauksella.

Pelkianko mina titd keskikokoista tai pienti vaaleaa naista
joka nyt on joutunut tihin alleni? Eiko tillaista tapahdu joka
piivi kaikkialla ympirillimme? Eiko timi ole kiintymysti he-
rittivid ja luonnollista toimintaa? Alakaupungissa, Manhatta-
nilla, Euroopassa, valtamerelli. Hin oli jopa kuullut, etti len-
tokoneessa... Hin muisti, etti poydalli oli ollut Henry Mille-
rin Tropic of Cancer, ja pysihtyi.

Tamaihin tuntuu hyvilti. Ja mini vield kirjallinen henkilo;
ne eivit yleensi pysty tihin.

35.

Mutta nyt se alkaa. Thurber on vetinyt Marilynin housut pois.
— Onpa housut kintuissa, sanoo Marilyn, ihan rauhallisella
ddnellaan.
Thurberilla on jo pukkisinkytunne, joka kertoo jotakin lap-
suudesta jolloin isot oljylamput heiluivat katossa ja oli paljon
ihmisii eikd koskaan muista keiti.
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— Mini muistan timin, Marilyn hokee.
— Muistatko, sammaltaa Thurber.

36.

Olenko mini nyt jossain muualla, sanoo Thurber itsekseen.
Nyt ristiriita alkaa hilvetd, ja Thurber tuntee peniksen seiso-
van paljon omaa kalumielikuvaansa paremmin. No voi ihme,
hin ajattelee. Thmehin se joka kerta on. Téytyypi julkaista
timi oikein hitaasti. Marilyn tuntuu jo oikein rikkaalta kus-
tantajalta. Silloin alkaa hauskuus.

Thurber kuulee Marilynin jo antavan responseja, on huo-
kausta, on ilipiasnythuudahduksia, joista Thurber ei viliti,
mutta ei hinen mielestiin kyllin kovaa vieli.

Thurber ajattelee voittaneensa muut miehet Marilynin ym-
pirilti. Tunne on siind miirin oikea ja helppo ja kirsimysti
vaatinut ja uutta antava, mutta miki tissi on uutta! Tama
kaikki siunauspuheko niiden jalkojen ja liivien vai rintojen
vai vittujen ajattelemisen kanssa: nainen.

37

Thurber tuntee sen olevan jotenkin yliasennossa, siini mii-
rin ettei ole sellaisesta tiennyt, ja se herittii hinessi uuden
mahtavuuden tunteen.

— Sinulla on sellainen yli..., etu...

Thurber ei l6yda sanoja.

Marilyn sanoo:

— Ylavituksihan ne siti sanovat.

Ja Thurber nousee istumaan siillisen rakastelun ja sithen
kuuluvan fyysisen ponnistelun jilkeen ja ajattelee ehjin iko-
nimaisen smaragdeilla koristetun kokonaisen lauseen, jolla ei
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ole mitiin yhteytti muuhun perinteeseen, joka on kuin Mes-
siaenin sivellys:
— Ylavittu.

38.

Sitten hin yrittid uudelleen. Voin sanoa vaikka, hin ajatte-
lee: "Tamin jilkeen Marilyn ei koskaan enii nouse raitiovau-
nuun eiki kiy kulmakioskissa ostamassa tupakkaa tai kahvia
ajattelematta minua. Mini olen alkanut kasvaa hinen kuk-
kapenkissiin ja olen puolet hinen alkoovistaan ja jokaisesta
ajatuksestaan.”

39.

Hin nousee ylos ja yrittia katsoa itse Marilynii, joka on kuin
mitiin ei olisi tapahtunut, jotta voisi hymyilli tarvittaessa.

— Loydipi tihin sanat enid, sanoo Marilyn.

— Olen keskustellut Di Caprion kanssa taivaassa, ja hin
kylld hyviksyisi timain.

Thurber muistaa, ettd Marilyn oli kertonut hinesti Di Cap-
riolle timin viela eldessikin; sielld ryhméissa.

— Kuvittele etti me asuimme kerran samalla islandilla kuin
sindkin. Siitd oli niin kauan aikaa, etti emme tavanneet.

Sanat polkevat Thurberin miehen aivoissa alas kerroksia
ja herittivit uuden Marilynin luonnollisuuden ihailun. Ak
kia hian tuntee, etti juuri tima tunne — timéi luonnollisuus,
se ettd Marilyn eldi kiinni elimaissa ja 1oyt aina oikeat sa-
nat niin kuin toisilla on absoluuttinen sivelkorva — se pitii
ja pysyy.

Sitten hinen on lihdettivi kylpyhuoneeseen pesemiin
Vsitd”.
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40.

Thurber toivoo, kuviakin tehdessdin, pidsevinsi irti perhe-
taustastaan, tai sitten jiivinsi sithen oikein kunnolla kiinni.
Hin jittad perhetaustan vihin mariksi eikii anna sen tiysin
kutistua. Joskus hin on siiti ylpeiikin — hiinen suvussaan on
espanjalaista verta.

— Témi niilld kansallisuuksilla leikkiminen siiti tuntee kyl-

14 pikkukylidn ihmisen.

41.

Se pitki harmaa sohva, jolla Thurber nykyiin istui ja katseli
TV:ti, oli maailman keskus. Thurber ihmetteli Maailmanpyo-
rid jota aisti Marilynin dsken ennen hinen tuloaan katselleen
ja joka toi mieleen rinnastuksia — yhteiselosta jota oli sink-
kumaisesti niin elokuvassa kuin elimaissikin.

— Sano vaan miti haluat, oli Marilyn sanonut.

Sano-vain-miti-haluat. Marilyn oli hinen mielestiin suo-
rastaan pohjattoman allistyttivi ystivillisyydessdin. Tosin kos-
kaan kysymatti, mitd han, Thurber, halusi. Aika usein se oli
makkaraa, sausages, ja viihin soosiakin seki kalaa sekaisin.

— Oletko sini jostain rannikolta, kysyi Thurber.

42.
Enemmiin he puhelivat Thurberin kirjasta: piirroksista, jotka

kerran olivat kuvanneet hinen eliminkertaansa. Taustafilmini
Thurber huomasi Marilynin kiinnostuksen kirjallisuuteen.
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43.

Akkis Marilyn sanoi:

— Mini olen tottunut poikiin, mini panen pojat koville.

Thurber kuunteli, antoi tilaa. Mutta jatkoa ei tullut. Thur-
beria arsytti tuo katkelmallisuus ja viitteellisyys, joka oli joten-
kin Marilynin idea, muussakin kuin siini vapaassa seksiharsoi-
hin pukeutumisessa, jolla Marilyn hallitsi hinta.

— Ent4 sitten?

— Laitan peilin, koko seiniin.

— Nyt jutut vasta alkavatkin kasaantua, tulee liikaa tunte-
mattomia.

— Ai miten niin, sanoi Marilyn.

—No mitki pojat tulevat, pitiihin niytelmissikin olla vuo-
rosanat, nimet, juoni ja kaikki.

— Minulle tulee ne remppapojat huomenna, olivat jo ei-
len.

Marilyni ei voinut #drsyttda milli4n, hin oli resonoinnin
ulkopuolella, paitsi jos puhui linnuista.

— Tamai on hyvii, valehteli Thurber muuttakseen puheen-
aiheen.

44.

Pyord — eli Thurberin elimi — oli kuin hydnteisparvi hunaja-
kennon ylli: TV, lehti, kirjat, sohva, kahvi, jutut, seki nyt vii-
me aikoina oman eliminkerran kertominen, sen lipikiymi-
nen aina hamaan lapsuuteen asti.

Thurber heitti kehiin kaikki muistot ja mietti: olenko nyt
onnellinen, onko elimini nyt hyvii tilld hetkelli tillaisena.

Hin kertoi lapsuuden seksikokemuksistaankin, siiti joen
penkasta jolla oli kerran nihnyt isorintaisen aika vanhan nai-
sen, kuinka iki oli haihtunut jiljettdmiin, aika pysihtynyt.
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Kuten naisten tapa oli, Marilyn sanoi:

— Mini kuule ymmirrin sinut aivan tiydellisesti.

— Mitiis muuta sini teit joen penkalla, kysyi Marilyn ku-
jeilevasti.

— En minA... sitd tehnyt.

Ja sitten Thurber muistaa.

— Minusta on hauska kuulla tuota sinun elimasisi, kun
mini luin sen sinun kirjasi ja kun mini menin sinne missi te
asuitte, olin ihan hengittimiitti, ja muistin joka sanan, kuljin
samoja paikkoja ja tunsin ihan samat miti sini tunsit.

Thurber oli silloin ollut #llistynyt. Nyt hin laski yhteen:
seksi, haaveet, Marilynin itsendisyys, hinen vimmansa pitiy-
tyi hyonteisenkevyeen, melkein skitsofreniseen elliptisyyteen,
hypihdelli pois asioiden tielti seki kiyttii itseddin tunnelmi-
ensa ilmaisijana riisumalla aina jonkun vaatekappaleen ja sa-
nomalla:

— Katso, minulla ei ole taalla alla mitdan.

Voimakas usko alastomuuden voimaan. Jos meilti kaikki
menee, se kumminkin on vahvana siell alla.

45.

Marilyn kuunteli usein minun soittoani, 4nitti sitd ja kirjoit-
ti kasetteihin: Jamesin hyvii soittoa.

— Kylla, kyll4, sanoi Thurber. Hin muisteli Gretaa, jonka
oli jattinyt; timi oli Pariisissa, kivi tdissi, maalasi, piirsi ja
opiskeli matematiikkaa. Ei ollut huono kuva sekiin. Hanelld
oli myos Elsa, ja Aada, kaukaisempia kaikki, mutta Marilyn
kuunteli. Koska me menemme vuorimokille, huomasi Thur-
ber ajattelevansa.

— Siini on niiti valokuvia taas. Di Caprion lastenlapsista.
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46.

Thurber itse keskittyi enii menneisyyteen ja luontoon, ja ou-
dosti myos Marilyn — vaikka jutuissa oli uutta selvii nykyisyyt-
ti — heijasti kaiken lipi. Menneisyys, varjokuvat, muut suuret
ja pienet, kaikki hiipivit Marilynin syliin, jopa takap&ydin van-
ha eminenssikin hiilyi kahvilasta Thurberin mielessa.

47.

Heijastaja oli mennyt tupakalle. Thurber ei ollut koskaan ais-
tinut sellaista poissaoloa. Alussa se tuntui erehdykselti, jota
oli kuulemma ollut ennenkin. Marilynhin kertoi, etti hinen
paras ystivinsi on timi keittion poyti. Silti Thurber aisti, etti
Marilyn kantoi huolta vieraansa viihtymisesti. Mini en enii
kiytid hanesti muuta nimei. Hin on Heijastaja.

Kun Heijastaja tuli saliin, oli Thurber, jolla oli vain ta-
vallinen nimi, runkannut itsensi muistokuntoon valmiim-
maksi. Hin ei kertonut Marilynille, miki oli hinen todelli-
sen mieskuntonsa laita tai tyyli. Mistd sen kukaan muukaan
tietiisi. Joku ranskalainen kirjailija oli sanonut: Kaikki mie-
het ovat impotentteja, naiset tekevit miehen, on loydettivi
oikea.

Heijastaja tuntui neutraalilta ja omisti silti kitkevyyteensi
Hiammistyjiikin. Siti on paha sanoa. Thurber tavallis-nimi-
nen muisteli itsefiin kiihottaen eriisti tavallista iltaa, joka oli
poikinut ison ilon. Juuri niin: pitien itseiin esilli jo ennen
kuin Heijastaja oli tullut keittiostdan tupakalta ja jo itse maat-
tuaan useita minuutteja valmiina singyssi kiyden lipi kaikkia
muitakin vaaleita, kaupungissa edes takaisin ylimikii matkus-
tavia naisia, eiki Heijastajaa kuulunut. Oli Thurber noussut ja
arvioinut ajan hyvin, nostanut elimensi ja pannut sen suoraan
kohti lukulamppua, ja oli jokin optinen vaikutelma, sen epé-
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tavallisuus, saanut Heijastajassa aikaan pitkiaikaisen kiihkon.
Hin kun niet sen jilkeen aina viittasi tapaukseen.

48.

Viihdetti ei Heijastaja tarvinnut, rukoilua enemmainkin. Seksi-
elimi oli ollut ajoittain harvinaista. Thurber ei tiennyt olevan-
sa tiynni Heijastajasta, ja titi kohtaan, tekemifin arvioita, ja
tunteita. Ja Thurber, mini, sanoi joku hinessi, voisin kutsua
itsedni Tietimaittomaksi. Ja hinti nauratti kun he yhdessi nyt
olivat kaksi eri nimisti, Tietimiitdn ja Heijastaja.

Sitten Heijastaja tuli, ilman alusvaatteita. Isot lantiot oli-
vat tiysin valloittamattomat ja voimakkaat. Tuntui kuin yh-
desti ainoasta erisnimesti tai asiasta kuten aviollisesta seksis-
ti ei saisi saada niin paljon irti. Kuin koko maailma yrittii-
si irrottaa Heijastajaa ja Tietimitontd, siis meitd, toisistaan,
hahhah. Anthony, ja pojat, kenties lapsenlapset, ja se vaalea
talonmiehen rouva.

— Onko nyt hyvi.

— Onpa se ryhdikis. Tieditko, toisilla on sellaiset, ei niin
ryhdikkait, jotka riippuvat polvissa.

Heijastaja tarkoitti kiveksia.

Thurber muuttui jilleen Thurberiksi, suoritti pikakelauksen
omassa huumorintajussaan ja totesi, etti kyseessi saattoi olla sar-
ja Innin terassin miehi: yliladkiri, Astengren, ruotsalainen. Mis-
ti nuo nimet alkoivatkin kerdintyi Marilynin ympirille, ja hei-
jastaa. Mutta sitten Ajattelija antautui, koska oli verrannut tus-
kaansa Heijastajan lantioiden ja mielettdmin hyvilti tuntuvan
pahan ja pehmeiin melkein mielisairaan ja monien yksiniisten
seinien alla riutuneen mirin laakson koskettamismahdollisuu-
teen. Edes. Kerro viel siitd varjosta, kuiskasi Thurber.

— Niin, olin ollut jalkaa hoitamassa, ja naitatti. Juu mini
niin seindssi varjon, olin alkanut aina illalla katsoa siti. Se
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oli ihan sen nikoinen. Oli se. Sinun mulkkusi... Aina siini
lampussa ollut. Kylli mini olisin siellikin saanut, mutta en
halunnut.

— Rakas.

— Téma on hyvi asento tistd mini pidin, sanoi Heijastaja.

Thurberin toinen kisi oli paljaalla rinnalla, ja toinen, ja
Marilynin toinen kiisi peniksessi. Ja kaikki nimet paailld yhti
aikaa: Thurber Marilyn Tietimitdn ja Heijastaja. Ja silloin
Tietdmiton tiesi.

49.

Aamulla Thurber kiipesi liiteria ylos Marilynin mokkiin.

— Ota vaatteet pois vaan, sanoi Marilyn, kun niki Thurbe-
rin kesivaatteissa. — Ei tailld kylld ketddn ole.

Jonkin ajan kuluttua Thurber, jolla oli jiljelld viela "puoli
elimia” — kuten Marilyn sanoi — alkoi tuntea, kuinka pom-
peli lasi-ikkunoineen, johon linnut nikyivit, kohosi esiin. Sii-
hen liittyi Di Caprion sielu, ja liitely loppui haluun istua siini
ja kiyda lipi entistd elimiansi.

Juotuaan Thurber lihti kivelemiin, ja valitsi oikeanpuo-
leisen tien, ja kaikki aamuiset ajatukset koulivat hianti, ja hin
alkoi ajatella Marilynin aivoilla.

Marilyn siis kerisi tunnelmia, joissa oli viireji, ja muu maa-
ilma sulkeutui niiden ympirilti. Ja kun Thurber siini seisoi
Flythin kartanon mailla, hiin tunsi kuinka Marilyn koko oman
neitseellisyytensi... kaikkea oli miesmuisteltu niin etti se oli
tutun tuttua, ja silloin sithen aina liittyi jotakin nykyhetkes-
t4, ja titd juuri Marilyn poltti tupakalla, titi hin loputtomas-
ti ruokki leivinmurusilla joita antoi linnuille. Ja Thurber etsi
kissan, jonka oli nihnyt kartanossa, se oli yhi sielli. Se eli kuo-
lemien ja sukupolvien vilisti aikaa ilman ihmisii, se hieroi it-
sedin Thurberia vasten ja alkoi poljentonsa yhi uudelleen,
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eikd Thurberilla ollut sille mitian. Minulla ei ole kenellekain
mitidn antaa, mini ja Marilyn olemme liikaa samanlaisia. Ja
Thurber kulki takaisin ja meni sen talon ohitse, josta he ker-
ran autoillessaan olivat pyytineet soittamaan korjaajan.

50.

Marilynin papereita oli aina uudella lattialla, uudessa kodissa
silti vanhassa, leskenkodissa. Mutta Anthony ja Madame tuli-
vat usein alakaupungista ja alkoivat siivota niiti.

Niin tekstisti hévisi suuria osia.

— Mihin ne niitd vievit, mietti Thurber, mutta ei keksi-
nyt vastausta.

— Ehki Tony tutkii minua, sanoi Marilyn.

Sitten Anthonyn tarina alkoi tuntua hullulta: kaikki ei ollut
niin kuin piti. Oli salakuljetusta, vakoilua, ylivoimaisia syita,
yhteistydta poliisin ja sairaalahenkilokunnan kanssa — olihan
hin mielisairaanhoitaja seki nyttemmin myos erikoisladkiri.

Ja viela Marilyn oli ollut Anthonyn tohtorinvihkiisissi ja
tavannut Di Maggion, kun Anthony oli saanut raivokohtauk-
sen ja yrittinyt komennella hinti. Professorit eiviit olleet huo-
maavinaan, mutta uusi ladkaritalo kiilteli kuin joku viktoriaa-
ninen monstrumi, ja Thurber melkein niki kaiken kun Mari-
lyn kertoi juttua kohtauksesta.

— Ei sinua sinne piistettiisikiin. Mini olen timéin saanut
palkaksi. Tunteen minki olen antanut Di Caprion lasten hoi-
tamisesta — kaiken olen tehnyt, ja sitten pidetiin eliimené.

51.

Thurber kuunteli kuivakasta veljessarjaa ja heidin keskinii-
sid juttujaan kaukaa.
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— Se kayttid Kultakorttia ja me saadaan maksaa.

— Paskapuhetta! Minulla on oma elike omasta tydsti, huu-
si Marilyn keittiostidn.

Hyvi kun huusi, kerrankin, ajatteli Thurber. Mutta nyt Ant-
hony puhui hinelle.

— Pyydiamme, ettd hoitaisit hinet sithen AA:han. Istuu siel-
14 Pine Grillissi ja tuo sielti tinne uusia tuttavia ja pilaa huo-
neiston. Ja kuluttaa meidin rahat.

Anthony toivoi, etti Marilyn vanhentuisi arvokkaasti: is-
tuisi tailli kuin jokin muinaisen Di Caprion perheen py-
hiinjiannos.

52.

Pahinta oli, etti Anthony rikastui ja piisi osakkaaksi itse pe-
rustamaansa sairaalaketjuun. Han hankki purjeveneen, joka
oli maailman suurin. Pian hin matkusti Hawaijille, jossa al-
koi viettii kaksoiselimii ja osoittaa tekopyhii, koko ajan pa-
henevaa viktoriaanista kaksinaismoraalia.

53.

Kerran Marilyn joutui sairaalaan ja pantiin Thurberin vasta-
viitteisti johtuen lidkekuurille, ja kun Thurber kysyi kenen
tyotd tima oli, kivi ilmi ettd Anthony oli tehnyt oikeusmur-
han joka sitten ketjuuntui kaikkivoipaisesti niin, etti yksikiin
uuden ladkemairiyksen ja hoito-ohjeen kanssa levittelevi hoi-
taja ei tiennyt muuta kuin niyttii alkuperiisen piaitoksen. Se
oli Anthonyn kisialaa.
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54.

"Pojat” painuivat unenomaiseen lokeroon Marilynin otsaloh-
kon alle.

Thurber istui pakastimen ja keittiopdydin diressa ja erotteli
makkaranpalasia Marilynin laittamista voileivista.

Thurber oli kiynyt lipi koko lapsuutensa, jonka seutu oli
lihelli Marilynin nykyisti asuinpaikkaa. Sen viktoriaaninen
raskas lemuinen pinjapuittein ja jittildislehmusten lipi kulke-
minen toi Thurberille omia traumoja mieleen.

Sitten he eriiini keviini menivit maalle sinne Kalliovuor-
ten lihelle. Ja elivit sielld kesdi. Ja Thurber niki "puhutut” pai-
kat. Kuten Marilyn oli nihnyt Thurberin "puhutut” paikat.

Thurber makasi harmaalla sohvalla ja aisti tahallaan ”poi-
kien” ajatuksia. Olivathan he vasta menettineet isinsi. Nuo-
rin poika tuli kiymiin eikd koskaan tervehtinyt Thurberia,
opiskeli teknikoksi. Huone oli tiynni teknisid kojeita, radioi-
ta ja muita. Poikien etevyys oli ilmeinen jollakin toisella alal-
la. Rasismi ja vierasmaalaisuuden pelko kuitenkin jiykisti
koko ajattelun.

— Minut on revitty kappaleiksi, sanoi Marilyn.

55.

Marilyn itse oli sanonut: Miehet eiviit pidd minun valoisuu-
destani, siiti ettd olen niin avoin. He eivit kesti sitd. Kuka la-
koaa mitenkin, miehet sellaisetkin kuin poliitikot, jotka alka-
vat ketjuuntua, ukkoistuvat naisensilmissani.

— Jaksavatko he oikeastaan ollenkaan olla naisen valokei-
lassa. No Di Maggio.

— Macho, sanoi Thurber. Hin oli itsestdinkin miettinyt
marilynismejd, vaikkakin aivan eri isotoopeilla varustettuja.
Ja hin oli huomannut Marilynin sisdistivin elimin ilmioiti
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laajasti, hyviksyvin ne runouden osina, nihden miten hin-
kin, Thurber, liittyi muihin miehiin.

— Moni on sellainen kertoilija, itsestdin puhuja. Joita nai-
nen tarvitsee. Mutta Di Caprio ei ollut macho, piin vastoin,
se joskus pelkisi minua. Mutta miehet joista naiset pitivit,
niilla on kylli varaa, Marilyn sanoi.

Ja:

— Mini olen Harso, sanoi Marilyn.

— Harso, toisti Thurber. Hin rupesi ajattelemaan kansal-
liseepoksia joita oli koulussa lukenut. Hinen mieleensi tuli
ensin Orlando ja sitten hin muisti lukeneensa suomalaisten
Kalevalaa.

— Mini tiedin kyll4, sanoi Marilyn.

— Mitd?

— Etti olen sellainen prototyyppi. Mini olen jo tullut tiy-
teen itsedni.

56.

Thurber tunsi, etti oli pidssyt Marilynin kanssa niin pitkille
kuin hinelle mahdollista oli. Se tuli usein mieleen.

Harso. Monta harsoa.

Marilynin talon takana oli miki, useita kahviloita, pienii
liikkeita. Erddssi oli tunnetun kirjailijan, jo kuolleen, pojan
tekemi lintuaiheinen huono kyltti.

Korppi tai joku. Ei ollut outo lintu eiki sen tekijikiin. Ma-
rilyn tunsi taiteilijoita. Oli istunut Innissd Kavartin kanssa.

Kirkon nopea salaminen harsovalo oli yhtd aikaa huonees-
sa kuin alhaalla. Se yritti yltdi meren rantaan asti. Thurber
yritti sanoa joitakin nimii, jotka olisivat haljenneet, tehneet
itselleen oman lihion tai keskion, loytineet asioita jotka olisi-
vat kuuluneet vain hinelle. Mutta aina oli Marilyn ollut mu-
kana kaikessa.
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Side ja harso suuntasivat askeleensa toistensa tielle. Sel-
lainen Marilyn oli. Monien kauhu, talonmiehen rouvan ys-
tava.

Ylikerrassa asui vanhapiika, joka laskeutui alas ja alkoi hol-
hota, ja kertoa surujaan — perintdasioitaan eroaan.

Ja erdini piivini vahvistui kisitys sanojen nielemisesti ja
asioiden kesken jittimisesti — tuntui kuin Marilyn olisi alka-
nut yhi enemmiin vetiytyi sielulliseen kuoreensa: valita ihmi-
siddn ja jittda heiti.

— Enii ei edes se komea kuvanveistiji "jolla oli oikein eli-
kekin” soittele, sanoi Marilyn.

57

Thurber kirjoitti puhtaaksi sanoja. Marilynkin kirjoitti puhtaak-
si sanoja.

Kuvat tulivat joskus seinin takaa. Sen seiniin takana oli kou-
lu, jota useimmat tissd kaupungissa olivat kiyneet ja jos eivit,
tunsivat ainakin sen nimen. Thurber pulahti nuoruuteen, ai-
kaan jolloin oli muuttanut tinne ensimmiisen vaimonsa kans-
sa. Asunut sen kirkon vieressi. Kulkenut alikiytivia Sairaalan
luota juuri tille Marilynin kadulle. Monesti he olivat mittail-
leet kiellettyi aikaa ja sanoneet: Miksi emme tunteneet silloin.
Miti sini teit silloin? Koulun etinen tie oli nopean vihrei. Na-
kyjihin nima ovat, Thurber mietti kohtaloaan. Tulevatko niméi
niyt Marilynisti yksin. Se olisi ollut helppo ratkaisu. Niinhin
maailma ajattelee. Maailma, yksinkertaiset ihmiset kuten Ant-
hony ja muut nykyiin, nuo kovan koulun kasvatit tulevat kyl-
misti maasta. Jos heidin kanssaan puhuu saa heti kuulla miti
se runo tarkoittaa.
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58.

Thurber huomasi olevansa hyvin vastaanottavaisella tuulella.
Hin oppi ulkoa nimé esineet, hyviksyi kaiken, ei purnannut
pojista, tervehti talonmiehen rouvaa joka ei enii ollut niin
utelias, sdilytti positiivisuutensa, oli konservatiivi. Teki toitain
silloin tilldin. Piti niyttelyn ja siihen asetti takaseinille juuri
timin kirjahyllyn, jonka lipi niki nditi nikyjadn.

59.

Thurber muisti esittelytilaisuuden, jossa kuuluisa kirjailija
esiteltiin naapureille ja di caprioille, joilla kaikilla oli hienot
vaatteet. Thurberilla oli ollut pariisilainen kravatti.

Sielli oli Carola-niminen naistuomari, joka oli Marilynin
henkiystivii mutta ehtinyt jo muuttaa timin sairastuttua pois.
Hain oli Philadelphiasta ja uskovainen, miti ei ensin nahnyt,
koska hin oli juristi. Nainen silmiili Thurberia epihyviksy-
visti eikd puhunut paljon. Thurber huomasi naisen kaiken ai-
kaa tuijottavan hiinen kravattiaan. Hin oli selviisti Anthonyn
ystivii ja epiili Thurberia roistoksi.

Carola-niminen alkoi palveluttaa itsedin, hymyili lyhyesti
Marilynille, muutti rooliaan ja nautti siiti lyhyesti, ja alkoi taas
tuijottaa Thurberia.

Ensimmiiinen kerta: tillainen perhe, tillainen seurapiiri, ajat-
teli Thurber ties kuinka monetta kertaa katsellen itseéiin peilisti.
Se oli Marilynin peili. Kukaan muu ei enii asunut tialla.

60.

Kosketus, jossa ympiristd herisi ja alkoi tiivistyd, oli monen-
laisten tunteiden ja syvyyksien viite, ja lihtokohdaksi mahdo-
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ton. Ainoa miki sen selitti, oli Marilyn. Varsinkin alastoma-
na. Singyssi. Thurber ajatteli peilii ja toista huonetta. Mari-
lyn jitti usein vuoteen sijaamatta. Ja sanoi:

— Mini en ole koskenut siihen, sen jilkeen.

Marilyn, joka rauhallisuudessaan kaiken aikaa oli kuin oli-
si kirjoittanut kansakuntansa korkeata veisua.

Joka poistui kesken lemmenpuuhien keittidon tupakalle ja
sanoi: Valmistaudupa sini sielli sielli vilin.

Jos kysyi, menetko tupakalle, hin ei koskaan vastannut
mitddn.

Kun Marilyn tuli ja he rakastelivat, he kivivit monimut-
kaisen tien paisti padhin, kulkien piisti jalkoihin kuin ker-
raten oppikirjan kouluaikaisen ajatuskaavion, joka tiniin
tepsi.

— Ei, nyt Thurber, mini ajattelin itseini, ajatteli Thurber.

01.

Thurber sen aloitti. He alkoivat puhua "minusta”. Se mini oli
Thurber, joka kertoi lapsuudenkokemuksistaan kaikkea miti
ikind muisti.

62.

Se oli minun ensimmiinen ajatukseni Thurberista, huomasi
Marilyn.

— Ei siind mitddn, minun papereitani kylld saa lukea, ne
ovat kaikille, sanoi Marilyn.

Hin tunsi masokistista rontgenomaisuutta kun hin edes
ajatteli saati tarkkaili Di Caprion vanhinta ladkiripoikaa tol-
listelemiissi ja tekemiissi normatiivisia ulkoaopetettuja arvioi-
ta hiinen teksteistiin.
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— Miti timi on, oletko taas kiynyt Pine Grillissd, milloin
kavit viimeksi?

Marilyn otti viinapullon jiikaapin ja seinin vilisti.

Minikin adoptiovaimo-hyvikis, saan huonon kohtelun jos
vield joudun avuttomana sille osastolle, hin ajatteli.

Marilyn vetiisi kipei jalkaansa. Oli kulunut kahdeksan
tuntia. Hin oli ihan rauhallinen. Hiin yritti anteeksiantoa jol-
lekin lddkarinplantulle joka oli leikannut hinen niveltiin la-
serilla, eiki jalka ollut enii sen jilkeen parantunut. Tuona ke-
sini hin vield odotti.

63.

Marilyn ja Di Caprio olivat asuneet saaressa, jossa upseeriop-
pilaat olivat insestisid pitien saaren vaimoja erossa ulkopuo-
lisista miehistd. Marilyn niki ruskean ahdasmielisyyden var-
jon vilahtavan suuressa iloisessa delfiinialtaassa, jossa oli jon-
kun afrikkalaisen kenraalin autokulkue pysihdytettyni. Hin
ulkoilutti ajatuksiaan ja ajatteli, ja huomasi tarvitsevansa Aja-
tusta. Pirstaleiden kiinnittimiseksi sithen. Ylilidkirin kieppu-
minen hinen uima-altaassaan oli jo vanha juttu.

Marilyn istui siini terassilla ylilidkirin kanssa erdini pii-
vini, kun Anthony kavereineen huomasi timin. Anthony ei
antanut edes kavereidensa pitii Marilynistd. Hinen kidessiin
oli uuden purjeveneen laiturin avain.

— Olisi riittinyt ajatella tuota venetti filosofisesti, sen enem-
pid Tonya itseddn ajattelematta.

He kivelivit suureen punatiiliseen upseerilinnaan, jota sa-
nottiin Cracketiksi, koska sielli oli pihamaalla noita kovai-
nisidi heinisirkkoja. Marilyn piti niisti. Kun hin yolli valvoi ja
mietti pdydin reunaa, hin sieti heinisirkkoja yhti hyvin kuin
Di Caprioitakin. Nimikin oli kovin samanlainen.

Marilyn riisui vaatteensa ja meni saunaan ja alkoi saippuoida
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itseddn. Han meni alamokkiin, missia Thurber odotti. Hin sei-
sahtui mietteissiin ovelle ja kysyi:

— Onko Carl jo kaynyt tialla.

Carl, kiintiji, oli Lincolnin sukua didin puolelta. Hinen
mokkinsi oli lihella.

— Ei ole enéii sen enemp#a.

Ja niin he lihtivit sille pikkukaupunkireissulle vield sini
kesina. He ottivat Valkoisen kaunottaren ja ajoivat viljavien
niittyjen halki kohti Innsin pikkukaupunkia. Eroottinen tun-
nelma syntyi itsestiiin heti, kun istui toisen vierelld ja ikkunas-
sa vilahti vapaita niittyji.

— Menniin tuonne, Marilyn sanoi.
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Kaksi

Thurber oli taas vankilasta vapautuneen oloinen, kuvitellen
olevansa Afrikassa. Tunnusomainen tukevuus toi mieleen Jean
Genet'n varkaudet. Hiin oli kuusitoistavuotiaana lukenut eng-
lanninnoksen, mutta ei ollut itsekiin ymmirtinyt kaikkea. Nyt
huonosti ymmarretyt kohdat sitoivat Marilynin vartaloon kaik-
ki repeytyviit siteet ja selvitykset muuttuivat jopa diniksi. Thur-
ber oli ryhtynyt kirjoittamaan kirjaa Mailerista timin nuoruu-
den piivilti. Suunnitellut paihenkildiden nimii, ajatellut Mai-
lerin nimeksi vaikka Jean Genet'td, joka asui niin kaukana, et
tei kukaan ollut selvilli miti sielli tapahtui.

Pitkikaulaiset antiloopit juoksivat pitkin Afrikkaa, ja sit-
ten yhtikkii — jaaha.

— Thurber on kuin rapu.

Hiljaisuus, johon Marilyn sanoi:

— Pikkumiesti ei kannata hiiriti.

Tai:

— Ei hullumpaa, minun kisi jii seinin viliin.

Tama:

— Liian pieni sinky.

— Ne pojat ovat vieneet isomman, joka meilli oli.

— Haitarinsoittajan uni, johon Lordi Byron on dskettiin
kirjoittanut teoksen: Kotihuoranpiivikirjasta.
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Ja monet kerrat:

— Ei ole kiire.

Kun ajatteli, ei sanonut itse, mutta kuuli. Esimerkiksi:

— Marilynissi joutui kiintimain kaikki hienoimmat yksin-
kertaisuudet miti komedienneni keksi suoraan miehelle.

Thurber ajatteli yopdydian kirjaa, ja sitd kummalle se tulee
ensin, se keko-tunne, kun yrittia hiljaa vetii tikkuja rakennel-
masta, siini lapsuuden pelissi, niin ettei mikiin kaadu. Kaik-
ki ei ole siini yhti selvii (ja latteata, kuin Sanomissa). Thur-
ber vetid omaa kekopiitiin omaa Sallustiustaan omaa Rim-
baudiaan ulos keosta, ja aina — se onnistuu.

Marilyn ei eniii sind naimispiivini vuonna 1999 ole sama.
Jotain on varmasti tapahtunut. Timi on minun ajatukseni,
ja mind yritin laskeutua samalle tasangolle, joka kimpoaa mi-
nulle vain omaa eldintini, itseéini, aseita, kimpii ja tarvekalu-
ja, kaikenlaisia tarvikkeita, vihin samanlaisia kuin Di Caprio
~vainajalla oli Montanan mokin seinéissi. Thurber avaa oven
ja muistaa Marilynin heti sisiin tullessaan laukaiseman lep-
poisan-eroottisen tunnelman, jopa sanallisen.

— Minulla ei tiniin ole pikkuhousuja.

Tai, vastakaanonina, kuin kylmin suihkun:

— En mini sinua varten ole ilman pikkuhousuja, oli vain
niin kuuma paivi.

Vaaleankeltainen karva kiiltidi heinitukossa ja on miki. On
niin monta mike#, kumparetta ja irtokived, pyorivii rintaa ve-
reviii lihasta pdivinsidettd, jotka mieluusti antautuvat ottavan
kiden alle. Pienet tai suurina olevat "jonkun” silmiit todistavat
omaa katsetta. Useimmat tydntiessiin “"sen” sisdinsi ja etsies-
sddn sille tilaa, omaa paikkaansa, kuulevat Marilynin sanovan
kymmenkertaisesti tutun repliikin, joka kolahtaa:

— Se taitaa olla sinulle jo tuttu paikka.

— Helvetti soikoon, se kreivitir.

Vieras nainen pulpahti kuvaan, oli istunut levykaapin pailli
polvillaan ja soittanut, kun Thurber oli toisinpiin juossut vie-
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raissa ja kirjoittanut jo 11 osaa Marilynin eliminkertaa, soitta-
nut siis Wagneria tuota mustavalkoista helvetin pateetikkoa, lu-
jentanut erdin kohdan, ja teeskenteli itkua. Thurberin oli aina
ensin luotava Tvardovskin atomisiteilyi muistuttavat oman vas-
tustamattoman psykofyysisen kehonsa ulottuvuudet, kunnes oli
J. Thurber ja sitten kokonaan katosi. Vieli tinikin vuonna, kun
Marilyn alkoi tuntua erilaiselta — kun kirjalle piti keksii loppu ja
sen vuoksi alkaa mutiloida itse elimid — oli Marilyn kuitenkin
kovasti kuvassa. Thurberin mieleen pulpahti Robinson Crusoe
Alex Senghorin lukemana. Tamin kuuluisan kanadalaisen re-
visionistin tulkintana. Varo Robinsonin kirjaa, hin luki. Lei-
rin seipiitten terdvit piikit piti tulkita Crusoen oman elimin
pituisiksi tarkasti nihdyiksi askeliksi ja kokea tunne etti Defoe
itse hiipisi aina oman leirinsi ulkopuolella kuunnellen itseiin
yhi elden jo elettyi elimiinsi, samaistuen ja samaistuttaen lu-
kijansa kaikkeen ympiroiviin luontoon, joka kohisi mereni
kaikessa ymparilli olevassa. Oli vain uskottava omaan tuottee-
seensa, johon kuuluivat rinnat ja lantio joka yhtyi reisiin mut-
ta ei niin kiinteisti etti syntyisi virtakatkoksia tai paineita. Sy-
din oli silloin radio, joka uskoi itseensi. Mutta loppujen lo-
puksi oli niin, ettei ollut muuta tehtivii kuin ajaa toisen sin-
kyyn, naida ja ajatella toisiaan samanaikaisesti.

Miten lihelld ympiriston terrorisoiminen silloin olikaan
surevaa Marilynia.

He eivit koskaan enii puhuneet mitiin: heilli ei ollut rii-
taa kirjallisuuskisityksisti. Kummatkaan eivit olleet ymmir-
tineet toisiaan ja kyteminen oli jiinyt piille ja merkitsi ide-
ologista sotaa. Oli muitakin naisia, joista voisi kirjoittaa: he
eivit endd noudattaneet eliminkertansa piirteitd, eivit olleet
kylmii eiviitkd limpimii ja julistustaan seuraten eivit ehki oli-
si edes muita kuin puheita, suunnanniyttdji tai tapahtumia,
joissa heijastui timéin yhteiskunnan tai timin maailman yh-
teinen ajatuskerrostuma, sellainen tapa ajatella, jonka kaikki
tuntisivat ja jota ei voinut kielti.
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Kirjoittaminen oli hauskaa, mutta péittyi isoon vatsaan,
jota Thurber oli alkanut ajatella iltapiivilld puoli kaksi kuun-
nellessaan Knalli ja Sateenvarjo -nimisti englantilaistyyppis-
ti kuunnelmaa.

Thurber s6i, jauhoi Vihreiti Kanaa ja pyysi ettd radio pan-
taisiin hiljemmiille.

Aika oli ollut paitymissi kiredksi, kun Thurber oli saanut
lihetysidean. Siini oli viisi kieltoa: kaikki apurahat oli evitty
samalla kielenkiinteelli:

— Emme palauta edes valokuvia.

Vilimerkit olivat painuneet hedelmilliseen kallioon: on
kuin Mailer olisi kirjoittanut Huoran Pojan paivikirjan. Mi-
tidn sellaista ei ole, ajatteli Thurber heti. Ne ovat yksityisii ih-
misid, hin péitteli, ja nyt ne on kifinnytettivi uskoon sihkos-
hokkihoidon avulla.

Muistaakseen miti ajatteli Thurber seurasi tarjoilijapoikaa,
jossa oli hyvii aineksia.

— Hyvi alkuennusmerkki, minun tulee olla vain hyvilaa-
tuisten ihmisten seurassa.

Thurber oli varma, etteivit Di Caprion pojat tulisi koskaan
edes lukemaan titi selontekoaan.

Hin otti lehden kiiteensi ja alkoi asua Marilynin vatsassa —
vertauskuvallisesti. Muut naiset kulkivat Thurberin péissi ja
hin antoi heidin olla ja tehdi ja mietti heidin ikéddnsa: kak-
sikymmenti kaksi, kolmekymmenti, neljikymmenti seitse-
min ja kuusikymmenti. Syotydin kanan hin muisti tyylinsi,
joka oli poikamiesmiinen. Hinen sivuitseen kulki kavalkadi
naisia: Ritva Leander, Sarah, Adele, ja Julma. Seki tietenkin
Ella Fitzgeraldin serkku, jota hin kaavaili yhteiskunnallisen
keskustelun avaajaksi — tima kun oli ollut naimisissa Maile-
rin kanssa, silld tavalla.
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Kolme: Coda

Thurber muisti toisen naissuhteen: Jekaterinan, tinne muut-
taneen belgialais-veniliisen naisen, jonka kanssa hin oli istu-
nut samalla tavalla hienoja lusikoita ihaillen. Aina oli ollut loh-
ta, ja nyt ne olivat muuttuneet voileiviksi ja tavallisemmiksi,
ja aika usein oli silti myos kalaa.

Kirkkoherra eli Pappi sai nyt samoja eineksii kuin Thur-
berkin, ja Thurber niytti muutamaa piirrostaan, eristi varsin-
kin, jossa Paavalia kiusattiin timin harhaoppisuuden vuoksi.
Paavali oli piirretty puoliksi helleeniksi puoliksi kristityksi.

Marilyn tuli ja kertoi heti tapauksen Billylle ja itselleen,
ja Thurber joutui jiimain taka-alalle: aina joku henryjames-
mainen vetovoima alkoi jylliti Marilynin ja timin miesvie-
raiden vilill4.

— Paavali otti suuria riskejd, sanoi Pappi, Thurberista type-
risti. Silli olihan maa tiynni lahkolaisuskontoja, joista Paa-
valin edustama Taivas Jeesus oli yksi ainoa.

Marilyn kertoi heti sukunsa miespuolisen jisenen, piitoi-
mittajan, olemassaolosta.

Hin tekee sen tehdikseen vaikutuksen, Thurber ajatteli.
Ja: Ei ole minulle ennen kertonutkaan. Hinti kouraisi lap-
sesta asti suoniin jidnyt piintyvi pelko, etti hinelle ei oltaisi
kerrottu kaikkea.

— Mini en jaksa kilpailla timin maallisen sosiologian tai
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vaikka kirjallisuustutkimuksen kanssa — noin teologina, sanoi
Pappi.

Hin oli ottanut antamisen roolin itselleen ennen kuin ku-
kaan muu.

Harmittavan hyvd ammatti, ajatteli Thurber. Kas kun en
itse ollut huomannut tuota.

Thurberin edetessi Billy — silld Pappi ei ollut kukaan muu
— alkoi rypistda kulmia.

— Minikin soitin teini-ifissi seurakunnan ja jopa kaupallis-
ten kuolemantapausten kaltaisissa juhlissa.

— Kaupallisten kuoleman tapausten?

— Niin.

Thurber ei vilittinyt henryjames-tunteesta, jonka Pappi he-
ritti kun vihinkin pysihtyi, vaan jatkoi sen piille omalla ta-
vallaan:

— Tiamé on erdinlainen Grip-kurssi: "Kurssi, jossa myymis-
tilannetta opetetaan ja vastustajasta otetaan henki”.

— Mina tarkoitan vain hyvii teille, sanoi Pappi.

— Onko timi teidin miehenne, kysyi Pappi Marilynilti.

Marilyn ny6kkisi, mutta kielsi samalla: hiin on tehnyt nuo,
niytti, ja yritti johdattaa keskustelua enkeleihin, taiteilijoihin
ja lapsiin.

— H&n on minun enkelini, katsokaas, mieheni kuoli viime
vuonna ja ilman titi enkelid en tiedd mihin olisin joutunut.

— Mini muistan kun siti oltiin sakastissa — minun huoneeni
on muuten ihan linnuntieti tuollapiin, sanoi Pappi.

— Siis kun te olitte tuoreeltaan leskeni keskustelemassa
elimastinne. Ja kun mini kannustin ja sanoin: elimin pitia
jatkua.

— Ja tissd se nyt on jatkunut.

— Silti niyttii.

Pappi ajatteli, etti hin olisi voinut henryjamesmaisesti tai
jotenkin epimiellyttivimmilli tavalla alkaa jaaritella kaiken-
laisista pianonpimputtajista, mutta hinen vatsansa kielsi: se
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olisi tiennyt lisdi kahvikuppeja ja tihin yhteen ainoaan isoon
kaupunkiin tulleita kierroksia oli vanteessa nyt jo kuin pii-
kalloja.

— Onko se ilotalojuttu jo selvi, kysyi Pappi.

Thurber tajusi jo, ettd Marilyn oli saanut kutsun suojellak-
seen eristi padtoimittajaa, joka oli kiynyt ilotalossa siini sei-
nin takana.

— Ja hintiks ei siis ole nikynyt, sanoi Pappi eteisessé.

Ja:

— Mini uskon teihin, kuten aina.

Alussa uskoin itseeni, hoki Thurber vihaisena. Mutta ei
minulla ole syyti vihaan eikd mihinkiin eiki ainakaan huo-
leen. Ja: timi seksipuoli pitdi nikojiin ottaa vakavasti. Seka:
mikihin sen tekee.

Thurber meni poydin direen, jossa ennen oli ollut Di Cap-
rio nuoremman verstas.

Kukaan ei ole sellainen kuin toivon, ajatteli Thurber.

Hin koki ihmiset suoriksi. Mutta siitéi johtui, etti kaikki
tuntuivat episuorilta. Myods Marilyn. Ja nyt juuri hin.

Poydilld oli tunnetun juutalaiskirjailijan omaelimikerral-
linen teos, saati sitten etti Marilyn oli istuskellut Junaravinto-
lassa timin samaisen kirjailijan kanssa.

— Onpa monitasoista, silmaili Thurber kirjaa.

— Ei mitidin Woodya, vihin piirrettyi kumminkin.

— En tiennytkiin, etti tunnet niin hyvin Paavalia.

— En mini tunne, sanoi Marilyn.

Taas hin puhui lyhyesti. Eiko hin halua puhua minunlai-
seni kanssa.

— Min4 vain vitsailen, eihin siind mitian.

— Ei siini olekaan mitiin vitsailemista. Paavali kuului itse-
kin viirinymmirrettyjen joukkoon.

Thurber muisti yksindisen kivelyn ja ristikkoaidan, jonka
takana ei hinen monivuotisten aamukivelyjensi aikana kos-
kaan ollut pelaajia. Ei elimii. Hin muisti sen. Seka sen, kuin-
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ka erilaista on elii ja ajatella yksin. Pappi ei koskaan piise irti
lihimmaisistd, ja siksi ei koskaan loydi oikeaa suhdetta ihmi-
seen, hin ajatteli.

Thurber ihastui itseensi, kun pystyi keskimiin tillaisia ide-
oita ja oivalluksia. Kumma ettii niihin piistikseen piti aina en-
sin puhua, ja jopa kiihtyi. Tilloin Thurber otti kynin, ei vas-
tannut Marilynille, ja piirsi mydhemmin kuuluisaksi tulleen
kuvan vieraiden havaitessa naisen joka kyhjottia kirjahyllyn
paalld, ja he kysyvit:

— Miki tuo on.

Ja kuvassa oleva Thurber vastaa ottaen vieraat vastaan:

— Se on entinen vaimoni.

Ja siitd pitden Thurber alkoi edeti Marilynin ja juutalais-
ten seuraamisen parissa. Marilyn tunsi Innisti useimmat: niin
monta ettd oli saattanut poikapuolensa kyselemiin itseltiin,
miki on Marilynin funktio. Onko hin hullu. Vanhin heisti,
joka oli ostanut purjeveneen, oli uusinut sen tini vuonna,
mutta ei ollut saanut edellisti myydyksi. Hin vuokraili sitd
konferenssi-ihmisille, ja sen jilkeen se oli niin naurettavan
suuri kuin eteld-afrikkalaiset autot, mersut tai jotkut muut,
ajatteli Thurber.

Erdini iltana tuo ammattimuumio oli seisonut Marilynin
uudessa eteisessi ja alkanut kertoa Marilynin elimii Thurbe-
rille uutena versiona.

Siis minulle, ajatteli Thurber.

Aéni oli vaimentunut jo, Marilyn ei end vilittinyt vaan
toimi ja teki rappauksia ja toimitti ison peilin arkea — ja al-
koi voittaa.

Tony sanoi:

— Sini et tiedi ettd hin on ostanut Kultakortin tilit tyhjik-
si ja me saamme maksaa niiti.

— Hiinet olisi saatettava hoitoon.

Thurber ajatteli ensin Marilynin jalkaa. Sitten hin sanoi:

— Nuo ovat hulluja.
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— Tehin olette maalaisia, joista se noille kirjoittaa: pikku-
kyldn ihmisid, Thurber selitti.

— Mini en lue kirjoja, sanoi Tohtori Ei ylpeisti.

Mailerin lisiksi nimi kaikki nimet saivat Tonyn huonoher-
moisemmaksi ja olivat pilata hinen tohtorinviitdstilaisuuten-
sa, niin ettd Marilynilla ja Thurberilla oli hauskaa, ainakin
Thurber luuli niin, kun he sanoivat hinta Tohtori Eiksi.

Ja Thurber puhui Marilynin péille, hin tunsi etti kerto-
mus alkoi toistua. Hin katseli huonejirjestysti: yopoytd, pari
kirjaa, jopa yksi hinen suosittelemansa. Tai hin mietti lois-
teisesti projisioiden marilyn-tietoisuutta kustannustoimittaji-
en taloon. Miti he niyttiisivit, miti sanoisivat. Ja sitten ko-
rosti jotain toistuvaa, mutta nytkin lisniolevaa lapsuuden ta-
pausta, johon olisi jainyt paha jilki niin kuin kehen tahansa.
Ja samalla teki hyokkiysliikkeiti Marilyniin péin.

— Tallaista ei yleensi kiyteti mihinkiin, ei edes taiteessa,
olenko mini mikiin Crumb.

Miti sanonkin, odotan. Marilyn nimittiin ei pitinytkiin
hyvisti kiytoksestd, vaan jonkinlaisesta roistomaisuudesta, oli
Thurber tuuminut. Juuri kun sain ne kidet rintojen ympéri,
tulivat ne aikuiset perheet, koska olimme pimenevin kansan-
puistotien varressa.

— Ja homma keskeytyi, hauska kuulla, sanoi Marilyn.

Thurber oli puhunut piille eiki ollut tiennyt mitiin lau-
seenvastikkeista eiki vilimerkeist, tuli soittoa kappaleesta toi-
seen tai ei — vield silloinkaan ei ollut paissyt tarkoituksen pe-
rille. James James! Joka toinen lyonti isolla ja vain pieni alku
pienella. Jyskytys, jossa voimailija ylikerrassa asuu, mietti Thur-
ber, “on nyt hiljaa hiljaa”.

Kun Marilyn oli jo kuullut varmaan kaiken, jii siittiditd
jopa ylikin, eivitki ne olleet miti tahansa siittioitd, vaan ide-
oiden alkuja vihin niin kuin Baudelairella ennen. Silloin kun
timi meni jokaisen asian kivulloisesta portista lipi, etti oli-
si voinut niyttii jilkimaailmalle ja sen runoilijoille millaista
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taide oikeastaan on. Thurber paini muotojen kanssa ja muis-
ti poydiin, jossa oli ennen Marilynin luokse tuloaan harjoitta-
nut omaa Baudelaire-katsettaan. Hin oli jo vuosikaudet tun-
tenut, ettei ole naistenmies, mutta sitten huomannut silmi-
ensi halun ja piirtokyvyn. Riitti kun huomasi itse, mitid huo-
masi. Koska se on alkanut, siellikd, sanoi hiin ajatellen Mari-
lynii. Hullu — tuollainen venakko kuin tuo tuossa olen itse,
mini vain tunnen ettid mini en tied4, ettd mind etsin hinen
jakkaroitaan, jotka ovat piilossa hameiden alla. Ja kaikkihan ne
piilossa ovat, emmehin ole apinoita. Ja siiti mini opin, ettei
puhe ja myotimielisyys ole yhtiin minua varten. Se voi tulla
ulos vaikka korvasta. Miten kiihottava Marilynin olemus oli,
ja saita — ja miten paljon siini oli samaa kuin minussa, Thur-
berissa, ajatteli Thurber vihdoin.

Vajotessaan pohjaan Thurber vieli puhui, kertoi Vietna-
min sodan veteraanista elokuvaohjaajasta, joka oli vihannut
hanti: kuinka timéi oli kiintynyt pois kehystijin mainitessa
hinen nimensi, kertoi kaksikymmenti vuotta sitten tapah-
tuneista asioista, seki niisti jotka tapahtuivat yhi, vihasta ja
rakkaudesta.

— Kuvittele, etti mini seurustelin sen tyttiren parhaan ys-
tivittiren kanssa.

Ja, alkaen uudelleen ja vajoten taas padstd padhin, hian ei
kuunnellut eiki kysellyt, koska Marilyn halusi kuulla lisi4, on-
han meilli kaikilla elimitonti elimia.

Ja Thurber kertoi Kahvilasta, jossa hin ja Marilyn olivat ta-
vanneet, ja timin elokuvaohjaajan seuranneen heiti kahta.

— Se katsoi minua ja meiti ja mini odotin etti se tulee sa-
nomaan sinulle: Varo tuota miesti, se jitti nuoren naisen ker-
ran aikanaan.

Tajuissaan vieli kun sanat auttoivat jatkamaan ja sitomaan
toisiaan kiinni kuin ilmaan ja yhi uuteen lauseeseen joka oli
kuin katu ja odotus, kuin Flanderin tie, tim, sanoi Thurber,
ja tarkoitti kahta.
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— Ei minulle ole koskaan puhuttu tillaisessa tilanteessa
tuollaisia, sanoi Marilyn, — Mini pidin siitd. Kerro vieli siiti
ohjaajasta, oliko se taitelija.

— Al se, joka istui takanasi, se tuli siihen kun me istuimme
Paradessa. Miti sini teit, etkd muista, annoit minulle nume-
ron, se niki sen, se ajatteli minun tappaneen sen erdin tyton,
olisi kysynyt minulta, pannut puuteria neniinsa.

— Enhiin mini silloin sinua ajatellut — paljonkaan, ajattelin
vaan, ettd siini on jokin mielenkiintoinen taiteilija.

Kun Thurber, purkauksen partaalla, ajatteli koskea, hin
pyséytti ja sai sanoista voimaa sitoa nesteen joka oli sisilla ja
joka alkoi noudattaa hinen tahtoaan, aina ja aina ja aina, kuin
tottuen Marilynin ainoaan rauhallisuuteen siini alkoovissa ja
niityll4, sanoinko niitylld, Thurber sanoi, sinnehiin sini juuri
siitd Kahvilasta olit lihdossi sind kesini koko kesiksi ja vas-
ta silloin syksylli kun palasit sind palasit, minulla oli silloin
niin paljon muuta ajateltavaa, Marilyn sanoi, ja hukkunut se
lappukin oli.
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On vale etteiviit nuoret ajattele presidentteji, tai odota, etti
aikuiset, muut ja maailma sen tekisivit.

Usein eivit tehneet.

Nyt Jeesus odotti. Arvoja puhuttiin.

Innsin tuuliviiri kaintyi.

Yhi useammin sai huoran. Tuli tapahtumisen tunne.

John O’Hara ja Haemalainen lihtivit ensin toisesta ta-
losta.

— Jatetdin seudun kuvaaminen tuonnemmaksi, sanoi
O’Hara, toiselle, joka kuvasi kylttid: ”Varo Intiaaneja”.

— Ei se ole virallinen se on kiisin tehty.

He meniviit O’'Haran iséin kotiin ensin. Ei tuntunut miltiin
eldd nykyain, O’Haran isd oli kapteeni. He pisivit tottakai si-
sdiin, ja totesivat ettd vanhemmat olivat menneet pois.

Lappu kidessi he jatkoivat matkaa toiseen taloon, tekivit sa-
man: kukaan ei asu tiilld viikkoon. Loma-ajat ovat alkaneet.

He ajoivat seudun halki kohti kaupungin keskustaa ja sit-
ten laitamalle.

— Taall voisi olla sellaista kuin Jeesus sanoi, vihin enem-
min kaktuksia, sanoi O’Hara.

— Tami on onnen Laakso, ollaan jossain viisikymmenlu-
vulla, me olimme silloin nuoria, ja nyt me pelkiimme seu-
raamuksia.

— Me olemme koputtaneet kauan.

— Se sanotaan: kolkuttaneet, sanoi vanhempi.
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— Vie sini valkoiset baariin, mini menen rutiinille.

Haemalainen teki niin kuin sanoi. O’Harakin teki kuten
sanottiin. Hin ei silti ollut juonessa mukana. Yhteiskunta oli
luvannut liikaa. Radiosta tuli hinen lempilukijansa K. Jero-
men Aini, joka teki hyvia.

Ja hidn ajatteli: tapahtuisi miti tahansa, en unohda titi
aanta.

O’Hara antoi laput ja sanoi:

— Siell4 ei ole ketdan viikkoon, tissd on avain heiti se kau-
as, ne luulevat etti ovat itse sen hivittineet. Tein reiin erai-
seen taskuun.

— Sika.

— Haemalaisen idea, me asumme Laaksossa, se sanoi.

Piinkova Don Leavy alkoi O’Haran mielesti valitettavas-
ti tuntua kuin jonkun Truman Capoten henkilolti, preeria-
ilme ja kaikki.

— Vain kokkarit puuttuvat ja sinun lehdistotilaisuutesi, sa-
noi Alter Ego.

Kasakka ja Don Leavy olivat kaksin, nousivat ja menivit
autoon silli vilin kun Haemalainen oli strippiklubissa ja jitti
viimeisii sanoja Britalle ja kysyi, oliko timi ruotsalainen.

Brita olisi tahtonut el4i kuin jossain Delawaressa. Haema-
lainen otti planin, se oli hanen suullaan. Joku olisi ottanut sii-
ti hyvisti hinelti hengen.

Vieli tupakka vield sama tuoli vield pari sanaa. Haemalai-
nen ajatteli rintaa. Ensimmainen keikka pelotti. Yhdesti kei-
kasta keksii toisen, se antaa jilkia itsestdiin ja pitkin aikaa ri-
kokset tuntuivat aidolta niytelmalti.

Jos puhuisi siiti dineen alaisille kuin Capoten poliisi; seu-
raava niytds on vankilassa. Joka kymmenes on vankilassa.

— Kiitti, sanoi Haemalainen, pidi rintasi siniseni.

— Ihme ukko tuo suomalainen, sanoi Brita joka tahtoi olla
vain taiteilija. Hin heitti Haemalaiselle — timin aina hukates-
sa ne — Blue Lagoon -nimikorttinsa.
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Auto oli sininen ja ajoi ajatuksen punaisena.

— Se johtuu tuosta ilta-auringosta, kun ihmiset menevit
maalle.

— Tai suolle. Kuka nyt Clevelandiin ajaisi.

— Sielldhin se on.

— Mika.

— No se vankila.

— Mikai sinun nimesi taas olikaan, kysyi Don Leavy.

— Oliko se Mason?

— Al sitten yrita siilyttid lapsuuttasi endd. Mind muistan
sinut jo kolmelta keikalta.

— Mutta ne ovat olleet symmetrisii samanlaisia suunnil-
leen.

— Ainakin keskeniin.

— Mihin mennéin tilld kerralla, hin sanoi.

— Menniin Transittiin, toiminnan jakopisteeseen. Pantti-
lainaamon vastakohtaan. Myyméin.

— Ajetaan sinne suoraan joo. No sehin on kaksi keikkaa.
Joo.

— Mini nyt en voisi jittda tilli vuosikymmenelld enii ar-
votaidetta yoksi intiaaneilta ryostettyyn autoon. Me olemme
jo kohta alamaailmassa.

He tulivat keskiluokan paikkaan ja tarkoittivat joko alakau-
pungilla tai kellarissa, Mason ei oikein tiennyt.

Miksi minun pitii aina jossain raa’assa kertomuksessa, joka
parodioi dekkaria kuusikymmenluvun vithdejuppihoyrykirjal-
lisuuden muotoa, olla aina se epéverbaalinen vastakohta, se pa-
perinen joka joutuu polttamaan pilved, Mason ajatteli.

Hiin muisti kun Haemalainen oli kerran pakottanut hinet
polttamaan. Haemalaisella oli ollut kirjailija-mini paall, pari
vuotta sitten. Kauniin piipun vuoksi Mason poltti. Hinesti
tuli raskasjalkainen alkoi paskattaa ja kiroiluttaa, jokin ruu-
vi 16ystyi ja kaikki lapsuuden aikana kehittyneet lahjakkuudet
valuivat kuin rengas piikin jalkaan. Kummit alkoivat soittaa
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hinelle kotiin, ja ihan oudotkin ihmiset tulivat pelastamaan,
katsomaan hinti.

Mies jolla on hyvi terveys oli alkanut hermostuttaa ihmi-
sid jo yhden tupakan jilkeen.

Auto térmisi taloon.

— Se on tyhji, timé, sanoi O’Haran lappua kidessi pitavi
avainmies Don Leavy.

He avasivat Palladiumin. Menivit keskelle ja niyttivit puhu-
mattomilla sormillaan. TV javideo eivitsiiti vilkihdelleet. Ei
tihin koskaan totu, sanoi Don Leavy taputellen TV:ti.

— Al4 sorry yksityiskohtiin nyt Herra, sanoi Mason ja ru-
koili.

— Enempii et meille koulussa pystynyt opettamaan yhteis-
kunta.

— Tdmi on sentiin O’Haran iséin koti.

— Laaksokin on isin laaksoa, koko yhteiskunta on Jeesuk-
sen valtakunta.

— Ja vankilaa johtaa Voldemar Tuttu.

— Huonoa tekstid nuo ruotsalaiset, sanoi Mason.

Kun auto oli tiynni, siiti jii taas kaksi jilked tiehen. Kas-
sakaapissa oli ollut jonkin verran tuuletettua rahaa. He kaa-
suttivat pois ja availivat varastettuja viinoja joita kutsuivat pol-
tetuiksi.

— Niistid on nyt varmaan kaikki miski jo irronnut.

Ja he ajoivat ristiin toisten lihtdviivojen yli niin, etti tutki-
jat loytiisivit neljd autoa jotka kaikki olivat kiintyneet ja muo-
dostaneet pisteen. Mutta muovitielld jiljet olivat jo kevyempid.
Ne voisivat olla kenen hyvinsi kuin hautakirjoitukset.

Konstaapeli Tom ja Browne olivat piittineet pelata aa-
muun saakka. Heidin edessdin se oli kuun keltainen valo-
keila tai pitki yo.

— Mini muistan kun isi kerran jahtasi kahta kurkea, sanoi
Browne, ja kun me asuttiin naapurissa, niin tekin varmaan
niitte sen. Ja sitten ennen kuin sen piti ampua, oli kurkiau-
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rasta jossa oli kolme yksi irronnut ja pudonnut juuri sen talon
katolle jossa isi seisoi. Se niiki vaan valkoisia hdyhenia.

Silloin lavihti. Tom iski kortin.

— Otetaan uusi.

Mitis se tuo tinne noita lapsuuden aikaisia muisteluksiaan
eihin timi mikiin elokuva ole, hin ajatteli.

— Me ollaan aika itseniisii lavereita.

Mutta me voimme joutua kohta komediaan, tiesiviit he.

Kaksi viskipulloa eivit edes tienneet sisiltivinsd viskii.
Joku ammattitaitoinen taikuri vain oli sinne vahingossa kaa-
tanut viinaa.

Salakuljetusaikana oli vieli pimeimpai, ihan mafista.

— Mafista.

Keltainen valo kiintyi sisiinpiin Brownen silmissi, joka
sanoi: — Tavallinen ihminen ei kuule paljon viitsi ajatella, 44
viitsi vaivata.

Mutta lahjakaapissa oli korruptioviinaa. Oli tunne etti ko-
kemus auttoi meiti eteenpdin. Aamun rajaan asti, aamuvuo-
roon maan alla — kunnes Van Goghin hahmo tuli ja maalasi
kortinpelaajat ja perunankuorijat samaan kuvaan.

Reynoldsin jirvi oli onnistuneen tyyni, kuin jonkun Emer-
sonin pitkdn ja hartaan saarnan jilkeen. Toinen kirkon torni
oli myos toista korkeampi, mutta yhti pitkid ne olivat seistes-
sdin siind. Niiden yll4 oli vain taivas.

Kukaan ei tiennyt niiti katsellessaan mistéin erilaisesta.
Oli varmuus yhteisesti kollektiivisesta alitajunnasta. Oli com-
mon sense.

Ja pilvi kirjoitti sinne ylilaitaan kuin kahden vaiheilla ja
tuntui ajattelevan taivaansa liuskaa kuin tyynnyttien.

— Thmiset ovat jo kauan asuneet tilli seudulla.

— Muistan kun mustia ajettiin pois. Mutta vihitellen tuli
yhi useampia ihmisiid minun ympirilleni.

Syyni oli joki. Tieddn kyll4, ettd kyli nukahtaa kun aika tu-
lee. Mutta kun itse heriin, on ympirilli kaupunki.
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Taivaan pimetessi alkoi joki hoitaa vireilevii tehtivii. Kaik-
ki sillat ja rakennukset jotka alkoivat vireilli sen pinnassa hoi-
tivat konemaisesti yhtiilti kirkon tornin pimentymisen syys-
ti johtuvaa tehtivi, se oli epikohta. Kulkijoita oli aina har-
vassa, ja vihitellen he kulkivat sormia karistellen hekin pois.
Jokainen vei mielessiin tuota jokailtaista luonnonniytelmaa
kun joki karisti syévereihinsi pirstaloituneiden pimeiden tor-
nien tuhkaa. Ja lopulta nielaisi sen vesi. Laineet hyppelivit,
tuli kuu. Kuu ja laineet kuin kaksitahtiset sammakot, oli lap-
silla halu sanoa.

Nyt oli jiljelld timéin toisen lapun tyhji talo.

Mason luki osoitetta. Don Leavy mittasi autoa ja tarkoit-
ti jotain.

— Sano miti tehdian. Miti ajattelet, kysyi Mason ja hei-
lautti lappua.

Alkoi olla pimes.

— Me ei menni nyt kaupunkiin me pysytiin tailli.

— Ja meilld on aikaa.

Don Leavylla oli tilaa padssiin ja kaikki drtymys tapahtui-
si hinelle nopeasti, se tuli ja meni.

He korottiviit autolla kuin jossain filmissa.

— Ei sinusta luulisi etti olet jostain Meksikosta tai jopa
Albuquerquesta, sanoi Mason.

— Tall4d kohdalla me otettaisiin tupakat, kuten siini James
Deanin Jattildisessa.

Mason katsoi miltd Don Leavy niytti.

Mason oli koyhi eikd nihnyt mitiin ja puhui silti meksi-
kolaisista.

— Mina muuten en ole Meksikosta, ainakaan en ole meksi-
kolainen. Olen kiynyt Torvessa. Haluatko etti kerron.

Don Leavy kuvaili New Meksikon hienointa hotellia niin
ettd auto alkoi kiitdd kohti toista, kohti numero kakkosta.

Mason huomasi sen ja alkoi jinnitty.

— Meilli ei ole kiire, minulla ei ole kiire ja sinulla ei ole

| 66 |



kiirettd; meilli on pelkistiin tietoa. Me tiedimme sen min-
ki tiedon me O’Haralta saimme, ja se pitii paikkansa. TAmi
on matematiikkaa.

— Sitd miti opetettiin koulussa.

— Ei Mason, ei siti.

— Mutta meidin ei ole tarvis pidentii sitd. Me jaamme vii-
voja pitkin. Ainoastaan joku iso lintu joka on karannut noilta
rikkailta valkoisilta voi rikkoa meidin automme lasin. Ja sil-
loin me emme piise tietimiin, onko sielld jokin. Onko ta-
lossa silti jokin. Mutta O’Haraan me voimme jo timin perus-
teella luottaa; sind niit ettd talo oli tyhji. Vain hampaat ka-
lisivat sinulla eteisessi tai takissa oli reikd. Kun isinti palaa,
katsoo takin, hei mutta siinihin on jotain jirjetdnti: mini
hukkasin avaimet, timi varkaus oli minun syyni. Pitii kertoa
O’Haralle etti kaikki muu meni hienosti.

— Meidin ei tule vilittdi luonnonkuvauksista, jos sytytim-
me tupakan se on vain hermojamme varten. Luonnonkuva-
ukset ovat entistd elimiid, ne ovat vain massaa. Kun saam-
me rahat, me alamme vaihtaa niiti. Me toimimme robotti-
maisesti.

— Miti kello on.

— Kuusi.

Don ajatteli, ettii jos Mason puhuisi lisd, hin ei enii luot-
taisi tihin.

Pitiisi vaihtaa koko mies.

Mason muuttui hiljaiseksi koska oli tunnistanut olevansa
kolmonen, kuuluneensa rikollisryhmin jossa oli tydpareja ja
hin sattui olemaan kolmonen. Ne olivat soluja. Eri asia oli-
vatko mafistisia vai eivit. Pahinta oli, sanoi se, etti ei voinut
nihda tulevaisuuteen, koska oli sen osa.

Hyvi tissi oli se etti homma eteni ja pysyi ketjussa, kuului
johonkin, ja ainoa varmuus oli toiminta.

Hyvi, me menemme kakkoseen. Piihdearmeijallinen nuo-
ria katukirpésii parveili. Ne niyttivit Don Leavyn silmissi pas-
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siivisilta, mutta meill ei ole aikaa minkadnlaisiin armeliaisuu-
dentoihin, hin ajatteli.

Kaikki kirpéset ovat riisuttuja ja raiskattuja tissi kaupun-
gissa ja kaikilla niilli seuduilla missd ihminen yleensi erittii
lAmpo4, tarvitsee ruokaa ja syd. Se on litkakansoitusta.

Talo oli linteen, ja he olivat ajaneet pitkin matkan takai-
sin piin, mutta lappua oli uskottava.

Siti mukaa kun talo alkoi lihestyi piti lukea tuntomerkke-
ja. Piti sytyttda autonlamput. Onneksi ketiidn ei ollut nikosil-
14. Kukaan ei ilmeisesti ollut kotona.

Don Leavy oli raivannut auton, tehnyt tilaa. Automaatti-
sesti hin alkoi piristyd. Han inhosi vasenkitisia mutta hyvik-
syi insestimurhatut epiillyt vankiloissa. Hinelld oli ollut kisi-
tys jostakin Korkeammasta. Mutta sanalla Jeesus ei ollut mi-
tidn tekemisti minkdin pahan kanssa. Ei se ollut hinen eiki
kenenkiin vika, ettd joku oli alkanut kutsua koiria ja ihmisii
ja jopa makkaroitakin Jeesuksen nimell.

Ja muista Andy. Andy Warhol. Timihin oli ottanut Jeesuk-
seksi suuren Marilynin muotokuvan tai cocacola-pullot.

Kun niet valon palavan, tule sikin kanssa, ajatteli Don
Leavy.

Mason loysi autosta lyhdyn ja hinen mieleensi tuli viime
hetkelld lapsuuden satu. Miti jos mini kerron sen, hin ajat-
teli.

Don Leavy ei tiennyt miti olisi tehnyt jos Mason olisi alka-
nut teeskennelli jotain reportteria tai matkia poliisia.

— Anna se lappu tinne, hiin sanoi dkkia.

Tama pelasti heidit. He tunkeutuivat taloon ja lopulta Ma-
son luki nimen: Haemalainen ent rikosetsiva privat, ja sitten
oli taas murattia.

He nikivit ison mustan muurin jollaista ei ollut ennen
tullut vastaan.

Kun muuria katsoi tuntui kuin se olisi siirretty tinne jol-
tain hautausmaalta.
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— Al katsele noita, sanoi Leavy, muista etti me olemme
numeroita.

Haemalainen oli pannut punaisia viivoja seiniin jotta raha-
lipastot [6ytyisiviit ja jotta arvotaulut (jotka kaikki niyttivit iké-
vilti ja siten siltd, miltd maailman tulikin niyttia) loytyisivit.

— Jos koira on tiilli me ammumme sen, sanoi Mason.

— Me emme ammu siti, eihdn koira voi todistaa. Koira voi
katsoa meiti lasiruudun takaa ja siilyttii itsendisyytensi ja suo-
jatuimmuutensa, mutta nuuhkimaan me emme siti pédsti.

He olivat raahanneet taulut autoon ja asettaneet rahalipas-
tot toiselle puolelle. Don Leavy suggeroi itseiin moninaisil-
la ajatuksilla.

— Mini inhoan vasenkitisii, mini olen asunut samalla seu-
dulla kuin Marilyn Monroe, maailma muuttuu, mutta tut-
kijat eivit osaa vield sanoa, naiset ajattelevat toisin, ihmisii
kloonataan.

Sitten hin rauhoittui.

Ainoakaan kaupungista tuleva mainostaiteilija ei enii iki-
ni uskaltaisi tarjota tinne hengentuotteitaan. Seinii oli revit-
ty alas tavan mukaan vuosi vuodelta; baari oli ottanut jalat al-
leen ja alkanut tuottaa. Ikkunakin puhui, sithen oli liimattu
iso punaruskea kyltti: "Kiskojat”.

Seki: ”Saat alennusta jos et sitd pyyda”.

Pojat olivat Brownen mielesti nauraneet tuolle vitsille, mut-
ta kukaan ei kiinnittinyt siihen mitiin huomoita.

Joku sanoisi: sielld riittda niitd jittisipuleita joita kukaan ei
enii kaatamisen jilkeen viitsi viedi edes pois.

Haemalainen ja O’Hara odottivat.

— Abrakadabra, sanoi Haemalainen.

— He tulevat kohta, sanoi O’Hara.

Auton lasissa oli vetti. [Imassa oli ruutuja ja tihedi sadetta,
johon kumminkin tottui kahdessa piivissi. Se johtuu silmis-
ti, sen kalvo on pyored, eiki silli ole muuta vaihtoehtoa kuin
tottua. Sama koskee titi seutua, jolla on paljaita pensaita. Eri-
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maa on kiihottava, kun sille voi piirtii. Autojen pyorien jil-
jet nikyvit, silli toisaalta ovat lapset, jotka asuvat kaupungis-
sa ja ovat tottuneet ihmisiin ja eivit tunne muuta kuin ihmi-
set — ensin isin, didin ja leikkitoverit — ja joille ihmisluonto
on luonnollista. Sen puuttuminen tuo itkun.

Sellaista oli New Mexicossa, Arizonassa, joka paikassa.

Tie joka kulkee ei kulje suolla, vaikka hiekalle ei menisi-
kidn. Se on aina pakomatka selisti selkdin kahden horison-
tin valilla.

Miten sen muuten teet.

Jakajat, varastetun tavaran vilittijit, eivit hekiin tee vir-
heiti. Heiti ei alussa edes mainittu. Mutta selvii on, etti te-
kijoita tulee lisi4. Se on vastatapahtuma, peli, jotain niin vas-
takohtaista ettei siitd voi tehdd runoa eiki katsomusta, siina
pakenijat vetivit hetken tupakkaa, ja lihtevit sitten sripparei-
den luota jonne ovat kymmenien vuosien aikana tulleet. Sek-
si on selva asia... luulisi, mutta ei se johdu siitd. Luulisi, etti
kaktuksista. Mutta intiaanilapset ovat, jotka tuntevat nimi
puiden epikelvot kopiot paremmin.

Yhteiskunta on peitetty, muurahaisia kootaan kekoihin, tai
vankiloihin, ja sen rungon sisilli juoksee mahla.

Tavarat levitetiin takaisin yhteiskuntaan, asetetaan sen sii-
pien eri puolille. Joskus joku loytii sieltd osansa.

Mutta silloin jo rydstetyt tavarat ovat ehtineet muuttua ra-
haksi.

Auto polyiid aavaa, kuvissa on aina vihreiti.

Joku voisi luulla etti yhteiskunta on synnynniinen itsensi
suhteen. Kaikki paikalla olijat eivit osaa tai tahdo tai halua las-
kea. Mason on rajatapaus. Hendersson ei aina sano nime#in.
Nimet eivit ole puhumista varten. Eri asia ovat nuo hiviivit
pensaat. Ja yolli, kun juodaan viskii poliisilaitoksella, luetaan
my6s maan historiaa. Pelataan aina kovaa korttipeli, aina sa-
maa pelii: sheriffi tuli kaupunkiin. Sheriffi voi olla kaunis tai
komea tai erikoinen, mutta jii aina vihemmistdon.
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Jossain vaiheessa tulevat sitten numerot.

Hyveellinen itsetunnustus ja rappeutuneet ilmeet kuin suur-
kaupungin asuintalojen seinit joihin on tottunut kuin tuu-
li. Tunne ettd on asunut joka maassa, mutta sitten joku johta-
ja, ehka valkoinen tai intiaani tai espanjalainen, tulee ja opet-
taa tajuamaan numeroita. Ei niinkain kieltd koska on vaiet-
tava. Numerot ovat aina joko edessi tai takana. Niihin ei ole
pitkd matka. Kun ajoitus on oikea, tulija voi muistaa kaktuk-
sen. Hinelle sanotaan:

— Muista ottaa hohtimet, muuten sormiin sattuu.

O’Hara istui ja mietti, miti niiki, otti pois suunnilleen kai-
ken, lisiksi, ja oli oitis valmis. Aina piti kertoa jollekin kuten
elimaissi tehdiin. Kuuluisat nimet Jung Freud Roosevelt Mac-
Luhan ja Kennedyt seki Marilyn olivat kaikki vallanhimoisia
miehii. Kukaan ei tiennyt miti he olivat alussa. O’Hara muis-
ti ettd halusi alussa olla pelkkd O’Hara, mutta yhteiskunta ja
kaverit vetivit hinesti pitkia tikkua (viimeiset eli tuoreimmat
vetijit olivat Don Leavy ja Nelonen).

Eri asia oliko Jungillakin kopla.

— No tietenkin oli, ei ne mitiin paperisotilaita olleet.

Jos palmu suhisi tuulessa tiesi, ettii ollaan etelissd, siithen
ei ollut endd mitddn sanomista, se oli siroccoa.

— No miti Berthalle? kysyi 4ini.

— Se tekee sen kun mekin.

— Pitiisi juoda timi mutta jos menniin vasta huomen-
na mind voin keksid uuden idean, on sellainen olo, sanoi
O’Hara.

— Aiotko lihted New Yorkiin.

— Ei kun timi on isompi nykiys ainakin meidin elimissé,
me tarvitaan siihen joukko muita kuin me.

— Sinulla on se jo, hin sanoi. — Hae.

— Mini en voi ajatella sinun puolestasi, mutta meidin pi-
tid jakaa ne nelji jitkdi eli me kaksi sekd Don Leavy etti Ma-

son kahdella.
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— Mini aina sekotan nimet, sanoi Haemalainen.

Ennen kaikkea timi piti muistaa, etti matematiikan tun-
nit yleensikin olivat niiti juttuja. Ne ratkaisivat monen eli-
min, ainakin minun. Heti kun oli summa tuli tyydytyksen
olo, voisi Haemalainen sanoa. Mutta viitin, etti tuntematon
oletus, joka jaettiin kahdella, oli tirkeimpi. O’Hara en ollut
enii mind, tuntematon massa kuin tuo tuolla tuo vitun jin-
ki tai nuo harpun muurit tai tuo tekopyhi alppijérvi missi
on uinut kansallispuiston joutsenia ja lokkeja samassa vesiki-
lometrissi. Misti kaikki ideat tulevat, ja nytkin...

Niin sen massan voi aina ratkaista kun kuuntelee. Aika
nopeasti opin kertomataulun vastakohdan, jakolaskun. Ker-
toa siind my®os piti, panna muistiin ja vihentii, O’Hara miet-
ti. Mutta sitten siitd tuli tapa. Kun kaikkea oli liikaa, timin
maailman vallanhimoiset olivat niyttineet paskaluonteensa,
ja sitten niiti sanottiin jeesuksiksi.

Neljikymmenti seitsemin jaettuna seitsemélli oli kummin-
kin silloin jo seitsemin.

Se menee neljiinkymmeneen seitsemiin seitsemin ker-
taa.

Viis muusta.

Yhdeksin kertaa kuusi on kuusikymmenti nelji.

Siihen ei Berthakaan pysty. Joskus tosin pornoleffassa ni-
kee etti siitd tulee jotain, mutta sitten tulee jokin venildinen.
Ja aika usein seksi muuttuu vikivallaksi.

Otetaas Smirnoff, Smirnoffit.

Kun katsoo lokkeja, alkaa miettié: nehin tappelee koko
ajan. Sitd voi menettii eliminkatsomuksensa jos ei osaa koko
ajan laskea.

O’Hara stumppasi tupakan ja ajatteli, ettei ole sattumaa etti
neljikymmenti seitsemin ja seitsemin sopivat toisiinsa. Miten
muuten olisi niin paljon tuhkaa, kaikki olisi sattumaa. Olisi
pelkkii bordelleja ilman bordelleja, mutta vain yksi Blue La-
goon. Joskus tosin omassa pornoleffassaan missi tapahtui jos-
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kus samaa joskus eri asioita kuin oikeassa, joku huora, hooker,
oli alkanut kehua hinti. Joskus hin oli muistanut sen ihan
tihin asti, kuten nytkin.

Voi helvetti, hin ajatteli.

Baarin omistaja sanoi pojille:

— No hei mitis suunnittelette! Huck? Voit tulla tinne meil-
le kirjoittamaan, mini pidin vain silmilld paukkuja.

— Al noita jotka kiitda pitkin tiskia.

— Oletko John Wayne.

Aamupiivd on pitki ja ratsastus on Blue Lagoonissa, tuo
poika se harrastaa sitd, sanoi O’Hara juuri ja juuri hyvintuu-
lisena.

— Sanokaa onko nyt yo vai piivi, onko teilld yo- vai aamu-
vuoro.

— Mini en muuten kirjoita tidlld mitdin, niin etti voit an-
taa kaiken pois.

Mies pyyhkaiisi tiskin ja ajatteli Maigretia, outoa kaukaista
ranskalaista joka vaivoin vain "meidin amerikkalaisten” ar-
mosta tunkeutui suureen tajuntaamme.

— Onko Marilyneiti nikynyt.

— Kuinka niin Marilyneiti?

— Etké puhunut ettd minun pitiisi kirjoittaa rakkausro-
maani. Vai eikd se ollutkaan rakkautta miti sini meissi kai-
kissa nait? Jaljitit.

— Saamarin ilypid, sama se, sanoi Baarimikko ja antoi
O’Haralle miti kuului.

— Saat jaidi tinne muutenkin, mutta 4li tuo tinne enii
enempéi poliiseja.

— Anteeksi mutta mini en ole poliisi, mini olen mate-
maatikko.

Haparoivin kisin yosti valvoneena Omistaja jatkoi seudun
tunnustelua, jota oli tottunut tekemiiéin koko ikinsi. Koko lap-
suutensa, niin ettei vililli tiennyt kumpi puhui hin vai asia-
kas. Viime aikoina oli kumminkin tullut haave paistd Parii-
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siin, jossa, viitti joku, oli paljon hinen kaltaisiaan. Umpiviisy-
neeni tuli aina se kuva, kun toisella silmilli katsoi japanilais-
turistijoukon lipi, ja toinen seurasi viini- ja ruokakellarin lat-
tiassa olevan luukun automaattista avautumista. TAméin pai-
kan, joka tuotti miljoonia, hian olisi perinyt isoisiltian ajat sit-
ten. Kaikki, joka ikinen hinen asiakkaistaan, sekd nuo japani-
laiset, olivat miljoniireji.

— Niit4 on kahdenlaisia, sanoi Haemalainen, niinkuin Be-
lafonte kuten kaikki tietivit, tai Sammy Davis Junior.

— Niinkuin me.

— Ei me olla niit4, niitd on siellipiin ja ne ovat nyt nimet-
tomii. Jaa voin mini kertoa yhdesti.

— Se oli siis juutalaiskundi joka oli ihastunut lentoemin-
ti4n se ajoi aina jonnekin Eurooppaan.

Haemalainen piti tauon ja mietti.

— Eiko muistu, kysyi O’Hara. — Katso sanakirjasta.

— Sveitsiin, muisti Haemalainen.

— No se osti sielta tarvikkeita silld oli hajusteliike Nykissa.

— Missi siella.

— Keskelli kylia. Mutta lentoemot ei sdintdjen mukaan saa
tehdi lennon aikana treffejd, niin se onnistui siiniikin, ja ne
tapasivat Nykin lentokentilli. Ne meni naimisiin ja se pani
sen paksuksi, paksummaksi kuin Berthan.

— Ja jinis juoksi varjoon ja kirkas lasi helihti kuin kahle
ja maata riitti ja jitka oli juuri sellainen kuin sini joka ei pys-
ty paljon mihinkiin vaan lukee aina sarjakuvia. Vieliko tuo
Baarinomistaja tuijottaa meiti?

— Mini menin niille kyldin, ne oli muuttanut New Mexi-
coon Albuquerqueen, se on suomeksi Valkoinen Tammi. Siel-
|4 on kaiken kaikkiaan laki, etti pitdi myos rakentaa silloin
tilloin punaisesta tiilistd jonka nimion ______ . Se oli mun
iidin sisko kai. Niin on kerrottu, mi en siihen aikaan vieli ol-
lut kovin suuri enki puhunut murrettakaan. Sanoin sen jut-
kun lapselle ole hiljaa, teidin pitda hoitaa titi niin ja niin.

||



Se kundi sanoi:

— Meidin ja yleensi toisten lapsille ei kukaan muu saa sa-
noa mitdin. Siind kulkee raja. Nyt mi sylkiisen perseennuo-
lijoille.

— Si oletkin itsendisempi — yrittdji. Kuin Haileyn juuret.

Rikolliset, jotka eivit tiedi toistensa nime siksi, ettd he ovat
osa toistensa menneisyytti, eivit tiedi sitd, koska tietivit tieti-
vinsi jotain vield tirkeaimpii. Koulussa vain O’Hara ei ollut tien-
nyt miti tisti tulee. Kello surisi ja osa maisemaa alkoi avautua,
paperi kahisi taas, ja arpajaisissa tanssittiin, pantiin seitsennume-
roisia lukuja piirrettiin niiti siististi ja annettiin omalle mieliku-
vitusprojektille nimi. O’Hara ei vilittinyt ajatella kenen timin
projektin nimi esimerkiksi oli; jos sanottiin, onko meilli uutta
aika- ja nimijuttua. Onko sulla paperia? Kenties se oli ollut mu-
kana aina Pacinon ajoista lihtien. Kello pyori ja autot ajoivat,
purjeissa oli tuuli kuten jossain romaanissa joita nuorempana
luki kuvattiin saarta tai Illinoisin kaupunkia, ja nimi.

Kunnes huomasi, etti jutun voi jakaa keskeniin, taata var-
muuden, luoda oman metodin ja nihdi unia.

Eris varhainen teko josta kaikki oli alkanut koski saarella
olevia lokkeja. O’Hara oli sen keksinyt eriisti suuresta jouk-
koalastomuuselokuvasta. Siini oli pyhi vuori ja lokkeja, joita
O’Hara ja Haemalainen olivat houkuttelemassa yleisod nike-
miin. He olivat rakentaneet suuret pitkit portaat. Ja kuten
unessa se oli ainoa tie ylos vuorelle. Yleison ei pitinyt maksaa
mitdin. Riitti kun he jittiisivit kassinsa alas. Olisi helpompi
kiivetd. O’Hara jakoi massan taas kahdella. Juuri kun yleiso
oli kiivennyt ylos korkealle, ilman etti tuli ruumiita, O’Hara
ja Haemalainen irrottivat portaat, ottivat laukut ja kiynnisti-
vit moottoriveneen. He ajoivat tuonne saarten taakse eivit-
ki tulleet takaisin samaan auringonlaskuun samaan kaupun-
kiin. Sen jilkeen he alkoivat elii matemaattisessa mallissa; ku-
kaan ei endid antanut asioille niiden tavallisia nimi, ja kaikki
epiilivit toisiaan.
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He olivat niinkuin Amerikan kaupungit kaukana toisis-
taan. O’Hara ajatteli: ennen pueblot asuivat vuorilla, vuorilla
asuu hiljainen rukouskansa, rannalla tanssijat; hin niki Brid-
gen tai joutui Montanaan tai Nevadaan: ne kaikki olivat kiel-
ti. Pimeissi olevia kivid.

Ja jos joku alkoi kehittyi ja kehittia teorioita, timi tapet-
tiin: ei kuulunut enii meille, meikiliisiin. Talo oli tyhji, ih-
miset kesdlomilla, ja nirri otettiin pois. Tapahtui jokin niky-
mitdn jako, huomaamaton matikka alkoi pelata.

Aluksi luulin, ettd sen tekee johtaja, myohemmin aloin
peliti yleisesti ja ihan lopuksi ajattelen, etti kaikki he seuraa-
vat toisiaan.

— Itse ajattelet liikaa, sanoi Haemalainen.

O’Hara usutti Haemalaista ilotaloihin, joista tultuaan Ha-
emalainen visyi ja puhui muunlaisia, O’'Hara niiki hiiness vie-
raantuneen efektin jonkin kaukaisen junan joka yhtikkia py-
sihtyi ja josta hyppisi ulos uusi virked lomalta palannut Ha-
emalainen.

— Missi se sinun isési nyt asuu, kysiisi O’Hara.

Ei, kukaan ei kysynyt O’Haralta miten ja kuka oli keksinyt
timin rautatieverkostoa jiljittelevin ilmiantosysteemin, josta
he saisivat tuhansia dollareita pitkin maaseutua, mutta joukos-
sa oli myos kaupunkeja, setid ja titejd, sisaria ja tydkavereita.

Juna heitti Haemalaisen aina uudenlaiselle asemalle.

Vililli oltiin kuin villinlinnen elokuvassa, vililld kone py-
sihtyi ja lihdettiin aina vastakkaiseen suuntaan.

Ja timai kaikki tapahtui aikana, jolloin sarjakuvia ei vieli
ollut, ajatteli O’'Hara itsekseen ylpeésti.

Juuri kun hin sanoi "nyt tuli vieraita”, ja "soitellaan”, hin
niki harmaan auton josta nousi kaksi miesti joilla oli kiisissd
paljon rahaa. Ennen kuin hin nikikiin rahat, hin oli jo las-
kenut ne epimiiriisyysperiaatteen mukaan:

— Niiti tiytyy olla kolme tai viisisataa dollaria per neni,
koska isilli oli parituhatta dollaria kassakaapissa.

| % |



Miehet irtosivat autosta kuin kaksi isoa nahkatakkista alus-
ta ja alkoivat purjehtia ympirilleen katsellen kohti O’'Haran
valkoista taloa. Toisen niisti tiytyy olla Mason, ajatteli O’Hara.
Kohta Mason sanoo "Olen kirotun puhki”. Mason, jota kut-
suttiin kaikkien valtojen ainoaksi omaksi niyttelijiksi, olisi
selvinnyt jos olisi halunnut. Olipa hin Don Leavyn seurana,
terapeuttina tai nyrkkimahana harjoitusvastustajana, kukaan
ei koskaan pannut hinti pois.

O’Hara yritti olla rakastunut mutta ei siiti mitiin tullut.
Olisi kylld voinut tulla kerrankin. Ei tarvinnyt edes epéill, til-
14 kertaa henkil® oli oikea. Mutta Irikselld oli keuhkoputken
tulehdus jo toista kertaa. Siti paitsi siind oli mukana huumo-
ria. Kun O’Hara soitti vihdoin suoraan niihin maalaistaloi-
hin, meni soitto Arnen kautta — taas ruotsalainen nimi — ja
hin sai Iriksen nopeasti kisiin.

— Viikon péistd, sanoi O'Hara.

Hinestd tuntui oudon hirveiltid puhua enii tillaisten ih-
misten kanssa niin suomivaan sivyyn.

Hinen mieleensi tuli baarinpitiji joka kehui hinti mil-
loin miksikin viiriksi markkinaniyttelijiksi.

Lienee paras olla yksi kolmesta. Yhti aikaa paljon ja vi-
hin.

O’Haran oli helppo olla joku jostain kirjasta, kuten Salin-
gerin kulttinuori. Hin voisi katsella pilvii joiden kevyt mate-
matiikka kylli vaati numeroita, mutta kiytinnon toiminnaksi
niihin kiinni piiseminen alkoi ennen pitkii kiinnostaa hin-
ti yhi enemmin.

— Tissi keikassa oli se hyvi, etti padstiin sisdin nopeasti
lukkoja murtamatta ja ketiin ampumatta.

O’Hara kuunteli ja muisti sanoneensa itselleen:

— Al sitten sano Don Leavylle, "kenen patentti”. Don Lea-
vy on ollut huono koulussa ja ihailee alitajuisesti ja laajasti til-
laisia symmetrisii keikkoja joita on ollut "niin vithin hinen
elimissain”.
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O’Hara seisoi vain ja tuijotti.

— Paljonko saadaan.

— Kaksi sataa teille ja meille tekijoille tekijinoikeuslain mu-
kaan neljikymmenti prosenttia enemman.

Siini se oli, se tuli nyt tissd muodossa.

— Miksette ota siitd myods myyntipalkkiota.

O’Hara oli jo tavallaan pessyt kitensd, piti itsedin pikem-
min murha- ja varasideologina tai piisuunnittelijana.

— Missi ne nyt on, kysyi Don Leavy.

— Ne purijehtii tinne piin jossain Amerikan rannikkoa.

— Ette tarkoita lihijirvea?

— Ne tulee kylld maihin. Maantien varrella on monia pis-
teitd joissa on krouveja, sielli ne yopyy.

— Nukkuuko ne yot yksitellen, s puhuit viikosta, se tekee
hetkinen — seitsemin paivii.

— Si oot nopea, sanoi O’Hara.

Nyt Don Leavy tuijotti.

Tuntui oudolta ettid on ihmisii jotka ajattelee aina kasil-
liin pannen ne taskuun yrittien kysyi aseeltaan miti nyt pi-
tdisi sanoa.

Mutta niin Don Leavy teki. Niin teki nytkin. Don Leavy
otti kuitenkin kiitensi nopeasti pois.

Ja sanoi:

— Joudutaan naapuriselliin.

— Tuskin, sanoi O’Hara ja jatkoi kuvausta. — Ne ottaa vie-
|4 [entokoneenkin ja liiti4 kuin varjo oman talon talonsa yll4,
ja ne nikee kaiken.

— Silloin me ollaan jo kaukana.

Aurinko paistoi isoon puuhun, pensaaseen, joka virisi
kuin leijona. Ihme kun Sting ei laulanut siitd — tai kukaties
lauloikin. Masonin #inessi ei ollut samaa voimaa. Muuten-
kin auto ajoi punaisten adubi-talojen ohi, he olivat hyvin rin-
nakkain — temppu tuntui harjoittelevan itsedin — ja O’Hara
muisti lapsuuden vaaleanpunaisen Plymouthin joita oli juuri
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alettu valmistaa, noita kaksipaikkaisia. Siitd puuttui vain Ma-
rilynin laite. Musiikki soi kovaa.

Autot tulivat toistensa rinnalle — kukaan kaupungissa ei
tiennyt miti oli tekeilld.

Ehki he luulivat ettd jompaa kumpaa ajetaan takaa. Lapsuu-
desta asti he olivat sekoittaneet syyt ja seuraukset — autot ja niis-
si olijat taas olivat sekoittaneet niiti lisid heidin piissiin.

Jossain elokuvissa tehtiin junarydstdd kun taas tuolla alhaalla
Nykissi asui hiirimies, joka uhkasi murhata timin. Tama hiri
vain kitaransa kanssa. Luetteli kaikki tunteensa ja vannoi pail-
le ettd nimi ovat hiinen tunteensa.

Niisti ei padse, ellei hiirimies ammu hanti.

Tajunnan reunalla tapahtui, etti aurinko muuttui kultapape-
riksi ja joku alkoi kirjoitella juuri tuollaisia runoja ja sanoi niiti
lauluiksi ja alkoi laulaa niiti. Ei Bertha eiki Isabella. Niiti tuli
aina Masonin radiosta kun timai oli niin liikutuksesta jiykkana,
aina ihan valmis kuolemaan.

Maailma jii kuin tekokasvi — ja sitten alkoivat isot tiet. Mutta
vauhtia ei saanut kiinni, ellei ollut vauhdin edell viel4 joku tyttd
jota ajatella. Tyttd lensi syylirin ilmassa kuin sen roomalaisen he-
vosen kultaiset sorkat kun vaan osasi tuijottaa siti lasisin silmin.

Mielessi oli saartorengas ja aikataulut, kuten ennen juna-
rydstdjen aikaan.

Kaikki tiesiviit sen tunteen, kun vuoret olivat vanhoja ruskei-
ta kenkii rahkeissaan kultaa, kun palattiin sielti takaisin kau-
pungin viiledin iltaan.

Don Leavy oli ilmeisesti saanut rahanvaihtajalta hyvit saa-
liit, koska ilme silmissa oli liiankin innokas.

— Oletko nihnyt Robert Redfordia viime aikoina, kysyi
O’Hara.

— Me saatiin kyll4 aika hyvin, pitiisi saada uusia reitteji.

— Me ajettiin ihan suoraan pihalle, tuli minullekin mieleen
joku filmi — ja se oli paha tillaiselle toimintaelokuvalle jossa
me ollaan — ja tullaan olemaan.
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O’Hara kertoi Don Leavylle unensa, joka oli sikamaisen
lapsellinen ja liian vaikea toteuttaa.

Don Leavy jii miettimién niitd kasseja joissa ei hinen mie-
lestain olisi ollut ollut rahaa vaan vain sandaaleja. Nehin lait-
taa vuorikengit mukaan ja panee rannikon sandaalit. Taill4
on niin pirusti tuota kdyhia merta.

— Ruvetaan kalastajiksi, vanha mies ja meri.

— Se on muuten tiedossa, ettei sinua kiinnosta iso raha,
ja siksi me valkoiset pantiinkin sinut aivotydhén. Onko sulla
nyt uusia keikkoja. Avaimia ja osoitteita. Olisi hyvi kivelli si-
sdin siististi. Siitd hermo lepai, kun tietdd miti tekee, ja ettd
on tervetullut. Voidaan joskus sitten mydhemmin kiyda ky-
l4ssd. Menniin vaikka T V-luvantarkastajiksi naamioituneena.
Vai otetaanko jonkin uskonnollisen lahkon asu.

Don Leavy katsoi Masoniin joka kiusaantui.

— Tehdiin Masonista niin tumma Mormooni etti se uh-
kuu terveytti ja menndin myyméin sen rohtoja. Me voidaan
pelastaa niiden kapea-alainen tajunta Ku-Klux-Klanin aivosai-
raudelta seki rasismilta.

— Me jitettiin sinne kukka vaasiin. Se on vield ihan tuo-
re kun ne tulee. Ne varmaan ihmettelee, kuka tiill4 kivi. Ny-
kyrikoksetkin on melkein kuin Stingin lauluja, riehui Don
Leavy.

He olivat selvittineet vilinsi ja O’Haralla oli uusi suun-
nitelma.

— Me voitaisiin kiyttii sitd eritrealaista kirjailijaa.

Ja O’Hara viittasi Don Leavyn ihmeeksi toiseen huonee-
seen, jossa kirjailija asui. Papereita oli kuin Kerouacilla riitti-
visti lattialla.

— Senkiin rahat ei riitd. Mutta se on lisitdissia Albuquer-
quen vanhainkodissa.

— Ollaanko me nyt New Meksikossa.

— Se tietiid vain aikataulun. Vanhukset vied4in Arizonaan
erimaaretkelle. Ne kestid sen paremmin kuin lapset.
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— Kuinka kauan ne on sielli?

— Ja miten korkea rakennus se on?

— Kuusi kerrosta on ja leveytti. Jotkut asukit kai jiivit sin-
ne, mutta yleensi ne aina huumataan kun niiti ei voida si-
toa.

— Me ei kylld huumata...

— Ei me vaan ne muut, jotka toimivat kuin me. Pallero Erit-
rean kirjassa, joka ei muuten koskaan valmistu, se on kuvattu-
na. Asukit varastavat toisiltaan, kutsutaan poliisi. Sairaala tai
vanhainkoti on erdin Aksakovin kisissi, timai seisoo vatsa pys-
tyssi lattialla poliisien edessi ja valehtelee kaiken. T4ill4 ei ole
kadonnut mitdin. Sen palkka riippuu siit4 likaisesta talosta;
sitd pitiisi vihin tuulettaa. Kaikki kerrokset ovat likaisia mel-
kein kaksikymmentiluvulta asti ja seuraavana piivini poliisista
vanhukset ovat tietysti Aksakovin miiriimaissi liiketokkuras-
sa. Siellihin niiti litium-kapseleita aina on roskakoreissa. On
ratsiat siellikin. Hinta on kuukaudessa melkoinen ja rahaa pi-
detdin Aksakovin niyttimolli johtajan huoneessa.

Ja hin lisasi:

— Eritreassa on ainesta dekkariksi, mutta ei kirjailijaksi.
Niisti juuri tuleekin rikollisia.

— Kylla vanhukset yopyvit siini Pueblomaisemassa ja ko-
kevat jytinii, toinen sanoi. — Sielli on tanssiesitys, nikinken-
kia, koruja ja linnunsulkia. Ne lempeit tanssijat ovat elimys
kaikille Aksakovin ei-huumatuille vanhuksille. T#ti se Ak-
sakov sitten toistaa valtion tutkijoille; siition omistajat taas
ovat vilikisid ja lukevat vain papereita. Tai toimivat pankeis-
sa kuulostellen.

— Eiki teilld mene kuin vajaa puoli tuntia. Ja Eritrea an-
taa avaimet. Mini olen kiynyt sielld, tunnen pohjapiirustuk-
sen. Sinne piisee kahdesta ovesta sisdin. Koskaan ei ole teh-
ty murtoja. Ainoa rikollinen on Aksakov, mutta se on hinen
bisneksensi, sithen me emme puutu.

— Olisi parempi esittiytyi T V-tarkastajiksi.
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— Sielld on kamerat, ne on sellaisia peleji etti ainakin yksi
johto tiytyy jittid Eritrealle. Se sen kylli hoitaa, koska sen lei-
pé on sekd meidin leivisti etti Aksakovin laitoksen palkasta
kiinni. Se on melkein puoleksi tehty.

—Mutta Eritrean pitii saada puolet rahoista, koska jos me jou-
dutaan kiinni, se jai kiinni ensimmiiseni kun Masonille tulee pas-
kat housuun. Sen ei olisi pitinyt edes kuulla Eritrean nimeé.

— No annetaan sille omansa, sanoi Don Leavy. — Onko
sielld paljon.

— Tuhansia dollareita. Enemmiin kuin isilla. Eikd nekiin
olleet sen omia rahoja. Siini oli palkat ja muita rahoja, puo-
len vuoden palkat...

O’Hara tiesi kuukausipalkan Vanhainkodissa ja se oli aika
korkea.

Don Leavy sanoi, etti se tehtiisiin huomenna. Mutta kos-
ka lahto Arizonaan riippui sdisti ja karsinatanssijoiden esitys-
ten ajankohdista, piitettiin kuulostella Eritrean tarkkoja va-
koilutietoja.

Don Leavylle tuli mieleen samurailuokka Japanissa, irral-
linen tieto, jolle hin ei muistanut viilettiii tarkempia nimi,
eikd siis voinut esittiii asiaa varmana.

Kai ne olivat jonkun alaisia, mutta aika itsendisii. Hin
muisti portit ja elokuvan. Melkein kaikki tulee nykyi:n illan-
ruskoista ja elokuvista ja kaikki nousee ja laskee.

— Me olemme niiti samuraita, ja mini olen paillikkd ja
O’Hara on Linnanherra. Ne toteuttavat sen kirjan lehdilli ko-
tona koko ajan itseiidn eiki niilli ole TV:ti ja oluttdlkkeji ja poi-
kamiesbokseja missdin. Kuinka meidin kiy ollenkaan, mietti
Don Leavy.

Hinti alkoi hermostuttaa juuri tappanut leijona, joka oli
patsas ja vield patsaanakin piti saalista aivan levollisena kyn-
sissdan.

—Tuohon ei ihminen pysty, se ajaa ja lujaa pitkin Sixth Ave-
nueta ja on kohta Bronxissa etten sanoisi menossa ulos koko
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New Yorkin valtiosta.

— On the road, sanoi O’Hara nuivasti ja joi olutta.

— Eiko sinun pitiisi olla selvii ja huumaamaton kuski.

— Katso siitilaa Toljamo, sanoi O’Hara tylysti.

Hiin ei pitinyt siitd ettd hiin ei muka omistaisi oikeutta olla
all rights reserved ja kustannussopimus paille.

— Jos Eritrea menee ja kirjoittaa sen ja jos se saa lopulta sen
julkaistuksi, pitii meidin tappaa.

—Tappo tai ei, mutta nykyiin kuolemanrangaistus on sama
kuin elinkautinen ja pahempi, kun Texasin kuvernoori alkaa
pyrkii presidentiksi.

—Joo mini tiedin ne naamat, aina samat naamat kymme-
nid vuosia, ne on niiti saamarin sydpisoluihmeiti joita ei pa-
ranna edes ihovoide. Ei ihme etti James Dean aina pantiin
nyyhkiméiin.

— Eritrea voi tappaa meidit.

— Polttaa, korjasi O’Hara, irlantilainen kirjailija kinnissa.

Miehet istuivat talossa preerialla, joka ei ole mikiin seutu.
Se on matkaa toiminnan livitse, runoelma tuulesta, auringos-
ta ja odotuksesta. O’Hara yrittid niyttii juopolta itlantilaisel-
ta kirjailijalta, ettdi voisi sietidi mielikuvitustaan, joka alkaa olla
jo liikaa.

Siti paitsi heidin on odotettava.

Odotuksen ulottuvuus ei sovi O’Haralle. Hin on laskija ja
tekijd, hin punnitsee mitat, avaa ovet, antaa valkoisen lapun,
se on kuin diagnoosi. Hin pakenee Britan luokse baariin tai
menee yksindin jinikseni istumaan kiiluvaan siniseen ikku-
napoytiaan.

Mutta silloin kaikki on jo tehty.

Ei. Hin ei odota.

Hénti hermostuttaa keskeneridinen vuoriteoria ihmisista,
jotka jittivit kassinsa rannalle ja nikevit ylhiiltd kuinka ros-
vot vievit. Siind on uusi ulottuvuus, se on jotenkin erilainen
keksinto. Siitd voisi luennoida kalastajille, jotka karsivit turis-
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teista, valtion rakentamista jittipadoista joiden maksaminen ja
rakentaminen kestii vieli kauemmin kuin vanhusten viimei-
nen retki Arizonan kuivuuteen. Se voi kestii hyvin kauan. Ja
hin nikee vanhukset siellikin tuomituissa kylissi joita ei ole
edes vallattu, eikd miehitetty, istumassa paitiin pudistellen
kuullessaan uutisia ja joutuessaan tekemisiin, mutta aivan tur-
hiin, sinne tulvivien toimittajien kanssa. Mutta hin, O’Hara,
paittii keksii paremman keinon. Varastaisiko sademetsin ka-
lat ennen kuin joki kuivataan? Hin repii purkin auki, tiniin ei
tule lihtod. Hian miettii kuinka sen padon vesi tulee olemaan
kallista, jotta rakennuskustannukset voisi peittda. Niin kallis-
ta ettd maanviljelijit, jotka dsken radiossa sitd pelkésivit ostaa,
eiviit saisi koskaan viljan hintaa kannattavaksi. Kaikkialla oli
vaakoja, ja kuinka pitkille laillisuus oli enii laillista.

Jostain syystd O’Hara kumminkin niki ryoston jilkeisen
ajan. Vanhukset olivat iloisempia ja juoruilivat, kunhan vain
ei heidin tavaroitaan ollut viety. — He potkivat meiti padhin,
joku sanoi.

— Tiamai on kuin siini sarjafilmissi. Minulla tulee kymmen-
tiluku aina mieleen. Mini en enéi aio kiydi ulkona. Mini en
enii tarvitse johtajan mielipidetti.

— Ei hiinelli sellaista olekaan, nostaa vain hintoja kun kis-
ketdin.

Siind niit: ei hin titi taloa omista. Me sen omistamme.
Keitihin ne ovat olleet. Joku vanhus, niki O’Hara, nosti lat-
tialla kauan maanneen iitinsi pitimin valokuvan ja pani sen
piirongin péille. Siin saattoi olla vanhan taiteilijan, ehki jon-
kun veniliisenkin, maalaama tumma kaunis tytto.

Jonkun flunssa olisi parantunut, tai muuttunut joksikin
muuksi taudiksi. Mutta sillekiin ei ollut nimes.

Miksi kaikelle on nimi. Numerot ovat parempia.

Suuri osa vanhuksista, jotka ennen katsoivat TV:td huoneis-
saan, olisivat nyt tulleet alas yhteiseen tilaan ja katselisivat ros-
vofilmeji keinutuoleissa.
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— Me emme sitten rydsti niiden asukkien tavaroita, eiki
niiti paljon olekaan, O’Hara selitti dkkia.

— Voidaanko me ottaa vyot, mini teetin niisti Mustaa Vyo-
t4 itselleni kun maha on alkanut laskea, sanoi Mason.

Kukaan ei vastannut.

Don Leavy alkoi jotenkin hermostua.

— Ei nyt ajatella kaikkea etukiteen, kuten tavallisessa pank-
kiryostossi. Taminhin piti tulla melkein ilmaiseksi. Mutta toi-
saalta on se kylli suurin talo missi mini olen ollut asialla.

— Sinne mekin joudutaan, sanoi Haemalainen, joka oli
juuri laskenut edellisen keikkansa osa-rahat.

Eritrealla olivat "kirkon” avaimet, paperit, tydohjesainnot
ja kaikki mik tulee mieleen.

Vielikiin ei ollut syytd alkaa lihettid Don Leavyi peliin.

Isot iltaruskon laivat joita olisi hauska siveltid vain kulkivat
opperamaisina lihelld kuin yksityisesti katsoen. O’Haralla oli
ollut koulussa ikkunapaikka. Kaikki kiytavit, paikat ja seiso-
majirjestykset olivat tuntuneet tirkeilti. Niissa oli jokin. Se jo-
kin siihen yritti viitata monella tavalla. Opettajan ei tarvinnut
enempii kuin sanoa: olkaa jirjestyksessi. Pinkerton ensin.

O’Hara oli ollut jopa jirjestiji. Oopperametsi toi mie-
leen kirjat ja seindikuviot ja autot ja Euroopan kuninkaat, jos
el muuta.

Linnut, mustat kirkot ja vanhainkoti olivat samaa ilmaa ja
maata.

O’Hara muisti ensimmiiset kirjaimet ja ajattelun alun. Voi
sanoa ettd se oli kuin maata. Elementteji ja kokonaisuuksia
oli; tuli turruttava olo. Unet joissa ei ihminen itse puhunut
olivat niiti. Sitten maa alkoi narskua, tuli tunne, lensi hiek-
kaa tai 44nissi ja valossa oli toisia ominaisuuksia. Se oli pelk-
kid padnsisiistd ajattelua. Siitd jopa rangaistiin. Mutta piin
sisilli oli kruunu ja monta yskivii ajatusta — ja siitd oli vield
pitkd matka puheeseen. Ei tarvinnut olla edes lapsi, riitti kun
ajatteli Don Leavyi tai katseli Masonia. Tiesi ettd he eivit aja-
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telleet muuta kuin konkreettista tunnettaan. Heille piti piir-
tid kartta, ohjata heidit ovesta sisiin ja sanoa: nyt kello on
kuusi, ala varastaa. Ja he tekivit niin, poliisista valittAmatti.
Tietenkin hinkin, tekiji, oli ajanut 60 mailia tunnissa, mutta
ei ollut varmaa ettd hin oli edes halunnut tehd4 sit4, ei aina-
kaan menni tapahtumapaikalle.

Sitten vasta tulivat virit. Virit olivat kaikkein lihinni kir-
jaimia, kuin suuntia. Than viirien pinnassa asui &ini. Kun #ini
muka nousi, oli helppo ajatella.

O’Hara muisti koulun. Hin kirjoitti aina aineita. Hin sai
aina huonoja numeroita, koska aineiden aiheet tarkastelivat
itse aihetta sen sisilti. Kerran hin oli kirjoittanut koko otsi-
kon viirin. Se oli ollut Talvi taiteilijana. Talvi ei olisi saanut
olla ihminen vaan oksa.

Akkia han huomasi ettd Masonilta ja Don Leavyltd puut-
tuivat tillaiset maat ja tunteet. Vaikka hin oli tuntenut heidit
kauan, tilanne pani hinet toistamaan omia ajatuksiaan, ja hin
yritti padsta niistd irti. Hin niki maailman vasta nyt mustaval-
koisena toisten kautta. Ihmiset olivat pelinappuloita tilanteis-
sa. Heiti ei pitinyt kuunnella, tai ei kuullut itse mitiin.

He voivat vaikka tappaa minut.

Akkid hin huomasi, etti Mason heittelee esineiti ja etti
Don Leavy mielelliin komentelee kaikkia.

O’Hara alkoi kerrata suunnitelmaa, koska hinti alkoi pe-
lottaa. Mitiin ei ollut. Ei ollut yhtiin professoria eiki suo-
menkielen tuntia — vain tunne etti vihreiin ja keltaisen aika
myds oli.

— Ei niiti kannata kerrata, sanoi Don Leavy. — Mini me-
nen Baariin yoksi. Tavataan huomenna.

— Ald mieti liikaa, matki Mason katsellen filmii joka
O’Haran mielesti oli oire debiiliydesti.

O’Hara rupesi aina piirteleméin kun piti keksii uusi pank-
kirydstd tai panna toisia hiiviskelemiin katolla. Tullijutut oli-
vat kaikkein vaikeimmat. Hanti alkoi nukuttaa kun hin muisti
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New Yorkin monet suuret rakennukset ja ison Bridgen.

Don Leavy ja Mason seki varalla me kaksi ajoimme kohti
Saari-nimisti aluetta [ti4n piin.

— Ajattelin suuria Idin rannikon kaupunkeja jonne vieli
pidsen, sanoi O’Hara dineen.

Vibhitellen kaikki taas palasivat miniikseen.

Don Leavy alkoi haukkua Masonin vaatteita jotka eivit
miellyttineet enii ketdin. Miehelld oli rahaa ja timé pani sen
kaiken viskiin ja videoihin.

O’Hara oli nukkunut Eritrean odotuksessa ja eristi muus-
takin syystd, jota kukaan ei vieli tietiisi. Se koski Eritreaa. Oli
jokin salaisuus, joka teki olon hermostuneemmaksi kuin sha-
kissa yleensi.

He ajoivat aina vasemmalle etteivit olisi aina olleet samalla
seudulla. Mutta samalla he huomasivat, ettd myos todellisuudes-
sa Vanhainkoti sijaitsi vasemmalla. Piti niin ollen menni joen
yli. Kello oli taas tasan kuusi. Auto hakkasi kaupunkia iskeytyen
tiehen ja nousten siiti, ja kaikki syyttivit Don Leavyi joka kosti
ajamisellaan oman ajattelun puutteensa. O’Hara vertasi synty-
vid illan vireji keltaisiin ja vihreisiin, ne olivat kuin uusia mut-
ta vasta syntyvii toukkia, neitseellisii ajatusalkioita, joita hiin oli
nihnyt koko ikinsi. Joskus vuorelta, kun katseli alas laaksoon,
niki kaupungin kimmeltivin sielld alhaalla. O’Hara ajatteli miti
muut siind yleensi nikevit. Varmaan sanovat taas: katso, tuolla
kiemurtelee iso kiiltomato, tai jotain vastaavaa.

Piivi syveni niin kuin se tekee tuntemattomaan kuukau-
teen, on ensin toinen sitten kolmas sitten kuudes piivi, kul-
kee oudon verhon lipi puskee seinien lipi tulee toisen alueel-
le kuin miti itsessidn oli kuvitellut.

Se kaikki on tulevaisuutta. Mutta siitid puuttuisi Eritrea.

Tama oli ensi kerta kun O’Haralla oli juoni Don Leavyn
hegemoniaa vastaan. Témi oli oikein hot pot.

Eritrea oli varastanut kassakaapista poliisin sukulaisen, van-
han sedin, omistaman yksion osakekirjan, ja niin hinen oli
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pakko pitii kaksoishenkildllisyytti, joka tietenkin oli keinote-
koinen. Eritrea ja O’Hara aikoivat nyt otattaa kiinni koko ti-
min Don Leavyn joukon ohjaamalla heidit sinne sisiin seki
hankkimalla poliisit paikalle.

O’Hara sanoi:

— Herittdi huomiota, jos me kaikki menemme sinne. Me
jaimme Haemalaisen kanssa orapihlajoiden taakse ja katsom-
me jos poliiseja tulee.

Eritrea otti heidit vastaan ja piisti sisille. Pojat saivat ra-
hat. He eivit tienneet, ettd niisti puuttui paljon, ainakin puo-
let. Kukaan ei kaivannut niit, koska talon johtajatarkin oli
itse anastanut niiti eika kinnipaissiin ollut muistanut kuin-
ka paljon puuttui. Hin saattoi vuodesta toiseen syytelli itse-
4in ja keksi sen vuoksi aina aiheen viedi vanhukset Arizonaan
pari kertaa vuodessa. Retki visytti heidit niin ettd he menivit
puoleksi sekaisin ja useimmat vanhuksista eivit olisi kaivan-
neet enii retkid yhtiin minnekiin.

Sen yhden kerran kun poliisi oli tullut Eritrean tunkeudut-
tua sisdin ja pyrkiessd jonkun mummon luokse punaviinipul-
lon kanssa kidessdin erdin tuttavan taiteilijan valokuvia, tai
kainalossaan omia hiikuviansa jotta niyttiisi nuorelta sulha-
selta, oli johtajatar kieltinyt poliisille etti keneltikian tilli oli-
si varastettu silmilaseja tai rahoja ja ettd hin sulkisi ovet tis-
td lihin sek lisdisi uniladkettd vaikka hernekeittoon, mikili
niin halutaan. Seuraavana aamuna, kertoi Eritrea, kaikki ma-
kasivat suorina ja johtajatar oli vienyt eriin toisen vanhuksen
osakkeen ja alkanut asua siini.

Viiden maissa Konstaapeli ja Browne kivelivit Reynoldsin
jarven vieresta poliisilaitokselle ja alkoivat taas pelata kaiken
yoti seki juoda viskid. Juuri kun Van Goghin perunalampuksi
sanottu kattolamppu alkoi valaista, tuli soitto.

— Ryostod vanhainkodissa, Pasadenan kodista vasemmalla.

Konstaapelit himmastyivit kovin.

— Lihdetidanko.
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Browne sanoi:

— Mini voin hukata tyylini, setiini asuu sielli ja nimi tu-
lee lehteen.

— Pakko sinne on senkin vuoksi menni, etti saamme vuo-
den rikolliset kiinni ja voidaan pelata ihan hyvin sellaisen ta-
pahtuman jilkeen.

He tulivat sinne juuri kun Don Leavy ja Mason olivat lih-
dossi. O’Hara oli Lihtenyt vihin aiemmin, sivulausettakaan
jAttAmatti.

— Niitd on kaksi, sanoi Browne.

He tunkivat pistoolein varustettuina heti nuo kaksi ristik-
koautoon, veivit heidit Asuntolaan ja panivat luukut kiinni.

— Sanokaa nyt se miti filmeissi sanotaan, mutta TV:ti
ette saa.

— Vanhainkodissa. Miti te sielld teitte?

— Me pelattiin korttia heilutettiin lamppua ja tehtiin vuoden
keikka. Eiki se ole ainoa tini vuonna. Enemmin meilli on toi-
ti kuin teilla ja rehellisempiikin ollaan, sanoi Don Leavy.

Don Leavyn ajatukset olivat muualla. Hin alkoi tatuoida
O’Haraa johon ei ollut koskaan luottanut. Hén alkoi piirrel-
14 kirveiti timéin ihoon.

Kun Don Leavy pantiin putkaan, hin kisitti sen jo moni-
vuotiseksi ja vaati paperia. Mason katsoi kauhuissaan kuin-
ka Don Leavy mutisi, tisti tulee hyvi. Han piirsi tuhansia
O’Haran pirstid paperille ja niytteli niiti poliiseille.

— Nayttiadko tutulta? Minulla olisi asiaa tille pirstille joka
on tissi paperilla.

Kun O’Haralla nyt oli kolminkertainen rahasumma, hin
paatti lahjoa silli Eritrean saadakseen timin mukaan seuraa-
vaan keikkaan. O’Hara ehdotti etti he tekisiviit normaaliakin
litketoimintaa ja veisivit yksion ja padsisivit irti poliisin sukulai-
sesta, joka nyt paljastuisi. Seuraavaksi pitiisi piisti eroon Joh-
tajattaresta, joka oli jo palannut Arizonasta ja kuljeskeli ympé-
rilleen hiljaisena odottaen milloin hinetkin piditettiisiin.
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— Se ei osaa tehdi sopimuksia kenenkiin kanssa, O’Hara
sanoi.

— Miten se sitten johtajattareksi on piissyt.

— Se on syntipukki. Se on valittu johonkin huonoon tehti-
viin. Me ei voida jaada ratkaisemaan yhtd vanhainkodin arvoi-
tusta. Saat uskoa ettd se on lypsetty tyhjiksi, siitd ei ole jiljelld
kuin vuokranmaksajat ja suuri komea aula ja etusivu.

Eritrea huomasi, ettei O’Hara antanut asioiden vaikuttaa
itseensi mitenkain.

O’Hara ei tullut mukaan Laitokseen.

Eritrea ja Haemalainen ajoivat metsitiets, tuttuun suun-
taan. Kun osake oli myyty tai vaihdettu ja jiljet pesty, ei O’Hara
kysellyt edes rahaa.

Se teki taas vaikutuksen Eritreaan. Ja koska ei voinut enii
menni Vanhainkotiinkaan toihin, hin p#itti jiadi joukkoon.

O’Hara tunsi itsensd, Haemalaisen ja Eritrean, jota ei tun-
tenut paljoakaan, heiveroisiksi kiytinnon tielli. He eivit ol-
leet varsinaisia roistoja.

Mason on mennyt, ajatteli O’Hara. Minun on helppo muis-
taa, etti timi on tapahtunut jossain kirjassa. Ja Haemalainen
on jihmei outo kappale, elii ja on palvelijaluonne.

Eritrea taas on kiivas ja tummaihoinen. Miti tisti tulee.

O’Hara paitti jatkaa pohjapiirustusten tekoa. Hin meni
videovuokraamoon nimelti Yhteinen ja Ainoa Perintémme
ja vuokrasi Cary Grantin Musta kissa katolla ja alkoi pohtia
seuraavaa keikkaa. Hin huomasi etti Musta kissakin pohti ja
sanoi usein:

— T4mi on viimeinen keikkani.

O’Haran oli nyt pakko ajatella Eritreaa. Ei seutu, jos avasi
ikkunan tai mieli lihted juomaan viinaa Blue Lagooniin, siti
tehnyt. Tuntui kuin ilman enkeleitikin Eritreassa olisi pinnal-
lisuus jdanyt purkamatta — pienet neulat jotka kupruilivat ruo-
hikossa niin kuin lapsena kiintijin levottomuus kun katsoi,
oliko kiven alla matoja.
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— Kun mini osaan sen ajatella ja [6ydin taivaan kappaleita
joka paikasta ja panen ihmisii seiniii vasten, hin ei osaa. Hin
joutuu juoksemaan ovien lipi, ei kiy Blue Ragoonissakaan.

Eritrea alkoi tuntua sisiliskolta tai shakaalilta, mutta selvii
hinesti ei semminkiin saanut.

Ellei nyt pitinyt siiti ison kivitalon kokoisesta kuvasta joka
aina illalla tuli O’Haran mieleen. Se oli kostea ja ihan selvisti
se oli joku, jilkikuva, sanoisi psykologi.

O’Hara oli kerran ollut Jamesonin psykiatrian testissi joka
oli sanonut siti jilkikuvaksi.

—Te olette sellainen herkka ja ihmeellinen, mutta pohjalla
on ihan selvi tyyppi.

Siiti pitien O’Hara oli muistanut aina tehd# noita toiminta-
karttoja. Solut olivat Jamesonin ansiosta alkaneet muuttua toi-
minnaksi. O’Hara toivoi, etti se olisi mahdollista Eritreankin
kohdalla. — Kaikkihan toivoivat aina lapsilleen hyvii, sanoi
sithen Haemalainen, joka ei juuri arvostanut kukkia ja naisia
— eikd O’Haraa. Kaikki isommat merkitykset olivat aina puut-
tuneet Haemalaiselta, ja O’Hara tulkitsi sen suomalaisperii-
seksi vaikutteeksi, kuten sen etti hinen oma nimensi oli epi-
selvisti irlantilainen.

Mutta O’Hara niki selvésti, ettid Eritrean sisalli ei ollut
kielta eikd mitdin tuntumaa asioihinkaan. Eiki jirjestyksen
rakkautta.

Silloin O’Haran mieleen tulivat Haudatut maatilat.

Hinen tuskin onnistuisi keksii mitiin miki enii lepyttiisi
Don Leavyi, ja kenties hiinen omatkin péivinsi olivat luetut.
Mutta kun oli katsellut vuokrahuoneiden amerikkalaisia poi-
kamieskissoja ja -koiria, jotka tunsivat miehen paremmin kuin
kissa ja jotka syoksyivit viskipullojen etiketeisti kuin huorat ja
olivat niiden tavoin valmiit kaikkiin elokuviin, ja enemmin-
kin: muuttumaan elokuviksi omissa aivoissaan puhumatta-
kaan kaikista niisti puolimenetetyisti tulevaisuuksista joita pal-
jastui nousuhumalassa lihes kaikkien gangstereiden tai siksi
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pyrkivien sosiopaattien kasvoilla — silloin hinen mieleensi tu-
livat Haudatut maatilat.

He tekisivit sarjan junarydstdji noin vuoden ajan eivitki
kayttiisi pennidkiin, niin aarre kitkeytyisi ja karttuisi. Se pysyisi
erdin vihatun senaattorin maatilalla ja olisi luonteeltaan poliit-
tinen. Tama kuolemanrangaistusta kannattava teksasilainen sai-
si mitd halusi. Lopulta O’Hara todistaisi senaattoria vastaan ja
jaljittdisi hyvin tuntemansa rikossarjat, mm. Vanhainkodin ta-
pauksen, joiden jiljet tissd kaupungissa johtaisivat dinestiji-
en ja taloudellisten syiden vuoksi Suureen Mieheen. Kun aarre
loytyisi maasta Senaattorin mailta, timi tuomittaisiin, mikali
sellaista pAittiviisyytti endd voitaisiin nykyiin ajatella.

Niinpi O’Hara etsi paikan, jonne he 6isin sijoittivat rahaa.
Vihitellen hin huomasi yhi useampien pikkurikollisten ker-
toilevan tisti ja tulevan mukaan.

Mista historiasta olet periisin, he kysyivit, silloin olisi sa-
nottava: olen espanjalainen ja tapan intiaanit.

Hititilassa rahat annettaisiin intiaaneille niin kauan kuin
maanalaiset reservaatit vield toimisivat pelotteena. Kuinka kaik-
ki kiy? Hyvin. Miksi? No koska kukaan ei epiile meit, koska
me elimme kuin kéyhit. Miten niin? Koska rahamme ovat ka-
donneet. Rahamme ovat puiden alla. Haudatuissa maatiloissa.
Sinne ne ovat pudonneet kuten naiset, paperi ja kaikki maati-
lojen todistukset. O’Haran idea oli kuin tyyppiesimerkki muus-
takin kuin maan historiasta. Siti paitsi hinti innostivat maa-
han sortunut kieli ja vaikutelmien pysyvi panteistisuus, josta
syystd hin oli lapsempana istunut nuorisovankiloissa.

Teatterin takapihalla Ertirea sanoi nihneensi vanhojen ku-
ninkaiden lippaita jotka sopisivat teksasilaisen suuruudenhul-
luuteen, he voisivat hakea ne yksitellen ja tiyttdi ne rahoilla.

— Onko sulla kiteisti.

— Hyvi mutta ili pysihdy kuuntelemaan mitiin ja voit-
han haudata sinne pari naistakin kuten Henrik.

— Kuka?
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— Kahdeksas.

O’Haraa jatkuvasti harmitti kun tiesi ettei antaisi periksi.
Nyt tarvittaisiin Masonia ja Leavyi.

He nostivat oikeat lippaat roskista ja lastasivat autoon.

Kiireesti he lastasivat ensimmadisen erin rahoja sinne.

— Sindhin olet toisenlainen kuin on kerrottu, ajatteli Erit-
rea ddneen.

— Jos satut olemaan muslimi, miki ei minua yhtiin kiin-
nosta, vaikka te keksittekin matematiikan, niin ali kerro siti
minulle, mini en oikeastaan jaksa ruveta Jeesukseksi, kun
nimi harjoituksetkin vaativat tietynlaista taustaa, johtaa se
nikojain tillaisiinkin toimiin.

— Etko si voisi vapauttaa siti Don Leavyi?

— Se vapautuu kylli siini vaiheessa, kun poliisit tarvitsevat
sitd. Se tietdd jo nyt miti mind aion tehdi. Olenhan ma tisti
puhunut. En edes varasta niiti rahoja.

— Eihdn me kukaan varasteta, me vaan katsomme asioita
niiden positiivisilta puolilta.

He lihtivit ajamaan Teksasilaisen maatilalle.

— Paljonko sun piti maksaa etti henkivartija ei muka péis-
tiisi meiti sisille.

— Katso siini on sihkoistetyt rautalangat ja tuolla on noita
kaadettuja jittiliispuita. Meidin on kai paras ottaa se toinen
vapaa-ajan asunto. TAmihin saattaa olla valtion omaisuutta.
Kattos kun en tullut heti laskeneeksi.

Ja taas O’Haran mielessi leimahti luku kakkonen. Se jol-
la voi jakaa kaikkia parillisia lukuja. Ja sitten nelidjuuret, se
merkki joka oli kuin ilmassa oleva juuri.

Kotona valkeassa talossa lepaiméssi.

Eritrea mietti mihin poliisit tulevat tarvitsemaan Don Lea-
vyi. Oli pakko kysyi.

— Mini en oikein tiedd. Mutta me ollaan kaikissa toimis-
sa samasta altaasta eik# vihata toisiamme paitsi joskus. Se ku-
verndori esimerkiksi ei oikeastaan ole maan pailti.
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— Onko Salinger maan paalt.

— Ei sekiin. Se on kulttikirjailija. Ne ovat kaikki haudat-
tuja eliimii. Me vaan nautitaan niistd. Hemingwaykin sai yh-
den vanhuksen elimiin satakaksikymmenti vuotiaaksi. Ne
elittdd meitd. Me niistimme niité.

— Sihin osaat Raamatun kiskyt ulkoa.

Eritrea mietti mihin poliisi tarvitsi Eritreaa.

Pelotti.

— Tarvitseeko mun peliti siti.

— Mulla on muuta mietittivii.

O’Hara eli kultasateessa ja minkintuoksuisessa erittelemittd-
miissi eilisessd, kun taas ennen keikkaa iltaruskot olivat sataneet
sen ison kenenkiiin puoleen kiintymittdmin kirkon ylle. Sen
kirkon, jonka tornit oli tuotu Euroopasta. Onko sielld muita
maita kuin Saksa, laski O’Hara. Onko Elisabeth Taylor tirkea?
Kuka osaa antaa vastauksen kaikkeen tuollaiseen? Hin oli nuo-
rena osannut, mutta sitten tuli liikaa tuntemattomia. Oli mu-
kintuoksuinen kapakka ja hin oli nihnyt Taylorin luonnossa,
se oli ollut rupsahtanut, oli kouraissut sydimesti. Oli tajunnut,
etti ndmi ovat niitd nuoruuden unelmia. Ne eiviit kuuluneet
kieleen eivitki todellisuuteen niilli ei tehnyt mitiin. Niissd oli
vain yksi piirre, ihmiset luulivat niiti puheeksi. Ihmiset kuun-
telivat hanti. IThmiset olivat hinet tillaiseksi opettaneet. Morro-
ti leikkasi ilmaa saksilla ja Eritrea piti junista ja vauhdista ja st
kyili unesssaan ja putoili junista kuin siirtolainen ikéin.

Ihme ja kumma juuri silloin tapahtui presidentin ampu-
minen.

Oswald-niminen sekoilija tukehtui itseensi ja kerisi varoja,
matkusti ulkomaille, otti vauhtia, palasi ja tutki kulmakuntaa
ja osui. Eritrea katsoi O’Haraa sen nikdiseni kuin me muut-
kin: "Nyt vasta tajuat, etten se ollut mini.”

Ihan varmaan.

Tami kaikki alkoi syventia O’Haran elokuvakiinnostusta ja
hiin hankki Oswald-videon. Siini kumminkin toistui aina sama
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yksityiskohta, ulkonainen musta piippu viisti autokulkuetta ja
sitten pamahti. Taustoja ei kukaan saa koskaan selville.

Erdini iltana kumminkin kivi nidin. O’Hara tiesi etti
Don Leavy lahjoo poliiseja mielettdmin houkuttelevilla tar-
jouksilla joihin ainakin ei-ukkomiehet poliisit aina suostuvat.
Elikkeen verran rahaa, ylipaillikkyyksii ja kuolema. Thme ja
kumma kun yhdenkin viikon on saanut olla silti rauhassa.
Tai sitten se piadttid paivinsi sellissdin. Ei kukaan voi tietii
kaikkea. Nyt se tuli sille oikeaan aikaan timi uusi Oswald-
elokuva. Amerikassahan ei todellisuutta ole, on vain eloku-
vaa, se on niin nuori maa etti kun opettajat eiviit opeta oppi-
laita tehdiin elokuvia siitikin. Sitd kutsutaan nuorisorikol-
lisuudeksi. Ainoa maa missi opetus tapahtuu vankiloissa ja
televisioissa. Alkaa ihan kurkkua kivistii. Voi liukastua kes-
kelld kesda.

— Luultavasti ne yrittii ottaa haltuunsa koko sen vanhain-
kodin. Se on jo nyt vanha yritys. Ne tekee siitd hotellin ja ajaa
asukkaat hautausmaille, O’Hara sanoi.

Autokulkue pyori vield samaa juhlavaa katua. Ja sitten lop-
pu. Liput nousivat, puhuttiin aikakaudesta. Oli kielioppi suu-
rille sanoille ja varmaan oli protokollakin suurille askelille, oli
kaytantoji joita niytettiin harvoin. O’Hara katseli kuinka liha-
vasikaiset poliitikot karjuivat puhelavoilla viikon verran.

O’Hara ajatteli jo nime#in. Baarissa, jota hiin alkoi kutsua
Ossin baariksi, han oli O’Hara Ossin baarissa. Muutkin néki-
vit O'Haran ilmeen ja tulivat poytiin, mutta kulttuurinsa si-
tomana eivit jiineet lattialle seisomaan vaan istuivat poytiian.
O’Hara pysyi sen verran vaiti, etti oli vililli puhuttavaakin.
Hiin mietti oliko hin omiensa joukossa. Ndma vihreiit juopot
tai keltaiset rikolliset joista ei kukaan saanut muuta selvii kuin
ulkomuodon olivat kaikki Don L:n kaltaisia.

O’Hara ihmetteli ettei tiniin enii muistanut vanhan kave-
rinsa sukunimes.

Hin kuuli Donin di4nen, sukunimettdéman4, sanovan:
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— Yhti hyvin mini vieli voin perustaa poikakerhoja tai bo-
data. Tulee halvemmaksi.

Mikiin ei ihmetyttinyt niiti. Mihin aikamuotoon sellai-
sena kuin nyt oli, hin panisi itsensi tunnustelemaan? Aika
tuli mielikuvien vyodryni jota piti tukahduttaa jollakin tavalla.
Oli viela kesi ja kesikuu jatkui ja heinikuu. Kukaan ei tien-
nyt miti oli tulossa. Kaikki olivat menossa.

Nuoriso luki Salingeria ja hin, O’Hara, laski ja teki pia-
telmié.

Eriterea kumminkin sanoi ettei koko kuviota vield oltu kiy-
tetty hyviksi, ja oli oikeassa.

He eivit olleet kiintineet Don Leavyn ja Masonin suomia
taustamahdollisuuksia, joiden vanhempien autot esimerkiksi
olisi voitu varastaa melko helposti ja myydi saman tien.

Nyt kun tiedot noista omistajista puuttuivat, ei siti voi-
nut enii tehda.

Heiti on kolme: Eritrea ja Yha Mina O’Hara sekid Haema-
lainen.

Tosin Haemalaisen vanhemmat olivat jo kokeneet kovia. Ja
vaikka Haemalainen sanoi etti Daddy oli kdintinyt purjehti-
misseuran kassan monena vuonna ja ettei timéi olisi nihnyt
Amerikkaa ja Rannikkoa mailia enempii merelti kiisin ilman
isin varastettuja rahoja, Haemalainen pystyi kertomaan isin
filmivalinnoista monia lempifilmien nimii, jotka vahvistivat
O’Haralle seudun edullisuuden.

— Mies ei ainakaan halua ennitysten kirjaan ensimméiseni
maailmanympéripurjehtijana. Ja poika muutenkin tekee suu-
remman ennityksen itse asiassa, sanoi O’Hara.

Luku kolme kumminkin oli erilainen, ja ensin O’'Hara ajat-
teli, ettd pitdisi hankkia yksi lisdi. Vasta nyt hin huomasi etti
heiti olikin yksi vihemmin kuin ennen. Etti lukua kolme ei
voinut jakaa mukavasti eli ei ollenkaan. Nyt pitiisi siis hankkia
yksi uusi jisen, ettei tarvitsisi itse korjata jilkii. O’Hara halusi
vain vetii kotiliksyjen kulmaan opettaja Jeffersonin korjaus-
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viivan. Luettu on, kaasuttakaa pojat. Palaveri on paittynyt.

Ja nyt varkaisiin.

— Te ajatte ne jirven luokse; mini neuroottisempana vain
istun, kiski O’Hara.

Nyt vasta Haemalainen sanoi:

— Me ollaan ajateltu ettd nima kaikki keikat on sinun seli-
tysti ja Don Leavykin istuu vankilassa.

— Mutta ei kauan, sanoi O’Hara.

Arvaa miti Haemalainen sanoi ensimmiiseni! — Kaksi on
sama kuin nelji: kiinnetiin vain yhden talo. Ja sini saat levi-
ti. Mutta ali soita poliisille. Se alkaa uskoa, koska on jo kak-
si samanlaista juttua joista toisen tiytyy olla tosi.

Vanhemmat ja niiden talot olivat jo kauan olleet veneiti,
sitten symboleja, ja numeroita, ja vasta lopuksi tunteet olivat
vallanneet O’Haran mielen.

Niin oli parempi. Hiin ajatteli lihted Lofooteille, mutta
ei tiennyt sen asemaa kartalla, ja alkoi taas laskea. Silti suun-
nilleen toisella puolella pohjoisessa ja reunalla. Enti ikku-
nat. Kalterit eivit, mutta ruudut kylld, jopa vanhanaikaiset,
mutta niissi piti olla neliditd, ne menivit toistensa sisién. Ja
yhi oli Napoleon-kompleksi kuin olisi hallinnut tuntemat-
tomia joukkoija, alitajunta risihti numerosarjoina ja tyhjeni
saman tien.

Don Leavyn tuomio oli kuitenkin saatu estetyksi.

Lumi-ikkunaa ei O’Hara osannut selittii muuten kuin
etti se oli paperia.

Oli helppo pistii valloilleen asioita ilman kysymyksid; mat-
kustaa jonkun kirjan porteille ja kysyd miti tima on.

Mutta aina vililli aurinko sulatti jiin ja paistoi ikkunaan.
Tuli kahdeksikkoja, vaativia vapaalippuja, tyhjentymattomii
pakkoja. Se teki luistinkentille jiin. O’Hara kaipasi pohjois-
ta jossa tuuli kenties toisi viestin pysdyttimailli ajan — kuten
Salingerkin oli tehnyt.

Don Leavyn ja Masonin paluu teki maiseman taas entiseksi,
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tuntui kuin aikakin olisi jotenkin alussa. Mutta koska se oli tun-
nelmassa, ihmisen silmiit eivit siti pystyneet ajattelemaan.

Don Leavy esimerkiksi vain sanoi:

— Miti tadlla on, tuntuu kuin olisi erikoisen tuttua, niin
jarvet ja tien pitkisti aikaa. Mutta nuo meidin tiet saavat nyt
nihdi meikaliiset, on kuut ja valonheittijit.

— Jotka sujauttavat meiti orapihlajaosastoihin ja vaahte-
roiden luokse, jotka pimahtavat kiinni vanhainkotien ikkuna-
luukkuihin.

Don Leavy muisti: hinhin oli vankilassa tarkkaillut To-
min ja Konstaapeli Brownen auttamatonta juopottelua, miten
niamai ottivat kolmen jilkeen yolld puhelimen irti ja pelasivat
rahasta loppuyon, eivitki seuranneet vankeja. Don Leavylli oli
todistaja, Mason. Valitus meni nopeasti lipi ja Don Leavy sai
kiitokseksi vapauden; kun vieli O’Hara perusteli, ei tarvinnut
edes kuin mainita Eritrea. Hinen nimensi oli nyt Cari. Brow-
nen sukulaisvanhus aiheutti moitteet tille itselleen.

O’Haran projekti oli kuitenkin luonteeltaan kovin pitka-
veteinen ja kavaltava, ja kestiisikin yhti kauan kuin matka
Timbuktuun tai Jirville. Eiki me siini ajassa piistiisi pakoon-
kaan.

— Mini voin menni Suomeen Pohjanmaalle, kuvaili Ha-
emalainen.

Muut pysihtyiviit heti ja alkoivat kauhistella.

— Miksi te kaikki teikéldiset kinaudutte sinne Lofooteille,
sehin on Norjassa. Etteko tajua etti Kanadaan kannattaa. Jos
me olisimme tehneet enemmiin viidrii kuun takaisia mittauk-
sia me olisimme joutuneet periytymiin jonnekin Kanadan
eramaihin asti, sanoi O’Hara.

O’Hara katseli sinnepiin minne maantie kapeni. Preeria
auttaa bingoja. Hin ei halunut vastata lehteen, menni polii-
siksi. Pikemminkin lukien Salingeria aina pani merkille mieli-
kuvituksen mahdollisuudet. Jos joskus jokin asia tuntui puolit
tain kaatuvan joen tille puolelle, missi heidin varaskeikkansa
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tapahtuivat, olivat ne niin hyvin tehtyji, ettei niihin kannatta-
nut jiida muistoihin kummastelemaan. Don Leavylla oli kyky
tihin. Hin dnkesi kuin pesiin jokaiseen tuhkaan kunniaan ja
olisi halunnut ottaa vastaan poliisinviran ja muiden olisi aina
pitinyt vapauttaa hinet toisista keikoista joita aina oli toisten
sisilld. Joskus lapsuudessa Don Leavy oli lihelti nihnyt Rota-
reita ja kuullut kultaisista kiidenpuristuksista; ne olivat laske-
via aurinkoja jotka aina viskissi tai auton mailim#irin nous-
tessa suuremmaksi kuin pikku pollot alkoivat lennelld autos-
sa ja tulla hinen paistiin.

— Aja ne pois, huusi O’Hara. — Tuo suuruudenhullu paa-
kallonmetsistiji on taas deliriumissa.

— Se johtuu vain viinasta, Don Leavy viitti.

Siinipa se, siind koko Timbuktu, jos mies oli ilykis sortui
hin sithen kuten Don, mutta jos mies ei ollut kyllin dlykis hin
sortuisi kaikkeen misti ei tulisi mitdin. Ja Don ei ollut.

— Jokaisessa kirjassa mitd olen lukenut on tyhmi Dumb,
jotain outoa kielti. Suomalainen perkele.

O’Hara ihmetteli aletaanko tissi nyt odottamaan miten
hinen tai Haemalaisen isd alkavat kuvailla heidin tekemiiéin
rikoksia. Mikseivit ne nyt vieneet tuota...

Rikos oli tilli seudulla ja tissd maassa niin tavallista etti
siitd ei jaksanut kuin tehd4 ilmoituksen tai vaalikampanjan
ja sen jilkeen siti ei kukaan nihnyt.

Ne kerisivit rahansa, myivit loputkin kamansa ja menivit
vakuutusyhtiodn ja voivat vaikka saadakin rahoja takaisin.

— Vain meidin kiltteyden ja selkiinahan vuoksi me emme
mene pilaamaan heiin vakuutusrahoista johtuvia ratkeitaan,
puhui O’Hara sormi pystyssi.

Polls vihitellen hiljeni autonlasin takana. Voi Jeesus ja
Ginsburg, sanoi Don Leavy, te olette tilli vilin edistyneet.

Salingerilla oli sama tunne kuin O’Haralla, mutta kun hin
luki Ginsburgin runoja, hiin luki niiti Baarissa, kun ei sietéinyt
katsella kuinka Baarinpitiji teki omaisuutta — niiti lukiessa
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ei tullut mieleen, etti kannattaisi ostaa autoja. Oikeastaan pi-
tiisi tehdi ydinvoimakiristys — noususuhdannehan oli sama
kuin ydinvoima. Ja siti taas ei maan suuri taannehtiva pree-
riakoirapaskajoukkoenemmistd halunnut.

— Meilli on kavereita joka bordellin ovessa kun vaan me-
nemme sinne sisdin. Kukaan ei puhu. Kaikki kannattavat toi-
mintaa.

— Meilld on kaikki eurooppalaiset nimet Visconsinid myo-
ten, ja enemmin maata eiki mitdin kreiveji. Tailld joka jatka
on joka jitka.

Bingo sihahti kovaa vauhtia sisiin ovesta, mutta kukaan ei
hairinnyt sitd koska se ajoi jotain riistaa jonka se nyt itse tie-
tenkin paremmin tunsi. Joskus se lysihti kupille ja joi vihin
vettd. Siitd pidettiin yksin sen yhden hyviin ominaisuuden an-
siosta: se ei osannut ihmisten kielti.

Don Leavy oli nihnyt kaksi susikoiraa ja tuomarin vanhaa
vilimuotoa seki Reynolds-jirven. Hin muisti niin pitkille kuin
jaksoi ison kirkon ja nukkuvan kaupungin. Niin se on. Ne ovat
liian vanhoja enii istumaan siini kopissaan mutta peli oli silti
ollut ihan hyvi idea. Siiti sen kuulin kun yolli laskin luteita
ja erotin niiden tippumisen kortin ldiskeesti ja kysyin: mitis
tadlld tehdadn yovuorolla. Luteet ei olisi vastanneet.

Tuntui kuin Don Leavy olisi kauan aikaa hautonut jotain
juttua ja tullut yhtikkii piaitokseen ja alkanut puhua. Muut
eivit ensin usko hinen puhettaan miksikiin, koska inflaatio
on kiynyt muussakin kuin hinen rahoissaan.

— Yhteiskunta on asiain tila joka muuttuu. Joku tekee eh-
dotuksen jossain kahahtaa. Kaikki tietiviit miti se tarkoittaa.
He eiviit usko, juoksevat pakoon, tulee syksy ostetaan esimer-
kiksi uusi Plymouth. Minki vuosimallin. Heti tiedetiin, sa-
notaan luku. Onko se antiikkia.

— Miti esimerkiksi on antiikki. Seisova joki. Huonekalu
paskassa. Ei ihme ettii rakennetaan turhia taloja. Tama nyt
on puoliksi kunnan talo ja puoliksi meidin. Mailerilla on
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puoliksi kaupungin talo, puoliksi meidin, ja puoliksi hinen
omansa. Miti korkeammalle menniiin siti enemmin tulee
ihme ohjesdantoji jotka kaikki tuntevat. Mutta missdin ei ole
hyva asua, hin lopetti.

Aamulla katsotaan kahahdus. Viinanpoltto tai rydstd — el-
lei jitetd koko juttua sikseen. Mitd on lehden alla, isomuna,
turha vaiva, senhin kaikki tiesivit, ei se sit ole, ei sitd katsota.
Bertha sen tietid. Sanoo: miehii on niin monenlaisia. Mini
olen tiilli taas heinikuun lopussa.

— Cincinnatissa on parhaat tulot.

Don Giovanni paljastaa outoja. Hin on hautonut eristi
Dostojevski-nimisti kundia joka kirjoitti kirjan nimelti Rikos,
joka oli viimeinen rikos. Kaikkien puolesta. Tapettiin vanha
Ammai, kokeiltiin sitd, ettei sen jilkeen enii kannattanut teh-
di mitiin turhempaa. Mutta se ei onnistunut.

— Sitten se kuvaa siti kirvesti sitid Raskolnikovia kuin as-a-
matter-of-fact -Mailer. Ei siti tiedi koska sekin kirja on jo tail-
14. Joku kirjoittaa sen ja joku meidinlaisemme ymmartii teh-
di sen, yhdistii teon ja sanan, ja ampuu hanhen selisti han-
hen, ja vesi on pelkkii verta taas. Mutta siitii niikee, etti muu-
allakin on yritetty selvitti kunnantalon asukkien ehtoja, ja
kumminkin elimai siellikin missi me ollaan jatkuu yhti jiyk-
kini kuin preeriakoiran kavely.

Tulevaisuus ja nykyisyys olivat kuin sadan alle jiévi numero.
Kun kertoi lukunsa itselldin sai numeron joka ei kuulunut
kenellekiin.

Piin vastoin iltoina, kun joku auto kaasutti lopullisen pai-
toksen tehneeni valaistun pubin sisdin, piirteli 44nid viriva-
loihin ja kantoi jotakuta sisiin tai ulos, jokin fiksautui — voi
kulkea siiti vierestd ollen varma etti tuollakin, etti sielld on
kysymys toisesta luvusta.

Oli seutuja, paikkoja, kivii, vivahteita, muistoja, ihan kuin
joku valitessaan ruokalistaa paityy pitiymykseen. Ja joskus ne
jaavit, toisina aikoina ne kasvavat esiin. Mutta sitten on aina
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ollut my®és toisin, kuten etti ei ole ollut mitiin tavallista, voin
menni sadan aidan taloon, piisti autoelokuvateatteriin, todis-
taa murhaa ja pitii jilleen eliméii vain elokuvana. On kuin iso
leved tunne kuin jonkin Steinbeckin kiskysti. Ja sitten on taas
tuo ikituttu siviilinen turvallinen olo: hiirii ja ihmisia.

Olen laittanut seudulle kivii ja ansoja, ja laskenut ne mie-
leni verkkoon, silmi silmailti yksityiskohtaisesti, kuten kirpé-
nen on kivunnut verkkoon tai ikkunan viliin ja kiiintynyt se-
lilleen.

Jakosumma on kumminkin maa, jota et nie.

Kokonaisuus, joka ei ole itsekseen, koska siini on jokin us-
konnollinen ominaisuus, etti se voi jakaa itsensi osiin.

Sanotaan etti joku jakaa sen osiin, kertoo kuusi kertaa kuu-
si, mutta selvisti on kyseessd ihan toinen toiminta kuin otta-
minen, nimittdin antaminen.

Tulevaisuus ei voi olla tillainen, koska siti ei tunne kukaan,
ja varsinkaan min4, joka jo pitkdin olen tehnyt aina omia tark-
koja laskelmiani.

O’Hara ei — huomaamme — kiyttinyt mielelliin lukua
kahdeksan. Se tuli hinelle mieleen aina kakkosena: kaksi
kertaa kahdeksan on nelji. Taloja kaksi osoitteita kaksi avai-
mia kaksi ja miehii kaksi. Jokin luku oli ollut havainnollinen
kuin jokin jonka alapuolelle oli jasnyt tie ja toiselle puolelle
identtinen tie.

O’Hara etsi jatkuvasti lisdi kahdeksikkoja jotka hajosivat
peileiksi.

Usein hin mietti: alussa on kakkonen, lopussa kahdeksan.
Hin perusteli sen: kaksi miesti kaksi taloa kaksi avainta kaksi
osoitetta. Mutta ensi kertaa jii yli vield kaksi muuta miesti.

Joten oikea numero olikin kymmenen.

Pelkilla kiantimisell4 voisi varastaa enemmin kuin jaksaisi
kantaa tai uneksiakaan.

Maailma oli tiynni lukuja, hukkuneiden ihmisten viimeisii
lukuja ja laivaoloja. Don Leavy ja Mason olivat kuin kaksi por-
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rasta jotka kulkivat laivaan. O’Hara ei lapsena tuntenut kuu-
luvansa mihinkiin. Jokin 4ini tai sana oli kylli heti yhteiso.
Hin tarkkaili vieldkin leppékerttuja, ne olivat sulautuneita yk
sikkoji kuin nollia joita oli lukujen piissi. Ne olivat niin voi-
makkaita kuin mahdollista niin kuin se joka el on ihminen
yleensi, ettei mikain eiki kaikki ole mahdotonta. Ne olivat hy-
vid merkitsemiin vain yhti asiaa. Niihin saattoi helposti suh-
teuttaa muun maailman.

Baarin liheinen dinipuhe ei niyttinyt yhtiin kohtaa mis-
ti lihted purkamaan mahdollisuuksiaan. Bingot lentelivit ja
nuoruus oli jonkun tarinan tuulemista; kaikki viintyi nimik-
si lihinna miesten nimiksi joissa elokuvaniyttelijoilli oli tirkea
sija. John Wayne oli sata. Kymmenen kertaa kymmenen. Kun
yhdesti otettiin pois nolla tuli kymmenen. Oli jotain misti pi-
tid kiinni.

Ja sitten se joki jolta ei ollut paluuta, kosken tienoot tiyn-
ni halukkaita jakajia ja onneton uhrina isona nollana halu-
ton vai halukas jakamaan ja kertomaan.

Huorat olivat oikeastaan miehii. Nainen joka ei voi jakaa,
sanoa jaa minut neljilli, ole kaksi. Sini ja mini. Ei. Bertha
oli hooker, asettunut miehen kannalle ja sanonut: kerrotaan
se kolmella niin saadaan minut. Tehdiin yhdessi naisia. Ja
koko ajan verhojen takaa tuli uusia naisia.

Liian pienii lukuja kuten yhteiskuntaa ei voinut jakaa.
Pinnan alla alkoi slangi ja kun oltiin negatiivisella puolella
oltiin marginaali-ilmioiti, miinuksella.

Suuressakin tupakansavussa ja autojen lihdossi ja bensa-
pumppujen humussa O’Hara siilytti itsessdin heinisirkan
kuulemisen dinen.

Baarin pitajilli oli lauantai ja asiakkaat tulivat. Hin niki ettd
O’Hara istui mittatikkuna kahdenkymmenen asiakkaan keski-
pisteessi ja puhui Maatilan Hautausrahasta. Baarinpitji oli it
sekin ostanut yhden ison ruuankuljetuslaitteen johon rikollis-
ta rahaa ei kumminkaan voinut kitked: se muutettaisiin todis-
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teeksi Kuvernoorin rinteeseen. Sanat tulivat ja pydrivit ympé-
rille kuin ei muuta olisi ja jokainen katseli toistaan ja uusia tu-
lokkaita ettei endii enempii 16ytyisi organisoivia hengenmiehii.
Yksi aika ei niitd niin paljon kestiisi.

Ja ne olivat koko ajan liikkeessa.

Mittatikku silpoi pikkuliekkeji ja hivisi aina puheittensa
puheeseen. Suuren vaikutuksen oli tehnyt Don Leavyn ja
O’Haran palaamisen todistava verettdmyys, luja liitto.

Tikku istui ja luki pitkia artikkelia jonkun liikemiesmagnaa-
tin elimisti. Han ajatteli etteiviit ne hetkauta kansaa, jos kansa
ei ymmirri. Ei, ilman mittasuhteita ei saa aikaan kauhua eiki
minkéinlaista pelkoakaan. Miti nopeammin sen parempi.

Minun on pidettivi huoli ettei koira hyokkii isintifinsi
vastaan, hiin ajatteli ja katsoi osastojoukkoaan kersantteja vii-
peleiti viinureita ja trukkikuskeja, jotka kaikki olivat maail-
man ensimmiisiid murroskauden suurten traagisten amerik-
kalaisten kirjailijoiden ymmartijii. Samalla kun he kuunteli-
vat O’Haraa he kuuntelivat kertomusta ja kertoivat itse. Jokai-
nen heisti oli sama. Jokainen heist oli jokainen heisti. Mut-
ta vain yhden oli seistivi lakituvassa jonain kiireisen tiistai-
iltapiivini kuten niin monasti ennen.

Temppu, jonka O’Hara oli tehnyt Don Leavyn, Masonin
ja Haemalaisen kanssa, tepsi.

Julkisesti jo tuhisi sellainen kapakkasuhina ettii niita voi-
taisiin tehdi lisidi. Joku oli lukenut jonkin italialaisen julkian-
non oppikirjan, joka kumminkin oli taideromaani. Asia pysyi
ilmassa taas ja lehdissid puhuttiin rydstdjen sarjoista Kumpu-
kaupungin ympiristdssi. Seuraajille oli tullut jalansijaa.

— Me keskitytiin vain rahaan.

— Joskus olisi hyvi ottaa jotain persoonallisia esineiti joi-
hin liittyisi jotain yksityiskohtia kuverndérin teiniajan elimis-
ti, muun muassa kostoista ja tapoista. Silloin ilmiantorikok-
semme jiisi pydrimiin jo useammaksi vuodeksi.

René Chesterton, Michael D. ja Sesam Abricot seki baarin-
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pitiji olivat niin innokkaan nikoiset,etti O'Hara laski heti etti
huoneessa on tiytynyt olla matikan kokeet, kuin joku olisi teh-
nyt rajusti kotitehtivii. Kenties pyrkisi suoraan johonkin juris-
tiseen instituuttiin. Tai tiydentiisi omia rahastojaan péastik-
seen yliopistoon. Raha maksoi tietoa. Tieto rahaa.

— Miten meni, O’Hara kysyi suoraan.

— Uskomatonta. Sujuvaa. Patentti. Olin niin rauhallinen
etten eniid muistanut ikkunaverhoja jotka minulta puuttuivat
tialta baarista, olisin voinut ottaa nekin.

— Ali nyt runoile. Kummalla puolella olit.

— Olin laskijana ja autonkuljettajana.

— Kuka oli keksijina.

— Keksijii ei oikeastaan enii ole, koska ne kaikki tietii etti
timi on sinun idea. Ne haluaa kaikki vartijoiksi. Seisovat pit-
killa tielld tihystellen, jotkut jopa leikkivit tiepoliiseja.

— Sellaista se on, O’'Hara kohautti, hyokkiys ja tasalasku
on paras puolustus.

— Kun tulin sen Mafia Abricotin asuntoon, oli olo etti ol-
laan vahakabinetissa, suurmiehii hillui seivistettyini seinilli
Kanadan hirven turpa ja Washingtonin muotokuva vaihtoeh-
toisina, hiekkatuuli tiytti jokaisen kansalaistunteeni jisenet,
ja tein kunniaa, kuten sokaistuva sonni. Ei ole totta ettei Rois-
toillakin ole sielua. Siti elimai oli eletty siind huoneessa niin
kovalla vauhdilla niin pitkille, ettei ole ihme jos kotoa karkoi-
tettu pikku-tiedostaja alkoi hinkin todistaa. Abricot nuorem-
pi seisoi jittildisplymouth-lampun kanssa tielld kun oli alka-
nut pimentyi ja tarkkaili hirvii.

— Sill oli isikompleksi, sanoi O’Hara. Siti ei voi parantaa
endi muulla kuin kehittimilli oma laskuoppi. Tunkeutumalla
asioiden ytimeen. Kaivamalla munuaiset ulos. Paistetut munu-
aiset.

— Kai me voidaan ottaa rahaa etti saadaan sellaiset Baa-
rissa.

— Sinihin tiedit, ettd hopeakaivos kasvaa varsin hitaasti.
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Noilla yhteiskunnan tukipylviilld on korkea syntivuori ja me
emme ole yhti syntisii ja raha on kaiken mitta.

Baari ei puhunut mitiin. Tama ei ollut nyt ihan tavallista
elimai. Hopeakristus tuli uniin ja viirien johtopéitosten ilta
péittyi kotona riitaan koska Baarinpitiji oli yrittinyt vakiin-
tua juuri kun eriis naisystivi, jonka kanssa oli ensin kertoil-
lut poikien tutuista, ja nyt ei enii ollut luottoa.

— Aja se pois, sanoi O’Hara.

Hin tunsi itsensd ulkopuolelta isoksi Huck Finniksi — mut-
ta sanoi mahdollisimman vihin, silli hin tiesi ettd on kay-
tinndn asioissa yhti huono ja myods huono puhuja. Hianen
rasituksensa oli olla pari tuntia illassa nerokas ja jittia sitten
kaikki muu luulon varaan. Niin olivat hyvin menneetkin vii-
me vuodet...

— Me viediiin ne sinne kerralla, pajukkoon, me siilytetiin
niitd sun kellarissa, jos ne loydetiin, se ei ainakaan ole meiké-
laisid, silloin ne on olleet sun myyntirahoja, ja meilld on myynti-
todistus sun paikastas jo valmiina, jos loytaja alkaa syyttid meiti
niin sanot etti olet aikonut muuttaa Teksasiin etsimiin dinid ja
muuttaaksesi politiikkaan ja aikonut lahjoa jonkun kuvernoo-
rin ja olet jo sopinut siitd. Mutta toivotaan ettei kiy niin.

O’Hara poistui ilman selityksia.

O’Hara katsoi taivasta: se on preeriaa, ollut jo kauan.

Hin luki listaa ja huomasi juristin hauen. Tilasi sen ja se
oli kuiva.

— Raastupa ja poliisin arki on kuivaa, sanoi Baarinpitija.

— Hyvi sinulla kun on sama nimi.

Baarinpitiji olikin kekseliis jisen. Hin oli kehittinyt vai-
monsa nirkistyttimini uuden nimilistan ruuille. Siini oli
Kuvernodrin Paistetut Munuaiset sekd Hautausmaan hopea-
silli ynnid muuta. Kukaan ihminen taivaan alla ei olisi osan-
nut yhdistid niitd mihinkiin. — Viiksekis kivi tiilld ja tiesi
heti kaikki, sanoi Baarinpitiji.

O’Hara tunsi poliisin, timi oli Berthan ystivi, eiki hitiin-
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tynyt. Kun Viiksekis ei hitiintynyt timi ei mydskdin naura-
nut. Yhtikkii Viiksekis teki aina jotain neutraalia. Otti tas-
kusta Maharishi-nimisen intialaisen gurun yskinlidketti jota
joi pyhin ja paloin. Kaikki silloin yleensi hiljenivit. Kaikki tie-
sivit ettd siind oli tyypillinen valtion eli osavaltion poliisi, ei
tarvitse kirjoista katsoa.

Niin lempei on pyoveli erdissi kehitysvaiheessaan.

— Miti muuta teilli on keittidssd? kysyi Viiksi.

— Kovaksi keitettyji muniako?

Siihen paittyi Viiksekkiin neutralisoiva kiytinnonmie-
hen ironia. Se tepsisi hyvin oikeussalissa, mietti Baarinpitija.

Baarinpitiji otti Miehen luotetukseen ja kertoi etti oli saa-
nut vaimonsa lavealta tielti — hiin oli ennen Berthan kaverei-
ta — takaisin kotieminniksi. Mutta nyt Baari oli vain baari.
Se on palannut samaan ammattiin kuin Gilda, selitteli Baa-
rinpitiji kuivakkaasti Viikselle.

— Than totta, onko tailla, mini voin kokeilla.

Sisille tuli vaarallisen nikdinen mies. Téss# oli jotain tunte-
matonta ja kaikki tunsivat hinet konstaapeli Browneksi. Brow-
ne tuntui haluavan pysytelli yksin, silli hinhin vain oli tilti
seudulta Uncle Sam ja siis omisti tilan, talon ja moraalin ja
yritti juoda kalaansa.

O’Hara ei voinut estii baaria toimimasta. Baarinpitiji oli jo
alkanut selostaa Haudattuja puutarhoja. Niin masentunut oli siis
lihikaupunkien — eli siis yhteiskunnan viime vuosikymmenien —
mallieliminhalu, ettd Viiksi koki sen heti mainioksi ideaksi.

— Siitd ei kyllikidn yksikiin kunniankukko laula muille
kuin ehki Mailerille.

Koko tuvan joukkio oli heti valmis.

— Mukavaa porukkaa, perddnantavaa, tiilli onkin ollut
aina, sanoi Viiksi.

— Yhdenkin sivulauseen puolesta ei nykyiin kukaan enii
joudu minnekiin. Samoin kuin se, etti siviilioikeudenkiynnit
ovat harvinaisia ja turhia tunnolla, niiti ei pitdisi maksaa.
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— Mitihin mini voisin tehda.

Viiksi ei keksinyt siti ja kyseli itseltdin. Baarinpitiji tiesi
heti sanoa kun ajatteli niiti moniosaisia ihmisiién jotka muo-
dostivat timéan vilkkuvan baarin muuhun yhteiskuntajirjestyk
seen suhtautuvan kilpailevan yhdistyksen agentin.

— Se on vanha rutinoitunut poliisi, joka on asunut Kuver-
nodrin sivustassa viimeiset kolmekymmenti vuotta ja pitinyt
piivikirjaa silmit selilliin niistd kaikista yollisisti toimista,
kirjannut ne yloskin, kun ei virka-aikana ole ollut mitiin le-
votonta nikyvissi. Lahjuksiakin on ollut, mutta sithen me tar-
vitaan jo O’Haraa joka on tillaisten pitkille menevien alku-
lihteiden teosoikeudellinen erikoisasiantuntija.

— Olen jumalauta kuullut raahaamisen #4ntd, sanoi Viik-
si. Se oli ensimmainen kerta kun hin nauroi.

Kukaan ei vilittinyt sellaisesta milli ei ollut mitiin valtaa
eikd voimaa, ei uskoa eiki katetta.

Konstaapeli Brownekin, joka oli kuullut kaiken timan puhu-
tun, ei herittinyt kenessikiin mitiin levottomuuden tuntua.

— Me voidaan panna se siihen raahattavaan pussiin, sa-
noi joku.

(O’Hara meni unissaan keltaiseen taloon. Ystivillisyyden viri
se oli. Bingo katseli seinilld. Oliko se topattu vai elivi. Unet
ovat siltd vililtd. Ne ovat seutuja joita ei ole eiki tule —ainakaan
joilla ei ole nimié.

Ihan niin kuin suuret laulajat ovat kuin suuria kaupunke-
ja. Sekoittavat pidn. Uni keltaisesta talosta oli kuin shakaali,
ystivillisyyden meri, piti usein menni keltaiseen taloon.

Hin kuljeskeli pitkin seutua ja katuja ja meni Reynoldsin
jarvelle, joka oli sen nikoinen ettei kukaan ihminen ollut siel-
14 kavellyt vield. Haemalainen oli kertonut, ettd hinen koti-
maansa oli tiynni sellaisia jarvii.

Reynoldsin jirven liikkumattomuus edellytti teollisuutta,
sanoivat jirjen dinet. Kirkon tornit joutuivat kohta kuuta-
moon. Jotain langan tapaista oli hinen piissdin.
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Nyt on itse tehtivi se iso keikka, josta Ruperts joutuu en-
sin epiiltyjen listalle — ehki omaan konttoriinsa. Siti ei kan-
nata sen tarkemmin ajatella tillaisilla aivoilla.

— Pannaan O’Hara vetimiin taas langoista.

Ihmemies laskija, joka viittasi aina itseensi.

Koska Rupertsin vaalikampanja oli viimeisilliin, he paitti-
vit kidnapata veneen, jolla timi tuli sen Reynoldsin kuvitteelli-
sen kauniin jirven yli. Osa hopeakoteloista lydettiisiin venees-
ti jossa, samoin kuin puutarhaan haudatuissa seki arkuissa etti
hopealaatikoissa, olisi vaalitoimiston leimattuja rahoja.

Browne seisoi Rupertsin vaalitoimiston edessd, meni sisiin,
ja hinelle tarjottiin sikaria, ja niin hin saneli Brownen kansi-
oon ikimuistoisen mutta mydhemmin hivitetyn todistuksen
O’Haran suunnitelmasta saattaa konstaapeli Brownen vanha
sukulainen pois piivilti. Ryostii ja manipuloida virkamiehii
seki vapauttaa omiaan, jotka eivit edes olleet niin omia.

— He ovat kovapintaista vastustajajoukkoanne tiilld, hin
sanoi.

— Téssa maassa, sanoi Ruperts.

— Heill4 on jokin numerosysteemi, jolla he toimivat. Tun-
teettomasti laskien menevit toistensa koteihin, sen min4 tie-
din. Tekevit fakevarkauksia eiki ketdin muutakaan enii til-
li seudulla saada kiinni.

— Kulkaas entinen konstaapeli, kunnioituksella kysyn, eiké
tilli maalla ole teille sen enempii merkitystd, onhan maan
kaivajia ollut Luther Kingisti alkaen kaikkialla... Ei meisti kai-
kista voi tulla Belafontejakaan.

— Rastenberg miten teidin yoteksasissa menee, onko tullut
lisad saksalaisia maahanmuuttajia, huuteli Ruperts.

— Meidian O’Hara ei tuollaista kuuntelisi, sanoi Browne
vahingossa.

Se oli litkaa. Ja niin oltuaan kuulustelussa pari viikkoa jii
Browne syrjiin tapahtumien kulusta — ehki onnekseen.

O’Hara meni paipoliisilaitokselle erién valtion virkamiehen
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kanssa. En tiedi, kuuluiko mies O’Haran joukkoon. O’Haran
asia oli todistaa, miten hin muka selvitti rikoksen nykyisen
oksykologisen laadun. Esimerkkini hin kéytti tutustumisteo-
riaa, jossa esimerkkini oli taitelijan pitimi niyttely, jonne tu-
lee kunnollisen nikoinen nuori uskovainen mies, joka ihailee
taiteilijaa ja tarjoutuu myymain timin tditd jonnekin Pohjois-
Amerikkaan. Taulut katoavat, osa saadaan takaisin. Mydhem-
min taiteilijan liheisilti alkaa kadota rahaa. Mutta sittemmin
uhrit opetetaan noudattamaan titi neljin miehen tydmetodia
ja O’Hara kertoo, miten vanhainkodin "koerydstd” tapahtui —
unohtamatta keltaista taloa, ja vilkaisten symbolisesti titi uut-
ta poliisikamarin herkkii lisnioloa heijastavaa aarretta.

— Te olette amatdodreji, O’Hara sanoi. — Mini jiin odotta-
maan. Annan teille yhden valtuuden, etti ette heti niini vaali-
en rahasijoitteluun liittyvini tuoksahtavina aikoina tissi kau-
pungissa piditi teitd ja teidin kakkosianne ja nelosianne en-
simmiisten joukossa.

— Pankaa Disneyn karhukopla ensin vankilaan, sanoi
O’Hara nopeasti.

— Olen idltini kaksikymmenti kuusi, sanoi O’Hara.

— Kuvernodrimme on nelji kymmenti kaksi. Minulla on
pieni rikosrekisteri, hianelli jo liian pitki, sanoi O’Hara taval-
laan suoraan, ja lihti.

Sin4 iltana Don Leavy ja Haemalainen olivat ykkdsketjus-
sa hiiritsemissi Rupertsin joukon suurta vaalitilaisuutta. Kun
poliisit, jotka olivat kaksi harvaa Rupertsin sukulaispoikaa ja
yksi tyttiren mies, saatiin provosoitua ottamaan kiinni Don
Leavy ja Haemalainen, oli toinen poliisi padstii irti viimeksi
mainitun, joka puhui suomea.

— Ali nyt jitd kesken, oli Haemalainen sanonut.

Samaan aikaan kakkosketju vahvistettuna hopealuukun
kantajilla, joita oli nelji, ja jotka siis muodostivat toisen haa-
rapesikkeen joka pystyi toimimaan vihintiin yhti tehokkaasti
kuin Jonathan Swiftin Gulliverin verkonsitojat — molemmat

|110|



roistojoukot siis, plus itse Ruperts — piityivit melko isoon ve-
neeseen, jossa oli lukuisia rahakirstuja.

Nyt heiti ajettiin miesvoimalla yli kohti Rupertsin ja ku-
verndorin pienempii tilaa. Se ei ollut perintétila, vaan ostet-
tu, kaivettu ja juoniteltu, ajattelivat kaikki.

O’Hara oli erkaantunut joukosta jo aikaisemmin ja soitti
paikalle todistajat.

Eridsti kahvilasta todistettiin Rupertsin vaalitoimitsijoiden
varastaneen nimé suuret summat rahaa, jotka kumminkin tu-
lisivat olemaan pienet verraten seki siithen miti TV-mainokset
ja muut puhetilaisuudet maksoivat, etti niihin joita Ruperts ei
juuri tilld lukemalla ollutkaan suorastaan varastanut.

Vene kolahti rantaan suurten valonheittdjien tuiskeessa.

— Miti helvettii te tiailtd olette vieneet.

— Samoja hopealokeroita loytyy tiiltikin, sanoi poliisi an-
nettuaan kaivaa O’Haran miesten niyttimisti kohdasta.

Niin ympyri alkoi sulkeutua kuin maan alta maan péiille
nouseva likainen mutta hyvin rasvattu metro.

— Uskomaton asema, sanoivat matkustajat ymparilli.

Laatikot olivat sielli koskemattomia: kaikki rahat tallella.

— Pitkijinnitteisti toimintaa, Ruperts, sanoi poliisi.

— Riittid, riittid, vaikka en olisi tehnyt mitdin ja ainakaan
titd, niin nyt vain tieto lehteen niin piisen tiedon tuskasta,
sanoi Ruperts.

Ruperts piti huolen, etti Browne tuomittiin ensimmaisen.
Voimattoman yksilén raivo, kun hin tuijotti noita tynnoreiti
ja hopeakannuja yrittien muistella missi oli niin nihnyt, oli
uskomaton.
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Dostojevski:

"Niille, joille vastaus on kirjoitus,
kirjoita.

Kaikkien niemien takana on mies.
Kaikkien matkojen takana on nainen.
Kaikkien tunteiden takana on ihminen.
Ei tdstéi tule mitcicin.

Ei ainakaan runoa, eldmdid ehkd.”



1.

Taeblassa, entisessi neuvostokaupungissa, entisen kartanon
mailla. Kiavimme kyldkaupassa jossa Martti rakennusmestari
oli asunut ennen Jormaa useita vuosia, ehki kymmenen. Kau-
pan sisarukset olivat ankeita, pitivit minuakin, turkissa, oyk-
kirind, miten muuten selittii surullinen sukupuolettomuu-
den tuntu. Ostimme.

Keittiossi Jorma keittid kieltd ja syd maksapaloja seki pu-
nasipulia, jossa on D-vitamiinia.

Alkuperiinen ajatus jii pitkiksi lauseeksi, vaikka sen sisil-
14 oli lumisade ja tihti, jotka leijailivat heti tullin jilkeen sa-
mana.

Jorma sanoi:

— Sama taivas ja samantapaiset pilvet taalla.

Kapeita veniliisid naisia. Yksi hyokkisi kadulle, hitisti
kerijiliisia ja kaupustelijoita pois, antoi meidin olla. Mini
niin hinet.

Ajatusten soraa, tunnetta.

Puiston puu kuin muistikirja, joka on kiintynyt sukupolven
taakse, sitd yritin. Elima loppui, oli hiljaista. Seinit pehmeit.
Lastenkirjat virikkiine kuvineen alkaneet vasta tiilti. Olin

tekemisissd japanittaren kanssa, joka kysyi Pik-katua.

Ei vield yhtdan hymya.
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Sivukadulla: vaikenee, ilman maailmaa en eli. Tuuli ei paisko,
episelvii. Thmisilli vastustuskyky keskimairiisti parempi, lei-
viissd voita enemmin, naiset naisia, miehet miehii, episelvis.
Kuukausiansio keskiméirin 200 mk.

Historiallisen vanha rakennus seinin lipi kirjoitettu myo-
hiinen viesti, kuulen kellon, puheensorinan ohuiden raken-
nelmien lipi. Aika vaihtui. Kiintyneet kasvot monimerkkiset
Estonian puistossa kynttilinjalkalumi kuin tallat... Sen jilkeen
astuin metsin vihredin bussiin. Ajoimme kuin kulakit. Tkui-
suuden tunne, itseini viihdyttien, nopeasti.

Syvyyden lihteilld olen puute, tunne, vaikka siiti ei tulisi ko-
konaista lausetta. Maailma on sielld koko itseni lause.

Kauneus, parillinen parillisuus, ihmisten luokkarivit. Muistat-
ko sen Coletten nikoisen naisen, joka kulki kaupasta. Kuin
ylosnousseena. Hin kulki kisineet kidessi, naiset ovat tailld
naisia, miehet miehii, mika voitto. Loydin maan, joka tuulee
itsedini, kuin Robinson Crusoe.

Kuka olet sin, jolle kirjoitan, ahaa se olet mini; emme piis-
seet perille helpolla, juutuimme kiinni, oli pneumaattinen il-
matila, ahdas, merenkiynti pelotti.

Ajattelin miti ihmettd, menin toisiin asioihin, pitkille Nais-
saaren rauhaan. Ihme. Vaalea blondi levitteli ruudussa lakanoi-
ta, oli pantu rauhoittamaan katsojia. Misti hiin tiesi olonsa.

Nyt olen maalla, vaikka satama on siirtynyt en ole enii
heikko. Minun salaisuuteni sinulta kasvaa henkeen kitketyk-
si. Olin esikoinen, hiljainen ja... me jatkumme maalla ja mini
sitd mukaa kun se ei tarkoita syntyméini aina kirjoitan ja saan
tarkastella aistimuksiani joiden vapaus saa olla. Sellaista on
nyt Virossa. Miti hyviinsi tapahtuu, sanoo jirki, sananomais-
ta perilahjakasta, ili anna sen olla. En huomaa vieli olevani
kuin vanha Medina.
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Tamai matka, syntymi, ruskea, sujuu taas nopeasti, puhun ko-
kemuksesta minki nien. Tarvitsen kertoa sen jollekulle, kun
sen muoto on ollut kaikki — moninainen, ja hiljaisuudessa
harrastan valintaa.

Yksi vain: kirjoitella.

Ajatella: free fluctuating anxiousness.

Ja ehkai siksi juuri sind, etti mini olisin Aihe, koska tun-
net minut.

No parempi timi on kuin joku virkamiehen kirje, tai kuin
tuo italialaisen antiikkimaalauksen jiljennos tuossa seinilla.

Olit ainakin paikalla kun synnyin.

Puhun ilmeisyyksii kuin lintu, joka on pelistynyt liheisyyteen,
jonka kriittinen refleksiivinen miksi-mini -ilmoitus on kadon-
nut kehityksen tyoliyteen kovaiinisten sekaan tai omaan pa-
ratiisiinsa — ettd kirjoittamalla, saamalla puoliansa kokoon,
ajattelin edes yhden runon.

Liheisyys, sini tieddt miti se on, tamili-isiikin oli painos-
tettu kun hiin teki tekonsa ja palautui kadonneena lintuna,
kun se oli mennyt sydmiin naapurin parvekkeelta. Jorma sa-
noi: sielld tarjottiin parempaa. Mini saan puhua lainaten si-
nua maailma.

Mystillista on.

Lehdet kahisevat, keskityskyky on huono, mutta tuon Jorman
viittaaman artikkelin Viron kirjallisuuden tilasta saan samana
iltana luetuksi. [hmiset monistivat itse kirjoja, henkensi kau-
palla. Kun kirjoja poltetaan poltetaan ihmisiikin. Paitsi mate-
maatikkoja. Teen ihmisisti lintuja taas, Jorman tytir on mate-
maatikko Viivi, sitten mini annan hinen olla rauhassa. Sitten
Jorma makaa pitkini kuin Tsernytsevski joka ei vieli ole kir-
joittanut mitiin, mutta kylli hin puhua osaa. Ja tuntee Mart
Laarinsa. Ei tiilli neuvostoaikana oltaisi noin aamutakissa
vain saarnattu ja maattu.
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Lukija ei minussa tiedd aina mistid on tarkoitus, olen va-
loa ja limpd4, ja kun juon vettdi olen vain pieni pisara ja sa-
non: sind sen muistat. Aitini kellariloukku tai Dostojevskin
suomalainen sihteeri. Minun ideani tiniin on, etti sind olet
taiteen diti.

[llalla katselin 80-luvun valokuvia, joissa olin 37-vuotias. Siis
nuori. Minikin sanoin. En se mini ollut. Tailli ulkomailla
valtasi sisiinen niky jota ei voinut puhua, ulkomailla olin sii-
ni kuvassakin Jorman kanssa yleensi aina ja usein.

Niin, sanoit, jos olit lisna. Ei sinun tarvitse kaikkia matko-
jasi muistaa. Olithan itsekin Venijilli vakoilemassa, kun ki-
velit Bolshoi-teatterista kotiin miliisien turvassa. Ja koska sini
tissd kertomuksessa olet tiili ja sementti minun yhti ja itse sa-
muus ja kaiku, sinun silmissisi sanon iin ja ajan joskus. Jos-
kus ennen, ennen syntymiini kun mini vain kirjoitin. On
tdma aihe niin vaikea, kuin elimin mielenkiintoisin kellarin-
loukko, johon olen joutunut.

Ja timi kieli madritellyt sitten kaikki muutkin ihmissuh-
teeni. Kuin olisin antanut heille ensioikeuden ja tehnyt itses-
tini kuuntelijan.

Siini se alkoi jossain neljin vuoden idssi.

Kuvissa myos Jorman lapset, jotka olivat kiyneet tialla. Jut-
telimme TV:n direlld, oli minulla kylli tunnetta, tuollaista sa-
noja hiiritsevii, ajattelin etti ihminen minusta ainakin on
tullut. Kyllihén sini Jorman tiedit.

Sanon sinulle myos, etti mikiin rakkaus ei saa minua, kuten
ihmisetkidn siind, paitsi timi kirjoittaminen, jolle olen kor-
jaajan apuviiva; punainen ja musta nauha, vanhat vuorotte-
levat. Mitkdin muut tunteet eivit yksioikoisestikaan saa ker-
takaikkiaan minua pysymiin todellisuudessa. Osunko oike-
aan tilld yhdelli lauseella. Vai laulanko varmuuden vuoksi or-
todoksisen kirkkolaulun kaavoja ajaessani pitkin maanteiti.
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Otan sitten naurun tullissa ison kultaisen ristin leijaillen rin-
nalleni, ja sanon: ei tilli ole mitidn arvoa. Ja piisen lipi. Asi-
at kylli jirjestyvit.

Aiheeni on suuri. Elimin kirja. Sen nikee tavallinen luki-
ja joka sivulta — ja jittdd kesken. Mita ihmettd, kysyy.

Viekii Siperiaan.

Vain ne jotka tuntevat minut.

Hinet. Uusi Dargomynski tai Dragomynski. Yhdelld lau-
seella pitiisi tapahtua, ettd sind kiinnit toiset kasvosi.

Aamu, Virun Valgia, onkin niytelma, omia sanojani, kun sanon,
se on kahvia. Kahvi on pialld kun t&pseli on seiniissi. Olen tiil-
14 kuin sotaviessi sansilomalla ja otan siis juustosdmpylisti kai-
ken hyodyllisen pois sydden vain voita ja leipii. Joskus Jorma
on kuulemma juonut ilokseen — sen hyvyyden tihden — 37-pro-
senttista kermaa. Muut ovat kauhistuneet. Hin on sirkusihmi-
nen, joka ui avannossa.

— Ali ole siellikiin, sanon, vilustut.

Tamai on lAmmin yopaita.

Mutta iho on paljas. Siihen voisi tatuoida: me olemme eri-
laisia. Paksunahkaisuus #inet sian lihan syonti ja maksapalo-
jen leikkaaminen alkaa taas.

Yon kone on tuonut minut aamuun. Oman kieleni paalla
on kiteni yll4 levinnyt pii, joka on etsinyt oikeaa asentoa aja-
tuksilleen ja tarttunut villaan kuin villaan. Lopuksi heitin Tser-
nytsevskiltd muka haisevan tyynyn lattialle. Muistin Jorman sa-
noneen: ei se pure. Alakerran Anjuska on antanut sen.

Ikkunasta nien kuinka kolhoosin pellot ovat luovuttaneet
itsensi talvelle ja kissoille. Ne ovat Jorman almanakkoja. Hin
tekee niistid pidtelmid kuin minun mielessini Leif Segersta-
min soittajat siveltidjin omien sivellyksiensi suuntaviivoiksi
annetuista lihtokohdista, joista Ralf Gothoni ei perusta. Jor-
ma pitdi kaikkea yksinkertaisesti olemassa olevana ja hinen
nautintonsakin perustuu samoin.
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Sanojen jirjestys on vield toinen, ja vieraat kielet tuovat ai-
kuistenkin mieleen lasten leikkikehin. Plavatus tarkoittaa ri-
jahdysti. Venijin kieli vasta rdjihtia ja minun runoni. Alanko
taas tinddn kirjoittaa puhtaaksi Jorman sielua, timéin paikan
tyyssijaa. Sindhin tiedit miten mukava ihminen hin on.

Jorman huoneen kello menee epikuntoon viirissi asennos-
sa. Hin korjaa sitd yhteniin, se on puhelin johon olen Kataja-
nokalta soittanut ja ndin sanoessani viimeistiin heriin epi-
suorasti havaitsemaan, etten ole kukaan enki mikian fiktiivi-
nen henkil® vaan oma itse ja itseini dokumentoivampi mini.
Enii en voi peruuntua.

Myo6s kellossa on riutuva ja vieno marmeladimainen maku.
Ajatella ettd juuri timi slaavilaisuudessa karkoittaa suurim-
man osan suomalaisia pois.

Marmeladi kellon vienous tai virolaisen sielun ylijiima ter-
veyspisteiden asuttama chakra.

Kuljen kulman ohi josta Siperia avautuu, kissat ajavat nii-
tylli singelld hiirid, naapuri on pilannut linnut antamalla pa-
rempaa ruokaa, Jorman tarjoama vanhakorppu huojuu tuu-
lessa. Kun ei kelpaa ei kehtaa.

Jorma lainaa radion ja istuu singylli kulman takana, puhum-
me paikasta Vladivostokin nimell4. Vladi tarkoittaa suurta ja
valtaa. Suuri-Iti. Kun Jorma yskii, muistan Defoen tai Swif-
tin, kuinka syviissi lapsuudessa opitut sanat ovatkaan. En tie-
di itse, kirjoitan niiti sinuun, jonka tunnen.

Jonkin aikaa minun on aina maailman toreilla puhuttava,
jotta sind ymmirtiisit. Sama koskee kaikkia, varsinkin minun
kannaltani. Miirittelemilli negatiiviset piirteet jii viimeinen
mahdollisuus, paljastuu vaikeasti jokin ongelma.

Tami matka on paljastava siitid puolet. Kun katson ikku-
nasta, nien hyljityn ja rydstetyn kummitustalon: ikkunapuut
viety ovet lasit, sisifin sataa.
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— Se kuulostaa sateelta, kolkon kummitusmaiselta, sanoo
Jorma. Kun sade kaikuu talon sisilli syvissa.

Voin kuvitella sen, kuten tekin. Iso saapas kuin Breshnevin
sadusta — on kommunismin saapasjalka kissa kulkenut tisti
vieresti, eiki ketdin ole rangaistu.

Minun hyvinvointini jatkuu ja saan yritt4a.

Kirjoitin eilen niin paljon, ja tindin lisii, etti on pitinyt kir-
joittaa puhtaaksi koko aamun. Olen kuin tohvelissa pane-
massa jalkaa sisiin, ennen kuin voin lihted Jorman kanssa
Haapsaluun.

— Tassi on kylla aikaa, Jorma sanoo, sinne on vaan hyvi
lihtei siind puolen piivin aikaan.

Puhelin soi. Mart ja Arnolf soittavat. Toinen syntynyt Mar-
dussa, toinen suomalainen. Kysyviit voidaanko illalla pitia pa-
laveri Jorman luona. Sanon minikin sanani, etti sopii.

Samahan se. En tiedi tulevaisuudesta mitiin, kirjoittamisel-
le tulee lisai tilaa, jonkinlainen tuprahdus ja oravanpesiméyk-
ky on tiedossa. Sen sijalla muuten katsoisin TV:ti kumminkin.

Mitihin teen Haapsalussa, onko se kuten Parnu. Tissikin
tapauksessa sdi on huono ja sataa. Viimeksi oli huhtikuu ja
ihastuin konditorian myyjittireen joka olisi voinut olla diti. Po-
jat katselivat kosintariittejini ja toistelivat sitd minun tullessani
takaisin poytidn. Selitin etten ollut siiti edes tietoinen. Olin
vain innostunut taas yhdesti sanasta. Osittain kielivaikeudet
ovat juuri niitd asioita joista innostun ja joista olen tehty.

Olisipa tissd nyt Martti Puukon haastattelut, joissa itse oli-
sin se etidinen kohde jota Puukko tutunomaisesti osaa aina ju-
tuttaa. Suomesta puuttuu suurten nimien haastattelijatyyppi-
nen reportteri, kun Saarikoskikin joko kirjoittaa itsestifin tai
sitten se toinen kulkee sotarintamalla kuin jokin rohkea valo-
kuvaaja.

Verisimmiit kuvat sillikin rintamalla ratkaisivat pelin. Uu-
sia Viethamenja tarvitaan, he tuntuvat ajattelevan, ja samalla
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puhuvat toista. Oli juttu eriin valokuvaajan didistd. Merimie-
hen muijasta.

Pirnun Kivi-Ari joutui mafian ryostimiksi mutta jatkoi
hautakivisinettien kantaviertimisti yhia. Haapsalu on sen vie-
ressa.

— Lihetd tinne nyt yksi kirja, oli Arin kiinnostus porau-
tuessaan suullisesti minuun silloin herinnyt. En tullut lihet-
tineeksi — syy: elin helvetillisen abstraktia elimii, jonka ai-
noa johtolanka on etsii siiti piisyd pois.

Koira hyppii lasia vastaan. Miten erilaiset ihmiset — nimi
piaittiviiset kiytinndn maahanmuuttajat Arit Jormat Mar-
tit — ovatkaan minut tiilli ympérdineet. Illalla varmasti saan
kuulla mielenkiintoisia juttuja.

Aiti katsoo lastaan kehdossa eliiko se, vain minun oloistani
kertomusta jonka ymmartia hyvilld tahdolla. Riitti4 rinnas-
tus yksi ainoa selvd kuva ja se on jo runoutta. Kehto on rikas
ja loppumaton kuva, kuin ikkunan maisema tyyni myrskyton
ja jos joku auto ajaa siitd ohi, ovat oikeat myrskyt tilld hetkel-
14 Marylandissa ja myds Washingtonissa. Mutta silloin nousee
suuri itku. Ja johtaja tietid suunnilleen missi menniin.

Tarkasta nyt nauhaa tuoden lukija takaisin arkeen. Heill4,
joilla on sihteerinsi, he eivit kerro eivitki tiedd missd men-
niin radalla ruohonjuuritehtaalla. Tunnen vain yhden #a-
nen: Aila Poukkulan, joka haastatteli suomalaiseen lehteen
kaikki suurnimet. Hiin olisi eldessdin 64-vuotias. Mini olen
62. Voi olla viidra luku, mutta ajatukseni edelliselti sivulta on
kesken ja jatkuu.

Kukaan suuri hahmo ei minua todellakaan uhkaa. Itkuni-
kin on laannut. Kehdon edesti on viety harso ja iiti katsoo si-
sdin suoraan. Ikkunassa on jiikiteiti ja kummitusmaisen ryods-
totalon aika joka oli ohi, vanhenee, sen seinii ei kukaan tie-
tenkiin voinut viedi. Lihellini ja itsessini toteutuu sanonta:
viekdi tuhkat pesisti.
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Vain minun oloistani kertomusta, ikdin kuin kielesi oli-
si jaanyt puolitiehen ja sinuttelu nyt vasta ensi kertaa hiipi-
nyt lauseeseen sisdin, jonkinlainen sisikorva, jota timi lumi-
sateen hitaasti peittima Taebla hillitsee. Sanon juuri Jormal-
le etti paikka on rauhallinen, siestivi, ja kello tuntuu lyovin
kuin junanlidhto olisi edessi.

— Kohta onkin, linja-auton.

Jorma valittaa, etti kun avaa radion maailma kaatuu péille.
Bush hyokkii turvallisuuden nimissd ¢ljymaahan. Niin aina
ainakin tapahtuu. Eri asia on sitten miten sanotaan olevan.
Miten voi olla etteivit merkit kiytinnon elimissd muka oi-
keuttaisi vetimiin mitiin johtopaitdksid, kun ne tillaisessa
tikkuleikkitekstissikin heti sirihtivit korvaan.

— Maailma onkin paljon enemmin syysti vapaa ja ilyton,
kuin konsanaan yksi kirjailija voi olla, sanoo Jorma kauniisti.

Sanoo tiilla pidettivin oviakin auki. Menneensi kerran
Astridin luokse tihin alakertaan sisiin. Sielli ei ollut ketiin.
[stuneensa.

— Mini menin sisdin sielld ei ollut ketin, istuin sohvalle.

— Sellaista pitdi elimin olla.

Alakerrassa, sanoi Jorma, asuu Galina, kotoisin Viron Venijin
lounaisrajalta. Siti kiy joku suomalaismies katsomassa. Ehki ne
katsoo valokuvia, sanon. Mene hiinti katsomaan, sanoo Jorma,
pitid minua vapaana lihtemiin ja tulemaan. Hyvd Anna, jolle
kirjoitan. Kun ei minulla ketiin muutakaan ole. Me tuomme
tinne kaikki perimdmme ja alamme kiittdi. Kuka suunnittelee
ihmisii jaloista kuka sanoo heiti pyodreiksi olioiksi pitkin kau-
punkikivelyn jilkeen; mutta ihailluksi ovat tulleet tinne jisineet
Neuvostovallan mahtavat jiinteet: kilometrien kiitoradat Haapsa-
lun lentokentilld, limpévoimala joka antaa sihkon tille kirjoitus-
koneelle, kulttuurikeskus johon mahtuisi kansainvilinen konfe-
renssi ja talo tiyteen rauhaa rakastavia sukulaisia ja veniliisi.
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Taytyy menni, ajattelen.

— Se puhuu venijii ja viroa, ei ymmirri yhtdin suomea,
mutta kylld sen kanssa toimeen tulee, sinkku ja kaikki.

Herisin juuri unesta ja ajattelin miti kuulin, minulla on vie-
14 puhtaaksikirjoitettavaa, Anna. Minun ei pidid menn asioiden
edelle. Mini olen kaukana ekstroverttisyydestini, kirjoittaessani
minun on pidettivi huoli syntyviisyydestini, omasta pienuudes-
ta, niin kauan kuin titi Dostojevski-pakkomielletti jatkuu.

Vain minun oloistani kertomus siis, avojalkaista kirsimyst,
sanoi Baldwin. Ympirilleni kertyy esineiti Guinther Grassin
jokia portteja Eurooppaan suomalaisille kirjailijoille Saarikos-
ken malliin, jonka Aika Prahassa -romaanin jilkeen kaikki oli
jadnyt kesken. Valoja alun perin tisti huoneesta. (Jorma on
kutsunut illaksi vieraita ja joudun luovuttamaan timin poy-
dan.) Téssikin lauseessa on ominainen oma tunne vasta kun
itse sanon, etti se tuo mieleen Pentti Saarikosken Aika Pra-
hassa kertojan, tietoa lukijalle henkildsti, jota kertoja itse ajat-
telee. Piirre joka on ainakin suomalaisesta nykykirjallisuudes-
ta vihentynyt. Pieni ja suuri eivit enii kohtaa Suomen maa-
ilmassa, missi hyvinvointi on silti pahoinvointia ja tuttipullo
liian kaukana poydall4, tai diti toissi.

Rakas Anna kiitos siitd, etten ollut avainlapsi. Sini et ollut
tdissa. Ja mind kirjoitan nyt vihin aikaa sinulle puhtaaksi ja
voit menni taas tdihin ja lukea rauhassa niiti kasettejasi.

Kirjoitan vapaana karaten kellareitteni maalausstudioihin:
pysihdy Kertoja, ruhtinatar A. tulee. Jokaisella didilli on mies
ja monta aviomiesti. Mutta harvat ovat saaneet yhti paljon uu-
sia alkuja kuin mini. Kirjoita se venijiksi ja siisti siistiksi.

Kuljen maisemassa, jossa on uusia ruskeita silmii (Haapsalus-
ta tullessa Jorma lysi etelivirolaisen taksin, entisen neuvosto-
vallan aikaisen maitokuskin, joka oli saanut passin Wormsin
Saarelle, jossa Jorman isoisi syntyi vuonna 1987). Mutta omani
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tulevat ruskeiksi vain katsomalla niiden sinisyydesti ulos. Itse-
kin olen siniruskea tissa turkissa. Olen turisti, ihmeen kanta-
ja. Vai elinko laaksossa josta syksy on juuri lihtenyt, kissa hii-
pinyt hiiren perissi (ja mini Annan, jonka niin kahvila Ron-
dossa tiniin). Tami on kuin Lappia, mutta en saa tietoa siel-
14 kuljeskelemalla enéii tissi ifssi.

(Eri juttu oli eilen tulopiivini Tallinnassa, missid pahoit-
telin kun perin Jorman rutinoituneen askelen ja aloin hinen
kanssaan historiallisuutta puoltavan tyévienluokka-vastaisen
keskustelun.)

Uni meni. Muistin Galinapuheen. Jorma syo kielti. On ai-
van eri tyyppi kuin mini. Mini pidin sanani. Olen tosikko.
Voin joutua Siperiaan. Kahden kustantajan viliin. Otan pu-
helun ja soitan agentilleni Helsinkiin. Hink:in ei vieli ole ai-
van kaikkivoipa. Mutta dinen kuuleminen tekee hyvia.

Lapsena kun minulla oli kuumetta, kutsuttiin naapurin
titi, sairaanhoitaja hitiin, se sanoi:

— No nyt se poika pyortyi.

Niin kuolen, ajatteli seutu, mustamaakattoinen salanehe-
mias ja omakustantaja kirjapainaja, mutta sitten Neuvostoliit-
to romahti katon peltoon ja kaikki miki kannatti olikin ol-
lut luuletus, runo ja peltotyoliiset saivat kuponkeja muuttivat
kaupunkiin ja heidin takanaan, kuulin mina, oli Vald kyli-
kunta, ja alkoivat toisilleen ja ulkomaalaisille kuten Jormalle
ja kaikille niille kertomilleni raahelaisille myyd4 omistukseen-
sa nyt siirtyneiti valtion tydsuhdeasuntoja.

Kulttuurikeskus on komea yhi, se hengittii aamun koissa,
atriumpihan luminen seetri odottaa kesii — sieltid on voinut
ostaa kotletin kahdellatoista markalla on tieto, joka on jainyt
raahelaisen mieleen.

Kopperkiinankielentaitoinen kulkee heidin keskuudessaan
erikoismiehen, jakaa kdyhemmille kodinkoneita. Sprinkler-
mies Suomesta.

5|



Lastenleikkikoulu on komea, kun siti kivelee, se ei lopu. Koko
kylilld on hinta haaveille. Lohilammikko on vain yksin lihin.
Sitd myyvit kolme veniliisti kenraalia. Kaikki ei aina mene
kaupaksi. Opin sanan kaubamaja. Kaikkea kaikille, vai onko?
Martti sanoo ettei hin tarvitse ympiristod, mutta kiy ilmi, ettd
kyseessi on kisitysvirhe ja -sotku. Se innostaa minua — kuule
Sini. Saan siiti voimaa. Sitten Mart alkaa korjata, hin menee
pian kirjastoon lukemaan runojani, joita loytyy téilti.

Lumi elid huohottaa ja radio sanoo, etti siti tulee Saaren-
maalla 80 senttii iltapdivissi.

Tallinnaan lumista portaikkoa kulkee ypsilonin nikodinen ta-
kaakuvattu nuori kaunis nainen joka saavuttaa portaiden yli-
péin. Hin on saavuttamaton limp® lumen vastakohta ja kaik-
kien romaanihenkildiden ruumistuma.

Istuimme Jorman kanssa ja pidimme mielti. Sen lupasim-
me sen saimme. Tailld, sanon, kuule, tilld ei olla mitddn
kaikki tiilli tapahtuu omassa passa.

Sanat vaihtuvat marjoiksi, jotka jitin Sinun tutkittavaksi.
Niiden makeus on kuin Andreas, kahdeksankielinen, edes
takaisin kulkenut ihmisten taloissa sekd Martti, Jorman kut-
sumat huomiset autokauppiaat tulleet tiniin tinne palave-
riin.

On Poltsamaan aprikoosimarmeladia, levitin siti piparka-
kulle ja kehun itselleni Viron taiteellisia sanoja.

Entipi jos ei kukaan ymmirri niitd. Olinko Idiootti.

Voihan siti tutkia. Miti sanot.

Ettid ihmiset ovat muka yksii ja samoja, ja Marttikin jo kut-
sui minut Kivinokalle Lehtimajaansa, kesill4, jonka yhi omis-
taa, kaiken hurjan liike-eliminsi jilkeen. Ja mini ottamaan
kutsun vastaan. Seisoen portin pielessi kuin Venijin isd. Vai
niin, etti mini ensin synnyin ja vasta sitten aloin syntyi, sini
sanot, etti kylld sitd kestikin: 28 tuntia. Sunnuntaina.
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Tunnen joskus etti kieli on toisten isi. Tunnen Marjamaan
ja aina alan sanella.

Ajattelen, ettd Jorma kaipaa kaloja evisvakkoja Wormsilla ker-
rottua ja mini tunnen Saarenmaan historian kirjoittaneen su-
kulaisen. Leved Malla-nauris hymyilee. On tuuli Linnesti. Jor-
man meri on koivunvetti ja mini yritin pujottaa orsiin ankeri-
aan nahkoja. Maailmani jossain ulkoa luettavissa juuri samaan
aikaan kun Strindberg kirjoittaa Hemsoliisid. Tai kuten nuos-
kalumen narskunta runoineen Tallinnassa eilen.

Kielesta voit paitelld askelen ajalla, se menee nopeasti ohi, mut-
ta ulompana on oltava sitd vartiointia; et piise timin lihem-
miiksi, nikoalan pitii olla selvi, mielipiteitteni takaa paistaa
oma. Tuloksena luettava kamppailu ruokalajeista, nukkumaan-
menoajoista, laivalippujen tilauksesta, kellonajoista yleensa.
Vieli on aikaa, rakennan maitokuuta juuri, puhumisissa las-
son pehmeys: Ujula lukee sinisessi talossa, uimahalli. Olisiko
se sininen. Paidassani on rihmuja olen slaavi, virolaiset ovat
pistelifiiti, aina joku on ostamassa autoa. Ja Mart on perus-
tanut puolueen. Karavaani on psykologinen ja muuttaa aina
jonnekin mielessi ei mikdin pide kun on vierailla, ellei siti
sano. Pid4 paisi sulkeudu ole pehmei itsellesi ja lihellisi kaa-
kottavat hanhet. Minut tavoittaa mustikan veri. Appelsiinin
siemenet terivit seinilli hevosnaulataideteos. Jormalla on nyt
saksalaisia lettuja joissa on jauhelihaa sisill.
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2.
Lintu lentii korkealle ylos puuhun.
Kaikki tuntuu persialaiselta.

Sementti ei ole liimaa, sateen kolkko #ini sydksynyt ajan kui-
luihin, Jorma.

Olen puhunut eri tavalla kuin toiset, pitinyt ahmattina
kaikkia suuntaa antavia lahjojani. Olen Ekelts. Mikiin poi-
ka en ole, olen lintu pienoinen, kaikki tuntuu persialaiselta:
kauniilta ja katoavalta.

Aiheet ohimennen vilahtavat ja kun kirjoitan niiti ei ole,
olenhan Dostojevski moni-ihmisméiinen. Mutta voinko muut-
taa maailmani toisenlaisemmaksi, aiheiden pelottamatta, otta-
en huomioon myos tunteet. Kirjoitan pitkin lattiaa ja sanelen.
Paitin, ettd kylla, kylli voin. Myés tuo bussipysikki on myy-
tivini. Mutta ei sitd kukaan osta. Ilo on t4illi pantattu, muu
aika on niissi. Kahden puolen: tulevaa ja mennytti. Mennees-
ti nousevat puhelinosakkeet ja asunnot tiyttyvit raahelaismie-
histi. Yhtiin adjektiivia en jiti. Olen kiintymitdn vaunu. Ja
nyt kirjoita se ilykkojen muistomerkki: ilmoihin kohonneet
raitiotiekiskot jotka Viron tasavalta vei. He jittivit minuun
muiston, ikkunassani taulut. Viivojen ohikulkijat.

Olen pitkiin etsinyt jirved. Sitd ei ole voitu lyhyesti selittia.
Tiediin sen sijainnin, mutta siti ei ole. Kaipaan siihen kesi.
Seisoessani siind saan tietdd tien vievinkin ammattikouluun.
Olen maanteiden hahmottaja kuin ison kansakoulun. Tail-
|4 nuorrun. Ja pian tulen sinuun taas — timi laulu on maa-
ilman lepo.

— Kiveletko siiti, kysyn.
— Ajan pyorilla.
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Iso maa on hiinessi jirjestyksessi. Olen vain osa [impdpat-
teria vierashuoneen ikkunan suuntaan. Nien jalkoja laakeal-
la nurmikolla, josta maantiedon opettajani ei pitiisi. Nouseva
laulu, kevit.

— Se ajatusten kultamaa, alkaa.

Mutta timai pitka aika on taaksepiin. Ilman sinua ei ole
edes syntymiini.

Miti on kansakoulun alla, syntymiini. Se sielli on ja te olet-
te tiilli: raahelaiset. Kivinokan mies Lehtimajoineen. Kutsu
minut sinne. Pane minuun kaikki ihmiset. Anna minulle syn-
tymiikirja. Joku on aina vanhempi kuin kitilo ja joskus synty-
jd itse saa sen ja alkaa kirjoittaa omaa elimiinsi, kaiken aikaa
juoksee pakoon maahan syville, eiki mene kesken.

Tuolta tulee bussi. Onko se oikea. Kaikki tuntuu vieraalta
— on niin kauan ollut poissa — ja siksi juuri tutulta.

Istun bussissa ja rakkain sana on aina paimairi. Kaiken ulko-
puolella on iso paamairi. Perilletulo aina jonnekin. Suuren ka-
dun uhka — pituudellaan. Viirilla nimella.

Bussijaam. Vaikea olla sydmiitti siti sanaa. Taas marmela-
dia, pidin kiinni veniliisisti rakkausaiheisista perhekeskus-
teluista eilen illalla.

Enhin mini tissi ole. Se kesti kaksikymmentikahdeksan
tuntia, vai liioittelenko — kuten Camus pakolainen — tai ehki
vain kaksikymmentinelji tuntia.

Minulla on kidet silmiss, joilla korjaan kyllin montaa valikoi-
maa virisydimiin takaisin. Onko niin kaunista niky3 ollutkaan.
Kuinka moni ymmartii timéin taulun, jota bussissa kyhiin; sano
sind puhtaaksikirjoittaja onko ihminen paha. Vai piiseeko hin
takaisin ilotulitustensa palatsiin, silli haaveita olen nihnyt.

Ja ne asuvat sanoissani. Myos energiakatkoksissa joita va-
loilmioiksi kutsutaan.

Keskeytin. On niin kaunis idylli: ruohon keltainen mokki
jota ajaa valkoinen nuoli.
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Sihkoilmié on minun taulujeni méiritelménimi. Jossain
seminaarissa, sen selvittiminen vaatii uuden taulun. Olen va-
laisijataulu pimeiissid maailmassa.

Piivin aika on tiynni sanoja, siti tulee TV:sti tai muistuu mie-
leen, jos nikee. Halun on oltava silméssi. Tama kulttuurinole-
mus, joka jii Friedellilti huomaamatta, mutta ei minulta. Ei
meilti. Sini joka kuuntelit, silmit sidottuina, kirjoitit taval-
laan, etki tiennyt mitd minusta piti tulla.

Taalla Vladivostokin kulman takana on hiljaista ja Jormas-
ta ei adntikian. Han tyytyviiseni silloin ja sitten jokin verbi —
ajattelen mini sanoja. THitd on sanoissakin. Lekkeripeleissi —
olkoon — kaikessa miti silmien pinnalla liikkuu. Enki edes tie-
di olenko Venijid vai Viroa. Venijiksi, joka jii tyhjilleen, vai
Viroa joka tiyttyi liiallisesta "oudon kansan” tajunnasta.

Kirjoittaa, neuloa, syddi rusinoita, pitid silmélli kaikkea
miti kuviot niilti vaativat. On sanoissa vireji. [hmisidkiin et
tavoita ilman kielitaitoa.

Jorma on laittanut vierashuoneen heti niin tiydelliseksi, etti
vihin vilid tarvitsen siitdl jotain ja otan sen. Otan tai ajattelen.
Kymmenet kerrat olen ajatellut ajatustani itsestiini, sadat kerrat
pelinnyt syntymiini, kun kukaan ei ole minulle tuonut synty-
mipiivikirjaani — sen on niin kauan, koko ajan, itsensi tehti-
vi, pala palalta.

On tunne etti muutun itseni uudeksi ystiviksi. Kirjoita
se; ja hin kirjoittaa, mini suostun, silli henkiset tapahtumat
samanlaiset ovat nyt pelkkii lihestymisti.

Bussijaam — linja-autoasema. Televisio kiilti4 kuin Juvelius.
Juvelius on jostain linnesti. Jorman keittion seinilli on eris
kartta: Saarenmaa, kaikki nimet ovat ruotsalaisia.

— Tuossa on se alava maa, jonka Mollit omistavat. Yritin os-
taa sen, mutta eriis ruotsalainen oli huutokaupassa etevimpi.
Miki saa minut pystyyn. Kively keittioon. Hinella oli kaatu-
matauti tai keuhkotauti. Jormalle on siiti tullut tapa avata
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ikkunat talvellakin. Ei se enii ole se keino.

Menen keittioon. Se on matkailijan oikku. En ole oikein it-
seni. Kohta olen. Kirjoita. Jorma kertoo ajatusten rakkauspai-
kasta, kertokoon. Mutta sanoo myos millainen maailma on ke-
viilld. Uskon sen. Uskon kaiken miki silméini juoksee. Ela-
mid, alas ajoa siten kuin kisitan.

Kirjoita. Syntymini kestii yhdeksin kuukautta.

Otan vieli valokuvia, joissa on sanoja. Ensimmiisessi nipus-
sa on meidin perhe. Kirsi Pirjo Jorma Veruska ja Viivi seki
joku muu. Kuka se on. Rauhaton kysymys. Nousu. Nahkatuo-
li tuo mieleen Venijin massiivisen vaaleanruskean ensivaiku-
telman — kuin vatsa.

Jorma on Joona.

Me istumme valokuvassa jonkun syntymépiivilli. Jopas sat-
tui. Luuletus tima on, runoilijan huone. Koti. Maan kamaralla
— kotimaassa. Niden oman huoneeni. Siiti kun siin4 olin, en
enid muista mitiin. Kuvan jirjestelmi singauttaa minut vie-
|4 kerran siithen. Huone on kumea, tai olen vastaanottavai-
nen. Téssd Jorma on pyoriretkelld jomman kumman tytti-
rensi kanssa. Ihmiset ovat pitkii kuin penaalit, jos jossain su-
vussa on pitkid, niiti tulee aina.

Olen rupisammakko kun en kirjoita kirjettd heti Kirsille,
joka on tuossa. Miksi mini saan kaikki tunteet. Koska syn-
nyn. Pidin ylli elimii, odotan, menen puhelimeen soitan
sinulle.

— Ei mitiin puhelinkassaa, tiilti saa soittaa, sanoo Jorma
Suurpiirteinen.

Ikkunat ovat tdilld Jormalla isot katselulaitteet. Ne, oletan
mini, kertovat Jormalle miti juuri Jorma ajattelee. Mini sen
sijaan kiepsautan kaiken tuon sanoiksi. Jo nukkuessanikin he-
riin ja ajattelen kaikkea itse nukkumisesta. Kieli on niin tur-
vallinen. Se on olo elimi kysymys vastaus ja kaikki.
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En saa sitd toki noin toimimaan kuten Jorma. Hin on asunut
tiilld jo kolmatta vuotta. Hintd sanotaan triletnevoplanaksi.
Martti on desjatletnevoplana.

Suu maistuu suolaiselta kuin adjektiivi. Silti olen ollut tl-
laisessa tilassa ennenkin. Jo direttdmin varhain. Ja myos aa-
mulla ennen kouluun menoa, kun koko elimi on tuntunut
yksityiselti eikd kenenkiin, edes opettajan ole ollut oikeus
eiki velvoite puuttua sithen. On nimittdin ollut timi sama
tietimittdmyyden verho meidin vilillimme.

Tarkoitan aamumunaa joiden keltuaisessa piilee itse asian
ydin. Miten on siihen paissyt kisiksi. Ennen kuin alkaakin
kieriskelli sanojen muodostamassa romaanissa.

— On hyvi etti sini kirjoitat, ensi kerralla tulee neljikym-
mentikuusi liuskaa.

Kissat kulkevat pitkin peltoa, Euroopan selkii. Ne kiinti-
vit hiirid vaoista kuin monttdorit.

— Ota siitd munia, ne on sydtiviksi tarkoitettu, sanoo Jor-
ma.

Yhtikkii huomaan kirjeenomaisuuden, ettd minulla ei ole sa-
nelijan kuuntelijaa. Se on kuviteltu. Ajatusten tiheys on vain
turvallisen hidasta, jotenkin niin pehmeti, kuin tie Taeblas-
ta Haapsaluun. Ja minua kiehtoo, etti silli kulkevat — pitkin
menneisyyttd ja kohti tulevaisuutta — saksalaiset ja veniliis-
valmisteiset linja-autot.

Eris sana oli kerran Viipurin linja-autoaseman katolla viirin
kirjoitettu. Se ei ollut maatunut — tiiltikin on eris kartano
lihtenyt ja jattinyt jilkeensi vain luotisuoran kuusiaidan aiko-
muksistaan — vaan vidrin kirjoitettu ja huonosti hoidettu.

Talot litkkuvat oudosti koska ne ostavat sinut. Talot odottavat

tinikin aamuna ostajaa. Tuleeko niiti. Ovatko ne kaikki til-
laisia puolivapaita miespuolisia yrittijid, jotka ovat ympéroi-
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neet Jorman, joka ikkunastaan katsoo kissoja taloudellisesti
vapaana elikeldiseni tai tydssi kiyvina.

— Sitd oppii tidlld vaikka ompelemaan, timi on ajatusten
kultamaa.

Kesi on sittenkin tailld ohjelmallisesti ilmassa. Kansa pu-
huu itsepiisesti omaa kieltiin, kun mini siihen itsepiises-
ti projisioin omia aakkosteni malleja. Annan kaiken olla,
vaikka mitiin ei tule. Vironkieli on kehittynyt ennen mi-
nua. Se on tullut maailmaan halukkaasti lyhyeni ja musi-
kaalisena jossa kaikki siavyt ovat sinikeltaisia. Mini itse olen
pitkd ja ennakkoluuloinen hidas syntymiin miksi, vaikka
maailma jo olisikin.

Kirjoita se, sanon.

Television ruudussa oli eilen munapiinen koomikko Venijil-
ti jonka koko kansa tunsi. Hinti kuulusteltiin oikeudesta pi-
tia neljia vaimoa, kisitin mini.

Mies oli eridin Jorman tyttiren nikdinen. Nikoisyydet ei-
viit auta minua stilisoimaan ajatuksiani, viel, ajattelin. Mutta
tialla Virossa nuo assosiaatiot ovat erittiin elivii, ne on heti
shoppailtava, katsottava kalenteria onko sihteerilli vapaata,
kerrottava hinelle kaikki miti olen tehnyt ja/tai ajatellut; pi-
dettivi silmalla sitd ettei hin minulle tuota mitiin kiytinnoén
tai muitakaan toitd, jotka rikkovat illuusion. Meidin suuri si-
veltdjaimmekin varoittaa aina kirjeissiin sihteeridin toimimas-
ta silld tavalla. Eihén hinelle saanut lihettii huonoja uutisia
kun Tulisinfonia oli juuri syntyvaiheissa.

Mutta minun mielialani mielihyvivaiheet ovat lievempia.
Niiti mahtuu joka paikkaan. Viimeksi kun olin Jorman kans-
sa pari vuotta sitten eriissi pikkukaupungissa, se ei ollut Vi-
rossa, alkoivat tarinat juosta myds, sanat suurtuivat ja kaikki
alkoi pyérid Tupon, ison oudon tihin pikkukaupunkiin tul-
leen vieraan miehen ympirilli. Oli kuin iso polkupyori olisi
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alkanut ajaa isoa mikei alas joltain Skotlannin ylimaalta, ja
minun oli kysyttivi:

— Jorma, anteeksi, etké huomaa, huomaatko sini, etti me
olemme Skotlannissa.

Mutta ei sellaista voi kysyi. Vaikka kylld hinelld huumo-
rintajua on. Hiin istuu nyt siini tuolissa aamutakissa jylhana
ja mahtavana. Mutta tuo maailmallinen koomikon ohjelma-
numero moniavioisuudesta ei vain hinti kiinnosta. Voi olla
ettd olen ymmirtinyt sen viirin, sanon. En osaa venijii tiy-
dellisesti. Kirjaimet vain viittasivat tuohon suuntaan.

3.

Kieli on kuin eilen olisin etsinyt tukipuita seuraavaan piiviin.
Tami on myds ihan totta vaikka se onkin minulla vield plas-
maa. Sano se sihteerille. Mikihin sen nimi Dostojevskille oi-
kein oli. Kayttike lempinimii. Suomessa vithin vastaisi kustan-
nustoimittajaa. Ettd jotenkin nyt vain péisisi syntymiin kuin
kala katiskasta tihin aurinkoiseen sunnuntaihinsa.

Miten iljettivin mielenkiintoista suomua kaikki on ollut ja
voi olla. Ja toisaalta kielen merkitysjirjestelmi on se tajunta,
jonka kautta ainoastaan voit herittii ihmiset. En mini Gali-
nan luonakaan muuta tee kuin puhun. Puhun paljon ja huo-
nosti, tiedin sen.

Alan etsii sinisti kiirod, joka alun perin oli taivas — etten
sanoisi juuri timi nimetdn Koidulan taivas — johon runo ki
riytyy. Ihmettelen, mita olen tissi muistikirjan kohdassa tar-
koittanut. Mutta eilisesti tihin pdividn asti se on ollut mie-
lessi. Ja nyt kun katson ulos ikkunasta nien Raahen Kaken
harhailevan sielld — levottoman miehen — ja kulkevan juuri
kohti tuon minun eilisen runonkuvan #irilli ja nyt juuri me-
nemiissi kehin yli ulos valkeaan tuntemattomaan.
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Sekin osoittaa, miten kielien sekamelskassa asuva Kake,
joka tavoittamattomana on kelvannut minulle subjektiksi,
voi yhtikkii olla ystivini kuin jokin aivan kasvoton adjektii-
vi joka mielesséni melko pian on aina muuttunut substantii-
viksi. Mini kysyn ihmisiltid ovatko he nihneet niiti tillaisia
minulta kadonneita substantiiveja ja heiluttelen avaimia hei-
din edessiin.

Ei timi itsetarkkailu minulle kuulu. On siini jotain. Olen ju-
nassa puuduttavassa paikallaanolossa kuin vilustuneena ollaan.
Mutta seuraavassa hetkessi ikkuna valostuu ja levidi uusi kie-
limaisema. Vai miki se on. Kuin jonkin pahan romaanihen-
kilon pis, jonka kulttuurilihettilds Turtola on unohtanut ja
levittinyt sitd lentolehtisind koko Viroon. Kaikki ovat suuttu-
neet, en ole tuosta sen enempii kuullut.

Junalta puuttuu se sama nikokulma joka autolla oli: nihdiin
talot ihan ldheltd, ajetaan nukkuvien mokkien pihaan ja jos-
kus menniin sivutielle ja haetaan pari ihmeen uudentuntuis-
ta vaaleata etelivirolaista naisyksilod, jotka luontevana kuin
helminauhat alkavat soljua pitkin bussin kiytivii kohti taka-
penkkeji. Miksi he istuvat aina sielli? Junan kisite on ihan
toisenlainen. Se ei esimerkiksi ole kovin yleisherkki kaikelle
liheisyydelle. Kaukaisilla tarjottimilla sielli polkee Viron vai-
vainen historia sinun silmiisi, otat sen kuin Englannin piimi-
nisteri uskoen Hitleriin heti, tai vaihtoehtoisesti kuittaat sen
realistisemmin, kuten Churchill. Téssi nukun helposti paivi-
uniani ja elin yhdessi ainoassa ajatuksessa. Juuri sen vuok-
si, ettd junassa on aina pakko muistaa sitd kaupunkia josta
on lihtenyt. Ja kuuset niyttivit elliptisilti ja olen siini tilas-
sa kauan, kuin jonkinlainen ihmisorava, josta lihinni Jaan
Kross tietda kaiken.

Kieli, joka syntyi ennen syntymiiéni, ei ollut puhetta, juuri siti
puhun, puhuin sellaista jo ennen syntymiéini; se on verta ainetta
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tuoksua, Viroa myds, koska olen tiilli. Yhtikkii teen tisti toh-
torinviitoskirjan kielen synnyst, kuten L. Lehtinen, oikeastaan
tavallinen marmoripuhuja Kekkosesta, ja lihetin yliopistolle lu-
ettavaksi. Toivon etti Tuula Hokké uskaltaa lukea sen.

Erikoiskirjallisuuden lajit minussa kohtaavat. Aina kiihdyn ko-
vasti muiden ajatuksista, muissa ajatuksissa, alkavat maanvyo-
ryt jo kahden aineen hajusta, eiki vain maailman uutisista —
pysykii nyt tissi tavallisessa aiheessa, opponoin.

Ja vilillini ovat maat, timi matka, tieto viiristi kisittelyta-
vasta. Kuinka kauan kukaan enii kestid tuota nikymitdnti
sihteerid, Sini4, ja Syntymini suurta uutista.

En ole hidas — olen laji. Midrittelyt ovat vaikeita my®s muil-
le, jotka eivit halua ajatella itsedéin niin likeisesti kuin mini.
On todennikoistd, ettd Jorma kylld auttaa eliméin laatua avaa-
malla kaiken aikaa ikkunoita ja tuulettamalla, seki ottamal-
la tiskaamisen vastuulleen, kuin mini joka elin syksyn tun-
tojeni nahkoihin ja kuin Keihis-Spies tai Saimaan Norppa
— omahan on lupani — tuomatta tutkan timanttip4iti aina
edes pinnalle.

Miksi se aina aiheessaan pysyy paikallaan, kaiken aikaa pit-
kijannitteisesti vuoden. Koska se ei muuten pysty lilkkkumaan
liian karikkoisessa Saimaassa. Se on kasvanut oman onkalore-
viirinsd muotoiseksi. Puhun siiti Norpasta.

Minai rakastan ainetta, tuulta, kielti.

Ympirillini on ollut paljon keihdsihmisii, asiaansa etsivii ja
torjuvia, jotka saattavat kysyd miki on mietintimyssy, miksi
sanotaan sanomattomasti... tiilli Virossa saan levita.
Toisaalta menen itsekin ja itseini pidemmiille, tulee tarve
sanoa: kukkien ovet. Venijin historiallinen luola, tunnelma.
Voiko niin sanoa, vai luonko vain uutta kieltd. Olen ahdas
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apassi itseni edessi, muistomerkkii saamatta, raivokas maan-
vyory, joka ei tapa ketdin. Tapaan italialaisen napolilaisen kon-
ditoriassa, jota onnittelen siiti etti timi on ollut muualla —
naurattaako se. Ei.

Lajini ei ole naurun asia, eiki tosiasia, vaan kieli.

Kielen kulmalla kulkee aina kinni, koppakuoriainen, jota
ei ole olemassa, se on kuin kyynel, mutta ikkii siisti riippu-
vainen ja tiysin biologinen. Olihan maakin ennen minua, ku-
ten Pierari Brahe sanoi. Ja jos sanon Turkua Viron sisaralu-
eeksi, en paljon erehdy. En edes vilitd olla juomatta erheen
Pommardia kaikista niisti keviin maljoista, joita tailld kuu-
len kuunteluna, ja puhun.

Niin mini puhun, ja on tunne, etti kaiken aikaa unohdan
mitd minun piti sanoa. Mutta sitten kaiken aikaa odotan iltaa,
jolloin saan nihdi Raahen-Martin huoneen. Haluan nihdi
mihin paikkoihin Martti on asettanut kaikki esineensi ja vas-
taavatko ne minun biologisia hajujani siit, ettid hinessi pii-
lee aimo annos hyvin siilynytti etelipohjalaista egonsa ama-
nuenssia. Minulla on oikeus el, ja uskoa, etti huominen sen
minulle kertoo. Hiekkajyvisten suuri ja paljon jokia kokenut
suku. Miki voima on aina pitinyt ne liikkeessi ja saanut mi-
nut niin puheliaaksi.

Yksindisyys, eristyvd seutu timi, on kuin soimaton puhelin,
jota ihminen tarvitsee.

Mutta sekin vaikuttaa kieleen, etti ajatusten toteutumatto-
muus alkaa nikya.

Ohuen lumen lasikiytivi rapisee. Sama kissa nilkiisend hiipii
etsimiissd hiirii. Hiiri suhahtaa siltana toiseen paikaan. Kissa
osaa kumminkin lukea siti. Ja me joutilaat filosofi-ikkunaiset
ihmiset osaamme katsella niiti.

Kieless4, siini keitossa joka aina piissi nousee, ei ole eiki
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saa mielestini ollakaan mitiin inkvisiittorimaista. Kun olimme
Tallinnassa tullessamme, jii kaikki kesken. Vain Stalinin ajan
kuvat ennemmin olleista, mutta nyt jo haipuvista silti seiniéin
jadneista syksy-freskoista pistivit silmiini. Sanoin Jormalle:

— Katsos tuossa on ollut kirsimysti.

Tai myohemmin, kun olin pihvannut Jormalle hyvinma-
kuisen aterian maksun:

— Kas tuossa taitaa olla vihin verta.

— Eikohin se kumminkin ole jo kuivunutta.

Ja niin edelleen.

Taytelidiset aikalaisihmiset nuoret tytdt tarjoilijattaret rekis-
terdivit meidit tavallista kapeammalla mielenkiinnottomuu-
della, toivat ruuan, ja antoivat olla.

— Eikohiin se ole jo mennytt, se oli hirvei, sanoo Jorma. En
voi toistaa hiinen sanojaan, enki puuttua siihen hinelle anta-
maani rooliin jossa hin on jo jonkun aikaa ollut tulkintojeni ja
omien filosofioitteni tietimitdn hyvintahtoinen dénitorvi.

Tami biologinen nitkemys kielestd on vallinnut jo jonkun ai-
kaa. Etsin heti tullessani esiin Jorman vanhan koneen ja kiy-
tin hianti, entisti ATK-miestd, paikalla pari kertaa. Suojasin
kynteni ja aloin kuunnella — muistaa. Koko matka oli muis-
teltavaa. Viron tullin ensimmaiiset helpottavat nuoskat juoksi-
vat suonissani. Kuin kunnon hernekeitton tiesin heti. Miten
maltoinkaan antaa itseni vanheta, punaherukkaveren siistyi
niiltd nyt teille opettamiltani tri Tulpin luennoilta. Sitikin —
kuten titi mirkid perunaa ja savuista peltoa — tai pelkistiin
perunaa ja savua. Niin aletaan siiti. Siti minun on tiilli kat-
seltava. Ja olen varma noista veniliisisti sota- ja muista van-
geista, joita Dostojevskin panin niiti kuvailemaan, etti hekin
tiesiviit timin sisdisen yhteyden miki kieltd muistuttavalla ai-
neellisella tajunnan muodolla saattaa paljon kokeneessa slaa-
vilaissuomalaisessa yksiléssi olla, kun hin piisee vapaaksi hy-
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vin tai kisitteellisesti ylijirjestetyn yhteiskunnan vaikutukses-
ta itseensd. — Ovet kolahtavat ja istun siini pankkiholviovien
takana koneen edessi, tietien, etti timi kaikki on helppoa
kuin kukinta palsternakalle. Miki helpotus on tuntea kaikki.
Kuinka kaunis on Pertti Niemisen yritys proosarunossaan ku-
vata kiinankaalin lehtei, jonka alla hin istuu. Voin kyll4 ereh-
tyi kasvista — ehka se olikin Sahalinintatar. Mutta noilla tie-
doilla jo onkin suunta, minun edustamani sanat ovat sukua
niiden lehtiruodoissa kupliville aromeille tai pelkiistdin yksi
huonosti nihty aistimus, jolle ei keksi nimed, voi aiheuttaa
kyllaisessi katsojassaan onnellisen sumun tunteen. Vihin sa-
manlaisen kuin kylikaupan sisaruksissa ilme, joka kertoi heil-
le taas ikivien muukalaisten lisdintyvin tissi kylissi. Heiddn
kuolemansa ei koskaan voi olla aivan tiydellinen.

Eiki tisti ole pitkd matka — kuin opinkappaletta selitettiessi
tai metodologiikkaansa keksiessiin — Zolan tai Kierkegaardin
ihailevaan seurailemiseen. Nihdi nopeasti eliménsi varastoi-
na, luetteloiden autuutena tai vastaavasti kisitteiden tai yhden
ainoan kisitteen valossa — ihan epikielellisesti sanoisin — et-
sii vastausta mistd tahansa eteen tulevasta.

Silli misti ne Ranskassa kuulemani sanatkin oikein tulivat. Ilmas-
sa nekin sielld minua saattoivat, kuin mitikin epi-Chiracia, ja on
monia maita joissa mietintdni johdattavat minua suoraan vaina-
jien hoviin. Arsyttivini tekijini siind on vielikin suurempi tun-
ne, ettei hullukaan ala istuttaa kaunista kukkaa asvaltille. Kastuu
se, mutta ei kuki. Siksi niméa luonnontieteellisiksi tutkimuslaitok
siksi muodostumassa olevat Linsi-Viron kaupungit Likumi, Pér-
nu, Taebla, Piusa ja Viru sopivat minulle paremmin. Pian olen
varma, etti Jorma pitkine hahmoineen ja taas aamutakissa ilmes-
tyy huoneeseeni, kuin Veikko Neuvonen Suomesta, ja kysyy: no
miltis tuntuu elu, onko jyrkimaisti tekstid. Ja sitd se toivottavasti
on. T#illa minulle kelpaavat kaikki aknenokkaiset linnut jotka
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kuin pikkupojat pahanteossa ovat piisseet meidin suurisilméis-
ten, mutta yhtii ihmettelevien aikuisten viritelevisioon.

4.

TV:sti kaikki on jo tuttua. Mutta kaikki sen ympirilli on
uutta.

Vaivun joko alkuun syntymiini kohden tai sitten huimaa vauh-
tia kohti tulevaisuutta. Tieddn etti tAimi on totta, mutta har-
voin siiti puhutaan matkakirjoissa.

Portaat alas. Kaikuvat portaat, koiria kaksi, jotka alkavat
heti haukkua. Oudot tuoksut tietid novellikorvainen, jo tiil-
14 asunut naapuri.

Siini kohdassa sanon:

— Koira on aina porvarin kiityri, niiti ei voi koskaan tar-
peeksi varoa.

Sitten tie kyliin. Oloa kyldssi. Uusia rakennuksia. Niissi
asuvien nimii, joista olen kertonut.

Niitty, joka on lumessa. Tie, maantie, kauppa, kourallinen
ihmisid, silmiin katsomattomia, tarpeekseen saaneita.

Minulla ei ole tillaista. Tuo kaikki on yhti lausetta, kuvaa ja
tunnetta. Portaat vieviit minulla ylés. Talojen harjalta ne jat-
kavat tulevaisuuteen, jossa on tunne palata tinne silloin uu-
destaan. Vivahdus virolaista eliinporsliinia on sen viristi kuin
tuo pilvi. Ihme, etten kompastu.

Pihamaa ei ole tissi. Se on vilillimme, kuin kohtalonkysy-
mys. Kaiken aikaa odotan sanoja, jotka ovat sen jo sanoneet.
Minuun tulee ulkona vanha tuuli, eiki se ole mikiin peru-
naniitty.
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— Kuulitko miten kisittelin tuon koiran, palaan taas ar-
keen.

— Jyrki on jyrkimiinen, sanoo Jormakin aina, kova ver-
baalikko.

Maailman TV:n ympirilli on ajettava kovaa, mihin ehki
sopii psykiatrinen termi free fluctuating anxiousness.

Olen tottunut tuohon nopeaan, kummitustalon heijasta-
maan ahdistukseen. Siti kimmelti, siti jii hermoihin, ja ih-
misen alle. Ihminen, joka ei ole siti nopeampi, omistaa ti-
man naurun.

Myds Jormalla on omansa, mutta maailma jatkuu joka puo-
lella. Siti on Saksassa Saksaa varten, ja toisaalta Saksa tuntuu
hiljaisena tinne.

— Ne puhuvat valtavan paljon ja ovat tunteellisia, joten-
kin aina mielekkiiti, kuulen Jorman sanovan, veniliisii tar-
koittaen.

En ole varma sanoiko hin sen nyt juuri dsken, olemme jo niin
tuttuja, tiedin vain suomalaisena etti tissd olisi ollut sopiva
paikka vastata noin ja noin. Onneksi en tiennyt.

Sommittelin kaikenlaisia lauseita, joita en kirjoittanut, kuten
esimerkiksi tdalla taivas on lainaitani alempi (ja se tarkoittaa
tai voi tarkoittaa vain sellaista marraskuuta, joka nyt harmaa-
na roikkuu), mutta menemme silti kauppaan Haapsaluun.

Tuollainen johtuu ylenméiiriisestd nukkumisesta, jonka aika-
na saan samanlaisia eliminkokemuksia kuin hereillikin — el-
len jopa enemman. Saatan tuntea olevani lude tai limppu tai
torakka. Pysihtyd viimeisen sanan kohdalla ja antaa sille pa-
pukaijamerkin tai muistaa eriin mukavaksi tavaksi tulleen
kyldilemini tytdn sanoneen minusta: sini makaat sielli kuin
torakka. Siten se tulee siis myos suoministini, jota aina ajoit-
tain méiirittelen epiaidosti tai ajattelen kauhulla. Kuten jo sa-
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noin: miki tyd tuolla rakkaalla kansallamme onkaan aina hyl-
jatd kokonainen mininsi pyrkiikseen jittimiin jiljelle mitd
tylsimmin itid-pasilamaisen tilannemaailman, johon kukaan
ei endd koskaan piise kiipeimiin. Hanti et myoskiin opi
tuntemaan. Ja Italiaankin on vaikea lihted kun et tunne Ita-
lian historiaa, etka tieda vaikka alkaisitkin sielld unissasi pu-
hua suomea. Sellaista suomea, jota et itsekdin ymmirri. La-
keija-suomea. Jolloin on olo kuin Alvar Aallolla, joka kuulee
ditinsi ystivittiren italialaiselta tytolta.

Matkan jilkeen nidimme sitten Haapsalun. Matkalla Jorma oli
kuvannut lihes jokaisen merkittivimmain kohteen tai asuin-
talon niihin liittyvine tapahtumineen. Olinkin kuullut jo ai-
kaisemmin hinen "Haapsalun matkoistaan”.

Menimme isoon Neuvostovallan aikaiseen roomalaisteat-
teriin, jossa oli aaltomainen aula, mutta silti kaikki halpaa se-
menttid ja keskelli jotain isoa dannihdystd muistuttava, lihes
puhuva lumisen jaiatynyt etelinkasvio. Minusta tuntui heti,
etti olin sen huomaamattomasti itse sithen puhunut. Hierai-
sin silmiéini, mutta se oli lasin takana. Ihmisii riitti hadin tus-
kin kynnykselle, sanoin.

Jorma johdatti minua viljilld narulla, mutta laahauduin sil-
ti aina hanen edelliin. Matka on aina meisti pois, ulos, myds
kirjassa. Rakastin titd hiljaista itieurooppalaista tunnelmaa,
jota kaikki maanmieheni ovat aina sanoneet ikiviksi saap-
paanhajuksi. En esimerkiksi koe titi tunnetta maana, jossa
maksan veroa ja johon liityn kuin menneisyys. Mieleen tuli-
vat Hlasko ja Mrozek. Myos erikseen ovat itdeurooppalaiset
kulttuurit toisistaan liian poikkeavia, ajattelin. Missi maassa’
Paitsi minulle, jolle se on yhti aaltoa, joka alkaa ihmisen tar-
peista ja perustuu ihmisen eri vaiheitten sen hetkiseen kuvaa-
miseen (pinna pinnalta, pinne pinteeltiin) ja on nykymaail-
massa jo lihes tiysin unohdettu ja loytimisen arvoinen #ini
ihmisyksilon ihon arkisella pinnalla. Ehki olen vain lempeis-
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sd vatsassa, ilman sitd suurta salia ja byrokraattisia neroja, po-
liisia, paviljonkeja ja muutakaan ankaraa, joten siis ensimmais-
ti kertaa myds sanon jotain, sanon: timi on matalan Marjan
virsi, lensed ja kaavoittamaton, ymparillini avautuva... Se on
kymmenen kertaa konkreettisempi kuin yksikiin teoreettinen
laskelma. Joka perustuu kriteerien harkitsevaiseen ja lukijays-
tavilliseen esillepanoon ja kiyttdon. Niin ajattelin hetken te-
keilld olevaa kirjaani ja tein laskelmia voimistani sen suhteen,
miti oli tuleva. En nihnyt loppua lainkaan. Sen oli sanonut
Moll Flanders, joka kuvasi muuatta rakastajaansa: "Jag kun-
de inte se en ind4.” Arvelin kuitenkin olleeni jossain siin vii-
dennenkymmenennen sivun paikkeilla.
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