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” EIPÄ OLE TOIVOA NÄKYVILLÄ 

[. . .] Niin sanotut suuret kertomukset ovat  
mennyttä. Sen enempää tieteen kuin taiteen kielillä  
niitä ei enää kerrota.

Mutta surkeus ei lopu siihen. Tilanne on mielestäni  
se että pienetkin kertomukset ovat katoamassa. Niille käy 
kuten parodialle ja monikerroksista kokemista edellyttäville 
muille huumorin lajeille: ne käyvät mahdottomiksi.

Vain efektien tavoittelu ja niiden yhteenliimaaminen tehoa 
korostavalla tavalla on enää mahdollista. [. . .]” 

http://www.hs.fi/keskustelu/HS-raati+uskoo+suomalaisten+ 
kirjailijoiden+kykyyn+kuvata+nykyajan+kipupisteit%E4/thread.
jspa?threadID=85063

nimimerkki ”Kuinka Karl Marx tavataan”
16.11.2007 12:02
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www.hs.fi/keskustelu/HS-raati+uskoo+suomalaisten+ kirjailijoiden+kykyyn+kuvata+nykyajan+kipupisteit%E4/thread.jspa?threadID=85063
www.hs.fi/keskustelu/HS-raati+uskoo+suomalaisten+ kirjailijoiden+kykyyn+kuvata+nykyajan+kipupisteit%E4/thread.jspa?threadID=85063


T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

  I
LAPSENA MINULLA OLI LAPSEN  
EKSISTENSSI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
 Leikkipuisto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
 Synkkiä tarinoita yksinäisyydestä
  I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14
  II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15
   III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .16
  IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .17
 Oli vaan pakko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18

  II 
PAKAHTUNUT RUHON OSA . . . . . . . . .19
 Tämä runo on omistettu kaikille tytöille 21 
 Rakkauden raatelemat . . . . . . . . . . . . . . .22
 Kylmä laulu
  I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24
  II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25
 Miehet itkivät ikäväänsä öisin . . . . . . . . .26

  III
IHMISEN TEEMAT . . . . . . . . . . . . . . . . . .27
 Kirja putoaa lattialle. . . . . . . . . . . . . . . . .29 

SISÄLLYS



T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

 Ihmisen teemat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30
 Käytännöllinen filosofia. . . . . . . . . . . . . .32
 Todellisuuden valmistus. . . . . . . . . . . . . .34
 Mekaaninen platform . . . . . . . . . . . . . . .36
 Merkitystodellisuuksien tarkkuus . . . . . .38
 Läheltä piti -tuntemuksia estetiikasta . . .40
 ”Itse” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42

  IV 
VALLANKUMOUKSEN PYÖRTEISSÄ .45
 Jänis oli kuollut. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .47
 Seymour Seitzer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .48
 Korpiselkäläinen Ilja Iljits
  I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50
  II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51
  III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52
  IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
 Kelpo Mjanin Kupsa
  I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .54
  II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
 Kumouksen agentti Antonov
  I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56
  II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57 
  III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58



T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

  V  
OTIN SUKLAAPATUKAN  
JA ALOIN SYÖDÄ . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
 Muiston hinta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61
 Rietasta menoa kakkoskerroksessa . . . . .62
 Salainen palkinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63
 Keisari kokoaa itsensä . . . . . . . . . . . . . . .64
 Yllättävä jälleennäkeminen . . . . . . . . . . .65
 Näin voi käydä, tytöt . . . . . . . . . . . . . . . .66

  VI 
LAHOAMISEN PÄÄTTYMINEN. . . . . . .67
 Aivot karkaavat kauas . . . . . . . . . . . . . . .69
 Lahoamisen päättyminen. . . . . . . . . . . . .70
 Vedenpaisumusta odotellessa . . . . . . . . .72
 Kuulumisia, maaliskuu 2005 . . . . . . . . . .74

  VII 
KATSON ULOS IKKUNASTA . . . . . . . . .77

HENKILÖHAKEMISTO. . . . . . . . . . . . . .85

TAKAKANSI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90



T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

I
Lapsena minulla  
oli lapsen eksistenssi
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Leikkipuisto on aikuisen mielikuva lapsen hauskasta, yksinäisyys 
siitä maksettu hinta. Lapsena minulla oli lapsen eksistenssi. 
Ruumiillisesti, objektiivisesti olin olemassa, sitä ei voi kieltää, 
isä kuunteli lapsen laulua täältä, kännykkäpurnukasta, ja äiti 
ruostunut alkuperäinen mutteri kaikkivoipa seuhkaantunut 
rengas huusi että sun on Crusoe paras olla kulkematta jotta 
kenenkään ei tarvitse olla jouluna yksin. Kun isä palasi, äiti 
meni asentoon jossa selkä koskettaa lattiaa ja sen vatsa oli 
toistuvasti kipeä yrityksistä palata alkuyhteyteen. Unessa salaa 
toivoin, että minusta tulisi muutakin kuin reagointikeino 
pelkotilanteissa, ilmeinen morsian pahnoilla, hiekkaa suuhun 
ja lopuksi näkymättömyys ja yksinäisyys, se oli suurin syy 
oman lapseni synnytykseen. Sen pää keikkui avautumisvaiheen 
lopussa vielä korkealla, sitten reunalta putoaminen ja haparointi, 
kai se saa syntyvän menettämään kaikki sosiaaliset taitonsa ja 
karjumaan ensimmäisen kysymyksensä julki: ”Kuka tuo vieras 
on?” Ei lohdutusta äidin pipeihin, ei sarjakuvalaastareita, 
tulee K-vitamiinipiikki ja sen jälkeen muut piikit, antibiootit, 
särkylääkkeet, rauhoittavat lääkkeet ja unihäiriöt, avioero, 
erosuru, deprivaatio, jäätyneet sormet, joita vilkkainkaan 
mielikuvitus ei sulata. Lapsen takia koti on tänään täynnä 
joulukoristeita mutta jossain vaiheessa iltaa yksinäisyys iskee,  
ja ainut tapa pelastua on ehtymätön halu.
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I

Nooh, lapsena olin yksin, kun toiset suuntasivat 
leikkipuistoon ja töihinsä. Silloin en vielä osannut 
puhua paria sanaa enempää. Yksinäni sain rauhassa 
itkeä ja huutaa ja purkautua.
 Mulla oli ikioma villatakki. Pidin siitä luteet 
jääetikalla ja muilla myrkyillä loitolla. Joskus niitä 
tuli kaikkialta.
 Useimmiten söin vähän ja menin sänkyyn  
ja hetken päästä nukahdin. Sillä aikaa muut tulivat 
käymään kotona. Kun he olivat lähteneet, löysin 
keittiön pöydältä avatun karkkipussin.  
Söin taas vähän ja menin sänkyyn. Ja hetken päästä 
nukahdin!

Synkkiä tarinoita yksinäisyydestä



15

T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

II

Mulla oli ennen paras kaveri, mutta sekin  
keksi juttuja. Ja puhu musta pahaa. Ahdistuin.  
Kuusi vuotta ni pelko kohosi sietämättömäksi.  
 Kerran olin yksin kotona ku siskot oli 
mummolassa, isä työmatkalla ja äiti baarissa.  
Mietin miten tähän jouduin. Sitten Sara ja Eeva 
alkoivat kiusata koulussa. Juuri kun olin yksin  
ja ystävän tarpeessa! 
 Yhtenä lauantaina äitipuoli vei minut isoon 
kauppaan. Eksyin. Ajattelin, etten ikinä enään 
mene minnekkkään äippäpuolen kanssa. Sitten 
huomasin hukanneeni kotiavaimen.
 Nykyään asun vuokralla. Painan 180 kiloa.  
Kuitenkin mielestäni kuluneen lippiksen alta 
tuikkivat yhä eläväiset silmät.
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III

Hoitajat korjasivat isän asentoa ja hengityskonetta 
puhuen käsittämättömiä sanoja. Tajusin, että isä 
oli haihtumassa peruuttamattomasti. Edessäni 
makasi vain mielivaltainen kokoelma kylmeneviä 
vuodevaatteita, sitten tuli hiljaista kuin 
museokahvilassa. Kuolleet lehdet tulivat mieleeni, 
kun hoitajien askeleet loittonivat pois. 
 Mun teki mieleni tupakkaa. Kaivelin taskujani. 
 Sosiaali-ihmiset kävivät katsomassa minua 
seuraavalla viikolla. He ihmettelivät, miten isä oli 
voinut kompastua saippuaan olohuoneessa. Mistä 
minä tiedän? Enhän edes koskaan nähnyt häntä. 
Minähän olin aina yksin, ALONE! Isä sai minut 
vihaiseksi ja jugurttipurkin ryttyyn.
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IV

”Olet yksin niin kuin tuo lintu”, Mell sanoi
osoittaen puun juurelle mutta minä en nähnyt 
siellä mitään.
 Mellillä oli täkki harteillaan, ja hän veti sitä 
tiukemmin ympärilleen. Hän piti minuun 
etäisyyttä ja oli silminnähden harmissaan siitä,  
että oli päässyt tottumaan seuraani vain koska 
sitä oli niin usein tarjolla. 
 Mell oli mennyt vapaaehtoisesti avo-osastolle 
sillä hänellä oli taas masennuskausi menossa. 
Välillä hän unohti sairautensa kokonaan mutta 
nyt hän kysyi: ”Mitä oikein tapahtui, mikä antoi 
minulle väärät avaimet omaan luontooni, todisti, 
että olen yksin keittiöön laahustava yksinäinen?”
 Hän ei kääntänyt katsettaan minuun enkä 
minä osannut sanoa mitään.
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Lapsena oli pakko nukkua päiväunet.  
En ikinä nähnyt karusellia. Harrastelin maailmaa 
omissa oloissani, lastenrunot tai lorut  
ei pätkääkään kiinnostaneet mua.

Vanhempani joivat, tai isä oli se joka joi, 
äitini oli alkoholisti. Mulla oli jotenkin sellainen 
”tunteeton” olo, mutta mä olinkin lapsi.  
Eikä lapset ole terveitä.
  
Joskus mulle sanottiin, että muistutin koiraa.
Mutta minähän olin lapsi! Minä olin lapsi – 
repardpo, olinko eläin vaiko lapsi? 

Eräänä päivänä äiti varoitti isoista pojista,  
jotka kaahasivat lähistöillä peltoautoillaan.  
Aloin ymmärtää, että kohta tää kaaos  
nimeltä lapsuus loppuisi, että olisin aikuinen,  
osa elämänsä ruuhkavuosissa vapaana 
tungeksivaa ihmispaljoutta. Onnellisena pissasin 
verta lähikaupan tuulikaapissa.

Oli vaan pakko
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II
Pakahtunut ruhon osa
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Tämä runo on omistettu kaikille rakastuneille tytöille. 
Tässä puhuu rakastunut mies ja sanoo: sulhasen figuuri 
on yhtä kuin rakastunut mies toimessaan. Mies rakastuu 
helposti, jos hänellä on lyhyt, paksu ja lihaksikas niska. 
Jos rakastunut mies ei uhittele ja sano haluavansa vetää 
nokkaan rakkaimpansa loukkaajaa, hän ei ole rakastunut. 
Sitten yhtäkkiä kun onkin, niin kyllä rakastunut mies on 
hyvin sekava. Ymmärrä häntä: jotkut neuronit hänen 
päässään muodostavat silittele-ketjun. Sen jälkeen 
miehen on pakko ryhtyä silittelemään. Rakastunut 
mies on erilainen kuin normaali mies. Hänen sinnikäs 
tarkkuutensa on kuitenkin pähkähullua, sillä rakastunut 
mies on toivoton: ei kukaan voi todella rakastua, jos on 
oloonsa ja olemukseensa edes jotenkuten tyytyväinen. 
Viisas mies ei ylipäätään rakastu. Ketterä järki ehtii 
väliin ja hillitsee sateen ja auringon, ja mistä voisi edes 
löytää jonkun kohteen jota rakastaa, rakastaa saatana 
vaan. Itsensä takia. Ja makaronia. Mies arvostaa 
rakkautensa korkealle. Mies ajaa kerrostalon pihaan, 
nousee ulos autosta naiiviudessaan ja kiireessään 
kuin maailman ensimmäinen rakastunut mies kuin 
lanka tai johto, rakastaa vai rakastua? Äitikin oli aina 
rakastunut. Tai sitten se itki. Sanoinpas. Huimaa. Pyör-
ryttää. Kutittaa. En kadehdi ketään. Rakastunut mies? 
En tiedä. Outo kysymys. Rakastunut mies on apina.  
Rakkaus & kuolema. Ja ihminen, tottakai, mutta apina.
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Linocu oli pikkumies, lyhyt ja pyöreä. Hänellä  
oli pyöreät posket ja silmälasit ja hänen hiuksensa  
ja viiksensä kiertyivät pienille, pyöreille kiharoille. 
Myös Lincoun ääni oli pyöreä. Se oli naismainen 
mutta ei pehmeä: se oli paremminkin kuin 
terävähampainen sirkkelinterä. Sen saattoi kuvitella 
kuuluvan Lumikin äitipuolelle.

Nicoline inhosi Lincouta sillä hänet oli naitettu  
tälle vastoin tahtoaan. Nicoline olisi mieluusti 
työntänyt Lincoun pään uuniin ja katsellut, 
kuinka luomet irtoilevat siitä kuin paahtuneet 
seesaminsiemenet ja kimmahtelevat pitkin uunin 
mustuneita seiniä. Näin Lincoun iho olisi viimeinkin 
saanut suotavaa kiinteyttä, jopa rapeaa kovuutta. 
Sitten Nicoline olisi ottanut pään uunista ja syöttänyt 
sen hiirille.
 Nicoline inhosi Lincouta mutta Zeleznyä hän 
himoitsi. Zelezny oli iso, lihaksikas mulatti, 
jonka iho oli suklaanruskea ja kiiltävä. Silmät olivat 

Rakkauden raatelemat
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suuret ja saavistuksen kierot. Zelezny oli Nicolinen 
haaveiden Iso Kissa Peto. 
 Joka aamu Nicoline seisoi rappusilla ja odotti,  
että Zelezny kulkee talon ohi. Joka aamu Zelezny 
ohitti Nicolinen raukein askelin. Koska hän oli 
puoliksi jumala, hänellä ei ollut kiire minnekään. 
Taivaan linnut ruokkivat hänet.
 Päästyään rannalle Z istui kallionkielekkeellä  
ja mietti koko päivän Seleninaa, joka oli kokkina  
z/s Arthur Kennedyllä. Se teki Zeleznyn hulluksi,  
ja se teki Nicolinen hulluksi.
 
Lincou aavisti kyllä, mitä Nicolinen päässä pyöri. 
Hänen suustaan pääsi pieni pyöreä ärinä, kun hän 
laski päässään kaikkia niitä fantasmoja,  
joita Nicolinella saattoi olla suuresta mulatista.
Lincou oli päässyt laskuissaan kolmeenkymmeneen-
seitsemään, kun hänen mielikuvituksensa loppui 
kuin seinään. Sillä hetkellä hänestä tuntui, että 
Nicoline oli päässyt karkuun.  
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Kylmä laulu

I

Leen kohtalo: hän oli halpa ja helppo. Hän ajatteli 
olevansa eräänlainen puhtauden korvike. Hän ajatteli 
kuin saippua. Päivisin hän seisoi kiireettömästi 
ovensuussa, kun ihmiset kulkivat ohitse. Iltaisin hän 
nautti halpaa viiniä. Kohta hän olikin aivan sekaisin. 
Hän kostutti itseään sormellaan, hänen hyvin etenevä 
synnytyksensä, hän kuunteli viestiä, joka oli tuloillaan, 
hän puki sen sanoiksi: teloitettava on tapahtumien 
tärkein henkilö, oli hän kuinka alhainen tahansa. 
 Ulkona korppi lensi raakkuen maailmankaikkeuteen, 
naapurin sokea mies viipyi luonnottoman kauan 
ikkunassa, aika oli totisesti Jumalan metallia 
pakkasessa, hän hankasi itseään vihassaan, mutta 
mikään ei koskaan muuttuisi ja hänen rohkeutensa – 
 Jossain humisi. Kuuliko hän laulua vai oliko se 
tuuli? Kerran hän oli ostanut suonensisäisiä huumeita 
mustalaiselta, vähän ennen nukahtamista hänellä oli 
ollut tunne, että kaikesta selviydytään, hänellä oli ollut 
kova nälkä, hän oli lähtenyt etsimään ruokaa, hän 
oli nähnyt työläiset tupakkatauolla, hän oli huutanut: 
ilmaisia lounaita ei ole eikä tule, hän oli joutunut 
monen opetuksen alle, hän oli eksynyt käytävillä, hän 
oli hiipinyt huoneeseensa, patterit olivat pienellä ja 
maailma niin kylmä niin kylmä, yllään yön kylmä laulu. 
Inspiraatio oli läsnä, satakieli lauloi musikaalityyliin 
hengitä halla, milloin kirkas milloin samea yli lumen 
läpi taivaan, kunnes kaste hyytyy, kylmän hiekan 
koskematon pinta.



25

T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

II

Toisinaan hän koki sisäistä yksinäisyyttä. 

Hän hivutti pikkuhousut alas ja solmi avainnarun  
vyö tärölleen vähän rusketusrajan alapuolelle. Hän 
veti jalkaansa kiiltävät sukkahousut, jotka kätki 
tummien suorien housujen alle. Hän puki takin ylleen 
peittääkseen nöyryytyksen ja torjuakseen vihansa,  
joka sai hänet vapisemaan kauttaaltaan, hän kietoutui 
siihen kuin lumivaippaan, teki siitä jähmettävän talven 
symbolin. Hän ajatteli: ”Hän puki kirouksen yllensä 
niin kuin vaatteensa.”
 Hän astui ulos ja tilasi taksin. Karvas sappi työntyi 
suuhun. 
 Hän livahti varovasti kotiovesta ja kiiruhti 
kylpyhuoneeseen. Hän läpytteli kasvojaan kylmällä 
vedellä ja katsoi peiliin: raskas iltameikki, poskia 
korosti aurinkopuuteri, hänen tyylitajunsa pimeä puoli. 
 Hän sekoitti öljyä veteen, käytti sitä kuin 
vertauskuvana rituaalipesusta, jolla vainajat ennen 
puhdistettiin. Ääni hänen päässään kuului nyt 
selvemmin, moninaisena, sen sisältä kasvoi toisia 
ääniä, kirkkaita, kauheita ja matalia, jotain syvää, jonka 
hän yritti sulkea suihkukoppiin. 
 Hän kuivasi itsensä. Pyyhe tuoksui pölyiseltä mutta 
lämmitti. Se yhdisti hänet takaisin lapsuuteen, joka 
vaikutti nyt niin aineettomalta. 
 Hän nukkui tunnin ja nousi väsyneenä ylös.  
Hän söi makkaraleivän ja pesi hampaat.  
Sitten hän jäi lehmämäisesti tuijottamaan eteensä. 
Ymmärrättehän. Sielu on vain tuote, ja hän vaistosi 
usein, kuinka se katosi. 
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Miehet itkivät ikäväänsä öisin 
kellon viisareiden harmaat miehet
öiset virkamiehet, 
mies jonka perhe oli valinnut oman tiensä
ja ulvoi ikäväänsä sekin mies  
joka oli palanut tankissa  
ja joka yksin kasvatti itsensä 
näköisen tyttären.

Meillä yöt tulevat toinen toisensa perään 
ja kaikki saavat savua siipeensä,
historia rajoittuu moreenimaastoon
metsä on heti tuossa 
ja yksinäisyys kuin kuivuneen kaivon tyhjyys 
pitkin hylättyä pelikenttää,
jokaisella omansa.

Kovin on yksin korporaatiomaailmassa
mies ja miehen takapiha
ja kun se palaa kotiin
tapaa se aution huoneen lakaistuna.

Miehet itkivät ikäväänsä öisin
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III
Ihmisen teemat
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Kirja putoaa lattialle. Ei juuri kosketa, ajattelet. 
Mutta vaikka kyseessä on ei-intentionaalinen 
tapahtuminen, se valitsee tulla välikappaleeksi 
kausaalissa ja synnyttää reaktion. Näin havaitaan 
kompleksin syntymisen mahdollisuus. Juuri tämä 
mahdollisuuksien taso (maanalainen tapahtumisen 
taso) kiehtoo, sillä se merkitsee aina enemmän  
kuin miltä näyttää.

Tapahtuminen on pohjimmiltaan uskon  
ja tekojen suhde, melankolisuudessaan kaunis.

Kirja putoaa lattialle



30

T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

Ihmisen teemat ovat yleismaailmalliset.
Niillä on valtaistuimen näköinen, pelkistetty 
muotokieli ja ruumiinrakenne.  
Ylimielisyys muita eläimiä kohtaan tulee esiin   
eksistentiaalisena: tässä olen, veistokset.

Ihmisen hahmo on suhteiltaan raskas,  
raskas historian perintö.  
Nykytiedon mukaan kehityksen jarru on epävarma 
yksilö, yrittäjä jne., joka tänäkin päivänä kantaa 
lamakaudesta teollisuusvasaraa, jota peittää punainen  
metalli, vaikka tulevaisuus on sidottu korkojen  
ja rojaltien vapaaseen liikkuvuuteen.

Ongelma, niin kuin se tässä tematisoidaan, koskee 
länsimaista tapaa kokea. On jälleen vuoro omaksua 
elämän riepotteleman, pienen vaaleaan paitaan 
pukeutuneen aikuisen hahmo, joka on jäljitelmä 
Jumalan hahmosta. Myös Dracula on varsin voimakas. 

Ihmisen teemat
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Hänen silmistään heijastuu laaja tyhjä avaruus  
ja tyhjässä sopivasti vääristelty ihmisen hahmo.  
Se antaa mahdollisuuden monelle, mutta pelkkä 
samastuminen ei pitkälle kanna. Hänen hypnoottinen 
tuijotuksensa ottaa ihmisen valtaansa & vetoaa 
eroottisesti erityisesti naisiin.
 
Ihmiset ovat n kappaletta tietyllä tavalla järjestynyttä 
kvarkkia. On välttämätöntä ottaa ”hahmo”, että voi 
käydä läpi sen, mitä me kohtaamme täällä maan päällä.
Kompleksisinta on ymmärrettävästi, miten nollata 
ihmisen verenhimoisen, vaativan sodanjumalan 
muisti.    

Monotoniseen horisonttiin voi tehdä särön vain 
kamera, joka tallentaa tämän liikkumattomuuden
kärsivällisesti ihmistiedon tuolle puolen.
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Kieli on tietty keino puhua korvaan sekä 
monimutkainen tapojen, moraalien ja affektien 
järjestelmä, johon radiosaarnaajat ym. sitoutuvat.  
Kieli on niin muodoin käytännöllinen filosofia, 
jonka periaatteita ei voi oppia. 
 
Mikä kielen täsmällinen muoto olisi, siinä on 
luotettava affektin ja laskennallisen kohtaamiseen.
Pienin kieli on sovellettu järjestelmä, jossa suoritetaan 
silmänliikkeitä. 

Persoonallinen kohtaaminen ei toteudu, jos kieli-
järjestelmä on liian hyvin kehittynyt. Sen puolesta 
puhuva tosiasia on kielen toimimattomuus, se, että  
yksi ei ole luonnostaan kaksi.

Käytännöllinen filosofia
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Toisaalta on näkyvissä merkkejä siitä, että kieli  
on ajautumassa samankaltaiseen, että yksilöllisyys  
on mahdotonta. Tämä johtuu osittain perinteistä,  
osittain ihmisen tavasta reagoida ärsykkeisiin.

Uususkonnollinen järjestelmä on vain muutaman 
askeleen päässä, niin myös kirjastojen luokitusjärjestelmä. 

Valtiojärjestelmä tuntuu ihanteelliselta kaikkien
sekasotkujen, onnettomuuksien ja tragedioitten jälkeen. 
Siksi yksinkertainen ja täsmällinen komentokieli  
on yleinen. 

Ihminen on viime kädessä ideaaleja etsivä,
parempaan pyrkivä kulttuurinen suunnitelma  
ja kieli sen rakenteellinen johtamisjärjestelmä, 
ihmisyyden jäsenrekisterisovellus.
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Tietoisuus on kuin kristallinkirkas hauras muovi.  
Sitä käytetään heijastamaan yleiskuva, joka  
on lähemmin tarkasteltuna vain yksityiskohtien 
kokonaisuus, semiotiikan virtaavaa kuvaa ja ääntä.  

Usein kuvitellaan, että kyseessä on valvottu 
synteesi, vaikka lähempänä totuutta onkin 
piilomalleihin perustuva itseohjautuva järjestelmä.

Ei mikään kokoelma järjestystä tai edes sattuman 
bifurkaatio vaan valtava tapahtuminen, jota  

Todellisuuden valmistus
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ei voi hallita, luo intensiteettiä. Miten muuten  
aivot voisivat synnyttää tietoisuuden? Tämä 
kysymys liittyy kiinteästi tahdon probleemaan. 

Mieli tuottaa kokemuksen minuudesta. Toisaalta  
se sisältää myös ”järjettömän” (= dialogin sen kanssa, 
mikä jää arkikokemuksen ulkopuolelle).  
Peilissä esiintyvä toiminta vie tämän pahan pois,  
mutta vain hetkittäisesti.

Todellisuus on aina epävarma tila, vaikka se olisikin 
yksilön varmistama ”itsediagnoosi”.
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Nimettömyys, kasvottomuus ja hengettömyys  
ovat itseoppivia ominaisuuksia, ihminen niiden 
mekaaninen platform, kehittyneellä tekoälyllä 
varustettu, uudelleen ja uudelleen käytetyn 
materiaalin ei-mielekäs kemia, luonnon natiseva 
lisäosa, joka ei halua kokea eettisyyden käänteisiä 
mahdollisuuksia kuten kipua ja vaurioita.

Ihminen pitää itseään taikurina, mutta oikean 
taikurin kuuluu osata tehdä ja tuottaa ihmeitä. 

Lait ovat staattisia, eikä niiden perusteella 
pysty keksimään mielen/tunteen asioita, jotka 

Mekaaninen platform
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esitetäänkin useimmiten matemaattisten  
symbolien lävitse. Ne vastaavat parhaiten ihmisen 
tapaa jäsentää asioita ennen varsinaista kuolemaa.

Muita huomioon otettavia asioita matkalle 
lähdettäessä: 

1) On asioita, joita esiintyy usein ja asioita,
 joita esiintyy harvoin. 

2) Erilaiset merkit merkitsevät mutta myös
 erilaiset vivahteet. 

3) Vapaus on nykyisellään ihmisen keholle
 vakavia vaurioita aiheuttava tapahtuma. 
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Kun merkin ja kohteen yhteys  
katoaa, metaforat kuolevat. Siitä lähtien  
merkitystodellisuuksien tarkkuus  
on ihmisen maailmankuvan autoylienerginen  
magneettinen napa.

Merkki on esineenomaisempi kuin kohde.  
On kysyttävä, onko se kohteen menneisyys.  
On painavia perusteita epäillä, että se (kohde)  
on johdannaisnimi. Merkki puolestaan tarkoittaa 
samaa kuin ”merkitsemään kohdetta”,  

Merkitystodellisuuksien tarkkuus
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joka on sama kuin r eli ikoni-indeksi.
Merkin ja kohteen suhde perustuu jatkuvuuteen  
ja riippuu lähellä pintaa olevan heikon epäkerroksen 
paksuudesta.

Vanhan kiinalaisen filosofian mukaan voidaan erottaa 
kohde ja merkki, lupaus siitä, että on jotakin uutta. 

Merkki on kunnossa, kun merkki ja väline ovat 
samanlaisia. Kun ne molemmat ovat unohtuneet, 
voidaan aurinko laskea.
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Satojen neuvostoaikaisten kerrostalojen ryppäät 
kunnioittavat olemassaolollaan viivaperspektiivin 
lakia. Sen, kuten muidenkin lakien kivuliaana 
tehtävänä on varmistua siitä, etteivät luonnon 
”pienet lait” tuhoa järjestystä.

Kun kuvassa on piste, jota ei voi tarkastella vain 
näköaistin ehdoilla, se on osa esteettisten lakien 
käytäntöä, taiteen historiaa. Tästä voidaan johtaa 
ehto sille, miksi estetiikassa menneisyys selättää 
aina nykyisyyden.

Estetiikalla on oma, taiteellisia arvoja pohtiva 
vapautensa. Se on vapaus vaatia lakeja ja/tai 
vapaus hyväksyä instituutiot, jotka määrittelevät 
nämä lait.

Läheltä piti -tuntemuksia estetiikasta
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Muoto on vain muoto, eikä etenkään vasta-
heränneen pidä kokonaan samastua siihen.

Esteettinen objekti on määritelmä lakien 
hygieniasta. Siksi estetiikan identiteetti on samalla 
sairastumisen prinsiippi, oman olemassaolon 
häviämisen pelon väkivaltainen prinsiippi.  
Sen vihollinen on luonto, arka luomus,  
solukalvon hengittävä luonne (jossa pituus  
ei koskaan ole täsmällinen materiaali).

Luonto ei voi olla taidetta, sillä se, joka ottaa 
tuhoutumisen vaihtoehdon tosissaan, ei voi olla 
ikuista.
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”Itse” on käsitteenä jäänyt epämääräiseksi  
ja koettu vaikeaksi. Seuraava kysymys onkin,  
käykö se mahdottomaksi. Taistelu ja materiaalin 
vaihtaminen ovat minän roolien kierrättämisen 
perusteemoja, viatonta ei ole. 

Haalarit, yhteistyöelementit, ovat näkymättömyyden 
symboli. Se ei kuitenkaan ole tavoittemme vaan 
henkilökohtainen olemassaoleva. Modernissa ruumiin-

”Itse”
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kulttuurissa on kiinnostavaa juuri tällainen: ihminen 
kutistetaan tehosteiksi. Kehityksen illuusio ei poista  
tätä ongelmaa. Siksi ”itse” saattaa koskea myös meitä, 
vaikka emme edes tiedä olevamme siinä asemassa. 

Depersonalisaatio, massaan sulautuminen:  
puhdasta ajatustenvaihtoa.
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V
Vallankumouksen  
pyörteissä
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Näytteenoton jälkeen jänis oli kuollut.  
Huhuttiin, että ilman sakramentteja mutta  
pastori totesi: – Kuollut hylje kuuluu valtiolle 
mutta kuollut jänis Jumalalle. 
 Hautajaisvieraat ryystivät kahvia ja olivat 
yksituumaisia siitä, että alakerran salin kaunis 
värisävy johtui meteorivalaistuksesta ja seinien 
visakoivupaneeleista ja toivoivat että kuolema 
merkitsi tilan omistussuhteiden selkeytymistä.

Päihtynyt huusi, että kuolema on vain 
teoreettinen hyppy, hän itse kuolisi vasta,  
kun sotilas iskee häntä tikarilla niskaan tai 
päähän ja että jänis oli liian herkkä, oli alkanut 
jäykistyä arkana olemisensa kaavoihin ja tällainen 
mielikuva-ismi oli pystyyn kuollut omassa 
pinnallisuudessaan ja arkisuudessaan ja että 
maailma, johon olimme ilman jänistä astumassa, 
oli joka tapauksessa v… n kaunis ja makasihan 
kuolleina myös punatulkkuja, vihervarpusia, 
urpiaisia ja peippoja ja joku toinen huusi,  
että suojelutilanne oli kuollut ja koko maailman 
olisi syytä olla pelastautumispuvuissa.

Jänisemo sanoi: – Lapseni on kuollut.  
 Kuultiin enkeleiden alkavan itkeä. Nähtiin, 
kuinka kuollut nousi. Se oli koko ajan pitänyt 
tilannetta silmällä ja alkoi pistää joukkoteloituksia 
käytäntöön. Joku ehti vielä hihkaista: – Nyt Lenin 
on siis keksinyt jonkin tavan elää!
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Seymour Saitzer kirjoitti pöytälaatikkoon.  
Päätään hän piti tavallisesti ylemmässä laatikossa.
Näin työn sfääri oli rajattu.

Seymour leikitteli kynällään. Kerran hän istui  
suurten lasi-ikkunoidensa ääressä, kun samaan 
aikaan rekka kiisi valtatiellä. Hän kirjoitti:  
”Rekka kiitää valtatiellä. Minne vie pikitie,  
Luoja yksin tie-tää…”

Seymour Saitzerilla ei ollut vaimoa. Uskollinen 
Nehljudof  hoiti hänen kaikki talousasiansa.

Seymour naurahti, kun tulin lainaamaan häneltä 
kirjaa. Hän nousi pyörätuolistaan ja sanoi:  
”Bruno Gröning. Kaikki kirjat alkavat sanoilla.”
 Sitten hän poistui ja jätti minut kynnykselle 

Seymour Saitzer
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seisomaan. Kuului vain hiljaista voihkinaa  
WC:n oven takaa. Ajattelin, että onneksi minä  
en ole vanha enkä yksin.

Joskus Seymour kierteli ravintoloissa aivan  
kuin tietäen, ettei pääsisi keskusteluihin mukaan. 
Silloin hän istui ikkunan viereisessä pöydässä, 
katseli hajamielisenä katua ja joi lasinsa kerralla 
tyhjäksi. Muistan vielä hyvin, kuinka hän istui 
kasvot kalpeina, sormet työnnettyinä hiuksiin. 
Minä istuin tupakoimassa viereisellä terassilla 
pienen matkan päässä L:n kulmasta ja tarkkailin 
häntä. Päivän lehti lepäsi pöydän valkoisella 
pinnalla.

Mutta tämä oli paljon ennen suurta verilöylyä.
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I

Korpiselkäläinen Ilja ja kokkarilainen  
Iivana Tiippananpoika istuivat baarissa.  
Hallitus istui palatsissa.
 Iivana ei ottanut mistään paineita, 
Ilja sen sijaan hypisteli hermostuneena 
Karrimor-rinkkansa sivusolkea auki ja kiinni. 
Mukavuudenhaluinen, heikkotahtoinen 
mutta rakastettava Ilja pelkäsi niin, että pelko 
hänen sydämensä lävisti. Hän näki peilistä, 
että takapenkillä istui mulkosilmäinen 
puolikalju mies, joka huusi: ”Minä, p.H. d. 
Musini sanelen tämän todistajalausunnon 
pelkäämättä kuolemaa. Nämä KAKSI 
JUOPPOA ovat aktivisteja molemmat!” 
 Liekö Iivana kysellyt ohjeita, kun otti 
aseet käyttöön. Luodit sinkoilivat seinistä 
piittaamatta kuka oli heitä vastaan tai  
heidän puolellaan.

Korpiselkäläinen Ilja Iljits
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II

Talli tuskin oli siisti, asiat tuskin olivat  
siellä järjestyksessä. Ilja istui pölkyllä 
ja hakkasi puita eikä lyönyt käteensä, 
vaikka oli sokea. Hän mietti, ettei kestäisi 
kauaakaan, kun Kleindorf  poltettaisiin 
sataman edustalla muiden porvareiden 
kanssa. Tuskin mikään voisi kuvata 
tietoisuuden murrosta paremmin kuin 
roihuava proomu. 

Myöhemmin samalla viikolla Ilja seisoi 
asematunnelin rullaportailla ja soitteli 
avoimiin työpaikkoihin. Kaikki oli taas 
mahdollista. Lähistöillä nuori soturi istui 
yksin neljän hengen pöydässä ja tuijotti 
kolpakkoa edessään.
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III

Makaaminen ei ollut Ilja Iljitsille  
välttämätöntä  kuten sairaille. Niinpä hän  
istui pöytään ja haastoi muut kuin kaksin-
taisteluun. Clara laittoi hänen alleen suojuksen  
ja tarjoili sitten kahvia. En tiedä/muista syytä, 
miksi Ilja istui penkillä juuri tässä ja mitä 
torppari hänestä halusi, mutta siinä hän istui 
koko ajan naama peruslukemilla. 

Ilja selasi pientä albumia edestakaisin  
ja kommentoi: ”Elgar opiskeli viulunsoittoa 
Pietarissa asti. Hän istui improvisoimaan 
pianolla ja pyysi mukaan. Näen yhä muistoissani, 
kuinka hän istuu näyttämön tornissa ja laulaa. 
Myös itse Ginkas Paperpinkka saapui paikalle  
ja istuutui kuuntelemaan. Berdjajevinkin 
mainitsee tapauksen Ehrenburg-teoksessaan.”

Ilja oli hyvän kahvin ja hyvän musiikin ystävä.
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IV

Nykyään Ilja pääsi vain hetkittäin esittämään 
bravuureitaan, tarkkaan mitoitettuja ja yllättäviä. 
Vallankumousyrityksen jälkeen hänen ääni- 
huulensa oli jouduttu halkaisemaan, ja sen jälkeen 
ne oli kitattu jälleen yhteen. Siksi Ilja ei laulanut 
puhtaasti vaan ääntään pärisyttäen; 
hänen äänensä oli kuin tähden ja tekotähden 
valovoiman vertaamiseksi olisi jälkimmäisen 
säteitten tielle asetettu juuresharja. 

On sanomattakin selvää, että hän villitsi 
kiinalaiset Stuttgartissa.



54

T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

I

Venäläinen kauppamies, kelpo Mjanin 
Kupsa, hinnoitteli sen mikä oli kaupan. 
Hän oli maaorjan poika ja jo varhain välitti 
maksua vastaan mitä tahansa elintarvikkeista 
soopeliturkkeihin ja »Thorin vasaraan».

Kupsalla oli kolme vaimoa, joita hän huuteli 
iltaisin: ”Kut kuti kut, tulkaa jo aikuiset ystäväni, 
näyttäkää kieltä ikkari ikiomat!” 
 Vaimot vastasivat kuin yhdestä suusta: ”Rusin, 
rusin, laitetaa nyt ensin vähä votparitsata!” 

–   –  

Yksi vähemmän esillä ollut seikka on Kupsan 
venäläinen itseymmärrys.  
 Tuulet ja tuiskut kokeneen kauppamiehen 
sydän sykki kauneudelle ja runoudelle.  
”Työ andakkua meilegi sana…” hän hyräili hiljaa 
itsekseen, kun ilta jo hämärtyi Kremlin yllä.

Kelpo Mjanin Kupsa
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II

Eletään ruotsinvallan pelossa. Kas tuossa  
tuppaa Kupsan pöytään turkulainen porvari.  
Kupsa se vasta on kauppamies: saa myytyä sille 
venäläisen raja-aseman. Sit alkaa iivanaa lappaan 
raflaan sisään. Kauppamiehemme Kupsa, 
joka, anteeksi, ei tunnetusti ollut vakaata vaan 
vaihtelevaa mielenlaatua, ajautuu riitaan Venäjän 
armeijan kanssa ja niin sotilaat vievät hänet.

Oltuaan monet vuodet vankeudessa Kupsa 
vapautetaan yhtä polkupyörää ja vallityömaalla 
käynyttä autoa vastaan. Siitä jo näkee, että Kupsa 
on tekijämies, huijari ehkä mutta selviytyjä  
ja ennen kaikkea kelpo kauppamies, joka tekee 
hommansa eikä leiki. 
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I

Kumouksen agentti Antonov oli sameteissaan  
ja pitseissään Pietarissa, maailmankuulussa Astoria
-hotellissa. Oli pikkupaloja, viiniä, vodkaa. 
Kulttuuritarpeiden tyydyttämistä harjoiteltiin peitteen 
alla; puuttuva auringonvalo hidasti nautinnollisesti 
toimintoja. 
 Antonov heräsi varhain aamulla. Mitä illalla  
ja yöllä oli tapahtunut, sitä hän ei selvästi muistanut. 
Hän katsoi sammunutta naista vierellään ja vääntelehti 
häpeissään kyljeltä toiselle. Voisiko hän paeta takaisin 
uneen? Ei, ei hän voisi. Vahinko oli jo tapahtunut: 
hetkeksi hän oli sekoittanut idän länteen, hetkeen hän 
ei ollut muistanut, mitä nuo sanat hänelle merkitsivät.  
 Hän käänsi kytkimen, joka käynnisti ajastimen  
ja poistui huoneesta.

Kumouksen agentti Antonov
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II

Antonov vietti aikaansa Ranskassa, asyylinsä  
turvin, samalla kun hautoi uuden kumouksen 
sytyttämistä (Pariisi voisi olla kapitalismin heikko 
rengas, sen romahtaminen antaisi merkin lännelle). 
 Antonov halusi julistaa, ravistella, loukata. Hän 
ennusti pitkää sarjaa vieremiä, hävitystä ja tuhoa; 
ne olisivat kumouksen monipuolinen, fragmentoitu 
luonne. Hän huudatti autojen torvia ja heilutti 
ohikulkijoille mutta viesti ei mennyt perille. 

Olkoon tämä opiksi teillekin: kumous edustaa  
aina tiettyä arvokkuutta. Jos näin ei ole, se tuntuu 
vain työläältä velvollisuudelta eikä kiinnosta ketään.
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III

Muutaman vuoden sisällä Antonov oli Gorizian 
suljetussa mielisairaalassa. Hän syytti tapahtuneesta 
demokraattista sentralismia, rappeutuneiden 
kreikkalaisten touhua.  
 Hän huusi: ”Jos minut olisi vakaumukseni vuoksi 
internoitu kumouksen ensimmäisenä päivänä…” 
 Se oli raskasta substantiivista tajunnanvirtaa. 
Svetlanan sisko kävi joskus katsomassa häntä, 
mutta vain koska ei saanut enää tavata lastenkotiin 
joutunutta poikaansa. 
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V 
Otin suklaapatukan  
ja aloin syödä



T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö



61

T y t t i  H e i k k i n e n  •  Täy t e t y n  e l ä i m e n  l ä m p ö

Olin yksin toimistossa. Säikähdin, kun joku  
avasi käytävän oven. En edes tiedä, oliko kyseessä 
murtautuja.
 Ukkonen iski valot sammuksiin. Siellä olin – 
pilkkopimeässä. Pidin silmäni tiukasti kiinni, koska 
pelkäsin pimeyttä. Olin varma että kuolen tai ehkä 
olin vain ymmälläni. Sitten puhelin soi. Tiesin, ettei 
siellä ollut ketään. Ovikello soi. Menin katsomaan 
ovisilmästä mutta sydämessäni tiesin, ettei sielläkään 
ollut ketään. Hermostuksissani otin suklaapatukan  
ja aloin syödä. Se oli kuitenkin pahaa. Vieläkin kylmää, 
kun ajattelen sitä suklaapatukkaa.

Muiston hinta
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Olin myöhässä, joten juoksin koko matkan, 
joka ei onnekseni ollut muutamaa korttelinväliä 
pidempi. Avasin juhlahuoneiston oven  
ja tasasin hengitystäni. Näin, kuinka eräs tunnettu 
jalkahoitomalli venytteli huoneen perällä sohvalla. 
Jožikov istui lattialla suutelemassa rouva Muhinaa 
ja luetteli toiveitaan. Kävi ilmi, että hän halusi 
palveluksistaan kultakellon. Sitten pieni Alice: hän 
oli silminnähden ymmällään Joshuan halauksesta, 
mutta vastasi siihen. Frederik istui Natashan 
sylissä ja matkusti. Kolmas paikalla oleva tyttö 
istui yksin. Liigastarat huutelivat toisilleen rumia. 
Sitten tajusin, että isoisäkin oli siellä. Hän istui 
yksin nurkassa ja itki niin hiljaa, ettei kukaan 
nähnyt. En ottanut enää koskaan vastaan kutsua 
kakkoskerrokseen. 

Rietasta menoa kakkoskerroksessa
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Fontaine piti Buchet´n jatkuvassa liikkeessä.  
Joka aamu hän käski Buchet´n tuoda Balboalle vettä, 
vaikka tämä sanoi juoneensa jo äsken suurimman 
osan. Balboa hikoili runsaasti. Buchet´n piti 
suitsuttaa paljon.
 Balboaa liikutti Buchet´n touhukas huolenpito. 
Öisin hän ajatteli vain nukkuvaa Buchet´a. Hän kiitti 
tätä virtsaamalla huoneensa nurkkaan, ettei Buchet´n 
tarvinnut herätä tuomaan hänen yöastiaansa.

Salainen palkintoRietasta menoa kakkoskerroksessa
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Keisari istui tuolissaan. Hän soittaisi joka tapauksessa. 
Hän oli jo iso poika ja osasi huolehtia perusasioista. 
Lääkkeet hän otti 2 ½ h:n välein. Hän istui äitinsä 
kanssa olohuoneessa ja pohti, kuinka edetä.  
Hän oli ollut kyyryssä, mutta hänen piti ryhdistäytyä. 
Hän tarkkaili valppaana tilannetta. 
 Äiti laittoi tv:n kiinni ja lähti yläkertaan.  
Keisari avasi telkkarin uudelleen heti, kun kuuli äidin 
istuvan tukevasti ammeessa. Hän sääti vain ääntä 
pienemmälle. Hän soittaisi huomenna.  
Tänään kohtaloa oli uhmattu jo tarpeeksi.

Keisari kokoaa itsensä
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Kadulla kulki ihmisiä, jotka kiiruhtivat 
koteihinsa ja töihinsä. Annoin sykkeen 
tasaantua ja kokeilin kahvaa. Ovi oli 
auki, astuin eteiseen. Riisuin kengät  
ja päällysvaatteet hiljaisuudessa.  
Jotain tällaista olin osannut odottaa,  
koska olin yksin, koska olin idiootti,  
koska ulkona elämä oli sellaista kuin oli. 

Vuoteessani oli nukuttu ja seinien  
julisteet revitty alas. En jaksanut edes 
hämmästyä. Parvekkeen ovi oli auki,  
verhot liikahtelivat ilmavirrassa,  
tuuli avasi ja sulki ovea.  
Päivä oli kirkas, pihamaa autio. 

Menin portaat alas kellariin. Siellä  
oli pilkkopimeää, hana kohisi, kolmesta 
ikkunasta keskimmäinen oli auki  
ja siinä istui t:ri Frankenstein.
 
Se kieltämättä vähän askarrutti. 

Yllättävä jälleennäkeminen
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Miina häpeilee yksin jo matkan tarkoitusta
ja uuden kotinsa tulevaa osoitetta. 
Hameet ylöskäärittyinä hän juoksee kohti 
tulevaisuutta.
 ”Tahdoit kerrankin käydä niin ylhäällä.  
Ja muutkin ovat olleet niin, äitikin.”
 Miina ei ymmärrä, miksi äidille tuli paha
mieli. Lapsethan tehdään Jumalan 
pukuhuoneeseen. Yhtäkkiä sisältä vain kuuluu 
kopinaa ja naurua, sitten ne vaan iloisena 
taapertavat eteenpäin ja kaikkea tätä nautitaan 
iloisena sekamelskana.
 Miina nousee mäkeä ylös. Hän on korvat 
hörössä ja varuillaan. Epävarmuus  
vetää hiljaiseksi, väsymys rauhalliseksi.  
Mutta iloisena johtajatar ottaa vastaan uudet 
asukkaat, tervehtii jokaista kädestä.

Näin voi käydä, tytöt
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VI
Lahoamisen päättyminen
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Aivot karkaavat kauas

Aivot ohjaavat liikkeitämme, täyttävät
taivaanrannan ääriään myöten.
Lihaksikkaat, täyteen puhalletut aivot,
mikro- ja makrokosmoksen neuronaaliset naittajat
täydelliset jumalat
tiheät ja vakavat tavalla, joka ei sorru halpoihin
efekteihin kuten sydän tai IBM.

Tänään mun aivot alkoivat kuihtua pois.
En enää osaa kertotaulua tai muista mitä ennen luin.
Mun aivot sulaa
mun aivot sulaa
ja kaksi pukumiestä saapuu narikkaan.
Kiitos kaikille eilisestä, 
älkää olko pahoillanne.
Aivot vain karkaavat kauas,
jep, jep
ne tarvitsivat paljon ravintoa
söivät 13 000 sämpylää ja nyt niitä laiskottaa.

Tuleeko meillä olla todellisuus vai lepoa ja unta? 
Aivot eivät erottele todellista ja haamukipua
ei siis ole ”tietoa”,
ei kymmenellä jaollista taivasta,
d’aprés-moi ja moi-moi.

Onneksi on jo ilta niin kuin me tiedämme  
sen tietävämme.
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Elämä : mitä jakautumista 
 realistisinta näytelmää,  
jonka keskeyttää lopulta lahoamisen päättyminen.
 
Katselin yöllä kuolemaa parvekkeelta 
 toivotaan että se pysyy kaukana meistä
en usko, että sen usko  
 suuriin kertomuksiin on mennyt
        
sähköiho kasvaa kuten vanhuus silloin ennen  
kun kärsimyksen ja kuoleman suhde ei vaatinut 
  vielä hoitotahtoa. 

 Kuolema, kuuntele: 
kaikki tuntevat kuilusi, 
  sen keskiön,

Lahoamisen päättyminen
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väkivaltaisen magneetin,  
jonka navan alla taantuvat hermosolut 
vaimeina piipittävät elintoimintojen kaiut
  
 : ja sitten ja sitten ja sitten :

   pitkä, kuiva kausi.

Huumori ei ehkä riitä:
 elämä loppuu mutta hiustenkasvu jatkuu.

 Kuolema, kuolema
hengen liukuhihna tai ihmisen 
 traaginen tarina, ironinen myös:  
 elämästä selviytynyt maa, 
joka kaavoitettiin tiilimurskaksi. 
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Minulla ei ole työtä, nukun kellon alla
 baareissa tai metrossa
pidän toreista, kaduista ja puistoista 
 kaikesta sellaisesta, missä on elämää 
missä opetetaan ihmisen vapaata tahtoa,
asteen verran suodatetumpaa nimistä ja numeroista.

Pitäisi varmaan kysyä,
sisältyykö vapauteen oikeus paeta maailmaa. 
 Minä pyrin eroon ihmisistä        
koska haluan irti todellisuudesta  
ja sitä sitoo ihmiseen ennen kaikkea toinen ihminen.

Tänään kehoni resonoi. 

Lääkäri katsoi ääriviivoja, näki niissä vainajan  

Vedenpaisumusta odotellessa
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ei ole varma, voiko pitkittää elämää  
mutta lupasi jättää valot päälle 

varmuuden vuoksi. 

Muistissani elää väite,  
että rakkaus ja elämä ovat ikuisia
mutta kuka niin uskoo äiditkö vain

nuo toivossa väkevät.

Onko ihmisellä ylipäänsä elämä ja jos,
niin missä kulkee sikiövaiheen  
ja kaltaiseni poliittisen tyhjiön välinen ero?

Siitä emme voi valitettavasti antaa tietoa.
Minä olen vain pieni järvi jossa eräs mies hukkui.
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Olen viettänyt kolme lomaviikkoa Italiassa.  
 Lämpö on pysäköinyt itsensä ylleni,  
vanhojen kaupunkien lämpö, täytetyn eläimen lämpö.  
 Pääsiäisen vietin hotellihuoneen ruudun äärellä. 
Sanan äärellä, kärsimyksen äärellä.
 Ilman täydellistä pahaa, todellakin:  
ihmiset ovat kyllästyneet elämäänsä, koska he ovat  
 vapautuneet riivaajistaan. 

Tänään saavuin kivenheiton päähän Baskimaasta,  
juuri ja juuri Cantabrian puolelle.  
 Odotukseni palkittiin, näen sardiinit rannalla. 
Sieraimiini tulvii kuvottava löyhkä, väistämätön osa 
maailmaani.
  ”Olen seuraava”.   
Kamppailen itsekseni. Ei sen näin pitänyt mennä.  
 Olin tottunut, että riipaisevia uutisia tuli  
vain sieltä jostain, että itse olisin turvassa, että kipu  
ei etsisi paikkaansa kaltaisteni lapsenkaltaisuudesta.
Pelko nousee pintaan, minua ympäröi tämä nurkka,  

Kuulumisia, maaliskuu 2005
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uusi kauhua myötäilevä maailmanjärjestys.  
 Elämän kiertokulku, joen tai meren. Ei se palaa.  
On pysähdyttävä, ajateltava kaikki uusiksi.  
Missä voisin rukoilla? Tarvitsen rukousta. 

Noiseblackdark. Kohta tiedän kaiken,  
 sota riehuu elimistössäni  
pyyhkii turhat rajaviivat pois, tervetuloa tasavaltaan, 
lomalle lasten kanssa, tänne jäisten herkkujen  
äärelle, vapaiden unien äärelle.

Pääni sisään painuu jälkiä.  
Tyhjyys. Tyhjyyden tunne. Tunteen kylmyys.  
Lumi. Kuolema.  
 Tunkeudun takaisin harmauteen 
 kahden pisteen välille.

Kohta mielen luokitteleva tietoisuus on poissa.
Kohta olen kaikkien käsitteiden ulottumattomissa. 
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VII
Katson ulos ikkunasta
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Katson ulos ikkunasta. Sataa lunta mutta ilman 
pitäisi lämmetä loppuviikkoa kohden. Parrakas 
mies juo ruskeasta pullosta ja tuijottaa ulos. 
Näyttää siltä kuin sen nainen olisi astumassa ulos 
vankilasta. Minun äitini laittoi huulipunaa aina 
kun se lähti ulos, katsoi lapsiaan ja toivoi, että 
hekin löytäisivät saman muiston. Minulla on 
tummat hiukset sidottuna, seison tumman-
vihreässä arkipuvussa (olen nainen) korkeitten, 
kauniitten ikkunoitten edessä ja katson ulos 
ikkunasta. Katson odottaen hänen saapumistaan. 
Kasasin kaiken jo yhteen laatikkoon. Samalla 
hetkellä haukka liitää lumihankeen ja syö 
harakkaa. Maahan on satanut lunta. Pukeudun 
pitkähihaiseen aluspaitaan, isäni vanhaan.  
Joka ilta, kun olen odottanut ikkunassa, kukaan 
ei ole katsonut takaisin. En näe iloa täällä, vain 
levinneitä hiekkalaatikoita, joihin yksinhuoltajat 
raahaavat toivojaan. Kun katson ulos ikkunoista 
ja parvekkeelta, kaikkialla on suomenlippuja 
puolitangossa. Tänne asti näkyy, että pelkäätte. 
Isotäti joutui pelkäämään yksin lottien tuvassa,  
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on sentään hyvä ihmisen tottua siihen.  
Painan nenäni vasten kylmää ikkunaa: selkeää, 
tähdet näkyvät. Entistä kylmempää, putoilevia 
lehtiä, sumua aamuisin. Tuntuu siltä kuin saisin 
katsella joulua yksin. Jouluyöhön sataa lunta 
aina hiljakseen. Kun katson ulos kosteuden, 
syksyn ja katulampun maalaamaan maisemaan, 
pidän kiinni kaiteesta. Luen ääneesi piilotettua 
viestiä: tämä on sinun maailmasi. Hämärtyvässä 
illassa erottuu oranssien valoparien hohteessa 
Pasilan linkkitornin siluetti. Tornin huipulla 
tasaisesti välkkyvä valo, tuuli piiskaa puiden 
lehtiä. Äänetöntä. Katson ulos, avaruus ja ikuisuus 
ovat liki. Mikään ei ole sillä tavoin järjestyksessä, 
niin kuin joskus tietää: sen täytyi tapahtua juuri 
tässä huoneessa. Katson ulos keittiön ikkunasta. 
Joku työntää lastenvaunuja. Kuinka noin pieni 
nainen on voinut synnyttää? Näinkö aika kuluu, 
valoisat helikopterit. Avaan ikkunan, nojaan 
ikkunalautaan. Márton, pieni poikaseni, katso 
ulos ikkunasta, mitä sanot? Kauheata, eikö totta? 
Hyinen peitto, niin kuin kosto, onni nukkuu 
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vielä. Katselen pellolle ja katson hämmästyksissäni 
mustanharmaata rajusti liikkuvaa verhoa. 
En katso ulos- vaan sisäänpäin. Silmäni ovat 
kiinni mutta katson tosissani. Istun alas. Kastelen 
kukat. Oion sängynpeitteen ja nostan puhelimen 
lattialta. Miksei kukaan soita? Katson ulos 
ikkunasta. Katson kelloa. Kun katson ikkunaa, 
näen linnun lentävän sitä kohden. Koen sen 
enteenä. Siellä hämärtyy ja kuvani heijastuu 
lasista. Ihmiset muuttavat lähiöihin. Mutta niillä ei 
ole silmiä. Jotkut niistä ehkä kertovat jotain mutta 
niillä ei ole suuta. Katson ulos ikkunasta. Suuri 
maailma katsoo minuun pienehen. Kauppaneuvos 
ja pankinjohtaja kävelevät kadulla, kuun kajo 
jäätyy joen pintaan. Ollaan kuivilla, kaikki.  
Tv:n lumisade tuijottaa minua, ja kun katson sitä 
vatsani yli tiedän, että kotikaupungissani on nyt 
neljä isompaa ostoskeskusta ja joukko pienempiä.
Katson ulos joka ikkunasta. Syön voileipää 
ja kuuntelen, miten sanomalehti rapisee. Mitähän 
ne tänään siellä tekevät? Odotan sunnuntai-
iltaa ja katson ulos. Herään omituisiin ääniin, 
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näen tumman hahmon seisovan pihallani. 
Siksi en koskaan halua katsoa yöllä ulos. Luen 
säätiedot lehdestä. Jos katson, näen parvekkeen 
ja asfalttipihan ja kattoja. Se on se sohva ja se 
keittiönpöytä, jonka äärellä istun ja katson ulos. 
Mitäkö ajattelen? Se on hyvä kysymys. Ajattelen 
sitä, miksi piti sairastua. Vaellan ulos asunnosta 
puoli pukeutuneena, katson ulos käytävän 
ikkunasta ja huomaan jäätelöauton pihassa. 
Minusta on mukavaa katsoa maata. Se on nyt 
alapuolellani, joskus se on yläpuolella tai sivulla. 
Kävelen toiseen huoneeseen ja katson ulos 
ikkunasta. Sitten mietin, mitä tunnen. Ajattelen 
vaivoja, jotka ilmaannuttuaan vain ovat. Yö on 
hemmetin pimeä, mutta silti kaikki tuolla kylpee 
savenpunaisessa värissä. En voi olla ihailematta 
tätä maailmanlopun maailmaa. Katselen 
lähestyvää katastrofia Helsingin hehkussa. 
Ihmisen sisimmän pimeimpään kohtaan säteilee 
luonnon loppu, uusin haalea kokemus.  
Ehkä on silti tuntia liian aikaista sanoa mitään, 
modernin logiikka näyttää edelleen kaikki 
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maailman seitsemän ihmettä. Aamuvuorolaiset 
ahkeroivat jo liukuhihnalla. Ei varmasti katso 
miehet ulos eikä sen puoleen naisetkaan.  
Pidän silti reiteni yhdessä ja katson suoraan 
eteenpäin. Näen harmaata savua ja tulta.  
Irrotan otteeni ja hengitän mustetta.  
Kuumuus makaa raskaana kattojen yllä, karkottaa 
varjonriekaleen kujalla makaavan koiran 
ulottumattomiin. En pelkää enää veitsiä  
ja saksia. Läimäytän jääkaapin oven kiinni  
ja katson ulos. Elämä on elämää. Ei talo, rakkaus 
tai maailma, ei tuli, ruoka tai tämä ilma, ei mikään 
missään, kun katson tuonne ulos, katson sinua, 
opiaatti-isä. Henkesi voi auttaa minua 
ja joskus tunnen laillasi ja silmiesi voima katsoo 
minun katseeni läpi. Täydellinen sulautuminen: 
katson ulos eikä minä näe mitään. 
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