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”EIPA OLE TOIVOA NAKYVILLA

[--.] Niin sanotut sunret kertomufkset ovat
mennytta. Sen enempad tieteen kuin taiteen Rielilla
niitd ei endd ferrota.

Mutta surkeus ei lopu sithen. Tilanne on mielestini

se ettd pienetkin kertomukset ovat katoamassa. Niille kay
kuten parodialle ja monikerroksista Rokemista edellyttaville
mille huunmorin lajeille: ne kdyvat mahdottomiksi.

Vain efektien tavoittelu ja niiden ybteenliimaaminen tehoa
korostavalla tavalla on enda mahdollista. |...]”

nimimerkki ”Kuinka Karl Marx tavataan”
16.11.2007 12:02

http:/ /www.hs.fi/keskustelu/HS-raati+uskoo+suomalaisten+
kitjailijoiden+kykyyn+kuvata+nykyajan+kipupisteit’oE4/ thread.
jsparthreadlD=85063
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LAPSENA MINULLA
OLI LAPSEN EKSISTENSSI
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Leikkipuisto on aikuisen mielikuva lapsen hauskasta, yksindisyys
siitd maksettu hinta. Lapsena minulla oli lapsen eksistenssi.
Ruumiillisesti, objektiivisesti olin olemassa, sitd ei voi kieltdd,
isd kuunteli lapsen laulua tdiltd, kinnykkdpurnukasta, ja aiti
ruostunut alkuperiinen mutteri kaikkivoipa seuhkaantunut
rengas huusi ettd sun on Crusoe paras olla kulkematta jotta
kenenkddn ei tarvitse olla jouluna yksin. Kun isd palasi, diti
meni asentoon jossa selkd koskettaa lattiaa ja sen vatsa oli
toistuvasti kiped yrityksistd palata alkuyhteyteen. Unessa salaa
toivoin, ettdi minusta tulisi muutakin kuin reagointikeino
pelkotilanteissa, ilmeinen morsian pahnoilla, hiekkaa suuhun
ja lopuksi nakymittomyys ja yksindisyys, se oli suurin syy
oman lapseni synnytykseen. Sen pid keikkui avautumisvaiheen
lopussa vield korkealla, sitten reunalta putoaminen ja haparointi,
kai se saa syntyvin menettimadn kaikki sosiaaliset taitonsa ja
karjumaan ensimmaisen kysymyksensi julki: “Kuka tuo vieras
on?” Ei lohdutusta didin pipeihin, ei sarjakuvalaastareita,
tulee K-vitamiinipiikki ja sen jilkeen muut piikit, antibiootit,
sirkylddkkeet, rauhoittavat lddkkeet ja unihdiriét, avioero,
erosuru, deprivaatio, jddtyneet sormet, joita vilkkainkaan
mielikuvitus ei sulata. Lapsen takia koti on tinddn tiynni
joulukoristeita mutta jossain vaiheessa iltaa yksiniisyys iskee,
ja ainut tapa pelastua on ehtymiton halu.

13

)S) TYTTI HEIKKINEN » TAYTETYN ELAIMEN LAMPO (@I®)



14

SYNKKIA TARINOITA YKSINAISYYDESTA

Nooh, lapsena olin yksin, kun toiset suuntasivat
leikkipuistoon ja t6ihinsé. Silloin en vield osannut
puhua paria sanaa enempéi. Yksindni sain rauhassa
itked ja huutaa ja purkautua.

Mulla oli ikioma villatakki. Pidin siitd luteet
jadetikalla ja muilla myrkyilld loitolla. Joskus niitd
tuli kaikkialta.

Useimmiten s6in vihin ja menin sinkyyn
ja hetken pédstd nukahdin. Silld aikaa muut tulivat
kdymiin kotona. Kun he olivat lihteneet, 16ysin
keittién poydiltd avatun karkkipussin.

Soin taas vihin ja menin sdnkyyn. Ja hetken padsti
nukahdin!
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Mulla oli ennen paras kaveri, mutta sekin
keksi juttuja. Ja puhu musta pahaa. Ahdistuin.
Kuusi vuotta ni pelko kohosi sietimattémiksi.

Kerran olin yksin kotona ku siskot oli
mummolassa, isd tyématkalla ja 4iti baarissa.
Mietin miten tihdn jouduin. Sitten Sara ja Eeva
alkoivat kiusata koulussa. Juuri kun olin yksin
ja ystavin tarpeessal

Yhteni lauantaina ditipuoli vei minut isoon
kauppaan. Eksyin. Ajattelin, etten ikind endin
mene minnekkkdin dippapuolen kanssa. Sitten
huomasin hukanneeni kotiavaimen.

Nykyidin asun vuokralla. Painan 180 kiloa.
Kuitenkin mielestidni kuluneen lippiksen alta
tuikkivat yhi elaviiset silmiit.

15
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Hoitajat korjasivat isin asentoa ja hengityskonetta
puhuen kisittimattomid sanoja. Tajusin, ettd isd
oli haihtumassa peruuttamattomasti. Edessini
makasi vain mielivaltainen kokoelma kylmenevid
vuodevaatteita, sitten tuli hiljaista kuin
museokahvilassa. Kuolleet lehdet tulivat mieleeni,
kun hoitajien askeleet loittonivat pois.

Mun teki mieleni tupakkaa. Kaivelin taskujani.

Sosiaali-ihmiset kévivit katsomassa minua
seuraavalla viikolla. He ihmettelivat, miten isd oli
voinut kompastua saippuaan olohuoneessa. Mistid
mind tieddn? Enhin edes koskaan nihnyt hinti.
Minihin olin aina yksin, ALONE! Isi sai minut
vihaiseksi ja jugurttipurkin ryttyyn.
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”Olet yksin niin kuin tuo lintu”, Mell sanoi
osoittaen puun juurelle mutta mind en niahnyt
sielld mitddn.

Mellilld oli tdkki harteillaan, ja hin veti sitd
tiukemmin ympirilleen. Hin piti minuun
etdisyyttd ja oli silminndhden harmissaan siité,
ettd oli pddssyt tottumaan seuraani vain koska
sitd oli niin usein tarjolla.

Mell oli mennyt vapaachtoisesti avo-osastolle
silld hinelld oli taas masennuskausi menossa.
Vililld hidn unohti sairautensa kokonaan mutta
nyt hin kysyi: ”Miti oikein tapahtui, miké antoi
minulle vadrit avaimet omaan luontooni, todisti,
ettd olen yksin keittiéon laahustava yksindinenr”

Hin ei kddntinyt katsettaan minuun enki
mini osannut sanoa mitdin.

17
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OLI VAAN PAKKO

Lapsena oli pakko nukkua piiviunet.

En ikind nahnyt karusellia. Harrastelin maailmaa
omissa oloissani, lastenrunot tai lorut

ei pitkddkidn kiinnostaneet mua.

Vanhempani joivat, tai isd oli se joka joi,

ditini oli alkoholisti. Mulla oli jotenkin sellainen
“tunteeton” olo, mutta mi olinkin lapsi.

Eika lapset ole terveiti.

Joskus mulle sanottiin, ettd muistutin koiraa.
Mutta minahin olin lapsi! Mina olin lapsi —
repardpo, olinko eldin vaiko lapsi?

Eridnd paivind 4iti varoitti isoista pojista,
jotka kaahasivat ldhist6illd peltoautoillaan.
Aloin ymmartad, ettd kohta tdd kaaos

nimeltd lapsuus loppuisi, ettd olisin aikuinen,
osa eliminsi ruuhkavuosissa vapaana
tungeksivaa ihmispaljoutta. Onnellisena pissasin
verta lihikaupan tuulikaapissa.
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PAKAHTUNUT RUHON OSA
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Tdmd runo on omistettu kaikille rakastuneille tytéille.
Tiéssd puhuu rakastunut mies ja sanoo: sulhasen figuuri
on yhti kuin rakastunut mies toimessaan. Mies rakastuu
helposti, jos hinelld on lyhyt, paksu ja lihaksikas niska.
Jos rakastunut mies ei uhittele ja sano haluavansa vetia
nokkaan rakkaimpansaloukkaajaa, hin ei ole rakastunut.
Sitten yhtikkid kun onkin, niin kylld rakastunut mies on
hyvin sekava. Ymmarri hinti: jotkut neuronit hinen
pddssddn muodostavat silittele-ketjun. Sen jilkeen
miehen on pakko ryhtyd silittelemddn. Rakastunut
mies on erilainen kuin normaali mies. Hinen sinnikis
tarkkuutensa on kuitenkin pahkahullua, silld rakastunut
mies on toivoton: ei kukaan voi todella rakastua, jos on
oloonsa ja olemukseensa edes jotenkuten tyytyviinen.
Viisas mies ei ylipddtddn rakastu. Ketterd jarki ehtii
viliin ja hillitsee sateen ja auringon, ja mistd voisi edes
l6ytdd jonkun kohteen jota rakastaa, rakastaa saatana
vaan. Itsensd takia. Ja makaronia. Mies arvostaa
rakkautensa korkealle. Mies ajaa kerrostalon pihaan,
nousee ulos autosta naiiviudessaan ja kiireessdin
kuin maailman ensimmiinen rakastunut mies kuin
lanka tai johto, rakastaa vai rakastua? Aitikin oli aina
rakastunut. Tai sitten se itki. Sanoinpas. Huimaa. Py6r-
ryttdd. Kutittaa. En kadehdi ketddn. Rakastunut mies?
En tiedd. Outo kysymys. Rakastunut mies on apina.
Rakkaus & kuolema. Ja ihminen, tottakai, mutta apina.

21
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RAKKAUDEN RAATELEMAT

Linocu oli pikkumies, lyhyt ja py6red. Hinelld
oli pyoreit posket ja silmilasit ja hinen hiuksensa
ja viiksensd kiertyivit pienille, py6reille kiharoille.
My6s Lincoun déni oli pyored. Se oli naismainen
mutta ei pehmed: se oli paremminkin kuin
terdvihampainen sirkkelinterd. Sen saattoi kuvitella
kuuluvan Lumikin ditipuolelle.

Nicoline inhosi Lincouta silld hinet oli naitettu
tille vastoin tahtoaan. Nicoline olisi mieluusti
tyontinyt Lincoun pddn uuniin ja katsellut,
kuinka luomet irtoilevat siitd kuin paahtuneet
seesaminsiemenet ja kimmahtelevat pitkin uunin
mustuneita seinid. Niin Lincoun iho olisi viimeinkin
saanut suotavaa kiinteyttd, jopa rapeaa kovuutta.
Sitten Nicoline olisi ottanut padn uunista ja syottinyt
sen hiirille.

Nicoline inhosi Lincouta mutta Zeleznya hin
himoitsi. Zelezny oli iso, lihaksikas mulatti,
jonka iho oli suklaanruskea ja kiiltdvi. Silmit olivat
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suuret ja saavistuksen kierot. Zelezny oli Nicolinen
haaveiden Iso Kissa Peto.

Joka aamu Nicoline seisoi rappusilla ja odotti,
ettd Zelezny kulkee talon ohi. Joka aamu Zelezny
ohitti Nicolinen raukein askelin. Koska hin oli
puoliksi jumala, hinelld ei ollut kiire minnekdin.
Taivaan linnut ruokkivat hinet.

Piidstyddn rannalle Z istui kallionkielekkeelld
ja mietti koko piivin Seleninaa, joka oli kokkina
z/s Arthur Kennedylla. Se teki Zeleznyn hulluksi,
ja se teki Nicolinen hulluksi.

Lincou aavisti kylld, mitd Nicolinen pédssd pyori.
Hinen suustaan paisi pieni pyored drind, kun hin
laski padssadn kaikkia niitd fantasmoja,

joita Nicolinella saattoi olla suuresta mulatista.
Lincou oli paissyt laskuissaan kolmeenkymmeneen-
seitsemain, kun hinen mielikuvituksensa loppui
kuin seindin. Silld hetkelld hinestd tuntui, ettd
Nicoline oli padssyt karkuun.

23
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KYLMA LAULU

Leen kohtalo: hin oli halpa ja helppo. Hin ajatteli
olevansa erddnlainen puhtauden korvike. Hin ajatteli
kuin saippua. Piivisin hin seisoi kiireettOmasti
ovensuussa, kun ihmiset kulkivat ohitse. Iltaisin hin
nautti halpaa viinid. Kohta hin olikin aivan sekaisin.
Hin kostutti itseddn sormellaan, hinen hyvin etenevi
synnytyksensd, hin kuunteli viestid, joka oli tuloillaan,
hin puki sen sanoiksi: teloitettava on tapahtumien
tarkein henkil6, oli hin kuinka alhainen tahansa.
Ulkona korppi lensi raakkuen maailmankaikkeuteen,
naapurin sokea mies viipyi luonnottoman kauan
ikkunassa, aika oli totisesti Jumalan metallia
pakkasessa, hin hankasi itseddn vihassaan, mutta
mikédn ei koskaan muuttuisi ja hinen rohkeutensa —
Jossain humisi. Kuuliko hin laulua vai oliko se
tuuli? Kerran hin oli ostanut suonensisiisia huumeita
mustalaiselta, vihin ennen nukahtamista hanelld oli
ollut tunne, etti kaikesta selviydytddn, hinelld oli ollut
kova nilki, hin oli lihtenyt etsimddn ruokaa, hin
oli nihnyt tyoldiset tupakkatauolla, hin oli huutanut:
ilmaisia lounaita ei ole eiki tule, hidn oli joutunut
monen opetuksen alle, hin oli eksynyt kdytivilld, hin
oli hiipinyt huoneeseensa, patterit olivat pienelld ja
maailma niin kylma niin kylmad, yllddn yon kylma laulu.
Inspiraatio oli lisnd, satakieli lauloi musikaalityyliin
hengiti halla, milloin kirkas milloin samea yli lumen
ldpi taivaan, kunnes kaste hyytyy, kylmin hiekan
koskematon pinta.
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Toisinaan hin koki sisdistd yksindisyytti.

Hin hivutti pikkuhousut alas ja solmi avainnarun
vyotirdlleen vihin rusketusrajan alapuolelle. Hin
veti jalkaansa kiiltdvit sukkahousut, jotka kétki
tummien suorien housujen alle. Hin puki takin ylleen
peittidkseen néyryytyksen ja torjuakseen vihansa,
joka sai hanet vapisemaan kauttaaltaan, han kietoutui
sithen kuin lumivaippaan, teki siitd jahmettivin talven
symbolin. Hin ajatteli: "Hén puki kirouksen yllensa
niin kuin vaatteensa.”

Hin astui ulos ja tilasi taksin. Karvas sappi tyontyi
suuhun.

Hin livahti varovasti kotiovesta ja kiiruhti
kylpyhuoneeseen. Hin lipytteli kasvojaan kylmilld
vedelld ja katsoi peiliin: raskas iltameikki, poskia
korosti aurinkopuuteri, hidnen tyylitajunsa pimed puoli.

Hin sekoitti 6ljyd veteen, kiytti sitd kuin
vertauskuvana rituaalipesusta, jolla vainajat ennen
puhdistettiin. Adni hinen paissiin kuului nyt
selvemmin, moninaisena, sen sisiltd kasvoi toisia
ddnid, kirkkaita, kauheita ja matalia, jotain syvii, jonka
hin yritti sulkea suthkukoppiin.

Hiin kuivasi itsensd. Pyyhe tuoksui pélyiseltd mutta
limmitti. Se yhdisti hdnet takaisin lapsuuteen, joka
vaikutti nyt niin aineettomalta.

Hin nukkui tunnin ja nousi visyneena ylos.

Hin s6i makkaraleivin ja pesi hampaat.

Sitten hin jdi lehmédmidisesti tuijottamaan eteensd.
Ymmirrittehdn. Sielu on vain tuote, ja hin vaistosi
usein, kuinka se katosi.

25
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MIEHET ITKIVAT IKAVAANSA OISIN

Miehet itkivit ikdvadnsd oisin

kellon viisareiden harmaat miehet

Oiset virkamiehet,

mies jonka perhe oli valinnut oman tiensa
ja ulvoi ikdviddnsd sekin mies

joka oli palanut tankissa

ja joka yksin kasvatti itsensd

nikdisen tyttiren.

Meilld y6t tulevat toinen toisensa perdin

ja kaikki saavat savua siipeensd,

historia rajoittuu moreenimaastoon

metsi on hetl tuossa

ja yksindisyys kuin kuivuneen kaivon tyhjyys
pitkin hylattyi pelikenttid,

jokaisella omansa.

Kovin on yksin korporaatiomaailmassa
mies ja michen takapiha

ja kun se palaa kotiin

tapaa se aution huoneen lakaistuna.
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KIRJA PUTOAA LATTIALLE

Kirja putoaa lattialle. Ei juuri kosketa, ajattelet.
Mutta vaikka kyseessd on ei-intentionaalinen
tapahtuminen, se valitsee tulla vilikappaleeksi
kausaalissa ja synnyttad reaktion. Niin havaitaan
kompleksin syntymisen mahdollisuus. Juuri timi
mahdollisuuksien taso (maanalainen tapahtumisen
taso) kichtoo, silld se merkitsee aina enemman
kuin miltd ndyttda.

Tapahtuminen on pohjimmiltaan uskon
ja tekojen suhde, melankolisuudessaan kaunis.
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[HMISEN TEEMAT

IThmisen teemat ovat yleismaailmalliset.
Niilld on valtaistuimen nikéinen, pelkistetty
muotokieli ja ruumiinrakenne.

Ylimielisyys muita eldimid kohtaan tulee esiin
eksistentiaalisena: tissa olen, veistokset.

Thmisen hahmo on suhteiltaan raskas,

raskas historian perinto.

Nykytiedon mukaan kehityksen jarru on epdvarma
yksilo, yrittdjd jne., joka tindkin pdivind kantaa
lamakaudesta teollisuusvasaraa, jota peittid punainen
metalli, vaikka tulevaisuus on sidottu korkojen

ja rojaltien vapaaseen liikkuvuuteen.

Ongelma, niin kuin se tissd tematisoidaan, koskee
linsimaista tapaa kokea. On jilleen vuoro omaksua
elimin riepotteleman, pienen vaaleaan paitaan
pukeutuneen aikuisen hahmo, joka on jiljitelmd

Jumalan hahmosta. My6s Dracula on varsin voimakas.
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Hinen silmistddn heijastuu laaja tyhji avaruus

ja tyhjissd sopivasti vairistelty thmisen hahmo.

Se antaa mahdollisuuden monelle, mutta pelkka
samastuminen ei pitkille kanna. Hinen hypnoottinen
tuijotuksensa ottaa thmisen valtaansa & vetoaa
eroottisesti erityisesti naisiin.

Thmiset ovat n kappaletta tietylld tavalla jarjestynytta
kvarkkia. On valttimatontd ottaa “hahmo”, ettd voi
kdyda lipi sen, mitd me kohtaamme td4lli maan paalla.
Kompleksisinta on ymmirrettivisti, miten nollata
ihmisen verenhimoisen, vaativan sodanjumalan
muisti.

Monotoniseen horisonttiin voi tehda siron vain

kamera, joka tallentaa timin litkkumattomuuden
kirsivillisesti ihmistiedon tuolle puolen.
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KAYTANNOLLINEN FILOSOFIA

Kieli on tietty keino puhua korvaan seka
monimutkainen tapojen, moraalien ja affektien
jarjestelmi, johon radiosaarnaajat ym. sitoutuvat.
Kieli on niin muodoin kiytinndllinen filosofia,
jonka periaatteita ei voi oppia.

Mika kielen tismillinen muoto olisi, siind on
luotettava affektin ja laskennallisen kohtaamiseen.
Pienin kieli on sovellettu jirjestelmid, jossa suoritetaan
silmanliikkeita.

Persoonallinen kohtaaminen ei toteudu, jos kieli-
jarjestelma on liian hyvin kehittynyt. Sen puolesta
puhuva tosiasia on kielen toimimattomuus, se, ettd
ykst ei ole luonnostaan kaksi.
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Toisaalta on nikyvissid merkkeja siitd, ettd kieli
on ajautumassa samankaltaiseen, ettd yksil6llisyys
on mahdotonta. Tdmi johtuu osittain perinteisti,
osittain thmisen tavasta reagoida drsykkeisiin.

Uususkonnollinen jirjestelmd on vain muutaman
askeleen pédssi, niin myds kirjastojen luokitusjirjestelma.

Valtiojdrjestelmi tuntuu ihanteelliselta kaikkien
sekasotkujen, onnettomuuksien ja tragedioitten jilkeen.
Siksi yksinkertainen ja tismallinen komentokieli

on yleinen.

Thminen on viime kidessa ideaaleja etsivi,
parempaan pyrkivi kulttuurinen suunnitelma
ja kieli sen rakenteellinen johtamisjirjestelma,
ihmisyyden jasentekisterisovellus.
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TODELLISUUDEN VALMISTUS

Tietoisuus on kuin kristallinkirkas hauras muovi.

Sitd kaytetddn heijastamaan yleiskuva, joka

on lihemmin tarkasteltuna vain yksityiskohtien

kokonaisuus, semiotiikan virtaavaa kuvaa ja ddnti.

Usein kuvitellaan, ettd kyseessd on valvottu
synteesi, vaikka lihempini totuutta onkin

piilomalleihin perustuva itseohjautuva jirjestelma.

Ei mikddn kokoelma jirjestysti tai edes sattuman
bifurkaatio vaan valtava tapahtuminen, jota
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ei voi hallita, luo intensiteettii. Miten muuten
aivot voisivat synnyttia tietoisuuden? Tami
kysymys liittyy kiintedsti tahdon probleemaan.

Mieli tuottaa kokemuksen minuudesta. Toisaalta

se sisdltdd mySs “jrjettdmin” (= dialogin sen kanssa,
mikd jdid arkikokemuksen ulkopuolelle).

Peilissd esiintyvd toiminta vie timédn pahan pois,
mutta vain hetkittiisesti.

Todellisuus on aina epdvarma tila, vaikka se olisikin
yksiloén varmistama “itsediagnoosi”.
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MEKAANINEN PLATFORM

Nimettomyys, kasvottomuus ja hengettomyys
ovat itseoppivia ominaisuuksia, ihminen niiden
mekaaninen platform, kehittyneelld tekodlylld
varustettu, uudelleen ja uudelleen kiytetyn
materiaalin ei-mielekis kemia, luonnon natiseva
lisdosa, joka ei halua kokea eettisyyden kidnteisid
mahdollisuuksia kuten kipua ja vaurioita.

Thminen pitii itseddn taikurina, mutta oikean
taikurin kuuluu osata tehdi ja tuottaa ihmeitd.

Lait ovat staattisia, eikd niiden perusteella
pysty keksimdin mielen/tunteen asioita, jotka
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esitetadankin useimmiten matemaattisten
symbolien lavitse. Ne vastaavat parhaiten ihmisen
tapaa jdsentdd asioita ennen varsinaista kuolemaa.

Muita huomioon otettavia asioita matkalle
lahdettiessi:

1) On asioita, joita esiintyy usein ja asioita,
joita esiintyy harvoin.

2) Erilaiset merkit merkitsevit mutta my0s
erilaiset vivahteet.

3) Vapaus on nykyisellddn ihmisen keholle
vakavia vaurioita aiheuttava tapahtuma.

37

TYTTI HEIKKINEN » TAYTETYN ELAIMEN LAMPO H®



38

MERKITYSTODELLISUUKSIEN TARKKUUS

Kun merkin ja kohteen yhteys

katoaa, metaforat kuolevat. Siitd lihtien
merkitystodellisuuksien tarkkuus

on ihmisen maailmankuvan autoylienerginen
magneettinen napa.

Merkki on esineenomaisempi kuin kohde.

On kysyttivi, onko se kohteen menneisyys.

On painavia perusteita epdilld, ettd se (kohde)
on johdannaisnimi. Merkki puolestaan tarkoittaa
samaa kuin “merkitsemain kohdetta”,
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joka on sama kuin 7 eli ikoni-indeksi.

Merkin ja kohteen suhde perustuu jatkuvuuteen

ja riippuu ldhelld pintaa olevan heikon epidkerroksen
paksuudesta.

Vanhan kiinalaisen filosofian mukaan voidaan erottaa
kohde ja merkki, lupaus siitd, ettd on jotakin uutta.

Merkki on kunnossa, kun merkki ja viline ovat

samanlaisia. Kun ne molemmat ovat unohtuneet,
voidaan aurinko laskea.
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LAHELTA PITI -TUNTEMUKSIA ESTETIIKASTA

Satojen neuvostoaikaisten kerrostalojen ryppait
kunnioittavat olemassaolollaan viivaperspektiivin
lakia. Sen, kuten muidenkin lakien kivuliaana
tehtdvind on varmistua siitd, etteivit luonnon
’pienet lait” tuhoa jirjestysta.

Kun kuvassa on piste, jota ei voi tarkastella vain
nikoaistin ehdoilla, se on osa esteettisten lakien
kiytintod, taiteen historiaa. Téstd voidaan johtaa
ehto sille, miksi estetitkassa menneisyys selttda
aina nykyisyyden.

Hstetiikalla on oma, taiteellisia arvoja pohtiva
vapautensa. Se on vapaus vaatia lakeja ja/tai
vapaus hyviksya instituutiot, jotka mairittelevit
nimd lait.
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Muoto on vain muoto, eikid etenkdin vasta-
herinneen pidd kokonaan samastua sithen.

Esteettinen objekti on mairitelma lakien
hygieniasta. Siksi estetitkan identiteetti on samalla
sairastumisen prinsiippi, oman olemassaolon
hividmisen pelon vikivaltainen prinsiippi.

Sen vihollinen on luonto, arka luomus,
solukalvon hengittivd luonne (jossa pituus

ei koskaan ole tismaillinen materiaali).

Luonto ei voi olla taidetta, silld se, joka ottaa

tuhoutumisen vaihtoehdon tosissaan, ei voi olla
ikuista.
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nITSEU

“Itse” on kisitteend jadnyt epamaidrdiseksi

ja koettu vaikeaksi. Seuraava kysymys onkin,
kiyko se mahdottomaksi. Taistelu ja materiaalin
vaihtaminen ovat mindn roolien kierrittdimisen
perusteemoja, viatonta ei ole.

Haalarit, yhteistyGelementit, ovat nikymiéttomyyden
symboli. Se ei kuitenkaan ole tavoittemme vaan
henkil6kohtainen olemassaoleva. Modernissa ruumiin-
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kulttuurissa on kiinnostavaa juuri tillainen: ihminen

kutistetaan tehosteiksi. Kehityksen illuusio ei poista
titd ongelmaa. Siksi ’itse” saattaa koskea my6s meita,
vaikka emme edes tiedd olevamme siina asemassa.

Depersonalisaatio, massaan sulautuminen:
puhdasta ajatustenvaihtoa.
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Niytteenoton jilkeen janis oli kuollut.
Huhuttiin, ettd ilman sakramentteja mutta
pastorti totesi: — Kuollut hylje kuuluu valtiolle
mutta kuollut janis Jumalalle.
Hautajaisvieraat ryystivit kahvia ja olivat

yksituumaisia siitd, ettd alakerran salin kaunis
virisdvy johtui meteorivalaistuksesta ja seinien
visakoivupaneeleista ja toivoivat ettd kuolema
merkitsi tilan omistussuhteiden selkeytymisti.

Piihtynyt huusi, ettd kuolema on vain
teoreettinen hyppy, hin itse kuolisi vasta,

kun sotilas iskee hinti tikarilla niskaan tai
péahin ja ettd jinis oli liian herkkd, oli alkanut
jaykistyd arkana olemisensa kaavoihin ja tillainen
mielikuva-ismi oli pystyyn kuollut omassa
pinnallisuudessaan ja arkisuudessaan ja ettd
maailma, johon olimme ilman janistd astumassa,
oli joka tapauksessa v... n kaunis ja makasihan
kuolleina myds punatulkkuja, vihervarpusia,
urpiaisia ja peippoja ja joku toinen huusi,

ettd suojelutilanne oli kuollut ja koko maailman
olisi syytd olla pelastautumispuvuissa.

Jdnisemo sanoi: — Lapseni on kuollut.

Kuultiin enkeleiden alkavan itked. Nihtiin,
kuinka kuollut nousi. Se oli koko ajan pitinyt
tilannetta silmélld ja alkoi pistdd joukkoteloituksia
kiytintoon. Joku ehti vield hihkaista: — Nyt Lenin
on siis keksinyt jonkin tavan elaal
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SEYMOUR SAITZER

Seymour Saitzer kirjoitti poytilaatikkoon.

Pidtddn hin piti tavallisesti ylemmassi laatikossa.

Niin ty6n sfddri oli rajattu.

Seymour leikitteli kynillddn. Kerran hin istui
suurten lasi-ikkunoidensa aaressi, kun samaan
aikaan rekka kiisi valtatielld. Hin kirjoitti:
”Rekka kiitda valtatielld. Minne vie pikitie,
Luoja yksin tie-tdd...”

Seymour Saitzerilla ei ollut vaimoa. Uskollinen
Nehljudof hoiti hidnen kaikki talousasiansa.

Seymour naurahti, kun tulin lainaamaan héneltd

kirjaa. Hin nousi pyorituolistaan ja sanoi:

”Bruno Groning, Kaikki kirjat alkavat sanoilla.”
Sitten hin poistui ja jatti minut kynnykselle
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seisomaan. Kuului vain hiljaista voihkinaa
WC:n oven takaa. Ajattelin, ettd onneksi mind
en ole vanha enkd yksin.

Joskus Seymour kierteli ravintoloissa aivan

kuin tietden, ettei paisisi keskusteluihin mukaan.
Silloin hén istui ikkunan viereisessd poydissa,
katseli hajamielisend katua ja joi lasinsa kerralla
tyhjiksi. Muistan vield hyvin, kuinka hin istui
kasvot kalpeina, sormet tyonnettyind hiuksiin.
Mini istuin tupakoimassa viereisell terassilla
pienen matkan paédssd L:n kulmasta ja tarkkailin
hintd. Piivin lehti lepisi poydin valkoisella
pinnalla.

Mutta tima oli paljon ennen suurta veriloylya.
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KORPISELKALAINEN ILJA ILJITS

Korpiselkildinen Ilja ja kokkarilainen
livana Tiippananpoika istuivat baarissa.
Hallitus istui palatsissa.
livana ei ottanut mistddn paineita,
Ilja sen sijaan hypisteli hermostuneena
Karrimor-rinkkansa sivusolkea auki ja kiinni.
Mukavuudenhaluinen, heikkotahtoinen
mutta rakastettava Ilja pelkisi niin, ettd pelko
hinen syddmensi lavisti. Hin niki peilistd,
ettd takapenkilld istui mulkosilmédinen
puolikalju mies, joka huusi: ”Mini, p.H. d.
Musini sanelen timin todistajalausunnon
pelkdimittd kuolemaa. Nimd KAKSI
JUOPPOA ovat aktivisteja molemmat!”
Lieko Iivana kysellyt ohjeita, kun otti
aseet kiyttoon. Luodit sinkoilivat seinista
piittaamatta kuka oli heitd vastaan tai
heidin puolellaan.
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Talli tuskin oli siisti, asiat tuskin olivat
sielld jarjestyksessd. Ilja istui polkylld

ja hakkasi puita eikd lyonyt kiteensd,
vaikka oli sokea. Han mietti, ettei kestaisi
kauaakaan, kun Kleindorf poltettaisiin
sataman edustalla muiden porvareiden
kanssa. Tuskin mikddn voisi kuvata
tietoisuuden murrosta paremmin kuin
roithuava proomu.

My6hemmin samalla viikolla Ilja seisoi
asematunnelin rullaportailla ja soitteli
avoimiin tyopaikkoihin. Kaikki oli taas
mahdollista. Lahist6illd nuoti sotuti istui
yksin neljan hengen poydissa ja tuijotti
kolpakkoa edessidin.
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Makaaminen ei ollut Ilja Ijitsille
vilttimatontd kuten sairaille. Niinpé hin
istui pOytddn ja haastoi muut kuin kaksin-
taisteluun. Clara laittoi hianen alleen suojuksen
ja tarjoili sitten kahvia. En tiedd/muista syyta,
miksi Ilja istui penkilld juuri tdssd ja mitéd
torppari hinesti halusi, mutta siind hin istui
koko ajan naama peruslukemilla.

1lja selasi pientéd albumia edestakaisin

ja kommentoi: “Elgar opiskeli viulunsoittoa
Pietarissa asti. Hén istui improvisoimaan
pianolla ja pyysi mukaan. Nden yhd muistoissani,
kuinka hin istuu ndyttimoén tornissa ja laulaa.
Myé6s itse Ginkas Paperpinkka saapui paikalle

ja istuutui kuuntelemaan. Berdjajevinkin
mainitsee tapauksen Ehrenburg-teoksessaan.”

Ilja oli hyvin kahvin ja hyvin musiikin ystavi.
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Nykyéin Ilja padsi vain hetkittiin esittimain
bravuureitaan, tarkkaan mitoitettuja ja yllattavia.
Vallankumousyrityksen jilkeen hinen ddni-
huulensa oli jouduttu halkaisemaan, ja sen jilkeen
ne oli kitattu jéilleen yhteen. Siksi Ilja ei laulanut
puhtaasti vaan ddntddn pirisyttien;

hdnen ddnensi oli kuin tihden ja tekotihden
valovoiman vertaamiseksi olisi jilkimmadisen
steitten tielle asetettu juuresharja.

On sanomattakin selvii, ettd hin villitsi
kiinalaiset Stuttgartissa.
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KELPO MJANIN KUPSA

Venildinen kauppamies, kelpo Mjanin
Kupsa, hinnoitteli sen miki oli kaupan.

Hin oli maaorjan poika ja jo varhain vilitti
maksua vastaan mitd tahansa elintarvikkeista
soopeliturkkeihin ja »Thorin vasaraan.

Kupsalla oli kolme vaimoa, joita hin huuteli
iltaisin: ”Kut kuti kut, tulkaa jo aikuiset ystivini,
néyttakéd kieltd ikkari ikiomat!”

Vaimot vastasivat kuin yhdestd suusta: ”Rusin,
rusin, laitetaa nyt ensin viha votparitsatal”

Yksi vihemmin esilld ollut seikka on Kupsan
veniliinen itseymmairrys.

Tuulet ja tuiskut kokeneen kauppamichen
sydin sykki kauneudelle ja runoudelle.
”Ty6 andakkua meilegi sana...” hin hyriili hiljaa
itsekseen, kun ilta jo himirtyi Kremlin yll4.
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Eletdin ruotsinvallan pelossa. Kas tuossa
tuppaa Kupsan poytdin turkulainen porvari.
Kupsa se vasta on kauppamies: saa myytyi sille
venildisen raja-aseman. Sit alkaa iivanaa lappaan
raflaan sisddn. Kauppamichemme Kupsa,

joka, anteeksi, ei tunnetusti ollut vakaata vaan
vaihtelevaa mielenlaatua, ajautuu riitaan Venidjin
armeijan kanssa ja niin sotilaat vievit hinet.

Oltuaan monet vuodet vankeudessa Kupsa
vapautetaan yhtd polkupy6rii ja vallityémaalla
kaynyttd autoa vastaan. Siitd jo nakee, ettd Kupsa
on tekijimies, huijari ehkd mutta selviytyja

ja ennen kaikkea kelpo kauppamies, joka tekee
hommansa eiki leiki.
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KUMOUKSEN AGENTTI ANTONOV

Kumouksen agentti Antonov oli sameteissaan
ja pitseissddn Pietarissa, maailmankuulussa Astoria
-hotellissa. Oli pikkupaloja, viinid, vodkaa.
Kulttuuritarpeiden tyydyttdmistd harjoiteltiin peitteen
alla; puuttuva auringonvalo hidasti nautinnollisesti
toimintoja.

Antonov herisi varhain aamulla. Miti illalla
ja yolld oli tapahtunut, sitd hin ei selvisti muistanut.
Hin katsoi sammunutta naista vierellddn ja vadntelehti
hipeissdin kyljeltd toiselle. Voisiko hin paeta takaisin
uneen? Ei, ei hidn voisi. Vahinko oli jo tapahtunut:
hetkeksi hin oli sekoittanut iddn linteen, hetkeen hin

ei ollut muistanut, mitd nuo sanat hinelle merkitsivat.

Hin kaidnsi kytkimen, joka kdynnisti ajastimen
ja poistui huoneesta.
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Antonov vietti aikaansa Ranskassa, asyylinsid
turvin, samalla kun hautoi uuden kumouksen
sytyttdmistd (Pariisi voisi olla kapitalismin heikko
rengas, sen romahtaminen antaisi merkin linnelle).
Antonov halusi julistaa, ravistella, loukata. Hin
ennusti pitkdd sarjaa vieremii, hivitystd ja tuhoa;
ne olisivat kumouksen monipuolinen, fragmentoitu
luonne. Hin huudatti autojen torvia ja heilutti
ohikulkijoille mutta viesti ei mennyt perille.

Olkoon timi opiksi teillekin: kumous edustaa

aina tiettyd arvokkuutta. Jos niin ei ole, se tuntuu
vain ty6ldiltd velvollisuudelta eiké kiinnosta ketdén.
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Muutaman vuoden sisilli Antonov oli Gotizian
suljetussa mielisairaalassa. Hin syytti tapahtuneesta
demokraattista sentralismia, rappeutuneiden
kreikkalaisten touhua.

Hin huusi: ”’Jos minut olisi vakaumukseni vuoksi
internoitu kumouksen ensimmdisend piivini...”

Se oli raskasta substantiivista tajunnanvirtaa.
Svetlanan sisko kévi joskus katsomassa hinti,
mutta vain koska el saanut endd tavata lastenkotiin
joutunutta poikaansa.
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MUISTON HINTA

Olin yksin toimistossa. Sdikdhdin, kun joku
avasi kdytdvin oven. En edes tied, oliko kyseessi
murtautuja.

Ukkonen iski valot sammuksiin. Sielld olin —
pilkkopimedssa. Pidin silmini tiukasti kiinni, koska
pelkisin pimeyttd. Olin varma ettd kuolen tai ehki
olin vain ymmilldni. Sitten puhelin soi. Tiesin, ettei
sielld ollut ketddn. Ovikello soi. Menin katsomaan
ovisilmistd mutta syddmessini tiesin, ettei siellikddn
ollut ketdin. Hermostuksissani otin suklaapatukan
ja aloin sy6di. Se oli kuitenkin pahaa. Vieldkin kylmai,
kun ajattelen sitd suklaapatukkaa.
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RIETASTA MENOA KAKKOSKERROKSESSA

Olin my6hissi, joten juoksin koko matkan,

joka ei onnekseni ollut muutamaa korttelinvalid
pidempi. Avasin juhlahuoneiston oven

ja tasasin hengitystini. Ndin, kuinka erds tunnettu
jalkahoitomalli venytteli huoneen perilld sohvalla.
Jozikov istui lattialla suutelemassa rouva Muhinaa
ja luetteli toiveitaan. Kiévi ilmi, ettd hdn halusi
palveluksistaan kultakellon. Sitten pieni Alice: hin
oli silminnihden ymmilldin Joshuan halauksesta,
mutta vastasi sithen. Frederik istui Natashan
sylissd ja matkusti. Kolmas paikalla oleva tytto
istui yksin. Liigastarat huutelivat toisilleen rumia.
Sitten tajusin, ettd isoisikin oli sielld. Hin istui
yksin nurkassa ja itki niin hiljaa, ettei kukaan
nihnyt. En ottanut endd koskaan vastaan kutsua
kakkoskerrokseen.
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SALAINEN PALKINTO

Fontaine piti Buchet'n jatkuvassa litkkeessa.

Joka aamu hin kiski Buchet'n tuoda Balboalle vettd,
vaikka tdmi sanoi juoneensa jo dsken suurimman
osan. Balboa hikoili runsaasti. Buchetn piti
suitsuttaa paljon.

Balboaa litkutti Buchet n touhukas huolenpito.
Oisin hin ajatteli vain nukkuvaa Bucheta. Hin kiitti
tatd virtsaamalla huoneensa nurkkaan, ettei Buchet'n
tarvinnut herdtd tuomaan hinen yoastiaansa.
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KEISARI KOKOAA ITSENSA

Keisari istui tuolissaan. Hin soittaisi joka tapauksessa.
Hin oli jo iso poika ja osasi huolehtia perusasioista.

Lidkkeet hdn otti 2 %2 h:n vilein. Han istui ditinsa
kanssa olohuoneessa ja pohti, kuinka edetd.

Hin oli ollut kyyryssd, mutta hdnen piti ryhdistdytyé.

Hiin tarkkaili valppaana tilannetta.

Aiti laittoi tvin kiinni ja lihti ylikertaan.
Keisari avasi telkkarin uudelleen heti, kun kuuli aidin
istuvan tukevasti ammeessa. Hin sddti vain aanti
pienemmille. Hin soittaisi huomenna.

Ténddn kohtaloa oli uhmattu jo tarpeeksi.
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YLLATTAVA JALLEENNAKEMINEN

Kadulla kulki ihmisid, jotka kiiruhtivat
koteihinsa ja t6ihinsd. Annoin sykkeen
tasaantua ja kokeilin kahvaa. Ovi oli

auki, astuin eteiseen. Riisuin kengit

ja paillysvaatteet hiljaisuudessa.

Jotain tillaista olin osannut odottaa,

koska olin yksin, koska olin idiootti,
koska ulkona eldimi oli sellaista kuin oli.

Vuoteessani oli nukuttu ja seinien
julisteet revitty alas. En jaksanut edes
himmistya. Parvekkeen ovi oli auki,
verhot litkahtelivat ilmavirrassa,

tuuli avasi ja sulki ovea.

Piiva oli kirkas, pihamaa autio.

Menin portaat alas kellariin. Sielld
oli pilkkopimedd, hana kohisi, kolmesta
ikkunasta keskimmadinen oli auki

ja siind istui t:ri Frankenstein.

Se kieltamatta vahan askarrutti.
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NAIN VOI KAYDA, TYTOT

Miina hipeilee yksin jo matkan tarkoitusta
ja uuden kotinsa tulevaa osoitetta.
Hameet yloskairittyind hin juoksee kohti
tulevaisuutta.

”Tahdoit kerrankin kidyda niin ylhailla.

Ja muutkin ovat olleet niin, ditikin.”

Miina ei ymmarrd, miksi didille tuli paha
mieli. Lapsethan tehdddn Jumalan
pukuhuoneeseen. Yhtikkid sisiltd vain kuuluu
kopinaa ja naurua, sitten ne vaan iloisena
taapertavat eteenpdin ja kaikkea tdtd nautitaan
iloisena sekamelskana.

Miina nousee miked ylés. Hin on korvat
ho6réssd ja varuillaan. Epdvarmuus
vetdd hiljaiseksi, visymys rauhalliseksi.

Mutta iloisena johtajatar ottaa vastaan uudet
asukkaat, tervehtii jokaista kidesta.
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AIVOT KARKAAVAT KAUAS

Aivot ohjaavat litkkeitimme, tdyttivit
taivaanrannan ddridan myoten.

Lihaksikkaat, tiyteen puhalletut aivot,

mikro- ja makrokosmoksen neuronaaliset naittajat
tiydelliset jumalat

tiheit ja vakavat tavalla, joka ei sorru halpoihin
efekteihin kuten sydin tai IBM.

Tandin mun aivot alkoivat kuihtua pois.

En enii osaa kertotaulua tai muista mitd ennen luin.
Mun aivot sulaa

mun aivot sulaa

ja kaksi pukumiestd saapuu narikkaan.
Kiitos kaikille eilisesta,

lkdd olko pahoillanne.

Aivot vain karkaavat kauas,

jep, jep

ne tarvitsivat paljon ravintoa

s6ivit 13 000 simpyldd ja nyt niitéd laiskottaa.

Tuleeko meilld olla todellisuus vai lepoa ja unta?
Alvot eivit erottele todellista ja haamukipua
el siis ole ’tietoa”,

ei kymmenelld jaollista taivasta,

d’aprés-moi ja moi-moi.

Onneksi on jo ilta niin kuin me tiedimme
sen tietavimme.
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LAHOAMISEN PAATTYMINEN

Elima: mitd jakautumista
realistisinta ndytelmai,

jonka keskeyttdd lopulta lahoamisen pdittyminen.

Katselin yolld kuolemaa parvekkeelta
toivotaan ettd se pysyy kaukana meistd
en usko, ettd sen usko
suuriin kertomuksiin on mennyt

sahkoiho kasvaa kuten vanhuus silloin ennen
kun kirsimyksen ja kuoleman suhde ei vaatinut
viela hoitotahtoa.

Kuolema, kuuntele:

kaikki tuntevat kuilusi,
sen keskion,
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vikivaltaisen magneetin,
jonka navan alla taantuvat hermosolut
vaimeina piipittivit elintoimintojen kaiut

: ja sitten ja sitten ja sitten :
pitkd, kuiva kausi.

Huumori ei ehkd riité:
elimi loppuu mutta hiustenkasvu jatkuu.

Kuolema, kuolema

hengen liukuhihna tai ihmisen
traaginen tarina, ironinen myos:
elimisti selviytynyt maa,

joka kaavoitettiin tiilimurskaksi.
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VEDENPAISUMUSTA ODOTELLESSA

Minulla ei ole ty6td, nukun kellon alla
baareissa tai metrossa
pidin toreista, kaduista ja puistoista
kaikesta sellaisesta, missa on elamaa
missd opetetaan thmisen vapaata tahtoa,
asteen verran suodatetumpaa nimistd ja numeroista.

Pitdisi varmaan kysya,

sisdltyyko vapauteen oikeus paeta maailmaa.
Mini pyrin eroon ihmisistd

koska haluan irti todellisuudesta

ja sitd sitoo ihmiseen ennen kaikkea toinen ihminen.

Tanaian kehoni resonoi.

Ladkiri katsoi ddriviivoja, naki niissd vainajan
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ei ole varma, voiko pitkittid elamai
mutta lupasi jattdd valot piille

varmuuden vuoksi.

Muistissani eldi viite,

ettd rakkaus ja elimd ovat ikuisia
mutta kuka niin uskoo aiditko vain

nuo toivossa vikevit.

Onko ihmiselld ylipddnsi elimi ja jos,
niin missa kulkee sikiGvaiheen

ja kaltaiseni poliittisen tyhjién vilinen ero?

Siitd emme voi valitettavasti antaa tietoa.
Mini olen vain pieni jarvi jossa erds mies hukkui.
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KUULUMISIA, MAALISKUU 2005

Olen viettinyt kolme lomaviikkoa Italiassa.
Lamp6 on pysikoinyt itsensi ylleni,

vanhojen kaupunkien limp6, tiytetyn eldimen limpé.

Piisidisen vietin hotellihuoneen ruudun darella.
Sanan ddrelld, kirsimyksen ddrelld.
Ilman tiydellistd pahaa, todellakin:
thmiset ovat kylldstyneet eldimédinsi, koska he ovat
vapautuneet riivaajistaan.

Tdnddn saavuin kivenheiton pddhin Baskimaasta,
juuri ja juuri Cantabrian puolelle.

Odotukseni palkittiin, nden sardiinit rannalla.
Sieraimiini tulvii kuvottava 16yhka, viistimiton osa
maailmaani.

”Olen seuraava”.

Kamppailen itsekseni. Fi sen ndin pitinyt menna.

Olin tottunut, etté riipaisevia uutisia tuli
vain sieltd jostain, etti itse olisin turvassa, ettd kipu
ei etsisi paikkaansa kaltaisteni lapsenkaltaisuudesta.
Pelko nousee pintaan, minua ympar6i tima nurkka,
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uusi kauhua myoétiileva maailmanjirjestys.

Elimin kiertokulku, joen tai meren. Ei se palaa.
On pysidhdyttivi, ajateltava kaikki uusiksi.
Missa voisin rukoilla? Tarvitsen rukousta.

Noiseblackdark. Kohta tieddn kaiken,

sota richuu elimistossiani
pyyhkii turhat rajaviivat pois, tervetuloa tasavaltaan,
lomalle lasten kanssa, tinne jiisten herkkujen
ddrelle, vapaiden unien direlle.

Piini sisddn painuu jalkid.
Tyhjyys. Tyhjyyden tunne. Tunteen kylmyys.
Lumi. Kuolema.

Tunkeudun takaisin harmauteen

kahden pisteen vilille.

Kohta mielen luokitteleva tietoisuus on poissa.
Kohta olen kaikkien kisitteiden ulottumattomissa.
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VII
KATSON ULOS IKKUNASTA
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Katson ulos ikkunasta. Sataa lunta mutta ilman
pitéisi limmetd loppuviikkoa kohden. Parrakas
mies juo ruskeasta pullosta ja tuijottaa ulos.
Niyttad siltd kuin sen nainen olisi astumassa ulos
vankilasta. Minun ditini laittoi huulipunaa aina
kun se ldhti ulos, katsoi lapsiaan ja toivoi, ettd
hekin 16ytdisivit saman muiston. Minulla on
tummat hiukset sidottuna, seison tumman-
vihredssi arkipuvussa (olen nainen) korkeitten,
kauniitten ikkunoitten edessi ja katson ulos
ikkunasta. Katson odottaen hinen saapumistaan.
Kasasin kaiken jo yhteen laatikkoon. Samalla
hetkelld haukka liitid lumihankeen ja sy6
harakkaa. Maahan on satanut lunta. Pukeudun
pitkdhihaiseen aluspaitaan, isdni vanhaan.

Joka ilta, kun olen odottanut ikkunassa, kukaan
ei ole katsonut takaisin. En nie iloa tailld, vain
levinneitd hiekkalaatikoita, joihin yksinhuoltajat
raahaavat toivojaan. Kun katson ulos ikkunoista
ja parvekkeelta, kaikkialla on suomenlippuja
puolitangossa. Tdnne asti nakyy, ettd pelkaitte.
Isotiti joutui pelkddmiin yksin lottien tuvassa,
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on sentddn hyvi thmisen tottua sithen.

Painan nenini vasten kylmda ikkunaa: selkeda,
tihdet nakyvit. Entistd kylmempai, putoilevia
lehtid, sumua aamuisin. Tuntuu silta kuin saisin
katsella joulua yksin. Jouluyohon sataa lunta

aina hiljakseen. Kun katson ulos kosteuden,
syksyn ja katulampun maalaamaan maisemaan,
pidin kiinni kaiteesta. Luen dédneesi piilotettua
viestid: tima on sinun maailmasi. Himértyvissa
illassa erottuu oranssien valoparien hohteessa
Pasilan linkkitornin siluetti. Tornin huipulla
tasaisesti vilkkyvi valo, tuuli piiskaa puiden
lehtid. Adnetonti. Katson ulos, avaruus ja ikuisuus
ovat liki. Mikédn ei ole silld tavoin jirjestyksessi,
niin kuin joskus tietdd: sen tdytyi tapahtua juuri
tassd huoneessa. Katson ulos keittién ikkunasta.
Joku tyontdd lastenvaunuja. Kuinka noin pieni
nainen on voinut synnyttddr Niinké aika kuluu,
valoisat helikopterit. Avaan ikkunan, nojaan
ikkunalautaan. Marton, pieni poikaseni, katso
ulos ikkunasta, mitd sanot? Kauheata, eiko totta?
Hyinen peitto, niin kuin kosto, onni nukkuu
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vield. Katselen pellolle ja katson haimmastyksissini
mustanharmaata rajusti liikkuvaa verhoa.

En katso ulos- vaan sisddnpiin. Silméni ovat
kiinni mutta katson tosissani. Istun alas. Kastelen
kukat. Olon sidngynpeitteen ja nostan puhelimen
lattialta. Miksei kukaan soita? Katson ulos
ikkunasta. Katson kelloa. Kun katson ikkunaa,
nden linnun lentavin sitd kohden. Koen sen
enteend. Sielld himirtyy ja kuvani heijastuu
lasista. Thmiset muuttavat lihi6ihin. Mutta niilld ei
ole silmii. Jotkut niistd ehka kertovat jotain mutta
niilld ei ole suuta. Katson ulos ikkunasta. Suuri
maailma katsoo minuun pienehen. Kauppaneuvos
ja pankinjohtaja kivelevit kadulla, kuun kajo
jadtyy joen pintaan. Ollaan kuivilla, kaikki.

Tv:n lumisade tuijottaa minua, ja kun katson sitd
vatsani yli tiedén, ettd kotikaupungissani on nyt
neljd isompaa ostoskeskusta ja joukko pienempi.
Katson ulos joka ikkunasta. Syén voileipdd

ja kuuntelen, miten sanomalehti rapisee. Mitdhin
ne tindin sielld tekevit? Odotan sunnuntai-

iltaa ja katson ulos. Herddn omituisiin ddniin,
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nden tumman hahmon seisovan pihallani.

Siksi en koskaan halua katsoa yolld ulos. Luen
sddtiedot lehdestd. Jos katson, nden parvekkeen
ja asfalttipihan ja kattoja. Se on se sohva ja se
keittiébnpoytd, jonka ddrelld istun ja katson ulos.
Mitiko ajattelen? Se on hyvi kysymys. Ajattelen
sitd, miksi piti sairastua. Vaellan ulos asunnosta
puolipukeutuneena, katson ulos kiytivin
ikkunasta ja huomaan jditel6auton pihassa.
Minusta on mukavaa katsoa maata. Se on nyt
alapuolellani, joskus se on yldpuolella tai sivulla.
Kivelen toiseen huoneeseen ja katson ulos
ikkunasta. Sitten mietin, mitd tunnen. Ajattelen
vaivoja, jotka ilmaannuttuaan vain ovat. Y6 on
hemmetin pimed, mutta silti kaikki tuolla kylpee
savenpunaisessa varissi. En voi olla ihailematta
titd maailmanlopun maailmaa. Katselen
lihestyvii katastrofia Helsingin hehkussa.
Thmisen sisimmédn pimeimpéin kohtaan siteilee
luonnon loppu, uusin haalea kokemus.

Ehki on silti tuntia liian aikaista sanoa mitaan,
modernin logiikka ndyttid edelleen kaikki
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maailman seitsemin ihmettd. Aamuvuorolaiset
ahkeroivat jo liukuhihnalla. Ei varmasti katso
miehet ulos eikd sen puoleen naisetkaan.

Pidin silti reiteni yhdessi ja katson suoraan
eteenpdin. Nien harmaata savua ja tulta.

Irrotan otteeni ja hengitin mustetta.

Kuumuus makaa raskaana kattojen ylld, karkottaa
varjonriekaleen kujalla makaavan koiran
ulottumattomiin. En pelkid enda veitsid

ja saksia. Laimiytin jadkaapin oven kiinni

ja katson ulos. Elima on elimai. Ei talo, rakkaus
tai maailma, ei tuli, ruoka tai timi ilma, ei mikdin
missddn, kun katson tuonne ulos, katson sinua,
opiaatti-isd. Henkesi voi auttaa minua

ja joskus tunnen laillasi ja silmiesi voima katsoo
minun katseeni lipi. Tdydellinen sulautuminen:
katson ulos eikd mind nde mitdan.
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