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ja vaikka aalto on t y h j ä ,

y h t e y s .

Se on koettav issa oleva
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Anna siis halusi si l le,  ja se v ie sen peril le.

Ilma paisuu, ajaa ylinopeutta hetken
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Heräät kyllä,  kun unentarpeesi on täy ttyny t.
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Sovittu.
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Moulin Extra Beauté käsittelee aiheita, joita runous ei yleensä käsittele. Näi-
tä ovat kaupallisuuden kauneus, muotimaailman kauneus, mainosten kauneus, 
tähtikultin kauneus, keskiluokkaisuuden kauneus ja pienten esineiden kauneus.
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Pääk i r j o i tu s

Arvoisa lukija, kuten jo huomasitkin, tämä kirja nou-
dattelee ulkoasultaan naistenlehtiä. Niissä kuvilla on 

tärkeä rooli. Moulin Extra Beautén kuvat ovat eräänlaista 
talonpoikaisantiikkia, toisin sanoen kotikutoisin menetel-
min tehtyjä jäljitelmiä alkuperäisistä esikuvista. Esimerkiksi 
oheinen kuva, monilla sivuilla toistuva mainoskasvo (alun-
perin Kate Winslet L'Orealin kampanjassa), Botticellin Ve-
nus sekä Giasta, Alainista ja Liberacesta tehdyt muotokuvat 
on rakennettu alusta alkaen kuvankäsittelyohjelmalla. Ne 
ovat synteettisiä jäljitelmiä, jotka eivät imitoi ainoastaan 
kohteitaan vaan valokuvaa sinänsä. Osa kuvista on otettu 
ns. valmiskuva-CD:iltä, osa, kuten seuraavan sivun Burber-
ry Weekend -parfyymi, on 
valokuvattu kotikaupunki-
ni Hämeenlinnan Linnan 
puistossa Vanajaveden ran-
nalla. 

Henkilökuvat ja oike-
astaan esinekuvatkin 

ovat yksi muunnos fani-
kuvista. Niissä yhtä tär-
keää kuin lopputulos on 
osallistuminen kohtee-
seen, eräänlainen rituaali, 
jonka kautta kunnioite-
taan palvonnan kohdetta 
ja samalla toivotaan tämän 
maagisten ominaisuuksien 
siirtyvän myös itselle. Tai-
dekin on vastaava rituaali, 
ainakin siinä mielessä, että 
monesti aloitteleva tekijä 
jäljittelee ihailemansa esi-
kuvan jälkeä, kunnes jäljit-
tely kasvaa omaksi äänek-
si ja vaikkei kasvaisikaan, 
myös näille karvalakki-
versioille tunnetummis-
ta tekijöistä on kysyntää 
samoin kuin päivittäista-
varapuolella on kysyntää 
Euroshopperin pastakas-
tikkeelle. Taidetuotteiden 
maailmassa on nähtävissä 
paljon muitakin vastaa-
vuuksia kaupallisten tuot-
teiden maailmaan ja toi-
vottavasti joku päivä myös 
taiteen tämä puoli saa tutkimuksen huomion osakseen.  
 Fanittaminen tai ainakin ihailu näkyy joskus taiteessa 
myös sisällön tasolla, kuten esimerkiksi Botticellin maalauk-
sissa. Botticellit voi nähdä myös varhaisina mainoskuvina tai 
mainoskuvat nykybotticelleina. Maalaus Venuksen syntymä, 
joka esittää nuorta naista maisemassa, ei eroa muotikuvasta, 
joka esittää nuorta naista maisemassa. Botticellilla oli muu-
ten tapana manipuloida kohteidensa mittasuhteita samoin 
kuin mainoskuvien tekijöillä nykyään. 

Tämä kirja ei ole kulutusyhteiskuntakriittinen, vaikka 
taide sitä yleensä on. Kun kirjan avaavassa mainosru-

nossa sanon "heräät kyllä, kun unentarpeesi on täyttynyt", 
tarkoitan sitä todella. Mainosmaailma on sillä tavalla re-
hellinen, että vaikka se antaa mielikuvia tyylikkyydestä, se 
myös riisuutuu saman tien ja suostuu näyttäytymään van-
hentuneena, katteettomana tai mikä hauskinta, tahattoman 
koomisena. Vanhassa mainoksessa on mukana myös nostal-

gian riipaisua, ainakin sellaiselle, joka on elänyt kyseisellä 
aikakaudella. Sivulta viisi löytyvä, sinänsä visuaalisesti vaa-
timaton SKOPin mainos herättää itsessäni tunteita, koska 
olen elänyt nuoruuttani sen julkaisuaikana 1980-luvulla. 
Aikakausi näyttäytyy mainoksessa aivan muulta kuin nou-
sukauden vauhtisokealta huumalta. Pikemminkin se näyttää 
70-lukulaisen tiedostavan vakavahenkisyyden jatkumolta, ja 
sellaisena ajan muistankin aivan viimeisiä vuosia lukuunot-
tamatta. Jostain syystä 1980-luku tunkeutui moniin kirjan 
teksteihin, vaikken sitä alun perin tavoitellut. Kenties omas-
sa ajassamme on jotain, mikä muistuttaa siitä?

Kaupalliset tuotteet ku-
vastavat ennen kaikkea 

syntyajankohtaansa ja siinä 
on yksi syy niiden kiehto-
vuuteen. Taide puolestaan 
halutaan nähdä ajattomana 
ikään kuin ne ideologiat ja 
arvot, joita se mainostaa, 
eivät vanhenisi. Silti tai-
dekin on vain yhdenlainen 
aikansa peili, jonka kuului-
si päätyä ajallaan tahatto-
man koomiseksi, yhdente-
keväksi tai kyseenalaiseksi. 
Niin se päätyykin, mutta 
tähän puoleen ei ole sove-
liasta kiinnittää huomiota.  
 Eläintieteilijä Des-
mond Morrisin näkemyk-
seen statusesineistä tutus-
tutaan sivulla 24. Kaupalli-
nen maailma ei ole vain syy 
kaikenlaiseen vaan itsekin 
seuraus jostain, nimittäin 
siitä, että sosiaalisten eläin-
ten muodostamat ryhmät 
rakentuvat hierarkkisesti. 
Se johtaa yksilön pyrkimyk-
siin nostaa omaa statustaan, 
millä on negatiivisia mutta 
myös positiivisia seurauk-
sia. Joka tapauksessa kau-
pallisen kulttuurin yksioi-
koinen tuomitseminen on 
onttoa, etenkin korkeakult-
tuurista käsin, samaa peliä 
kun pelataan senkin aree-

noilla. Naistutkimus näkee kaupallisessa kulttuurissa uhreja 
vaativan demonin, mikä on surkuhupaisaa, etenkin kun esi-
merkiksi muotimaailma on aina antanut naisille ja seksuaa-
livähemmistöille toimeentuloa. 

Lukija saattaa miettiä, miksi kirja on "runokirja". Aina-
kin siksi, että tekijä on runoilija. Osien sijaan runous 

on tällä kertaa kokonaisuudessa, eräänlaisessa sinfonisessa 
kokonaiselämyksessä. Viestinnässä on käytössä termi kon-
vergenssi, joka kuvaa digitalisoitumisesta seuraavaa kaikkien 
viestintävälineiden sulautumista ja sekoittumista. Tämä kir-
ja voisi olla esimerkki konvergenttisesta runoudesta. Voi se 
olla jotain muutakin. Ainakin se on hommage naistenlehdil-
le, kaupalliselle kulttuurille ja kuvaamilleen kohteille. Inspi-
raationa ovat toimineet mm. Gloria, Harper's Bazaar, Elle, 
Vogue ja erityisesti Trendi-lehden 5/2010 Kauneusekstra. 
Siinä ihailun kohteena oli graafikko Lotta Niemisen taitto. 
Lukemisen iloa! 19.7.2012 Tytti Heikkinen
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K au pa l l i s e n  e s i n ee n  k au n e u s  h e i ja ste l ee  en n en  k a i k kea  s i i t ä  t u o te tt u a  I N FO R -

M A AT I OTA .  Se  o n  k ä s i tttee l l i n en  l u o mu s ,  j o n k a  en s i m mä i n en  ker ro s ,  M A I N O S, 

a s e tt aa  t ar j o l l e  v ä l i mat k an ,  D I S T A N S S I N .  Ku ten  k au n e u s  a i na ,  s e  p er u st u u 

to d e l l i s e n  s aav u tt am i s e n  ma h d o tto mu u teen ,  M E N E T Y K S E N  E K S T A A S I I N .

D E S  O B J E T S  C O M M E R C I A U X

L A
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Ha l u  o n  päät y ny t  l o p u tto maan  l i i k kee s een  to d e l l i su u d en  ja  m i e l i ku v i en  v ä l i l l ä .

Se  e i  l a k k aa  enää  k i r j o i tt ama st a .  Ma i n o k s en  te ht äv ä  o n  h i oa  t u o st a  l i i k kee st ä  k i t k a  p o i s . 

Ku v a  u n o h d e t aan ,  ko r v at aan  j o l l a i n  s e i nättö mä l l ä .  A l k aa  t u u l l a ,  ku ten  ny t . . . 
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ja alkaisimme
    kuulla musiikkia...

n kuin soitin
           käynnistyisi O
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L E   P E T I T   G U I TA R I S T E   kultaraamissa on mukaelma taiteilijapariskunta Pierre & Gillesin kitschiä, tähtikulttia ja homo-
erotiikkaa hyödyntävästä valokuvataiteesta. Meripoika on toistuva motiivi Jean Genet'n proosassa. Se puolestaan hurmasi heteroseksu-
aalisen Jean-Paul Sartren eksistentialistisella ehdottomuudellaan. Meripoikia vilahtelee myös muotisuunnittelija Jean Paul Gaultierin 
tuotannossa. Välillä niitä näkyy myös hänen naisille suunnatuissa parfyymimainoksissaan. Moni suomalainen hateronainen katsoo 
nykyään internetistä homopornoa. Sekä Pierre & Gillesin valokuvataide että Genet'n proosa yhdistävät katolisen kirkon kuvastoa ho-
moerotiikkaan. Katolinen kuvasto näkyy myös yhdysvaltalaisen. homoseksuaalisesti suuntautuneen language-runoilija John Asberyn 
tuotannossa. Liberacen kerrotaan ihailleen paavia. Paavilla ei ole seksuaalisuutta. 
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SUPERSPEKTAAKKELI Liberace oli legendaarinen pianisti, joka esiintyi niin Euroopan kuninkaalli-
sille kuin Las Vegasin yleisöille. Hänellä oli oma TV-show ja oheistuotanto Liberace-joulukortteineen ja 
flyygelinmallisine savukkeensytyttimineen. 1952 hän sai kriitikoilta lisänimen kitschin evankelista. Hänen 
tunnusmerkkejään olivat mielikuvitukselliset esiintymisasut, prameasti koristellut flyygelit ja niiden päälle 

asetetut kyntteliköt. Kerrotaan, että Münchenin konsertissa 1978 hänellä oli päällään varusteita miljooonan dolla-
rin edestä. Liberace oli homoseksuaali mutta joutui kieltämään sen julkisuudessa. Hän joutui skandaalin kohteeksi, 
kun hänen pitkäaikainen autonkuljettajansa ja rakastajansa julkaisi muistelmansa. Yltiöpäisessä estetiikassaan, hu-
moristisuudessaan ja tyylihistoriallisessa kurkottelussaan Liberace oli postmodernismin kiteytymä jo ennen käsitteen 
käyttöönottoa. Postmodernismin keinot ovat tarkemmin ajateltuna muutoinkin osin päällekkäisiä gay-estetiikan 
kanssa. Sen näkee hyvin esimerkiksi Pierre & Gillesin taiteessa. Ehkä postmodernismia voisi tarkastella aikakaute-
na, jolloin gay-estetiikka teki onnistuneen (ja tervetulleen) invaasion kaikille kulttuurin osa-alueille ja otti haltuun 
kokonaisen aikakauden? Samalla se yleistyi tai ehkä gay-näkökulmasta katsoen vesittyi seksuaalisista suuntauksista 
riippumattomaksi ilmaisuksi. Monien aikansa kuuluisuuksien tavoin Liberace menehtyi AIDSiin. Vuosi oli silloin 
1987 ja Liberace 67-vuotias. Sanonta "itkin koko matkan pankkiin" on peräisin Liberacelta.



L iberace nosti päänsä, johon aamun ensi säteet 
osuivat. Häntä yskitti itsepintainen karva, joka 
oli juuttunut poikittain hänen kurkkuunsa. Hän 
ryki sitä voimallisesti pois ja katseli ympärilleen. 
Näköjään hän oli sittenkin päätynyt omaan ma-

kuuhuoneeseensa, vaikka viimeinen muistikuva oli kreikkalaisen yökerhon ta-
kahuoneesta. Huoneessa kuorsasi myös joku tuntematon mies suu auki eikä 
suostunut heräämään. 
 Liberace nousi ylös ja tarkasteli tyyppiä kaikista mahdollisista kulmista. 
Miehen alushousuja ei oltu vedetty turvallisesti ylös asti, ja lopulta Liberace 
tunnisti hänet: Black Diamond, vastasi esityksen äänentoistolaitteista. Hmm 
hmm, Liberace mietti ja hieroi leukaansa. Hän itse oli kyllä umpihomo mutta 
hänen käsittääkseen tuo kuorsaaja oli umpihetero ja jos se oli sitä yhä edelleen, 
oliko tämä nyt jotain parempaa kuin herätä yksin. Ehkä. Hän muisti nuoruus-
vuosiltaan jouluaaton, jolloin oli herännyt yksin peepshow-kopin lattialta tuk-
ka omaan oksennukseensa kiinni jämähtäneenä. Ehkä tämä oli sitä parempaa. 
Ainakin hän oli kotona. 
 Liberace kietoi aamutakin ylleen, nousi ylös ja poseerasi peilille vaihtaen 
asentoa puolelta toisella. Iho oli veltto, akne kukki. Hän hiveli otsansa poimuja 
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playing BEETHOVEN

playing BEETHOVEN

playing BEETHOVEN

playing BEETHOVEN

playing BEETHOVEN

ja ajatteli, että hän saattoi olla esiintymislavojen kuningas mutta kor-
selettinsa alla hän löllyi: ilman kiiltävää pintaansa hän oli pelkkä pö-
näkkä, kaupparatsun näköinen mies. Etenkään hän ei pitänyt tuosta 
ilmeestä, joka kysyi nykyään jatkuvasti mitä helkkaria minä, yli keski-
ikäinen mies, oikein teen? Kaiken muun saisi saisi ehkä vielä peitettyä 
puuterilla ja peitevoiteella mutta sitä ei... 
 "Mr. Liberace", hän kuuli hämmästyneen äänen sanovan ja katsoi 
taakseen. 
 Black Diamond oli avannut silmänsä. 
 Liberace asteli sängyn luokse raskailla kanta-askelilla mutta nos-
ti ihmeen kevyesti toisen jalkansa toisen päälle istuuduttuaan. "Vas-
tapuristettua appelsiinimehua?" hän kysyi viattomasti kuin susihuk-
kanen Punahilkalta. Black Diamondin lettien päässä olevat helmet 
kilahtelivat, kun hän siirtyi taaemmaksi ja kysyi epäluuloisesti: "Miksi 
sinulla on niin isot kädet?" Liberace aavisteli, että Black Diamond 
ei tulisi kiinnostumaan hänestä nyt eikä tulevaisuudessa ja mistään 
muustakaan tuskin voitaisiin neuvotella. Niinpä joi lasin tyhjäksi, las-
ki sen pöydälle ja sanoi: "Jotta voisin paremmin paiskata sinut ulos."
 Näin hän myös teki. Hän oli paha susi.
 Hän kiersi asunnon kahdesti ja tarkisti, ettei mitään ollut hävin-
nyt mutta jotain hävisi aina, rikkailta varastettiin aina, niin se vain oli, 
hierarkia meni sillä tavalla. Sitten hän paneutui kyljelleen vuoteelle ja 
ajatteli: tämän päivän rakkaushoroskooppi, arvosana HYLÄTTY.
 Hän oli yksinäinen susi.

MYÖHEMMIN LIBERACE sauhusi pitkin Manhattania paljet-
titrikoissaan ja herätti ansaittua huomiota. Kello oli vasta kymmenen  
mutta helle teki tuloaan. Liberace kääri hihat ja nakkasi lameerot-
sinsa huolettomasti olkapäälle. Samalla hän huomasi, että naapurin 
kettuterrierit olivat hölkyttäneet hänen peräänsä ja lähti harppomaan 
lujempaa. 
 Liberace tapasi sisarensa kersan tutussa kuppilassa. Tyttö 
oli kahdentoista, lapsi vielä. Liberace ei lakannut ihmettelemäs-
tä, miten hänen perimänsä oli tullut tehneeksi jotain niin hauras-
ta, niin inhimillistä, siinäkin mielessä, että vaikka tyttö oli vielä 
lapsi, hänkin oli jo virnuilija. Tilastollinen pakko herää ihmises-
sä jo varhain, sillä jokaisen tehtävä tässä maailmassa on muodos-
taa keskiarvoja. Symmetrian tavoittelu estää likaamasta itseään 
ja tekee ihmisestä luontaisesti konservatiivin. Entä hän itse? Oli-
ko hän luonut ”Liberacen” synnyttääkseen oman jälkeläisensä,  
ja jos, niin oliko hän tehnyt sen saadakseen osakseen rakkautta, vaiko 
vihaa? Hän havahtui ajatuksistaan, kun kuuli tytön sanovan jotain. 
Hän vastasi umpimähkään, että sepä oli reipasta ja sai vastaansa hyy-
tävän katseen. Hän jatkoi ajatuksensa loppuun: kyllä, hän kerjäsi vain 
potkua nivusiinsa – mutta teki sen mieluiten soopeliviitta yllään. 

ATERIA OLI ollut erinomainen. Kotona Liberace jatkoi soittohar-
joituksia. Kun muut tekivät koko ajan vähemmän, hän teki enem-
män, käytännössä korvasi muut addiktiot pakkomielteellä. Partituu-
rit soljuivat hänen sormistaan, ja jälleen kerran ennätysajassa. Raskas 
keho heilui käsien laajakaarisen pantomiimin tahdissa, kynttilän valo 
pehmensi rosoisen ihon. 
 Kun hän soitti, hän teki jäntevää ja selkeälinjaista työtä. Se ei ol-
lut mitään lumoavaa, säteilevää runollisuutta, pikemminkin hänen 
soittonsa oli kuin tulivuorenpurkaus, joka toi yhteen sellaiset luon-
non massiiviset rakenteet kuin salamankaltaiset radat ja vyöryvät il-
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mamassat. Ankaran paineen alaisena niistä alkoi sataa tuulen tuiverta-
mia ruusuja, eläviä ruusuja. Hänen sydämessään eli valkoisen freesi-
an hyväily, hänen ympärillään leijaili santelipuun ja kurjenmiekan 
utu. Hän oli raikas kuin Chloé Eau de Toilette -parfyymimainos, 
eloisa, täynnä valoa, hän oli Chloé Eau de Toilette, erittäin kau-
nis Alkuperäinen Ruusu. Hän oli lähtenyt lennolle itämaihin, 
kiinalaiset rasiat avautuivat ja sulkeutuivat, ihana tunnelma, 
hän oli vaaleanpunaista pippuria ja tonkapavun syvä hehku, 
viettelevämpänä kuin koskaan, hän oli Ruusun Toisenlainen 
Puoli, portti hänen puutarhaansa oli auki, jokainen poimu le-
patti. Hän näki voimakkaita visioita jumalaisen kauniista nyrk-
keilijästä, joka on hän itse, konginlyöjästä, joka kiertää kehää ja 
on hän itse, yleisöstä joka on testosteronia tihkuva mylvivä son-

nilauma, joka tallaa hänet jalkoihinsa, jokaisessa kengänpohjassa 
hänen täydellinen kuvansa, hänen murskattu ensituoksunsa...

 Todellisuus iski jälleen voimalla hänen tietoisuuteensa, kun 
naapurin ääni huusi seinän takaa: – Hei Liberace, älä saatana hakkaa 

niitä kaikkia kilkuttimia hengiltä! Jätä valkoiset henkiin!
     Se lausutaan Liberace, hänen teki mieli karjua takaisin mutta juoru-

lehdistön herkeämättömän ja  epätoivottavan kiinnostuksen vuoksi hän ei us-
kaltanut. Hän ei toisaalta halunnut vaikuttaa epädramaattiseltakaan, joten hän 

astui ulos parvekkeelle ja virtsasi vastalauseeksi kukkaruukkuun, olkoonkin, että 
se oli hänen omansa. Se oli iso saviruukku, jonka hän oli saanut ihailijalahjana raa-

mattuvyöhykkeeltä. Kaiketi siksi siinä luki ”Citysus”. Hän naputteli kaidetta ropinan 
tahdissa ja katseli allaan levittäytyvää öistä kaupunkia, jossa mystinen ja harras markki-

nahenki olivat kai aikojen alusta saakka syleilleet toisiaan sellaiseksi kakofoniaksi, ettei 
yksikään säveltäjä keksisi mitään yhtä mieletöntä. Siinä hän nyt jökötti sen kaiken yllä van-

koilla jaloillaan kuin höyryävä sarvikuono ravistellen penistään, tuota ennen niin vaikutta-
vaa miehisen vallan ilmausta. Nykyään se olikin niin silmiä hivelevä näky että. Se muistutti 

pikemminkin lätäköstä löytynyttä märkää lapasta, jonka juureen joku oli neulonut kaksi peu-
kaloa. Hän katseli sitä murheellisena ja ajatteli: Niin, nuoruus nuoruus. Se ei ole vain elämän 

vaihe. Se on sielumme misteli myöhemmän elämän rotaryklubeissa, kun kaikki muu on roinaa. 
Nuoruus oli roikottanut heitä vasten taivasta, nuollut heidän vastavalmistuneita sielujaan ku-
jilla ja autojen takapenkeillä mutta nyt siitä oli pelkät muistot jäljellä, hukkuneen kissanpen-
nun surkea kohtalo. Miten surullista. 
 Liberace palasi takaisin sisätiloihin, sulki ikkunat ja lukitsi ovet huolellisesti. Hän oli 
painostanut talon johtoa antamaan hänelle tämän himoitun sviitin. Lämmin aalto kul-
ki hänen lävitseen, kun hän ajatteli sitä. Ei ollut mikään pikkujuttu tulla rikkaaksi ja 
kuuluisaksi tekemällä täsmälleen mitä aikoo mutta hän oli tehnyt sen. Hän oli teh-
nyt sen. Hän asettui lakanoiden väliin ja ajatteli, että se oli todellista: hän oli nyt 
miljonääri. Hän oli pyörtymäisillään onnesta ja siihen hän nukahti. Hän näki 
unta elämästään toteutuneena amerikkalaisena unelmana, samannimisessä 
tv-elokuvassa, cameo-roolissa vilahtamassa aina silloin tällöin hän itse –  
ja se on onnellisinta, mitä tässä elämässä voi kenellekään sattua.
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J
okaisessa järjestäytyneessä 
nisäkkäitten ryhmässä riip-
pumatta siitä, millainen on 
ryhmän sisäinen yhteistoi-
minta, käydään aina tais-
telua sosiaalisesta vallasta. 
Tätä taistelua käydessään 
jokainen aikuinen yksilö 

saavuttaa tietyn sosiaalisen arvon, joka 
määrää hänen asemansa eli statuksensa 
ryhmän hierarkiassa. 
 Selvästi erottuvien luokkien hy-
väksyminen on suonut ylimmän luokan 
alapuolella olevien luokkien jäsenille 
mahdollisuuden pyrkiä suurempaan val-
ta-asemaan omalla erityisellä luokkata-
sollaan. Koulutus yhdessä joukkotiedo-
tusvälineiden kehittymisen ja erityisesti 
joukkomainonnan paineen kanssa johti 
luokkarajojen merkittävään murtumi-
seen. Miellyttävä tietoisuus siitä, että 
tunsi "oman paikkansa elämässä", vaih-
tui kiihottavaksi ja yhä todellisemmaksi 
mahdollisuudeksi nousta tämän paikan 
yläpuolelle. Tästä huolimatta vanha 
luokkaheimojärjestelmä on pitänyt puo-
lensa ja pitää edelleenkin. Uudet pukeu-
tumis-, sisustus-, musiikki- ja taidetyylit 
seuraavat toisiaan yhä nopeammin (...). 
On usein väitetty, että tämä on seuraus-
ta kaupallisista eduista ja liike-elämän 
taholta tulevasta paineesta, mutta olisi 
aivan yhtä helppoa (...) myydä vanho-
jen teemojen uusia muunnelmia kuin 
tuottaa (...) uusia. Kuitenkin uusia tee-
moja vaaditaan jatkuvasti, koska vanhat 
leviävät nopeasti kautta koko sosiaalisen 
järjestelmän. Mitä nopeammin ne saa-
vuttavat alemmat kerrostumat, sitä no-
peammin ne on järjestelmän yläpäässä 
korvattava jollakin uudella ja ainutlaa-
tuisella. Koskaan aiemmin ei historias-
sa ole nähty näin uskomatonta tyylien 
ja makusuuntien vaihelua. Seurauksena 
on (...) entisen jäykän yhteiskuntaluok-
kajärjestelmän tarjoaman pseudoheimo-
identiteetin menetys. 
 Vallan matkimisesta on (...) tullut 

superheimon statuksen tavoittelijoiden 
tärkeä askare (...). Aikaisemmissa yh-
teiskunnissa, joissa luokkajako oli jäy-
kempi, ei selvästikään ollut näin paljon 
tilaa vallan matkimiselle. Huomatessaan 
asemansa heikentyvän matkimisesta hal-
litsevat yksilöt nousivat ankaraan vasta-
rintaan. Erilaista pukeutumista koskevat 
säännöt ovat hyvä esimerkki. 
 Yleensä (...) hallitseva yksilö on 
vähemmän suojattu vallan matkimista 
vastaan kuin aikaismmin. Hän on kosta-
nut älykkäästi. Hyväksyen sen (...), että 
alemman statuksen omaavat yksilöt ovat 
päättäneet matkia häntä, hän on vastan-
nut saattamalla yleiseen käyttöön hal-
poja joukkovalmisteisia korkean statuk-
sen tavaroiden jäljitelmiä. (...) Alhaisen 
statuksen aviovaimo upeine jäljiteltyine 
kaulanauhoineen näyttää matkivan kor-
kean statuksen aviovaimoa, mutta tämä 
on harhakuvitelma. Asian ydin on (...), 
että jäljitelty kaulanauha on liian hyvä 
ollakseen totta arvioitaessa sitä hänen 
(...) elämäntaustaansa vasten. Se ei petä 
ketään, ja siksi sen ei onnistu kohottaa 
hänen statustaan. Todella vakava statuk-
sen tavoittelija ei (...) kapinoi. Häntä ei-
vät liioin tyydytä halvat jäljitelmät. Hä-
nelle vallan matkiminen merkitsee aitoja 
esineitä, ja ostaessaan niitä hänen on aina 
mentävä hiukan pitemmälle kuin mihin 
hänellä on varaa luodakseen vaikutelma, 
että hänellä on hiukan enemmän sosiaa-
lista valtaa kuin todellisuudessa on lai-
ta. Jos hänellä on varaa pieneen autoon, 
hän ostaa keskikokoisen, jos hänellä on 
varaa keskikokoiseen, hän ostaa suuren 
(...). Jos suuret takavalot tulevat muo-
tiin, hän ostaa tuoreinta mallia olevan 
auton, jossa on vielä suuremmat taka-
valot, "jotta takana tulevat tietävät, että 
hän ajaa edellä", kuten mainoksissa sano-
taan. (...) asia mitä hän ei tee, on se ettei 
hän osta Rolls-Roycen luonnollisen ko-
koista pahvimallia autotallinsa edustalle. 
Fanaattisen statuskiipijän maailmassa ei 
ole tekotimantteja.

Vallan matkimi-
nen merkitsee ai-

toja esineitä

D E  L'AU T H E N T I CI T É

D e s m o n d  Mo r r i s
I h m i s t e n  e l ä i n t a r h a

1 9 6 9  O t a v a  He l s i n k i

s u o m .  He i d i  Jä r v e n p ä ä

koottu sivuilta 41, 58–59, 64–67

L A
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27,5 milj. $ 

Constantin Brancusi
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Ajankohtainen kuvataidejäljitelmä, joka sisältää vähintään 

viisitoista ajastaikaan kiehtovaa taideaiheista kysymystä:

1.  Keskinäisten mittasuhteiden vaikutelma.

2. IKUINEN-sanan alta paljastuvat aihelmat.

3. Naisfiguuri perinneuskollisena käsitteenä. ”Museo”.

4.  Seksi ihmisten ja delfiinien kesken.

5.  .... vaihtoehtoisesti itsensä kopioiminen tyhjästä.

6.  -> Kopio ja kopion identiteetti

7.  ... jotka eivät kohtalon oikusta tahdo millään päästä  

 yhteen.

8. -> Väistämättä uskottavaa surumielisyyttä. 

9.  Kuuma vaahto.

10.  Assimiloituminen nykypäivään yksityiskohtien  

 kautta. 

11.  Varoittaa maailmankaikkeuden olemuksesta?

12. Onko kornius maailmankaikkeuden olemus?

13.  Makutuomareiden jakelemat porttikiellot  

 ihmisille, joille koristeellisuus antaa yhä vilpittömän  

 ilon.  

14.  Poistuminen taiteen kentältä. 

15.  Jää: kaunis kesäpäivä.

NYKY-
VENUKSEN 
SYNTYMÄ
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Postmoderni ikoni: 

Grace Jones avantgardistisessa äitiyspuvussa vuodelta 1979. 

Pukusuunnittelu: Jean-Paul Goude ja Antonio Lopez. 
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D
esmond Morrisin nä-
kemys vallan matkimi-
sesta ei ole menettänyt 
ajankohtaisuuttaan. 
Miksi olisikaan, sillä 
vaikka ajat muuttuvat, 

biologia ei. Jotain vuoden 1969 jälkeen 
on kuitenkin muuttunut tai ainakin 
monimutkaistunut, nimittäin statusesi-
neiden olemus. 
 Kuvataiteissa aitoudesta on tullut 
jo ajat sitten moralismilta kalskahtava 
jäykkä hyve, jota vain amatöörit hellivät 
tienviittanaan. Aitouden inflaatio on 
näkynyt myös postmodernissa arkki-
tehtuurissa. Hyvä esimerkki on Charles 
Willard Mooren New Orleansiin suun-
nittelema Piazza d'Italia -aukio (1978), 
joka yhdisti muun muassa neonvaloja 
ja korneja antiikin pylväs -jäljitelmiä. 
Mutta miksi tehdä kultturituotteista 
kalleimmasta ja kestävimmästä eli jul-
kisesta rakennushankkeesta arkkiteh-
tonista krääsää? Yksi syy oli erottau-
tuminen aiemmasta minimalistisesta 
pelkistyksestä. Lisäksi Piazza d'Italia 
heijastelee sitä yleisempää ilmiötä, että 
postmodernin ja sen jälkeisen korkean 
statuksen tuotteen juju ei ole enää siinä, 
että vain rikkaalla on varaa aitoon vaan 
siinä, että vain rikkaalla on varaa maksaa 
krääsästäkin. Ehkä siksi nyt 2000-luvun 
Suomessakin, kun yhä useammalla on 
yhteiskuntaluokasta riippumatta varaa 
aitoon, joudumme hämmästelemään 
merkkituotteita, jotka ovat yhtä huo-
nolaatuisia kuin halpahallien vastaavat. 
Huono laatu on tehokas tapa säilyttää 
merkkituotteet vain korkeampien hie-
rarkian tasojen tuotteina. Tavallinen 
kuluttaja joutuu miettimään, mitä jär-
keä on ostoksessa, joka on sekä kallis 
että huonolaatuinen. 
 Kuvataiteissa on jo ennen kaupal-
lista kulttuuria nähty paljon vaivaa, jot-
ta taidetuote syntyisi mahdollisimman 
arvottomasta ja ennen kaikkea aikaa 
kestämättömästä materiaalista. Tämän 
voi halutessaan nähdä vastalauseena 

sille, että taide kaikessa ikuisuudessaan 
on päätynyt markkinatalouden sijoitus-
kohteeksi, jonka arvo voi vain nousta. 
Toisaalta arvottomat ja aikaa kestämät-
tömät materiaalit palvelevat tehokkaas-
ti hierarkian ylätasoja: se, että on varaa 
näin äärimmäisiin hankintoihin, osoit-
taa todella korkeaa statusta.   
 Morrisin huomio siitä, että status-
kiipijän maailmassa ei ole tekotimant-
teja, on oikea mutta postmodernismin 
jälkeen väärä: tekotimantteja on, kun-
han ne maksavat liikaa suhteessa ar-
voonsa. Tulevaisuudessa vallan matki-
minen saa jälleen uusia muotoja, jotka 
lisätään vanhojen jatkeeksi. Kuten tai-
de-esineiden hinnoista huomataan, ai-
toudella on yhä arvonsa, jollei muuten, 
niin ainakin sijoittajille, amatööreille ja 
kulttuurituristeille, jotka jahtaavat aito-
ja raunioita.
 Näkipä statuksen tavoittelun hy-
vänä tai pahana, ainakin se antaa pää-
määriä elämälle. Morris puhuu kiiho-
ketaistelusta, jolla hän tarkoittaa virik-
keitä tarvitsevan eläimen pyrkimystä 
saada ympäristöstä sopiva määrä kii-
hokkeita. Liiallinen määrä stressaa, 
vähäinen pitkästyttää. Pitkästymistä 
voi ehkäistä kompensaatiotoiminnal-
la, esimerkiksi postimerkkeilyllä. Jos 
se ei riitä tuottamaan tunnetta todelli-
sesta olemassaolontaistelusta, yksilö voi 
hakea jännitystä viettelevästä elämäs-
tä: lapsi voi leikkimisen sijaan heittää 
pallon ikkunaan ja äiti silittää koiran 
sijaan maitomiestä (Morrisin ilmaus). 
Vaarattomanpi versio tästä on sekaan-
tuminen toisten ihmisten tunneasioi-
hin. Esimerkiksi usuttamalla muita 
dramaattisiin ratkaisuihin elämässään 
voi nauttia jännityksestä mutta seu- 
raukset kantaa joku muu. Tätäkin vaa-
rattomampaa on samastuminen mieli-
kuvitushenkilöiden olemassaolontaiste-
luun kirjoissa ja elokuvissa. Tosi-tv on 
fiktiota lähempänä tosielämän viettele-
vää elämää ja todellista kiihoketaistelua. 
Siinä on aitouden viehätys.

Tekotimanteista, 
kiihoketaistelusta 
ja sen korvikkeista

DE L'AU THENTICITÉ II

Po s t m o d e r n i s m i n  j ä l k e i s e t
h u o m i o t 

Mo u l i n  E x t r a  B e a u t é  2 0 1 2

Ty t t i  He i k k i n e n

Viimeisen kappaleen viittaukset:

Ihmisten eläintarha s. 177, 184–185

L A
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* Kysymys on tietysti retorinen. Pohjimmiltaan tiedämme, että tämän kuului olla tällaista: oudon epämääräistä, 
kaksiselitteistä, metamorfista, jotta saatiin aikaan tehokkaampi ”yksilöllinen” vaikutelma silloinkin kun se näytti 
joltain aivan muulta.

Kuin väärentäisi samaa taulua koko elämänsä ajan,

kunnes se halkeaa, 

                   ja loput voittekin arvata:

voi vain katsoa ympärilleen ja kysyä liikuttuneena,

oliko kyseessä jonkin uuden prototyyppi vai pelkkä

kopio ja oliko tämä selvän identiteetin puuttuminen

ihmiselämän kuvaus,  oliko mikään totta*

M E L A N K OL I A

LOPULTAKIN, IHMISELÄMÄN OSANA

Puffing a lotta la la la la laaaaaaa

Samankaltaisia pilviä läpi vuosisatojen –  –
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VUONNA 1935 syntynyt ranskalainen elo-

kuvatähti Alain Delon on yksi kaikkien aiko-

jen komeimmiksi rankatuista miehistä. Hä-

nen arvostustaan näyttelijänä ulkonäkö ei 

ole onnistunut heikentämään. Tämä saattaa 

johtua arvostetuista ohjaajista (Melville), 

miehiä samastumaan houkuttavista rooleista 

(Samurai) tai onnistuneesta julkisuudenhal-

linnasta. Delonin tähdittämistä elokuvista 

arvostetuimmat sijoittuvat uran alkuvuo-

sikymmenille. 80-luvulla Delon oli mukana 

monissa kaupallisesti ja taiteellisesti epäon-

nistuneissa elokuvissa ja hänen tähtensä al-

koi hiipua. 1979 hän näytteli mm. elokuvassa 

Airport 80 – Concorde, joka kuuluu 70-luvul-

la suosittujen katastrofielokuvien genreen. 

Vuonna 1977 maailma oli kokenut myös to-

dellisen elämän lentokonekatastrofin. Silloin 

kaksi Boeing 747 -konetta törmäsi toisiinsa  

Teneriffalla pohjoisen lentoaseman kiito-

tiellä. Briteissä vuoden 1979 yhdeksi tren-

dikkäimmäksi musiikilliseksi muodoksi oli il-

maantunut ska, ja myöhemmin sitä kuunnel-

tiin kaikkialla.
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A lain oli paennut kuvausten jälkeen Tenerif-
falle. Hän tuijotti hotellihuoneensa kattoa ja 
mietti, oliko hänellä jokin kosketuskohta tä-
hän nimenomaiseen hetkeen mutta jos olikin, 
niin näköjään se katosi saman tien. Hän tart-
tui tupakka-askiin, mutta se oli tyhjä. Hän ei 
voinut ymmärtää, miten se oli mahdollista ja 
mietti, mitä kaikkea muuta oli päässyt loppu-
maan hänen huomaamattaan. Mutkien kautta 
oli kuultu huhuja siitä, että aikakausi oli muut-

tumassa. Sen oli voinut aistia kuvausten jälkeisessä juhlassa: aivan kuin kuin 
olisi odotettu vanhan sukulaisen poismenoa mutta kukaan ei tiennyt, kenelle 
perintö oli jätetty. 
 Hän nousi liian nopeasti vuoteesta. Pienen, sietämättömän hetken ajan 
huone tuntui käännähtävän ympäri kuin raskas vartalo riippumatossa. Hän 
kyykistyi lattialle, avasi minibaarin oven ja jäi tuijottamaan sisältöä. Viileys 
helpotti oloa. Hän nousi ja tarttui puhelimeen. Jonkin ajan kuluttua ovelle 
koputettiin. Kun Alain avasi oven, vahvasti meikattu tyttö sulki puuterirasian, 
pörrötti tukkaansa ja sanoi: – Nimeni on Champagne ja jokainen päivä on 
minulle hääpäivä.
 Alain mieltyi rehvastelevaan esitykseen heti. Champagne istuutui huo-
neen ainoaan nojatuoliin. Hän tarkkaili Alainia ja sanoi, että tämä muistut-
ti erästä näyttelijää. – Ranskalaista? Alain kysyi ja tarjosi tulta. Champagne 
mietti hetken mutta pudisti sitten päätään. Samanaikaisesti suusta purkautuva 
savu muodosti pehmeäreunaisen käärmeen ilmaan. Alain koki kummallisen 
painottomuuden tunteen. Hän ajatteli, että voisi hajota reunoistaan samalla 
tavoin, muuntua tilanteen mukaan sellaiseksi kuin oli tarpeen. Hetken mieli-
johteesta hän sanoi olevansa tiilitehtailija, joka oli tehnyt kaksitoista vararik-
koa ja kolmastoista teki parhaillaan tuloaan. Champagne ei vaivautunut kuun-
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telemaan. Sen sijaan hän nyökkäsi tuomaansa muovikassia kohti ja sanoi: 
– Nuo pullot on rahdattu tänne vaivalla. 
 Alain ymmärsi vihjeen ja kaatoi heille juotavaa. Sitten hän siirtyi 
makaamaan vuoteelle toinen käsi niskan takana, grogilasi tuettuna rin-
takehää vasten.
 Tyttö kysyi: – Mitä haluaisitte tehdä?
 Alain mietti. Seuraavaksi hän kertoisi toiveensa. Sitten tyttö riisuu-
tuisi ja sanoisi seuraavan repliikkinsä: ”Siirryttekö vähän, tulen sinne”. 
Sen ja kaiken, mitä sen jälkeen tapahtuisi, saattoi jo kuvitella ja juuri niin 
banaalin illuusiottomana kuin elämässä kaikella oli tapana tapahtua. Hän 
vaihtoi puheenaihetta ja kysyi, tiesikö tyttö hyvää baaria. Tyttö nyökkäsi. 
– Yhden lähellä pääkatua. 
 Alain nousi ylös ja tyhjensi lasinsa kertakulauksella. Paitapuseronsa 
helman hän sulloi housuihinsa vasta hissiä odottaessa. Champagne miet-
ti, mistä moinen kiire oli tullut. Hän ei pitänyt kiireestä. Se oli aina vihje 
siitä, että kaikki asiaan liittyvä ei sietänyt päivänvaloa. Hän tuijotti hissin 
ovea ja sanoi: – Hääyömme ei mennyt kovin hyvin. 
 Alain naurahti. Champagne vilkaisi häntä nyt tarkemmin, parem-
massa valossa. – Tuolla naamalla saa varmaan liian usein? hän kysyi. Alain 
avasi suunsa sanoakseen jotain mutta hissin kello kilahti samanaikaisesti. 

HOTELLIN AULA oli turvoksiin asti täynnä japanilaisia turisteja. 
Alain ja Champagne luovivat tiensä metelöivän lauman läpi. Pienen kä-
velymatkan jälkeen he löysivät oikean baarin ja asettuivat ulkoterassille. 
Se oli sopivan hiljainen koko yön jatkuneen sateen jäljiltä. Alain tilasi 
Cuba Libret, ja he joivat niitä vaitonaisina.
 – Mitä aiot tehdä isona? Alain kysyi lopulta.
 – En tiedä... odottaa, kunnes elämä tempaa mukaansa.
 – Kokemuksesta voin sanoa, että saatat joutua odottamaan kauan, 
Alain vastasi. Tyttö myötäili vaimeasti. Heidän lisäkseen terassilla nuok-
kui yksinäinen mies umpihumalassa. Alain ajatteli, että jos mies olisi elo-
kuvassa, hänet asemoitaisiin juuri tuolla tavalla kuvien laitoihin, jotta 
syntyisi vaikutelma täydellisestä ulkopuolisuudesta. Oli kuin mies olisi 
lukenut hänen ajatuksensa ja tehnyt niistä omat huterat johtopäätöksen-

sä. Hän siirtyi lupaa kysymättä hei-
dän pöytäänsä ja tuijotti molempia 
sanomatta sanaakaan. Sitten hän 
tarttui Champagnen ranteeseen ja 
katsoi tätä silmiin. Champagne ei 
tehnyt vastarintaa. Alain ajatteli, 
että tytön kiehtovuus syntyi aina-
kin osaksi tämän silkasta välinpi-
tämättömyydestä ympäristöään ja 
itseään kohtaan. Hänessä ei ollut 
lainkaan pelkoa tai kiinnostusta 

sen suhteen, mitä seuraavaksi tulisi tapahtumaan. Se oli lupaus ripustau-
tumattomuudesta, ja sitä kukaan ei voinut vastustaa. Alain käski miestä 
irrottamaan. – Miksi? tämä kysyi. 
 – Koska hän on vaimoni, Alain sanoi ja näki Champagnen silmis-
sä lämpöä. Heidän välilleen oli avautunut hetkeksi käytävä ja vaikka se 
oli luonteeltaan väliaikainen ja pysymätön, se silti oli. Humalainen näytti 

Sitten hänkin syöksyi 
kohti merta, jossa iso 
tyttö jo ilakoi ranta-
aallokossa.
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riidanhaluiselta mutta irrotti lopulta kätensä ja nojautui taaksepäin tuolis-
saan. Kohta hän jo nukkui leukaa rinta vasten painuneena.
 Champagne katsoi känniläistä arvioivasti. – Mistä vetoa että tuolla 
on karvainen selkä.
 – Minullakin on, jos sitä ei ajeta, Alain tunnusti.
 – Hyi yöäk, Champagne sanoi ja kuulosti nyt ikäiseltään.
 – Hee, Champagnee, joku huusi. Champagne kääntyi nyökkäämään 
tummahipiäiselle nuorukaiselle. Poikia oli yhteensä kuusi. Tummahipiäi-
nen nojasi käsivartensa terassin kaiteeseen ja puhui Champagnelle jotain 
espanjaksi. Neuvoteltuaan hetken pojan kanssa Champagne kääntyi jäl-
leen Alainia kohti. – He haluaisivat meidät mukaansa rannalle.
 – Hän haluaisi sinut mukaansa rannalle.     
 Champagne oli hetken hiljaa. Sitten hän sanoi: – Ne ovat tosi isot 
juhlat.
 – And noo age limits, this time, nuorukainen sanoi kohteliaasti Alai-
nille, joka loukkaantui. Hän mietti mahdollisuuksiaan illan suhteen ja ta-
jusi ne vähäisiksi. Champagne lähtisi epäilemättä poikien matkaan. Entä 
hän itse? Halusiko hän palata tuhkakupilta haisevaan huoneeseensa, hi-
koilla siellä yksinään lakanoihin ja kuunnella miten maali hilseili seinistä, 
miten vanhuus laahusti kohti piilottaen askeleensa kadun meteliin...

AAMUAURINKO OLI jo nousemassa, kun he saapuivat juhliin. Tur-
koosina hohtavan meren aallot jylistivät rantaan, joka oli täynnä karne-
vaalitunnelmaista väkeä. Kun katsoi näkymää toiseen suuntaan, se näytti 
olevan tyhjän keskellä. Toisella puolella sitä reunusti vuoristo, jonka jyr-
kästi alas viettävällä rinteellä saattoi nähdä maalaisia kulkemassa aaseineen 
ja hevosineen. Rannalle oli sytytetty nuotioita mutta kukkaislapsia ei nä-
kynyt missään. Tämä oli uuden aikakauden cocktail: uraohjuksia, huip-
putyylikkäitä vaatteita, lyhyitä hiuksia ja amfetamiinia kyytipojaksi. Vasta 
vapautettujen hartaudella itseään juhlivia löytöretkeilijöitä. 
 Humalainen tyttö kirmasi heidän luokseen. – Tulkaa mukaan! 
 Tyttö suuteli Champagnea ja juoksi sitten kohti merta. 
 – Tanssitaanko? Champagne huusi metelin läpi.
 Alainia ei kiinnostanut. Hän huusi takaisin: – Mitä helvettiä tämä 
edes on!
 – Skata, Champagne vastasi hämmästyneenä ja hetken sukupolvien 
kuilu vaikutti ylittämättömältä.
 – No niin, no niin, Alain sanoi rauhoittuneena. Heidän vieressään 
tanssinut amerikkalainen turisti huusi: – Kaikki murheet on sekoitettu sa-
maan liejuun! 
 Sitten hänkin syöksyi kohti merta, jossa iso tyttö jo ilakoi ranta-aallo-
kossa. Mies räpsi hänestä kuvia läpimärällä kameralla.
 – Huomasitteko tuon miehen? Champagne kysyi Alainilta.
 – Vaikea olla huomaamattakaan.
 – Silloin, kun ne lentokoneet törmäsivät täällä, hän menetti vaimon-
sa, perheensä, kaiken. Hän ei koskaan palannut kotiinsa. Hän sai vakuutus-
yhtiöltä jättikorvaukset mutta asuu yhä samassa hotellihuoneessa. Hänellä 
on aina nuo turistikuteet yllään, aina tuo ruostunut kamera kaulassa.
 He katselivat hetken äänettöminä miestä, joka melskasi aalloissa ja ta-
rinan kammottavuus tempasi heidät molemmat mukaansa. Elämä oli vain 
lauma asioita, jotka vyöryvät epäjärjestelmällisesti ja ennakoimattomasti. 
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Mitään muuta sanomaa todellisuudella ei ollut. 
 Alain kääntyi kysymään Champagnelta: – Niin miten tätä kuuluu 
tanssia?
 – Ei meidän tarvitse tanssia.
 – Tarvitsee.
 He tanssivat kuin riivatut, synkän keskittyneesti.

 
KAKSI TUNTIA myöhemmin he makasivat rantahiekalla. Kaikki 
murheet on sekoitettu samaan liejuun, Alain ajatteli. Vaikka myrkky oli 
kullakin omansa, oireet olivat kaikilla samat, pohjimmiltaan kaikilla oli 
sama patologia. 
 Champagne alkoi nousta ylös. – Minne sinä menet, Alain kysyi. 
Champagne suuteli häntä. Se ei ollut lämmin suudelma mutta ei kylmä-
kään. Se oli jotain siltä väliltä, tasalämpöinen. Hän katsoi Alainia hetken 
silmiin ja sanoi: – Menen uimaan.
 Kohta hän jo potki aaltoja ja huusi Alainille olkansa takaa: – Katso. 
Nyt piirrän valtamereen kilpikonnan. 
 Alain olisi halunnut kysyä, mitä se tarkoitti mutta Champagne oli jo 
kaukana ja hän itse niin väsynyt, että nukahti. 

HÄN EI tiennyt, kuinka kauan hän oli nukkunut mutta kun heräsi, ran-
ta oli tyhjä, lompakko samoin. Jäljellä oli vain kirkas taivas ja leuto tuuli, 
eräänlainen elämän taustakohina. Se sai kuvan lepattamaan, kunnes ka-
mera katosi kokonaan tietoisuudesta.
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PARIS
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Joskus elämän tämä puoli yllättää tuntemuksina 
tyhjyydestä. Se mahdollistaa selkeät ja paljaat tunteet, jotka panevat meidät 

vapisemaan ajatellessamme tulevaisuutta. 

Seuraa valtavasti päämäärätöntä ja ei-niin-hienovireistä dramatiikkaa
(vrt. kaikki hartaudet, jotka kääntävät pelon/mielihalun  

symboliikaksi).

K A I K K I  O N 
H E T K I S S Ä

1Lähde: puskuritarra.

Tässä vaiheessa voitte päästää valjaat irti

SYY KOHTALOONTM ON YLEISESTI TIEDOSSA

Lopputulos: 
Jokainen eksynyt voi onnitella itseään lähettämällä 

riehakkaat terveisensä väärään suuntaan.
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O P A S

I N S T A N T

T Y Y L I

e s i t t e l e e  k o l m e  t y y l i ä  j a  k o l m e  v a s t a a n o t t o a !

Käytetään siis tyyliä! 

Paola Suhonen

”Muoti on idiooteille,
tyyli on kaikille” 
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3 x TYYLI

Runo on vaivaton ja nopea valmistaa, kun tuntee tyylilajin ja käyttää siihen sopivia aineksia. Romanttinen flanee-
raa vuosituhannesta toiseen meren rannalla, casual löytää ilonsa naisruumiin tuskasta sekä arjen pienistä asiois-
ta, sporttinen mellastaa populaarikulttuurissa unohtamatta oppineisuuden osoittamista. Kerää oikea sanasto ja 
yhdistä ne teonsanoilla toisiinsa. Valmistusaika / runo: n. 15 min. Tee sinäkin omasi!

Lapsi on taivaan silmä rivitalon kaiuttomuudessa
pienin lapanen keinussa 
leppäkerttupilkkutilkkumekko
ison kiven ääreen
kehätien varressa.
mummo palmikoi hiukset
neuleen 
muistot

yöllä unohdan että muistan että 
täällä Yöllä on katulamppujen kesakkoiset kasvot. 
Sinä et ole läsnä kun
sinun miehen-ruumiisi on läsnä, 
vuoteessani leikkaat auki rikki-kursitun haavan
kirkuvat nuket 
kuu ei puhu enää vielä kieltä
aitan viereistä nurmiheinää ison kiven ääreen.   

märrrrräikzx, wruuuuuum!!!!katatoninenmuskeliauktoriteetti
E104, ei sisällä kamaraa
vasemmalta ohi, hän tarttuu pakaraan viitaten (1)  
xerxes
sex
ex
x
(1)(2. ko(ali)tio
imetMarspatukkaaiphnoeaLashMillionaire-
mascaraasunlogixcomponentsCD-RGOLD 
oi lemminkäisen huora-maailma ejakuloi kurnukurni-ukurni-
ukulele-lele-le-kele :DDDDDD!111mussunräxläskixl
[oikea vastaus:yökuvassa putin kättelee (3.) obamaa]
(3.) Kättelee: pitää kädestä/kädessä/Schopenhauer

Katu juo askeleen,
jossa ihosi kasvaa piikkikorkoa
jossa kaupungin merenalainen orgaaninen kudos
hautoi minut 
   jossa androkyynikot kalat vaeltavat tuntemattomaan. 

merellä on muisti       syvissä vesissä tuntee valon
joka on veden äärellä muisti. 
meri on muistin valo
suola
       jälki/maku.
Pysyy
jokin morrissey, jokin
years of refusal

Casual

Romanttinen

Sporttinen

Kätevää: Sapluuna ei voisi olla selvem-
pi: lapsi-muistot-naisruumiin taakka.
Kätevää: Jos runossasi on yksikin  
infantiili sana, runosi on kriitikon mie-
lestä täynnä ”lempeää huumoria”.
Riski: Ei riskejä. Kukaan ei voi moit-
tia runoa, jossa on naiseus keskiössä, 
etenkään jos mukana on myös lapsia.
Riski: Silti, vaikka kukaan ei kehtaa sitä 
ääneen sanoa, niin... 
tämä on koskettava runo tärkeistä  
aiheista.

Riski: Sinut leimataan avantgardis-
tiksi. Yllätyt ja pahoitat mielesi.
Kätevää: Aina kun nimeät kaupal-
lisen tuotteen, olet “yhteiskunnalli-
nen”. Mitä enemmän tuotteita, sen 
yhteiskunnallisempi olet!
Kätevää: Saatat olla aidosti teke-
mässä jotain uutta ja kiinnostavaa... 
Riski: ...tai sitten roikut alerekissä jo 
ennen kesän loppua. Kukaan ei tie-
dä. 
Ratkaisu: Ei kaikkia munia samaan 
koriin. Ripottele sekaan helposti 
tunnistettavia runoelementtejä, ku-
ten loppusointuja ja viittauksia Ka-
levalaan sekä kuolleisiin filosofeihin.

Kätevää: Jos olet miesrunoilija,  voit 
sanoa mitä tahansa, kunhan sisällytät 
runoosi rock-sitaatin. Näin saat nahka-
takin omillekin harteillesi ja palaudut 
aina katu-uskottavaan maskuliinisuu-
teen! 
Riski: Kriitikko voi sitaattisi äärellä 
unohtaa runosi ja kirjoittaa siitä, mil-
laista oli Morrisseyn keikalla vuositu-
hannen vaihteessa. Riski erityisen suuri 
konkarikriitikon kanssa, ks. seur sivu. 
Kätevää: Meri-muisti-valo. Tätä voi so-
veltaa loputtomiin, vrt.: meren valos-
sa ihon muisti, meren muistissa ihon 
valo, valon iho, meren iho. Huom.: ei 
kuitenkaan enää “ihollasi valon meri”. 
Ethän halua kuulostaa 50-luvun iskel-
mältä vaan saman vuosikymmenen 
modernismilta. 
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3 x VASTAANOTTO

Konkarikriitikko näyttää närhen munat nuorille runokukoille

Hemuli ja femuli löytävät ystävän kyökkipyökkimetsässä

Suomalainen runous muutti kaupunkiin viimeis-
tään 1990-luvulla, jolloin urbaanimaisemasta tuli 
lyriikan oletusarvoinen miljöö. Se tunkee maail-
man ja sitä todistavan ihmisen väliin, toimii ikään 
kuin verhona tai suodattimena kokijan ja hänen 
kokemuksensa välissä. Runo määrittelee aluksi si-
jaintinsa, nimenomaan sijaintinsa urbaanissa, ei se 
positioista vaikuttaisi puhuvan. Se altistaa itsensä, 
kertoo tämän, määrittelee, kertoo ettei pakene, 
on tässä.  “Sinä” horjuu mukana väärissä kengissä 
ja  luo runoon kevyttä ilkikurisuutta.  Kulkemi-
nen mahdollistaa todellisuuden pohdiskelemisen 
risteävistä kulmista. Kaltaista ajatuksenpyörittelyä 
olisi mahtunut mukaan enemmänkin. Lyyrisissä 
leikkauksissaan runo koskettelee sattuvasti iden-
titeettiä, mielen maailmaa, muuttumista, luopu-

3 x VASTAANOTTO

Tuntuuko runoilu vaikealta? Tee sitten kritiikki! Esimerkkikritiikit on sämplätty Kiiltomadon, Hesarin ja 
Parnasson kritiikeistä poimituista lauseista. Valmistusaika / kritiikki: 15 min. 

Konkarikriitikko näyttää närhen munat nuorille runokukoille

Hemuli ja femuli löytävät ystävän kyökkipyökkimetsässä

Runo keskittyy näennäisesti jokapäiväiseen, ha-
kee lähtökohtansa tunnistettavasta mutta laaje-
nee myös arjen toiselle puolelle, unenomaiseen ja 
aistinvaraiseen. Kaipuun tunne, yölliset murheet, 
yksinjääminen ja pelko puskevat esille. Naisrunou-
delle tavaramerkiksi muuttunut lapsen ja aikuisen 
kokemusmaailmojen kaksoisheijastus on mukana 
ja runosta välittyy naiseuteen liittyvä sukupolvi-
kokemus, aika. Arkipäiväisiin näkymiin nivottu 
naiskuva löytää oman tiensä naisen eri rooleissa. 
Keskuksena toimii puhuja, jonka ympärille eri 
maailmat kietoutuvat. Se pysyttelee enimmäkseen 
vakavasävyisenä, mutta mukaan mahtuu yllättävän 
leikkisiäkin kohtia. Se ahdistaa, mutta koska ajas-
ta ei ole ulospääsyä, älykkö ottaa huumorin avuksi. 

Kaiken aikaa feminiininen sukupuoli on annetun 
normin ja oman tietonsa välitilassa: ei nyt ollut 
kysymys erotiikasta, välttämättä, aina. Runossa 
on kokemuksellisuuden tuomaa uskottavuut-
ta, lyyristä leimua ja sisällön voimaa. Ehkä juuri 
tunnistettavuuden ansiosta runo tuntuu helposti 
lähestyttävältä. Nähty ilmaistaan milloin ironial-
la milloin lapsen ihmettelyllä. Ruumiin loukun 
teemaa runo tutkii parisuhteessa ja ruumiillisuus 
vaatii kielen feminististä uudelleenjärjestämistä. 
Pieni ja suuri rinnastuvat: kaukaisia ja sanoinku-
vaamattomia mutta samalla tässä läsnä, omalla 
ihollamme. Runossa vallitsee avoin, hyväksyvä 
suhde lapsuuteen mutta se ei estä vakavien piirtei-
den ilmaantumista. 

mista, lähtöä. Runo peilautuu itseensä, jouk-
ko olentoja jättää kukin oman jälkensä (vesi)
elementtiinsä, kukin omalla tavallaan. Sanojen 
hämärästä erottuu joitain motiiveja: vesi, kau-
punki, anonyymit hahmot. Näiden jälkeen 
suorastaan hätkähtää, kun tekstissä mainitaan 
oikea erisnimi. Virtaan tulee haitta, särö, hal-
keama. Runossa kiehtoo kokemisen hajanai-
suuden avaama mahdollisuuden horisontti ja 
tapahtumisen muotoutuminen ymmärryksen 
kehyksessä. Ironisoivat kehystykset pelasta-
vat tekstin sekä tulkinnalle että tulkinnalta. 
Näkökulmanvaihdos estää turtumasta ja avaa 
lisää näkökulmia: runon irrotteleva fabuloija 
ja karhea romantikko on kiinni tämän päivän 
todellisuudessa. 

Twilight zone  

Tässä lähetyksessä kerromme vielä… Pysy sohvas-
sa, älä vaihda kanavaa! Me teemme sen puolestasi, 
zappailun ilo on kokonaan meidän puolellamme! 
Tiedämme, että sinun attention spännisi on suun 
ja sipsipussin etäisyyden pituinen (joten suu säkkiä 
myöten). Mutta älä huoli, äläkä ainakaan rasita sel-
kääsi kaukosäätimen perään kurottelulla. Auttaisi-
ko, jos laitamme uutislähetykseen kaksi yhtä tyhjän-
päiväistä uutisankkuria? Runo olisi saattanut jäädä 
lukematta, ellei lehdenjakaja olisi äskettäin jättänyt 
laatikkoamme tyhjilleen. Minä en nimittäin pysty 
syömään aamupuuroa ilman luettavaa. En muista, 
milloin vaihtelu olisi virkistänyt niin kuin tuona aa-
muna. Hotkin runoa, puuro jäähtyi lautaselle, ja sitä 
tipahteli housuillekin. Eksyin sivuraiteille, mutta 
kiitän/syytän siitä runoa, jonka lukeminen aiheut-

taa lukijassaan arvaamattomia assosiaatioryöppyjä 
ja ajatusten Kennedy-murhan taikaluoteja jäljittele-
viä lentoratoja. Se lähtee oletuksesta, että maailma 
on läpikotaisin kaupallistunut ja että enää mikään 
ei ole pyhää. Runo käyttää sanaleikkejä ja muita ko-
keellisiksi luokiteltavia elementtejä globalisaation 
kiillotettua ja mainosmaista todellisuudenkuvaa 
vastaan. Oman lisänsä antaa keskustelupalstojen 
hirviömäinen epäkieli ja monsterisyntaksi. Runo 
viljelee postmodernille ominaista metodia, jossa 
jälkimmäinen ajatus koko ajan riisuu edellistä. Kun 
tämä yhdistetään yhteiskunnallisuuteen, teksti on 
latausta täynnä, esittää kysymyksen, kuka on vas-
tuussa tuhoutumassa olevasta maailmasta? Määrä-
aika, ”deadline” – kuten vaimollekin huomautin – 
odottaa. 

Kätevää: Kun ilma ei lii-
ku runossa eikä kritiikis-
sä eikä etenkään niiden 
välillä, kenenkään tukka 
ei mene sekaisin!

Kätevää: Kun nähdään 
seuraavassa "semmas-
sa", ollaan yhä puhevä-
leissä!

Kätevää: Kun yltää täl-
laiselle hämäryyden ta-
solle, voi saman tekstin 
kierrättää kaikissa kritii-
keissään vain muutetta-
vat muuttaen!

Kätevää: Kun on kon-
karikriitikko, saa käyttää 
palstamillimetrinsä aivan 
niin kuin itse parhaaksi 
näkee!



© Ty tti  Heikkinen  |   Moulin Ex tra Beauté52

O N N I 
A S U U  A U R I N K O I S E L L A  P A I K A L L A

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  



53© Ty tti  Heikkinen  |   Moulin Ex tra Beauté

M A I N O S
hehku aina keskikesän kauneudessa onnellisena ja iloisena.

Hehku aina melankolian lamauttavaa vaikutusta vastaan.

N O S T A L G I A .

on sana, joka ruokkii helposti väheksyntää,  joten

Joudun Lähettämään Sen Teille Alla Olevassa Kirjoitusmuodossa

M A I N O S

Rappelle-toi Barbara, voit lakata suremasta:

meidät tekee onnellisiksi menneen ajan idylli.

MITÄ SE ON ?
Jotain hyvin yksinkertaista kuvattuna 

jollain hyvin yksinkertaisella kielellä, kuten:

O N N I  A S U U  A U R I N K O I S E L L A  P A I K A L L A .

Tämänkaltainen ongelmaton esitys hengittää vapaasti niin kuin tuuli, 

kun olit kolmivuotias: luonnollisesti ja turvallisesti. 

MAINOS  on paikka, jossa myöhemmin 

niin jäsentymättömiksi hajonneet tunteesi  

hakeutuvat vielä kerran yhteen. 
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Nairobin lentoasemalla lasiovi erotti kaksi erilaista maailmaa,  
länsimaisen harmauden ja mustan Afrikan värikkyyden. Tukahduttava kuumuus 
ja hajut, eksoottiset, osin luotaantyöntävät, löivät vastaamme ovien ulkopuolella. 

L ensimme Dar es Salamiin, mistä oli varattuna 
yösafari Mikumiin. Varusteet huolella päälle, ot-
salamppu otsaan ja sitten matkaan. Yö saavutti 

turistibussimme kesken matkan. Aurinko laski pystysuo-
raan kuin itse pyhyys, monoliittisena kokonaisuutena. 
Nousimme bussista ulos jaloittelemaan ja valaisimme 
tuon hartaan hetken taskulampuin. Turistinhaukankat-
seiltamme kesti reilu tovi erottaa ruohikossa heilahtava 
hännänpää, sitten kirjava koiraeläin tuijotti meitä. Oli 
lähes uskomaton näky katsoa sen sinapinkeltaisiin sil-
miin. Antis ampui kohti, ja otus katosi välittömäs-
ti näköpiiristämme. Kuoliko se vai pakeniko, sitä 
emme saa koskaan tietää; mitä tahansa se teki-
kin, se teki sen ääneti. 

VIETIMME YÖN safariteltoissa. Uneni 
nukuin levottomasti. Olin huomaamatta re-
pinyt verkon ripustimiltaan ja herätessäni kie-
toutunut siihen. Katsoin jalkojani: moskiitot 
olivat syöneet ne kirjaimellisesti verille. Astuin 
viileään aamuilmaan. Muu seurue oli jo hereil-
lä ja nautiskeli auringonnousun drinkkejä. Kerroin 
yöllisistä painajaisistani, ja Maria-Liisa kysyi, oliko 
malarialääkitykseni Lariam, se aiheuttaa tunnetus-
ti ongelmia. Rouva Pesonen, toinen kokenut Afrikan 
-matkaaja, muisteli lukeneensa miespapista, joka oli rii-
suutunut ilkosen alasti rippikoululaistensa edessä ja syyt-
tänyt mielenhäiriöstään malarialääkitystä. Vakkuri sanoi 
siihen kitkerästi, että mielisairaille ei tosiaan pitäisi antaa 
Lariamia. Sellainen hän oli, vannoutunut ateisti ja yhte-
nään politisoitumassa, tunnelma oli hänen jäljiltään aina 
yhtä vaivautunut. Antis kohotti lasiaan ja sanoi, että siinä 
oli ainoa lääke, joka toimii aina. Seurue kilisti ja tunnelma 
vapautui. Rouva Pesonen kysyi, tiesimmekö että ”mongo-
zo” on chokwe-heimon kieltä ja tarkoittaa ”kippis”. 

Bussimatkamme jatkui seuraavaksi maasai-alueiden 
läpi Afrikan korkeimman vuoren Kilimanjaron juurelle. 
Saavuimme lopulta Masai Maran luonnonsuojelualueel-
le, joka on Kenian ja koko Afrikan kauneimpia ja lajistol-
taan rikkaimpia. Opas kuulutti, että täällä jos missä oli 
hyvä mahdollisuus nähdä kuuluisa ”Big Five”, eli leijona, 
norsu, puhveli, leopardi ja sarvikuono samassa paikassa. 

Pesosen mies totesi, että hän näkisi nyt mielellään ison 
kolmosen. Mongozo!

Onnistuimme näkemään paljon lintuja, apinoita ja 
paskaa. Todella. Sarvikuonojen jälkeensä jättämät lä-
jät olivat valtavia. Kaikkien mongozojen jäljiltä minulla 
alkoi olla jo todella huono olo, joten lähdin bussiin le-
päämään. Antis tuli perässä ja sammalsi, että eiköhän 
harjoitella taas ääntämystä ja oteta pienet. Siinä vaihees-
sa annoin ylen. Pois tullessa näimme vielä pari uinuvaa 

tulivuorta. 

SAMBURUSSA PÄÄSIMME sitten vii-
mein tutustumaan afrikkalaiseen metro-

poliin. Kansa oli uljasta ja kulttuurien  
värikkyys häikäisi. 
Kävimme ensiksi torilla. Tarjolla oli samo-
ja patsaita ja kankaita joita täällä on joka 

paikassa. Pienen haparoinnin jälkeen pää-
simme tinkimisen makuun. Hankin itselle-

ni savinaamion, joka oli edullinen, varsinkin 
painoonsa nähden. Antis kysyi, minne luulin 

mahduttavani sen kotimatkalla. Totesin hy-
veellisesti, että joka tapauksessa paras tapa auttaa 

afrikkalaisia on ostaa heidän tuotteitaan. Tamperelais-
vahvistuksemme Tuomas murahti, että paras tapa auttaa 
afrikkalaisia on ostaa niiden naisille kierukka. Vilkaisin 
opastamme. Hänen silmiensä sävy oli yksiselitteisen har-
maa, mikä näytti yhtäkkiä liian kylmältä ollakseen se vä-
rikylläisen ja vieraanvaraisen Afrikan katse, johon olim-
me tottuneet. 

Meren rannassa nautimme paikallista mango-olutta.
Katselimme suolasäkkien lastausta ja ihmettelimme, mi-
ten kaikilla afrikkalaisilla on niin hyvä ryhti. Olut oli 
kokkareista, läpikuultamatonta ja beigen väristä mutta 
yllättävän hyvää, ja superhalpaa. Myös viini oli hyvää. Se 
jäi kuitenkin kesken, sillä päätimme lähteä hotelliin päi-
väunille vielä kun osasimme reitin sinne. Matkalla huo-
neisiin törmäsimme Tuomakseen, joka teki tuttavuutta 
kerrossiivoojan kanssa. Tuomas hämmentyi mutta keräsi 
itsensä nopeasti. Ja juuri kun olin rakastumaisillani, hän 
sanoi kepeästi. Antikselta pääsi nauru. Sävy oli kansain-
välinen, ei ollut sellaista kielimuuria joka olisi estänyt 
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tunnistamasta sen perimmäistä sanomaa. Ker-
rossiivooja katsoi meitä mitään sanomatta ja 
poistui. Jotenkin hän onnistui tuomaan mielee-
ni taannoisen koiraeläimen, joka luodista saatu-
aan pakeni metsään.

En ehtinyt nukahtaa, kun Maria-Liisa ko-
putti jo ovelle. Avasin pullon, jonka olin tarkoit-
tanut tuliaisiksi. Otimme drinkit ja murehdim-
me yhdessä pilalle syötyjä sääriäni. Maria-Liisa 
sanoi, että hänen mielestään Antis oli loppujen 
lopuksi hyvännäköinen mies. Minä en sanonut 
mitään. Ikäisekseen, hän täsmensi. Kaadoin li-
sää juotavaa. Olimme jo aika tukevassa huma-
lassa ja innostuimme laittautumaan enemmän 
kuin olisi ollut tarpeenkaan. 

Opas johdatti meidät viihtyisään ruokapaik-
kaan. Paikallisten afrikkalaisten ravintoloiden 
hintataso on edullisempi kuin Suomessa, pitkän 
aterian saa n. kahdella eurolla. Tarjolla oli kalaa, 
lihaa ja kanaa riisin kera. Tuomas ihmetteli, mik-
sei listalla ollut riistaa. Opas katsoi Tuomasta sil-
miin ja totesi, että sitä pidetään Afrikassa yläluo-
kan ruokana, jota tarjotaan vain arvovaltaisille 
vieraille. Hetken hiljaisuus, sitten Tuomas uhosi 
tilaavansa Suomesta hirveä. 

Jälkiruoka ei ollut kummoista. Sekin on hir-
veä, rouva Pesonen kikatti. Mongozo! Kaikki 
totesivat yhteen ääneen, että jälkiruokia ei osata 
tehdä missään Euroopan ulkopuolella. 

TÄÄLLÄ YÖKERHOIHIN mennään vasta 
puolen yön jälkeen. Paikallisessa Night Starissa 
tanssittiin ndomboloa, Kongosta peräisin ole-
vaa modernia afrikkalaista  tanssia, joka on tällä 
hetkellä erittäin suosittua. Kuuminta hottentot-

tia, hohotti Antis ja 
Maria-Liisa nosti 
lasinsa. Hänen pyr-
kimyksensä Antik-
sen suhteen alkoi-
vat tuntua ilmisel-
viltä kaikille. 

Opas yritti ker-
toa metelin läpi 
paikallista vitsiä, 
joka sijoittui afrik-
kalaiseen kylään. 

Vesipumppu ja kylän ainoa vessa olivat surke-
assa kunnossa, jokivesi oli likaista ja se uhkasi 
saastuttaa kylän… loppua en ehtinyt kuulla, sillä 
tutustuin parhaillaan englantilaiseen pariskun-
taan. He olivat matkalla Malawiin hakemaan 
adoptiolasta. Rouva kertoi, että he olivat ol-
leet viikon tutustumisjaksolla tulevan lapsensa 
omaan kulttuuriin ja käyneet oppaansa kanssa 

safarilla, afrikkalaisella torilla, kulttuurikylässä 
jne. Maanantaina he sitten saisivat lapsen omak-
seen. Rouva oli silminnähden liikuttunut ja ta-
kelteli sanoissaan mutta vaikeni huomattuaan, 
että hänen miehensä ei sanonut mitään. Hän 
kokosi itsensä eikä aiheeseen enää palattu. 

Poistuimme yökerhosta hyvissä ajoin. Is-
tuimme vielä hotellin kuistilla takkatulen lois-
teessa eteläafrikkalaista viiniä ja olutta  nauttien. 
Päivällä ostettu rumpu sai suuren suosion, kun-
nes hotellin vastaanottovirkailija tuli sanomaan, 
että häiritsimme muita asiakkaita. Siinä mielen-
tilassa emme osanneet suhtautua häneen sanot-
tavalla kohteliaisuudella. 

Maria-Liisa lähti taluttamaan Antista huo-
neeseen. Minussa kasvoi yhtäkkiä sellainen tun-
ne, joka tulee, kun jää varsinaisten tapahtumien 
ulkopuolelle. Vakkuri sanoi, että jos totta puhu-
taan, olimme kaikki kyllästyneet olemaan päivä 
päivältä vanhempia eikä asia muuttunut täällä 
miksikään. Paitsi Antiksella ja Maria-Liisalla, 
minä sanoin. Pesosen mies sanoi, että totta, 
mutta ainakin meillä oli varaa lähteä tänne saak-
ka toteamaan asia. Paitsi sinulla joka olet eukko-
si rahoilla täällä, Tuomas tarkensi. Pesosen mies 
suuttui. Hän nousi pystyyn juuri kun vastaan-
ottovirkailija sai tarpeekseen meistä kaikista ja 
käski huoneisiin. Nukuin yöni näkemättä sen 
enempää unia kuin painajaisia.

OLI HELPOTTAVAA päästä pois kaupungis-
ta, takaisin savanneille ja sademetsään ihastele-
maan afrikkalaisen luonnon kauneutta. Opas 
kehotti meitä tarkkailemaan matkan aikana 
salaneita, jotka lepäsivät kaivamissaan tai omi-
missaan tunneleissa ja ontoissa akaasiapuissa. 
Vakkuri kääntyi ja kysyi Antikselta, ehtikö Antis 
yöllä omimaan koloa vai sammuiko mahdollises-
ti jo sen suulle. Koko rata kierrettiin, Antis sanoi 
nostaen peukalon pystyyn ja sitten vielä toisen. 
Kaikki katsoivat Maria-Liisaa, kuka milläkin il-
meellä mutta Maria-Liisa ei ollut moksiskaan. 
Hän sanoi Antikselle huolellisesti ääntäen: Her-
ra reservinupseeri miettii nyt tarkasti seuraavaa 
siirtoaan. Antis otti kasvoilleen lammasmaisen 
ilmeen ja moiskautti Maria-Liisaa kädelle. Herra 
reservinpuudeli, Maria-Liisa sanoi hellästi, mikä 
olikin aivan totta, sillä hänellä oli myös aviomies 
Suomessa.

Tuomas sihautteli pullot auki kaikille. 
Kuuntelin silmät ummessa kun toiset lauloivat 
kossulaulua. Mietin, mikä on salani, lintu vai 
kala. Ehkä ottaisin siitä vielä selvää. Mutta nyt: 
unta…

”Päivällä ostettu 
afrikkalainen 
rumpu sai suuren 
suosion.”
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LENNÄ 
KAUKOMAILLE

www.unelmillaonsiivet.fi 

”Everywhere I look – land or sea or sky –  
I see a natural beauty I cannot guite 
take in: It’s too much to comprehend. 
There is nothing to do but sip on esp-
resso and just feel it all.”
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Itsetuhoisuudessa on jotain mieltä kiehtovaa ja vetovoimaista. Rajojen koetteleminen ja siitä selviy-
tyminen tuottavat tunnetta omasta haavoittumattomuudesta. Ennemmin tai myöhemmin reunalta 
putoaminen on kuitenkin selviö, etenkin jos on tajunnut, että lähimmäksi lentämistä pääsee vain pu-
toamalla. Silloin vaihtoehtojakaan ei ole. Tämä koitui maailman ensimmäisen huippumallin Gia Ma-
ria Carangin kohtaloksi. Hän oli samalla myös maailman ensimmäinen (ja todennäköisesti viimeinen) 
huippumalli, joka sairastui AIDSiin. Uhrattuaan kauneutensa näinkin täydellisesti hän sai sen viimein 
anteeksi. Julma maailma. 

Gian kohtalo heijastelee kapitalismin luonnetta. Kuten Nourien Roubini ja Stephen Mihm toteavat 
markkinataloudesta, "lopulta palautemekanismi irrottaa hinnat kaikista rationaalisista perusteista ja 
ne nousevat kohti taivasta, kunnes korkeammalle ei päästä. Laskut voivat olla yhtä irrationaalisia, ja 
samaan tapaan kuin hinnat voivat nousta liian korkeiksi, ne voivat myös matkallaan alas vajota paljon 
oikeutetun alle. (...) Irrationaaliseen taloudelliseen käyttäytymiseen kiinnitetty huomio on johtanut vä-
hemmän mairitteleviin kuvauksiin markkinoiden toiminnasta tai toimimattomuudesta. (...) kapitalismi 
ei ole itseään säätelevä järjestelmä, joka toimii tasaisesti nikottelematta (...). Se on toisin sanoen äärim-
mäisen epävakaa."* 
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* Nouriel Roubini ja Stephen Mihm, 2010 (s. 53 – 54): Kriisitaloustiede.  Terra Cognita, Helsinki.  Suom. Kimmo Pietiläinen.
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K
UTEN KAIKKI tietävät, ajoitus on kaikki kaikessa. 
Gia Marie Carangi,  maailman ensimmäinen su-
permalli, astui näyttömälle sopivasti, vuoden ’73 
öljykriisin jälkeiseen uuden kasvun aikaan, jolloin 
uusrikkaat ja riskisijoittajat kaikkialla maailmassa 
rynnivät jälleen syleilemään tulevaisuutta. Juuri 
Gia antoi elpyneelle kulutuskysynnälle sen muot-

tiin valetut kasvot, rusottavat ja terveet. Saapuessaan 18-vuotiaa-
na New Yorkiin hän ei tietenkään vielä tiennyt mitään siitä, kuten 
ei tiennyt mitään mistään muustakaan. Hän oli aivan kuin tottu-
mattomat suuren juhlaillallisen äärellä: hämillään ruokalajien ja 
aterimien paljouden vuoksi, etenkin jos on saapunut juhliin pelk-
kä ruokaliina yllään.

GIALLA OLI sopeutumisvaikeuksia, impulssien moneuden aihe-
uttamaa mielenkiihtymystä ja sosiaalisten tilanteiden pelkoa. Oli 
raskasta esittää päivästä toiseen tulevaisuuden kasvoa, siinä oli 
yhtä paljon kyse rajoituksesta kuin kyvystä. Onneksi se kaikki oli 
hallittavissa heroiinilla. Hän päätti suhtautua aineen käyttöön tyy-
nen ylhäisesti. Kuten hän myöhemmin kirjoitti päiväkirjaansa: "luja 
tahto muokkaa ihmisen millaiseksi tahansa..."
 ...mutta hetken päästä hän oli taas pitkällään aivan kuin jokin 
suunnaton ponnistus olisi imenyt hänet kuiviin. 



63© Ty tti  Heikkinen  |   Moulin Ex tra Beauté

>> Seuraavaksi: yksityiskohtainen kuvaus, joka pyrkii selvittämään Gian kauneuden taustaa 
unohtamatta myöskään kohteensa historiallisia ja sosiaalisia tekijöitä.
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Seuraavaksi: 
Gia on rooftop with Chris
ON VUOSI 1978, ja marmori ja kultakromaus edustavat yhä edel-
leen vaurautta ja hyvää makua kaikille lehtemme lukijoille. Gia 
sytytti hermostuneesti tupakan ja poltti sen nopeasti loppuun. 
Alansa huippu, valokuvaaja Chris Von Wangenheim kuvasi hän-
tä eräässä Citicorp Buildingin luksushuoneistossa. Ei ollut aivan 
yksiselitteistä, miksi hän halusi tehdä niin. Hän tunsi olevansa 
erittäin raskaissa saappaissa, jossain todellisen taiteen ja pinnalli-
suuden välimaastossa. Hän halusi, että hänen kuvansa nauttisivat 
samanlaista arvostusta kuin maalaukset ja veistokset. Siksi hän 
halusi kuviinsa öljyn tahraamia ihmisiä, dinosaurusmaisia maan-
siirtokoneita, mahtipontisuutta ja jyrkkiä kontrasteja. Hän tunsi, 

Entä mikä oli hänen  
kauneutensa salaisuus?
Hänen kauneutensa oli sellaista laatua, että se synnytti ihmisissä 
ihailun lisäksi raivoa. Kuten kauneus aina, se oli kauneutta samassa 
muodossa kuin jäätynyt lammikko, joka sekin herättää jokaisessa 
lapsessa halun polkaista se rikki ja tämä on ennen kaikkea lasten 
maailma ja kauneus on ennen kaikkea 

suuri, julma tahra.
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että häneltä oli riistetty taiteellinen arvovalta, vaikka 
hän oli todella enemmän a man of art kuin a man of 
fashion; kulutusyhteiskunnan tulkki, kompleksinen ja  
vitaali – mutta väärinymmärretty*. 
 Chris oli erilainen kuin Gia siinä mielessä, että hä-
nen sosiaalinen statuksensa oli alun perin korkea (hän 
oli aatelissuvun vesa). Siinä mielessä he olivat saman-
laisia, että he eivät voineet elää yhteisymmärryksessä 
normaaliyhteiskunnan kanssa, koska normaaliyhteis-

kunta oli kyvytön elämään heidän kanssaan. Heidän oli paettava sitä 
muodin kulttiin, jossa kauneus on katsojilleen alati unohdusta tarjoa-
va ilon lähde mutta jonka asukeille kaikki, mikä tarjoaa unohdusta, on 
ainoa kauneuden lähde.  
 Chris pyysi Giaa hymyilemään silmillään, ei suullaan. Sitten hän 
pyysi Giaa olemaan seksikäs olematta halpa ja kaunis olematta pikku-
sievä. Gia tiesi, että Chrisin mahdottomat vaatimukset olivat vain ritu-
aali, jonka tarkoituksena oli asettaa heidän välilleen työnjako. Oikeasti 
ei ollut koskaan tarkoitus, että hän tekisi mitään muuta kuin olisi. Niin-
pä hän piti ilmeensä koko ajan samanlaisena, ja lopulta Chris sanoi, 
kuten aina: täydellistä. Gia ajatteli, että vaikka ei täysin ymmärrä omaa 
tehtäväänsä, ehkä joku päivä onnistuu tienaamaan niin paljon, ettei 
enää tarvitse ymmärtää sitäkään vähää. Hän oli jo oppinut poseeraa-
misen ensimmäisen pääsäännön: nöyryytys jos mikä on välttämätön 
tietulli matkalle menestykseen. 

KUN SISÄKUVAUKSET olivat ohi, he nousivat Citicorp Buildingin ylim-
män kerroksen kattotasanteelle. Ylhäällä tuulen voima moninkertais-
tui, keinunta oli näin ylhäällä todella rajua. Tyvenelläkin sinne asen-
netun antennimaston kärki  viuhtoi, mutta nyt se kääntyili tuulen voi-
masta kuin mikäkin huvipuiston kieputin ja teki ilkeännäköistä, kork-
kiruuvimaista liikettä. Sitä seuratessaan Chris rauhoittui: täällä hän oli 
elementissään. Korkeus tarjosi tunnetta, jotain lunastukseen viittaa-
vaa. Luultavasti siksi kaikki normaalista elämänmenosta irti olevat, 
myös turistit ja vanhukset, kerääntyvät aina korkeisiin nähtävyyksiin. 
Mielikuvitukset saivat nautintoa juuri tämäntyyppisistä impulsseista, 

* Tätä hahmoa hän piti yllä 
aina siihen saakka, kunnes 
menehtyi yllättäen auto-
onnettomuudessa vuonna 
1981. Hän oli silloin 41-vuoti-
as ja uransa huipulla. Gia kuoli 
26-vuotiaana vuonna 1986.

Korkeus  
tarjosi tunnetta, 
jotain lunastuk-
seen viittaavaa.
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Kuvan esikuva on Chris Von Wangenheimin valokuva, jonka hän otti myös todellisessa elämässä Citicorp Buildingin katolla touko-/
kesäkuussa 1978 ja joka julkaistiin myöhemmin Italian Bazaar -lehdessä. Gia itse kertoo kuvaustilanteesta seuraavaa: "I was wearing 
this really great slinky black dress...it made me feel good....And I really got into a groove and kept moving all over with it. And then 
one shoulder slipped, and then the other. And before I realized it, the whole top was down. And I went to fix it, and the photographer 
said, 'No, that's great.'  And I thought, 'Why not?' My tits looked good." From "Thing of Beauty" by Stephen Fried, paperback edition p. 
119. http://giacarangi.org/themed1.html
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etäisyys, distanssi, oli vapauden kuva, jossa katseella oli kerrankin 
tilaa harhailla. 
 Gia ja Chris miettivät kokaiinin vauhdittamina, miltä tuntuisi 
pudota. Olisiko se silkkaa säädyttömyyttä? Uusi nautinnon alue, 
lentorata niillä reunaehdoilla, joilla se itse kunkin biologialla oli 
mahdollista? Kysymykset johtivat muihin kysymyksiin, jotka kaikki 
olivat luonteeltaan fyysisiä. Oli kuin nousukauden dekadentti tun-
nelma olisi luotu heidän välilleen. He olivat sen prinssit ja prinses-
sat, heidät oli heijastettu siihen koko hoviloistossaan ja heistä pais-
toi selkeä ruumillinen halu toisiaan kohtaan. He olivat kuitenkin 
täysin valmistautumattomia sen suhteen: heidän omalle kiertora-
dalleen lähtenyt säätynsä ei ollut lainkaan opastanut heitä ruumiil-
lisen halun kysymyksissä. Heille halu oli aina abstraktio, katseen vä-
littämä. Heidän eriävät seksuaaliset mieltymyksensä mutta ennen 
kaikkea neuroottinen pidättyvyytensä estivät heitä vastaamasta 
sen huutoon. Molemmat tiesivät olevansa myyttejä, ja sellaisia ym-
päröi aina paljastuessaan pettymyksen kehä; paljastumisen pelko 
oli lopultakin heidän oudon, ohikiitävän elämänsä kapellimestari. 
Niinpä he eivät tehneet mitään, huojuivat vain paikoillaan poissa-
oleva ilme kasvoillaan (tosin juuri ilmeettömyys oli postmodernin 
ihmisen kasvoilla rajun mielenmyllerryksen merkki).
 Tuuli oli laantunut ja kaupunkipöly putoili kimmeltävinä hiuk-
kasina alas. Gia löysäsi pukuaan. Se tuntui hikisen nihkeältä. Hänen 
matkansa menestykseen ei ollut ollut pitkä, mutta se oli ollut jyrk-
kää ylämäkeä ja näköjään aina, kun hän pysähtyi, hiki tulvahti pin-
taan. Hän tarkkaili alhaalla kadulla vellovaa massaa, joka sekin oli 
vain ravintoa hänen loputtomille sitten kun -lauseilleen. Jossain oli 
vikaa, se oli selvä. Hän ei nauttinut menestyksestään ja oli mahdol-
lista, ettei tulisi koskaan nauttimaankaan. Kyse ei ollut siitä, etteikö 
se olisi ollut hienoa. Se oli GREAT. Ongelma oli siinä, että se tapah-
tui hänelle; hänen läsnäolonsa menestyksessä sai sen mystisesti 
katoamaan aivan kuin sumun sisään astuessaan ei enää näe sitä. 
Eikö menestystä voinut nähdä muuta kuin ulkoapäin? Se oli kaikin 
puolin hermostuttava ajatus – ja se oli sitä kaikille. Gia sulki silmän-
sä. Oli kuin maailma olisi päästänyt pitkän sarjan naksahduksia ja 
asettunut sitten uuteen painopisteeseen. Hiki jäähtyi ja hän alkoi 
palella. 

HISSI LASKEUTUI ala-aulaan, jossa vastaanottovirkailija vii-
letti tehokkaan näköisenä Chrisiä ja Giaa vastaan. Hän edusti sitä 
keskiluokkaisuuden puolta, jossa vihamielisyys on naamioitu vä-
symättömäksi iloisuudeksi. Hän talutti Chrisin ja Gian saman tien 
ulos kadulle, jossa portieeri kutsui taksin. Heidän muuntuneessa 
tajunnantilassaan tämä näytti kuin pallokalalta nostaessaan käten-
sä ilmaan ja puhaltaessaan luonnottoman hitaasti pilliinsä. Astut-
tuaan taksiin he kääntyivät vielä kerran katsomaan jalankulkijoita. 
Nekin näyttivät omituisilta, kuin paikoilleen pysähtyneiltä. Heidän 
silmissään Gia ja Chris näyttivät puolestaan kuin toisen planeetan 
asukkailta. Taksi kysyi, minne ajetaan. Chris havahtui ensimmäise-
nä ja käski ajamaan suositun kreikkalaisen yökerhon eteen. Siellä 
on jonoa, taksikuski sanoi. Chris sanoi, että se ei haitannut: heillä 
oli tyyli, jolla pääsi jokaisen jonon ohi (jatkuu seuraavassa nume-
rossa).
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Astioita, jotka kestävät loppuelämäsi ajan.
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Tämä on kertomus Tupperware-planeetalta, joka on jäinen kappale 
niin sanotulla havumetsävyöhykkeellä. Tiedemiehet uskovat, että aika 
ajoin sen hyisen pinnan alla virtaa sulaa vettä...
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P
idimme mieheni Santerin kanssa Tupper-
ware-kutsut. Leivoin jo illalla muffinssit 
valmiiksi ja kannoin niitä pöytään, kun 
ensimmäiset vieraat, Maria-Liisa ja hänen 
miehensä Mikko saapuivat. Maria-Liisa 
näytti todella hyvältä. Kasvoilla oli yhä lo-
malla hankittu ja solariumilla jatkettu ta-

sainen päivetys. Mikko puolestaan oli sellainen kuin aina, 
kelmeä ja stressaantuneen oloinen, tyypillinen yksityisyrit-
täjä. Kun Maria-Liisa oli ollut matkalla, Mikko oli jäänyt 
koto-Suomeen. Hän lähti nytkin takaisin hommiin juo-
tuaan ensin seisaaltaan yhden kupin kahvia. Ei sokeria, ei 
maitoa. Seuraavaksi saapuivat Outi ja Lennu. Asetuttiin 
olohuoneeseen, vieraat kulmasohvalle ja minä ja Santeri 
ruokailuryhmästä otetuille korkeaselkäisille tuoleille. Ti-
lanne junnasi paikallaan. Tuolit eivät tuntuneet istumaan 
tarkoitetuilta. Tarkkailin ikkunasta, kuinka pimeässä pi-
hassa pyöri muovipussi tuulessa. Aavemaista. 
 – Virkistävää boolia, Outi sai kakaistua lopulta.
 – Sen saa aikaan, kun laittaa spritea puolitoista litraa 
ja yhden... aloitin helpottuneena, mutta ovikello soi. 

Tammikuinen  
Tupperware-ilta

>>
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 Ovella seisoi naapurin Jarkko, häikäisevä 
40-vuotias kunto-ohjaaja ja yksinhuoltajaisä, jolla oli 
kaksi ala-asteikäistä lasta. 
 – Tässä vähän täytettyjä ohukaisia ja kuoharia 
kyytipojaksi, hän sanoi ja ojensi tuliaiset. Kätemme 
koskettivat toisiaan ja tajusin, kuinka lähellä häntä 
olin. 
 – Katsokaa mitä saatiin, huusin muille ja nostin 
letut ja pullon ilmaan. Miehet katsoivat niitä.
 – Letut on mukailtu Semper karkeiden jauho-
jen paketissa olleesta ohjeesta, Jarkko sanoi ja tunki 
kämmenet etutaskuihin, jolloin takataskut kiristyivät 
pakaroita vasten. Outi veti tukkaansa korvan taakse, 
Maria-Liisa tuijotti Jarkkoa päästä jalkoihin ja sanoi 
hitaasti: – Moik-ka. 
 Santeri ja Lennu pistivät kätensä puuskaan. 
Näytti siltä, että juhlaväki oli valinnut puolensa Jar-
kon suhteen. – Pitäisiköhän kilistää, sanoin kiireesti 
ja nostin lasini esimerkiksi. Tunnelma keveni. – Nyt 
voitaisiin ryhtyä tuote-esittelyyn, jatkoin. – Ihania 
tuotteita avuksi hienontamiseen ja leikkaamiseen pu-
humattakaan säilyttämisestä. Maukkaat pöydänanti-
met... 
 – Lisää boolia? Santeri kysyi seurueelta.
 Ovikello soi taas. 
 Tuikku tuli myöhässä, eikä yksin. – Moi, mä tu-
lin playdaten kanssa, ei kai haittaa, hän sanoi jäämät-
tä odottamaan vastausta. Tervehdin “playdatea”, mikä 
ei ollut aivan se sana, jolla olisin häntä kuvannut. Hän 
oli pikemminkin vanhan maailman miehiä, niitä, joi-
den jäljiltä puhelimen luurit haisivat ennen vanhaan 
Mennen-partavedeltä ja joiden lompsaan oli aikojen 
saatossa muhinut yksittäispakatun kondomin koho-

kuva. 
 Olohuoneessa 
booliresepti oli näyt-
tänyt kyntensä ja siellä 
oli jo kunnon keskuste-
lut käynnissä, kun talu-
tin playdaten muiden 
joukkoon. – Siis tiekkö, 
kuului hesalaisittain si-
hisevällä ässällä. Se oli 

Pippa, menestyneen huonekalukauppiaan tytär, joka 
oli kärsinyt koko ikänsä menestymispaineista ja pää-
tynyt lopulta sisarusparven alisuoriutujaksi. Hänet 
oli viimeksi irtisanottu toimistotöistä "rekrytointivir-
heenä" ja nyt hän eli miehensä rahoilla kotirouvana. 
Hän neuvoi parhaillaan Lennua tämän esimiesase-
man hoitamisessa. Lennu hankasi korvaansa kiusaan-
tumisen merkiksi. Hänen vieressään seisoi Katariina, 
entinen partiolainen, joka ei koskaan sanonut him-
puttia vahvempaa voimasanaa. Katariina tuijotti ma-
donnamainen hymy huulillaan Hennan kampausta. 
Kaikki jotka Katariinan tunsivat, tiesivät mitä ilme 
tarkoitti. Henna sipaisi hiuksiaan ja tyhjensi lasiaan 
kasvoillaan ilme, jonka voisi kuvitella ajovaloissa 

vauhkoontuneena juoksevalle eläimelle. Jasperi haki 
hänelle avuliaasti lisää juotavaa ja kyseli, miten Hen-
na pärjäsi nyt sinkkuna ja että voisi kyllä tarvittaessa 
käydä auttamassa erilaisissa arjen pikkuremonteissa, 
ihan vaikka päivittäin. Jasperi oli ikuinen optimisti 
eikä aikonut luopua toiveesta saada sivusuhde vau-
voja tehtailevan vaimonsa rinnalle. Kun kysyin, eikö 
Manta tullutkaan, Jasperi nolostui, mutta vain het-
keksi. Sillä tavalla hän tosiaan oli hetken lapsi, kuten 
itse aina sanoi. Nyt hän kertoi, että he olivat olleet jo 
matkalla tänne, kun Mantan oli tullut niin ikävä lap-
sia, että hänet oli pitänyt viedä takaisin kotiin.
 – Ne raskaushormonit, yritin mutista, vaikka 
tiesin, että asiassa oli muutakin.
 Jasperi nyökkäsi, joko raskaushormoneille tai 
sille muulle. Ajoittain säälin häntä. Manta ja kasvava 
lapsikatras olivat oma tiivis yksikkönsä, johon Jaspe-
rista mahtui enää lompakko. Hän katsoi mietteliäänä 
lasiaan ja lähti hakemaan juotavaa, tällä kertaa itsel-
leen.
 – Siis tiekkö, mun edustajille mä oon aina sa-
nonut, että asiakastilanteessa ranskalainen manikyy-
ri on ainoa vaihtoehto. Punaiset kynnet on niin hyi 
nounou, Pippa sanoi ääni täynnä tunnetta. Henna 
säpsähti ja koitti piilottaa vapaan kätensä taskuun, 
mutta se oli pelkkä valetasku. Hän hipaisi hermostu-
neena hiuksiaan, säpsähti uudemman kerran ja lähti 
hakemaan lisää juotavaa. Mille sun edustajille, Len-
nun ilme kertoi mutta ääneen hän ei sanonut mitään. 
Sen sijaan Outi totesi, että harmi nyt, kun Arilla oli 
taas sitä omaa menoa. Sävy sai Pipan haparoimaan. 
Kaikki tiesivät, että Aria nolotti Pipan pätemisentar-
ve niin, että hän kartteli aktiivisesti tilanteita, joissa 
olisi pitänyt näyttäytyä yhtä aikaa. Onneksi heidän 
perhe-elämänsä sujui hyvin. Lennulla ja Outilla oli 
päinvastoin. He olivat viheliäisen riitaisa pariskunta 
mutta onnistuivat aina kuin ihmeen kautta kokoa-
maan voimansa yhteisen vihollisen edessä.
 Jarkko kertoi parhaillaan rauhanturva-ajoistaan. 
Tuikku otti boolia ja kääntyi katsomaan Jarkon T-
paitaa ja hyvinistuvia farkkuja. – Hitsi! Onpas rau-
hanturvaajat muuttunu vuosien saatossa. Missäs sun 
kypärä ja luotiliivi on? 
 Jarkko naurahti. – Siitä on kyllä jo aikaa kun 
olin niissä hommissa. Maistuuko täytetyt letut? Ne 
on mukailtu Semper karkeiden jauhojen paketissa ol-
leesta ohjeesta, hän sanoi jälleen ja tunki kädet tas-
kuihinsa.
 – Jumalaista, Tuikku sanoi siirtämättä katsetta 
taskuista. Hän jatkoi ahtaen samalla lettukääröä suu-
hunsa: – Oliko nää muuten nyyttärit? Me ei Antik-
sen kanssa tajuttu tuoda mitään.
 Maria-Liisa oli rupatellut Outin kanssa, mutta 
nyt hänen lauseensa katkesi. Hän kääntyi hitaasti ym-
päri ja sanoi: – Antis? 
 Antis puolestaan sanoi: – Maria-Liisa?
 – Tunnetteko te toisenne, kysyin ihmeissäni. 

Letut on mukailtu 
Semper karkeiden 
jauhojen paketissa 
olleesta ohjeesta
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Molemmat vastasivat miltei yhteen ääneen: 
 – Ei.
 Hiljaisuus laskeutui huoneeseen. Antis rikkoi 
sen ensimmäisenä kysymällä Maria-Liisalta: – No, 
saitko sä raahattua sen naamion kotiin saakka? 
 – Annoin appiukolle lahjaksi.
 – Eihän. Mahtoi olla appiukko innoissaan lah-
jasta.
 – Yhtä innoissaan kuin minä appiukosta.
 – Mahtaa olla appiukko innoissaan tollasesta 
miniästä.
 – Yhtä innoissaan kuin sun vaimosi on miehes-
tään.
 Seurasi hiljaisuus. Sen jälkeen Antis sanoi jo-
kaista sanaa painottaen: – Yhtä naimisissa minä olin 
silloin kuin sinäkin.
 Seurasi jos mahdollista entistäkin syvempi hil-
jaisuus. Tuntui kuin olisimme olleet tarkkailijoita pe-
lissä, jossa kaikki pallot oli nyt lyöty kentän laidoille 
eikä kukaan katsonut olevansa se, jonka kuului hakea 
ne takaisin. Peli oli silti selvästi edelleen käynnissä 
ja jännitys käsinkosketeltava. Antis ja Maria-Liisa 
tuijottivat toisiaan kuin_erittäin_jähmeä_neste la-
sissa, joka alkaa kerätä pintajännitystä hajotakseen 
aivan kohta. Ajattelin, että oli oikea hetki antaa po-
rukalle lisää juotavaa ja niinpä tein hienona showna 
kaikille ryypyt, jotka olivat sitruunavodka muille ja 
kahvivodka Hennalle, koska hänellä oli kuulemma 
aikainen aamuherätys. Logiikka ei ollut hänen vah-
voja alueitaan, ei myöskään kohtuullinen alkoholin-
käyttö. Mietin, pitäisikö häneltä ottaa autonavaimet 
varmuuden vuoksi pois. 
 – No niin, silmät vilkkumaan, Santeri sanoi ja 
tyhjensi lasinsa. Me muut seurasimme esimerkkiä. 
 – Vaurauden perään, Jasperi sanoi ja taputti vat-
saansa, joka näytti kasvavan samaa tahtia Mantan 
raskauksien kanssa sillä erotuksella, että se ei välillä 
tyhjentynyt.
 – Ei saatana mikä reppu, Lennu ilkkui vahin-
goniloisena. 

 – Sulla on Jaseperi airbag pamahtanut auki, 
Tuikku kikatti ja veti samalla omaa vatsaansa vaivih-
kaa sisäänpäin. – Omia aikojaanko laukesi vai törmä-
sitkö lähtiessä johonkin?
 – No emäntäänsä törmäs ja nyt on molemmilla 
airbagit levällään, Santeri jatkoi. Jasperi ei kuunnellut. 
Sen sijaan hän tarttui molemmilla käsillä vatsaansa ja 
kysyi innokkaana: – Haluatteko nähdä napapillun?
 – Jaspe! Outi sanoi järkyttyneenä mutta lem-
pinimen käyttö sai Lennun vilkaisemaan vaimoaan 
epäluuloisesti.
 – Eipä unohdeta tilaisuuden perimmäistä tar-
koitusta, sanoin hilpeästi ja otin esiin tarttumatto-
man silikonikaulimen. – Tietääkö kukaan mikä tämä 
on?
 – Mahtaapi olla yksi maailman ensimmäisiä 
tuupperivaara-peliohjaimia, Niko sanoi. Katariina 
painui kyyryyn kasvoillaan "onko jutut oikeasti näin 
loppu" -ilme. Hän oli tunnetun kulttuurisuvun tytär, 
joka oli valinnut lähiöyksinhuoltajan pojan miehek-
seen rakastaakseen häntä niin myötä- kuin myötäkäy-
misissä, koska vastoinkäymisiä ei Katariinan piireissä 
tunnettu. Odottamaton luokkanousu oli jättänyt 
Nikon kasvoille pysyvästi hämmästyneen kiitollisen 
ilmeen. Tai ehkä ilme oli synnynnäinen. Ehkä se oli 
syy, miksi Katariina oli valinnut hänet. Niko oli säy-
seä kaveri, josta kaikki pitivät, etenkin Katariina, joka 
tiesi meistä ainoana saaneensa puolison, joka ei voi-
si koskaan pettää. Ehdottomalla kuuliaisuudella oli 
kuitenkin hintansa, ja Nikon tapauksessa se oli tietty 
tyylitajuttomuus.
 – 60-luvulta peräisin olevaa kouluterveyden-
hoitajan opetustarkoituksiin käyttämää puumulkkua 
veikkaisin, Antis puolestaan sanoi ja lunasti samalla 
paikkansa heimossa. Nauru raikui.
 – Haloo!! sanoin moittivasti. – Tämä on tart-
tumaton silikonikaulin. Sopii moderniin elämäntyy-
liin...
 – Sauna on valmis, Santeri keskeytti. Taas. Mie-
leeni juolahti, että tekikö hän sen tahallaan ja jos, niin 

– Ei.

>>
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miksi. Oliko mahdollista, että hän häpesi minua sa-
malla tavalla kuin Ari Pippaa ja Katariina Nikoa? Mie-
tin jälleen kerran, miksi ylipäänsä olin hänen kanssaan. 
Katsoin Hennaa, joka oli päätynyt kerrostaloyksiöön 
hukuttamaan erosuruaan laittisiideriin. Nyt tiesin vas-
tauksen. Henna tuijotti minua niin kuin olisi lukenut 
ajatukseni ja lähti taas hakemaan lisää juotavaa. Katarii-
na katsoi meitä molempia kuin laupeuden keidas. Mie-
het lähtivät saunomaan. Minä katoin keittiönpöytään 
briosseja, hillopurkkeja ja pieniä kulhoja. Kauhukseni 
Katariina tuijotti niitäkin. Siirsin kulhot syrjemmälle. 
 – Toi sun naapurinsetä on kyllä eri kivan näkö-
nen setä, Tuikku sanoi 50-luvun Suomi-filmi -äänel-
lään ja jatkoi sitten normaalisti: – Mahtaako olla va-
rattu?
 – Kyllä, sanoin nopeasti. 
 – Pitihän se arvata, hän huokasi. 
 Maria-Liisa oli tuijottanut ikkunasta ulos. Nyt 
hän suoristi hamettaan ja sanoi: – Minä lähden pik-
kulan puolelle.
 – Meillä on vaan se saunatilojen vessa käytössä, 
kun toista rempataan, sanoin. – Tarkoitan, että jos 
häiritsee, että miehet ovat siellä, niin...
 Maria-Liisa ei näyttänyt siltä että antaisi häiri-
tä. Kun hän oli hävinnyt näkyvistä, Katariina kääntyi 
Tuikun puoleen ja kysyi ystävällisesti: – Mites Tuikku, 
oletko sä koskaan käynyt Afrikassa?
  Tuikku tuijotti Katariinaa. Kun piiloviestin koo-
di oli murrettu, hän  sanoi: – Mulle on Katariina yks 
helvetin hailee, mitä Antiksella ja Maria-Liisalla siellä 
reissulla oli vai oliko mitään. 
 Katariina hätkähti. Hän aikoi nousta mutta ei 
tuntunut tietävän, mihin hänen kuuluisi mennä ja is-
tuutui uudelleen alas. – Enkä mä Antiksen kanssa niin 
tosissani ollut, Tuikku jatkoi ja lisäsi toiveikkaana mi-
nulle:  – Ainakaan sen jälkeen kun mä näin ton sun 
naapurinsedän.
 – Missähän se Maria-Liisa oikein viipyy? kysyin 
kärsimättömänä. 

 Santeri tassutteli pelkässä pyyhkeessä ja edelleen 
vettä valuvana saunasta. Hän vastasi: – Se tulee vas-
ta hetken perseestä, jos silloinkaan. Sillä on Antiksen 
kanssa tuolla pesuhuoneessa niin sanotusti intiimi 
hetki.
 – No niin on tosi niin, perässä astellut Jasperi sa-
noi. – Ei sinne nyt hetkeen mahdu ketään sekaan, tai 
väliin.
 Henna vilkaisi Jasperia, mutta hänellä alkoi jo 
olla vaikeuksia kohdistaa katsettaan. Jasperi vastasi 
saamaansa huomioon täyttämällä saman tien Hennan 
lasin. Henna kysyi: – Eli tarkoitatko, että ne ovat siel-
lä... 
 Hän jäi etsimään sopivaa ilmaisua ikään kuin 
ei olisi joutunut käyttämään niistä yhtäkään vähään 
aikaan. Jarkko vahvisti samalla kun lappasi briosseja 
lautaselleen: – Kyllä vaan. Se on ehtivä ja aikaansaapa 
kaveri tuo Antis.
 Santeri näytti vaivaantuneelta. Hän oli vanhem-
piensa riitaisan liiton ja vielä riitaisammaksi äityneen 
avioeron lopputuotos. Aikuiselämänsä hän oli py-
hittänyt kaikkien hankalien tunteiden välttelylle ja 
hänelle kaikki tunteet olivat luokkaa hankala. Hän 
oli myös meistä ainoa, joka oli tuntenut sekä Maria-
Liisan että hänen miehensä Mikon lapsuuden leikki-
porukasta saakka. Se hänen varsinainen perheensä oli 
ollutkin. Minä se en ainakaan ollut. 
 Santeri jatkoi kiemurtelua: – No ei siitä ihan var-
maksi voinut mitään sanoa. Normaalia...
 – Ei varmaksi? Raimo sanoi uskomatta korviaan. 
– Antis oli Maria-Liisan sisällä yhtä varmasti kun tar-
hakettu.
 Pipalle tarhakettu oli merkki ryhtyä luennoi-
maan turkiksista. Lennulle se oli merkki ryhtyä han-
kaamaan korvaa. Outille se oli merkki avata suunsa 
kysyäkseen Arista. – Jokohan sieltä näkis uutiset, San-
teri sanoi ja pakeni olohuoneeseen. Kohta hän huu-
si: – Kuunnelkaa biisi! Ankkurinappi vain muistoksi 
jäi! >>
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 Ryntäsimme olohuoneeseen laulamaan "mei-
dän biisiä", tosin meidän versiossamme ankkurinap-
pi oli ankkurilapsi johtuen siitä, että Raimon eksä 
oli jouduttanut naimisiinmenoa nyksänsä kanssa 
hankkiutumalla saman tien "vahingossa" raskaaksi.
 Biisi oli ollut Raimon oma keksintö, mutta nyt 
hänen äänensä alkoi kuulostaa tyrskivältä. Me muut 
vaikenimme hämmentyneinä. Santeri vaihtoi ka-
navaa. Tuijotimme kuin huumattuina ammattilais-
biljardia, mutta se tuntui nopeasti sopimattomalta 
Raimon surua vasten. Santeri sulki television. Nyt 
pesuhuoneen äänet kuuluivat selvästi. Tilanne alkoi 
ylittää kaikkien sietokyvyn. 
 – Vedetään nyt viinaa eikä nipoteta, Lennu 
ärähti ja pyyhki jälkihikeä otsaltaan. Minä katselin 
ikkunaa, josta muovipussi oli kadonnut ja ajattelin: 
 Pimeys. Sitä täällä riittää.  
 Pakkanen oli selvästi kiristymässä, mutta sisäl-
lä oli lämmin ja kahvi tuoksui. Mietin että mitä jos 
Maria-Liisalla ja Antiksella oli käynyt onni. Se oli 
mahdollista ja jos se oli sitä, se oli taivaallista, tieten-
kin oli, koska se oli onnea ja onneen verrattuna hyvä 
elämä on kamala latteus. 
 – Kai tästä henkiin jäädään, Raimo sanoi lo-
pulta. 
 – Mutta tuolla on kohta raato, Jasperi sanoi 

ja nyökkäsi pesuhuoneen suuntaan. Haikeasta ää-
nensävystä kuuli, että hänen mielestään hänen olisi 
pitänyt kuulua kohtaukseen, jota siellä parhaillaan 
esitettiin.
 Santeri karjaisi: – Eikö ne lopeta ikinä!
 Jarkko sanoi: – No. Antaa aikaihmisten huu-
taa. Niin tein itsekin yökaudet rantalomalla.
 Lennu vilkaisi häntä. – Yksinhuoltajillahan 
ei virallisen opin mukaan ole rahaa edes elämiseen. 
Mitäs ne tekevät lomakohteissa?
 – Yksinhuoltaja bailaa. Yllättyisit jos tietäisit, 
kuinka halvaksi se tulee. Toisilla kroppa on vielä sii-
nä kunnossa, että pystyy saamaan muutakin kuin 
maksullista seuraa. 
 Nokittelu olisi normaalioloissa voinut kantaa 
ikävän hedelmän, mutta nyt kaikki olivat tyytyväi-
siä siitä, että tilanne oli saatu normaaleille aallonpi-
tuuksille. Outi laittoi mankan päälle ja sitten vain 
jatkettiin niin kuin ei mitään. Kaadoin aimo tu- 
jaukset konjakkia kahvien sekaan. – Kirotut narkka-
rit, Tuikku sanoi pikkuoravat-äänellään ja me muut 
toistimme perässä kuin jonkin omituisen kultin jä-
senet. Sitten kilistettiin. Ilta jatkuisi vielä pitkään 
riippuen siitä, oliko Koskenkorvaa vielä kuinka ja 
paljon jäljellä. 
 Ja olihan sitä. 
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Musiikki: Only love | Nana Mouskouri
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T
ehdessäni Tupperwaren 
kuvitusta tulin havah-
tuneeksi siihen, kuinka 
vähän naistenlehdissä, 
taiteesta puhumatta-
kaan, näkee kuvia paris-

kunnista, etenkään romanttisista. 
Esipuheessa mainitsemassani Tren-
din Kauneusekstrassa satojen kuvien 
joukossa oli kolme pariskuntakuvaa. 
Suurin niistä oli matkailumainos. Se 
onkin yksi niitä harvoja kuvallisen 
esityksen lajeja, joissa pariskuntia 
ja perheitä näkee johdonmukaisesti 
enemmän kuin yksittäisiä ihmisiä.  
 Parisuhteen häivyttämisellä 
kuvastosta saattaa olla vaikutus-
ta siihen, minkälaisen merkityk-
sen annamme sellaisille käsitteille 
kuin parisuhde ja ehkä vielä enem-
män sellaisille kuin yksilö. Ehkä 
kerrankin olemme median uhre-
ja: emme sen, mitä näytetään vaan 
sen mitä jätetään näyttämättä.  
 Naistenlehtien pelkkiä nai-
sia sisältävät kuvat tuovat mieleen 
barbileikit, joissa isä-barbi heite-
tään jo leikin alussa sohvan alle, 
koska sille on vaikea löytää roo-
lia. Niinpä se "lähtee töihin". Var-
sinaiseen leikkiin se kuuluu vä-
hemmän kuin barbin vaatteet.  
 Taiteiden puolella kyyninen 
suhtautuminen parisuhteeseen on 
pitkään ollut suotava. Kaunokirjal-
lisuudessa se on liki pakollinen, mi-
käli ei halua leimautua viihdekirjai-
lijaksi. Vain romanttisessa viihteessä 
lopun kuuluu olla aina onnellinen. 
Muissa lajityypeissä kirjailija joutuu 
näkemään välillä kovastikin vaivaa 
pystyäkseen rakentamaan sellaisen 
onnellisen lopun, joka ei samalla 
syö uskottavuutta. Muussa tapa-
uksessa on tyytyminen jo monesti 
nähtyyn avoimeen loppuun.  
 Desmond Morris saattaisi ilah-
tua edellisen sivun kuvasta, jossa 
juhlapukuinen alfauros soittaa flyy-
geliä naaraalle. Se ja oheiset kuvat 
ovat vanhalta valmiskuva-CD:ltä. 
Taidehistorioitsija Douglas Crimp 
on todennut valokuvataiteilija 
Richard Princen mainoskuvia hyö-

dyntävistä taideteoksista, että "lop-
pujen lopuksi niiden aika brutaa-
li tuttuus antaa sijaa outoudelle."* 
Samaa brutaalin ja omituisen se-
koitusta on myös oheisissa kuvissa. 
Niiden kaupallisessa suorasukaisuu-
dessa on lisäksi tahatonta komiik-
kaa, ehkä myös hätkähdyttävyyttä, 
kun ne esiintyvät väärässä konteks-
tissa, jolloin niitä joutuu kerrankin 
todella katsomaan. Johtuuko kuvien 
naurettavuus aikansa eläneistä vaa-
teparsista? Vai lopultakin siitä, että 
meidät on opetettu nauramaan ro-
manttisille kuville aina? Mutta eikö 
noloimmassakin kuvassa häivähdä 
samalla jotain liikuttavaa, ainakin 
siten, että kuvat tuottavat muistu-
mia tyylikkäämmistä romanttisista 
kuvista, jotka puolestaan tuottavat 
muistumia aidoista tilanteista ja 
tunteista? En tiedä, koska olen oppi-
nut läksyni: en osaa katsoa romant-
tista kuvaa nolostumatta.   
 Musiikin puolella Only Love  
on kappale, jossa koen pökerryt-
tävästä siirappisuudesta huolimat-
ta jotain koskettavaa. Ehkä toista 
ei saa ilman toista? Olemme ken-
ties tuomitut tiettyyn nolostutta-
vuuteen, etenkin muiden silmissä, 
mikäli haluamme liikuttavuutta? 
Itse huomaan kokevani myötäno-
loutta tai kyynisyyttä, kun katselen 
liikuttaviksi tarkoitettuja mainok-
sia, joiden kohderyhmä ovat miehet 
tai luen miehen kirjoittamaa proo-
saa, joka on tarkoitettu kosiskele-
maan mieslukijan tunteita. Kohde-
ryhmän ulkopuolelta kosiskelu on 
helppo tunnistaa ja suhtautua siihen 
ivallisesti.    
 Vaikka kuvissa pariskunnat 
ja perheet ovat paitsiossa, tosielä-
män tärkein yksikkö ei ehkä lo-
pultakaan ole yksilö, kuten mo-
dernistinen proosa sivullisineen 
antoi pitkään ymmärtää. Yhdys-
valtalaisessa  kirjallisuudessa on 
Eurooppaa enemmän kuvattu per-
hettä ja perheiden muodostamaa 
yhteisöä myös positiivisena asiana 
katu-uskottavuuden silti kärsimät-
tä. Tämä näkyy niin Simpsoneissa 
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kuin Don DeLillon Valkoisessa Kohinassa.  
 Lyriikka on ollut pitkään yksilöllisten 
tunteiden aluetta. Oikeastaan tunne on vää-
rä sana, koska kaikenlaiset tunteet ovat ol-
leet jo kauan paitsiossa runoudessa. Ehkä 
pitäisi puhua yksityisen ajattelun alueesta. 
Proosa antaa romantiikalle yhä tilaa. Sen on 
pakkokin, koska kahden toisistaan romantti-
sesti kiinnostuneen yksilön välinen jännite 
on proosan kantavia voimia, jollei kantavin. 
Vaikka se ei olisi pääosassa, sen täydellinen 
puuttuminen on outoa. Siinä mielessä fik-

tiivisinkin kaunokirjallisuus on edelleen 
realistista, paitsi siltä osin, että se karttaa 
onnellisia loppuja. Tosielämään kuitenkin 
mahtuu niitäkin. Onnellinen loppu on koet-
tu helpoksi ratkaisuksi. Tosiasiassa onneton 
ja avoin loppu ovat niin vakiintuneita, että 
yltiöonnellinen olisi niihin nähden yllättä-
vä ja rohkea ratkaisu. Itse en tohtinut laittaa 
Raimoa ja Hennaa löytämään toisiaan, vaik-
ka yhdessä väliversiossa kokeilin sistä. Yksi 
toisensa löytävä pari on kohtuuden rajoissa, 
kaksi olisi silkkaa hurjastelua.
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Avantgardistisen teatteriteoreetikon Antonin Artaud’n näkemyksissä väkivalta toimi ruumiin 
ja sielun välisen rajan ylittäjänä. Artaud'n tavoite oli päästä teatterin alkulähteille, dionyyysi-
seen tilaan, missä kiehuvan väkivallan purskahtaminen hajottaa porvarillisen kulissin. Se syn-
nyttää pelkoa mutta myös luovaa kaaosta. Taloustieteessä luovan tuhon käsitteellä on perus-
teltu oman edun tavoittelua ja vanhan hävittämistä uuden tieltä.  

Pelkoa ja kaaosta herättää myös epätäydellisyys. Kun matemaatikko Kurt Gödel julkaisi vuon-
na 1931 epätäydellisyysteoreemansa, jonka mukaan matematiikkaa ei voida osoittaa ristirii-
dattomaksi, hän tajusi saman tien virheensä: hän oli muuttanut Ihmishengen ylväimmän luo-
muksen groteskiksi hirviöksi. Gödelin maailma romahti. Samalla katosi peruuttamattomasti 
romanttinen näkemys maailmasta järjestyksen ja harmonian tyyssijana. Sen tilalle tuli sekasot-
ku ei-mistään ja yksityiskohtiin menevä, värikäs kauhu...
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Hiljaisessa 
tyttökoulussa
Kirjoitan tätä hiljaisessa tyttökoulussa. Loma-aikaan täällä voi kulkea 

päiväkausia kohtaamatta mitään, kuin kärpänen joka seuraa lasin reu-

nalla omia jälkiään miettien lakkaamatta salaperäisiä aukkoja,  

riittoisan kuun lavastusta valkeilla pakaroilla...

J os kenellä on mahdollisuus kurkistaa tän-
ne, voi nähdä tummasävyisen kuvan. Mitä 
tarkemmin sitä katsoo, sen ilmeisemmäk-
si käy, että kaksiulotteiseksi kutsumam-  

  me pinta onkin liikettä ja rauhalta vaikuttava 
tila täynnä tyttölauman mieltä kiihottavia seikkai-
luja. Se edustaa universaalia täydellisimmillään.

PALATAKSENI JOHONKIN hieman konk-
reettisempaan: tapasin Kurt Gödelin täällä eilen. 
Kroolasin parhaillaan allasta päästä päähän kuin 
poika. Oli lähes äänetöntä, kuului vain ajoittaisia 
loiskahduksia, joita suuren tilan kaiku vahvisti. 
Gödelin harmaanruskeat silmät tarkkailivat liikei-
täni. Mikä hiljaisissa ihmisissä onkin niin hermos-
tuttavaa? Ajattelin, että hänessä oli mennyt jotain 
pieleen – että jokin luukku, jonka olisi pitänyt 
pysyä kiinni, aukesi hänessä parhaillaan hitaasti ja 
tuskallisesti. Hän herätti minussa pelon, kunnioi-
tuksen ja mitättömyyden tunteita. 
 Nousin altaasta nopeasti mutta tajusin, että 
korsettini oli venynyt tiukille mutkille. Oikea jal-
kani oli reidestä alaspäin täysin puutunut enkä 
voinut hengittää – –

KUN TULIN tajuihini, hän oli asettanut jalka-
ni eräänlaisiin kaukaloihin jotka pitivät ne etäällä 
toisistaan.  Pari luoksetuloa, sitten hän kulki ym-
päriinsä osaamatta päättää, kumpi esti häntä enem-
män, pelko vai se tosiseikka, että paikan johtajatar, 
tuleva äiti, oli antanut hänelle vähintäänkin hiljaisen 
suostumuksensa. Se (äiti) esti häntä hurvittelemasta ja 
toteuttamasta mielihalujaan. 

Mitä pidemmäksi varsinainen teko lykkääntyi, 
sitä suuremmiksi kasvoivat paineet. Lopulta hän pää-
si jalkojeni väliin mutta vain sormimitalla. Sitten hän 
päätti, ettei etene enää milliäkään saati centtiä, ja mitäs 
sitten, mitä se minuun kuului – –  

Hänen monologinsa keskeytyi, kun suuret oven-
puoliskot aukesivat yhtäkkiä. Kyyhkyset olivat nous-
seet lentoon, redusoidut ,  uhkeapoviset, pakoon tyh-
jän laitoksen tomua, kaikkea mikä vääristää kuvaa. Ne 
eivät saaneet kouristuksia, ne eivät kieriskelleet lattialla, 
ne eivät huutaneet. Ne ymmärsivät, että kaikki ehdolli-

  S E U R A A M M E  T Ä Y T T Y V Ä Ä  R I K O S T A
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sen maailman olennot yrittävät kukin tavallaan saavuttaa 
täyden tietoisuuden ja piinaavat toisiaan saavuttaakseen 
edes jonkinlaisen vaikutuksen. 

Kavahdin ja koitin kierähtää kyynärpäideni varassa, 
mutta silloin sisukseni venyi ja tunsin hirvittävää kipua. 
Ei kenties ole yllättävää, että juuri se sai Gödelin lopul-
ta liikkeeseen. Kun hän asettutui 
päälleni, mieleeni tulivat tarut 
litteistä maailmoista joita kannat-
televat norsut joita kannattelee 
kilpikonna, joita kannattelee kil-
pikonna, joita kannattelee kilpi-
konna... on selvää, että tällainen 
asetelma aiheuttaa kärsimystä jo 
lähtökohtaisesti ja tapahtumien 
lähtiessä vyörymään väkivallan 
estäminen on vaikeaa.

MINUUN TEKI suuren vai-
kutuksen Gödelin kyky liikkua 
edestakaisin kuin lemniskaatta. 
Liikkeet kävivät yhä suoremmik-
si, yhä konstailemattomammiksi. 
Nyt hajoamisen näyttämö oli valmis. Sen keskipisteessä 
ei ollut mitään, silti se räjähti, pieni Almagest, niin kovin 
allerginen muodonmuutoksen jälkeiselle kylmyydelle, 

joka on aina vääjäämättä edessä.

KUN NYT luette tätä, palelkaa kanssani hetki. Siirty-
käämme sitten hetkeen, jolloin makaan vuoteellani ja 
hahmottelen elämäkertaani. Se alkaa näin: Naaras munii 
munan, yksinkertaisen kuin styrox-pallo. Se liikkuu kaa-
revaa rataansa ilman halki ja hajoaa. Syntyy kertomuksia 

(yhä raaempia, kauheampia), jot-
ka toistuvat aina edellistä suurem-
pina, kopion kopion kopioina. 
Onko se hyväksi vai pahaksi vai 
jotain niin kummallista, että sanat 
eivät riitä? Sanat eivät riitä. Kuten 
Gödel toteaa: ”On todella jotain, 
mitä ei voi selvittää kuin julmien 
kuvitelmien avulla.”

TÄLLAISTA TÄÄLLÄ, hil-
jaisessa tyttökoulussa. Mutta nyt 
se on ohi. Ja sitten jotain muuta. 
Seuraavaksi taidankin pulahtaa ta-
kaisin veteen. Siitähän me kaikki 
suurimmaksi osaksi koostumme. 

Kirjoittanut: M.C. (ystävien kesken Young Lady Chatterly II)
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Earth Hour, epämääräinen mutta selvästi erittäin synkkä ja 
pahaenteinen käsite, sammutti valot kaikkialta maailmasta 
lauantaina 27. maaliskuuta. Ihmiset joutuivat pimeyteen, 
joka tuntui aluksi sietämättömältä. Pimeyksiä on kuitenkin 
erilaisia. Varsinainen pimeys vaanii kohtalon oikullisuudes-
sa. Miten kaikki muuttuu...
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P
uoli yhdeksältä paikallista aikaa 2,2 miljoo-
naa asukasta sammutti valonsa Sydneyssä. 
Earth Hour, vuoden pimein päivä, oli tosi-
asia. Ihmiset huusivat kauhuissaan, linnut 
lentelivät sähköjohtoja vasten, haju ja me-
teli olivat karmaisevia. Tämän seurauksena 

pimeyden yllättämä moottoripyöräilijä törmäsi jalankul-
kijaan, joka sinkoutui törmäyksen voimasta tienpenkalle. 
Moottoripyöräilijä jatkoi jyrkässä sivuluisussa betonista 
siltarakennetta vasten. Ennen menehtymistään hän ehti  
nähdä elämänsä kiitävän silmiensä editse filminauhana. 
Sen viimeinen ruutu koski jostain syystä Bolsin liköörejä 
ja ajatus oli hänelle mieluisa. 
 Yliajon uhri nosti varovasti päätään. Hänen suunsa 
oli loksahtanut auki mutta huulet olivat jääneet toisiin-
sa kiinni. Se oli kummallinen ilme eikä hän hetkeen ym-
märtänyt, miksi se oli hänen ilmeensä. Oli vaikea ajatella 
muuta kuin kipua. Oliko se oikean kokoinen suhteessa 
tapahtuneeseen vai oliko se suurentunut vai peräti ku-
tistunut elämää säilyttävien päämäärien saavuttamisek-
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si? Ensimmäisen kerran hän joutui miettimään 
tähän astista elämäänsä ja käsitti sen palapeli-
nä, josta ei pääsisi koskaan perille, ei siksi, että 
hänen aikansa oli loppumassa vaan siksi, että 
ratkaiseva pala puuttui kaikilta, koska väljyys oli 
pysyvää ja ajatus oli hänelle mieluisa. 
 Kaukaisuudessa näkyi piste, lähestyvän 
hälytysajoneuvon huomiovalo. Se antoi vaiku-
telman hitaasti pyörivästä päästä, jonka pano-
raamapyyhkäisyltä ei jää mikään huomaamatta. 
Ajoneuvo oli jo melkein onnettomuuspaikalla, 
kun parvi häikäisyn yllättämiä lintuja iskeytyi 
sen tuulilasiin sillä seurauksella, että se lähti 
heittelehtimään vastaantulevien kaistalle ja ry-
sähti lopulta perä edellä rekka-autoon. Törmä-
yksessä irronnut perävaunu niittasi apteekista 
tulevan keski-ikäisen miehen ja syöksyi palve-
lutalon ikkunasta sisään. Repeytyvän metallin 
ääni oli liikaa ohi ajaneen taksin kuljettajalle, 
jota alkoi voimakkaasti kuvottaa. Taksi kimposi 

tien toiselle puolelle, pyörähti katon kautta ym-
päri ja repi mennessään viitisenkymmentä met-
riä suoja-aitaa törmäten lopulta jalankulkijaan. 
Tälli oli melkoinen, ja yhteentörmäyksen uhri 
sinkoutui ajotielle etelä-länsisuunnasta tulleen 
kolmannen osapuolen eteen. Hän ehti tuntea 
muutaman asiaankuuluvan rytmihäiriön mutta 
kasvot olivat loppuun saakka sileät ja huoletto-
mat, kontrastia ei voi alleviivata tarpeeksi. 
 Ajoneuvo kykeni jatkamaan matkaansa, 
kunnes se sukelsi jyrkässä kulmassa läheiselle 
aukiolle ja osui lopulta saksalaista turistia ylävar-
taloon, minkä seurauksena tämä heitti täyden 
voltin ilmassa. Hänen ilmalentonsa oli päätty-
nyt kauhistuneeseen lyhtykulkueeseen, eikä 
valo enää hohtanut viatonta valkeuttaan, jos se 
sitä oli koskaan tehnytkään. Mutta keskellä suu-
rinta pimeyttä ihmisillä on tarve ajatella, että 
näin on joskus täytynyt olla ja ajatus oli kaikille 
mieluisa.  
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Vanajavettä

Hämeen linna

Kasarmikatua keskustaan

Kasarmikatua linnalle

"tunne"

Vanajavettä

"muisto"
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N
uorena minua liikutti elää kyseisessä maisemassa, istua bussi-
pysäkillä ja odottaa varsinaisen tarinan alkua, vähän alavireistä 
mutta ei pohjattoman ankeaa. Vieressäni joku nainen avaa lau-
kun. Lintu nousee sydän läpättäen, se on ylittänyt järven tai vis-
kattu alas katolta, tarkka hidastus osoittaisi kummasta on kyse. 

”Mitä kaikki tarkoittaa?” nainen kysyy ja kääntää katseensa pois mutta myö-
häistä, välillemme ehtii muodostua jännite, tunteen esiaste.
Mitä kaikki tarkoittaa? 
Olla yksi tai enemmän, tyhjä tai enemmän.
Yksi merkki ja ulottuvuus, yhden muuntuneen soluparin lopputulos
joka kasvaa tyhjän läpi lisäämällä siihen hetkeksi itsensä 
joka havaitsee taivaalle ilmaantuvan pisteen
joka häviää yhtä nopeasti kuin on tullutkin,
jälkiä jättämättä.
Mitä se tarkoittaa? Että elämä on niin lyhyt väli, ettei mikään järki ehdi sitä 
käsittämään, pelkkä litistynyt ilme ensivaikutelman ja allekirjoituksen välissä 
ilman aikomustakaan edetä sen pidemmälle, odotus on loppuun saakka mie-
len pohjalla vallitseva geometria. Se lataa muistojen niskaan valtavan paineen 
ja alkuperäinen materiaali vääristyy.
Ehkä elämän sijasta kannattaisikin panostaa taiteeseen? 
Taide on miellyttävä, elämänkaltainen valmiste, joka on tehty vain parhaista 
raaka-aineista. Siksi, toisin kuin alkuperäinen elämä, se säilyttää värinsä vuosi-
sadasta toiseen. Ja siksi, toisin kuin mikään muu ihmisen valmistama tuote, se 
sopii valikoimatta kaikille kuluttajaryhmille, koska se ei ole tuote vaan taidet-
ta. Ja siksi, toisin kuin millään muulla puheella, taidepuheella on kyseenalais-
tamaton mandaatti puhua meidän kaikkien puolesta. 
Kuten Timo Valjakka toteaa Hannu Väisäsen näyttelystä:
”Maalauksista välittyy konkreettinen, koskettava ja paikoin lämpimän / humo-
ristinen yritys palauttaa tietoiseen mieleen varhaisen lapsuuden / ohikiitävät, 
ja silti syvälle mieleen painuneet hetket. // Sellaisista meidät on tehty. ”
Nämä sanat haluavat liikuttaa meitä. Siksi ne eivät olekaan runo vaan kaveri-
kritiikki. Mutta ei jäädä pohtimaan asian sitä puolta vaan annetaan Valjakan 
sanojen tehdä tehtävänsä. Aseta ne oman elämäsi ja taiteen päälle. Huomaat, 
kuinka ne kaikki liukuvat yhteen ja muodostavat yhdessä syvemmän, kolmi-
ulotteisen kuvan. Se ei ole ainoastaan äärimmäisen puhutteleva vaan yksin-
kertaisessa selkeydessään kaunis ja ikuinen. Katso nyt ympärillesi ja huomaat:
 Taide merkityksellistää meidät yhdistävän sillan tavoin.
 Ai niin. Olin unohtaa. Sillä välin kun kerroin tätä sinulle, olit työntänyt 
sormesi huomaamattasi sisääsi. Älä pelästy, niin käy usein, kun ollaan taiteen 
kanssa tekemisissä. Ai että miksikö taiteesta, erit. nykyrunoudesta, tosiaan tu-
lee niin usein mieleen peilin edessä runkkaava henkilö, joka näkee selkänsä 
takana heijastuksen kriitikosta ja yleisöstä, jotka tekevät tahoillaan samaa? Se 
on hyvä kysymys, ja vastaus seuraa tuota pikaa:
 Kaikki me tarvitsemme rippusen hellyyttä. 

*  *  *
Kaikesta ylläsanotusta huolimatta toivoisin, että tämä runo olisi rakentava sinulle, 
lukijani. Älä siis epäile vilpittömyyttäni. Sinulla on loistava tulevaisuus edessäsi, ja 
olet valmis elämään sen täysillä. Ja jollet löydä hellyyttä muualta, palaa sitten ta-
kaisin taiteeseen. Mutta tee se vasta kun kaikki muu on kokeiltu. Valitettavasti taide 
pystyy lisääntymään vain suvuttomasti jakaantumalla kuten muutkin ikuiset asiat, 
kuten bakteerit. Siksi se on niin haaleaa ja vailla todellista kontaktia. Siksi se räplää 
niin paljon itseään. Siksi se ei ikinä vastaa niitä odotuksia, joita sen niskaan sälyte-
tään. Mutta jos muutakaan ei ole, niin onhan sekin jotain. Hyvästi.

elämäkerrallinen aloitus
runollisuus alkaa

runollisuus jatkuu jatkumis-
taan

runollisuus jatkuu 

runollisuus hiipuu, 
pakko vaihtaa puheenaihetta

puhunta vaihtuu

ärtymystä herättävä ajatus

Hesarista poimittu sitaatti alkaa

ärtymys kasvaa 
sitaatti päättyy

taidepuhe alkaa,

ärtymys kasvaa kasvamistaan

rehellisyys

rehellisyys jatkuu

julistus alkaa, runollisuus loppuu

rehellisyyden hippusen 
murheellinen  lakipiste

yllättävä lopetus, paluu runollisuuteen

tyhjyys alkaa 

tyhjyys kasvaa 

tyhjyys kasvaa kasvamistaan
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moraalia. (...) Otan mielelläni syytöksen 
ilkeydestä vastaan kun olen ilkeä, mutta 
voit kuvitella kuinka hermostuttaa, kun 
on ilkeä silloinkin kun ei tiedä olevansa. 
TUlee fiilis, ettei voi luottaa itseensä ol-
lenkaan, se on kauheeta. Joten auta mua 
tässä, mä arvostan sun näkemystä, vaikka 
lopputulos olisi tekstin hylkääminen. Ja 
poishan mä sen jo otinkin. (...)

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * *  

Moikkelis Tytti,
esittämäsi kysymykset ovat hemmetin 
kiinnostavia ja (sanan molemmissa mer-
kityksissä myös) haastavia. Vaikuttaako 
kromosomieni tuottama taustakohina sii-
hen miten ymmärrän tuon keski-ikäistä 
miestä käsittelevän runon ilmapiirin, mi-
ten yleensä toimitan MEBiä, ymmärräm-
mekö toisiamme?
 Lyhyesti: perusteeni sille, että ehdo-
tin runoa poistettavaksi, palautuu pikem-
minkin poeettis-esteettisiin syihin kuin 
kivespusseihini. Mutta kysymys sukupuo-
lesta on hämmentävä, sillä kun se kerran 
herätetään, se vetäytyy oudon hitaasti ta-
kaisin, sotkeutuu vetäytymisen sijaan lo-
pulta kaikkeen – enkä tässä ja nyt pysty 
enää täysin rehellisesti julistamaan etteikö 
sillä olisi lainkaan vaikutusta. Joten siltä 
varalta, että sillä olisi: Keski-ikäinen mies 
on kulttuurisesti omituinen. Se tuntuu ko-
koavan melkein refleksinkaltaisesti alko-
holisoitumista, sukupuolista kyvyttömyyt-
tä, torsoksi jäänyttä uraa, rekan nokkaa 
vasten tähdättyä sunnuntai-ajelua lapset 
takapenkillä. Tämä on niin läpäisevää, 
että keski-ikäisellä miehellä ei oikeastaan 
ole varsinaista identiteettiä, lähinnä eri-
laisia hiustyylejä tai erivärisiä kenkiä. Ja 
ehkä juuri sen vuoksi tuota apeuden olen-
noitumaa voi käsitellä lähes kaikissa me-
dioissa ja kaikissa tyylilajeissa – itseironi-
sesta komediasta (Woody Allen) katu-us-
kottavaan (tamperelainen ja turkulainen 
äijärunous) arjen realismiin (suomalai-
nen miesproosa) ja mitä groteskeimpaan 
tragediaan (mainitsemasi Michel Houlle-
becq).
 Olemus ilman identiteettiä on jo it-
sessään ahdistava. Mutta erityisen ahdis-
tava keski-ikäisestä miehestä tulee silloin, 
kun kaikki, millä voisi olla vaikutusta, 
tuntuu jo tapahtuneen. Kaikki aiemmin 
tehdyt valinnat ovat kittaantuneet ta-
sapaksuksi horisontiksi, juuri sen verran 
korkeaksi, ettei sen takana näytä olevan 
mitään. Runostasi löytyvä ”hän on elä-
mänpuun kuollut oksa”, ”entä oliko jossain 
vaiheessa tapahtunut jotain muistamisen 
arvoista?” tai otsaan tatuoitu ”EI ELVY-
TYSTÄ” luovat tästä syystä jotenkin yli-
kellotetulta vaikuttavaa ironis-kyynistä 
vaikutelmaa, vaikka jälkimmäisin esi-
merkki on toki kontekstissaan hirtehinen 
ja runo muutenkin ihanan bisarri. Mutta 
pitäydytään toistaiseksi erityisesti tuossa 

Moikka Kristian!
Tässä korjattu versio. (...) Otin pois kes-
ki-ikäisen miehen. Tärkeä huomio: mä 
olin lentää perseelleni, kun luin, että sun 
mielestä teksti oli ilkeä. Vilpittömästi, 
mä luulin kuvittaneeni sitä yleistä tus-
kaa, mikä meillä keski-ikäisillä on (aina-
kin meillä toisilla), kun (...) ahdistus elä-
mättömästä elämästä pykii pintaan. Mä 
en ymmärrä mikä oli ilkeä kohta. Kenties 
se, että henkilö oli keski-ikäinen mies oli 
sulle automaattisignaali siitä, että naise-
na ilman muuta vittuilen sille hahmol-
le? NÄin ei ollut tarkoitus, mä luulin 
ymmärtäväni sen hahmon ahdistusta ja 
varmaan osin siihen kirjoitin oman to-
sielämän ahdistukseni mukaan. Nyt tär-
keä juttu:
- olisiko teksti susta ok, jos se olisi minä-
muodossa, veisikö se pois ton väärintul-
kintamahiksen?
-VAi pitäisikö henkilön olla anonyymisti 
keski-ikäinen nainen?
 Jos, niin seuraa muita hankalia ky-
symyksiä, kuten se, miksi mun naisena 
pitää käsitellä silkkihansikkain mieshah-
moa, kun mä koko elämäni olen joutunut 
lukemaan kirjoista mitä kammottavim-
pia profilointeja omasta sukupuolestani 
ja joutunut sietämään sitä. Päästään ky-
symykseen tekstin ideologiasta ja tekni-
sestä laadusta. NÄmä on kaksi eri tason 
ongelmaa. Mä vihaan Houellebecqin 
naiskuvaa mutta ihailen hänen tekstiään 
ja siksi hän on lempikirjailijoitani.
 Onko sulla nyt kyse siitä, että sua 
ärsyttää se mieskuva, joka tekstissä on? 
vai onko ongelma se, että teksti on laa-
dullisesti huono? Pidin siinä monesta 
kohtaa, kuten siitä, miten se Kun hän 
nukkuu -lause hajoaa yhtäkkiä sellaiseksi 
koodiälämöloksi. En jättäisi tekstiä pois, 
jos se on susta teknisesti hyvä tai edes sie-
dettävä mutta ideologisesti sietämätön. 
Toisin päin ymmärrän pois jättämisen 
täydellisesti. On tärkeää tietää, kummas-
ta on kyse. Ideologiseen ongelmaan on 
ratkaisuja.  Ja muihinkin.
  (...) Otin tämän esiin siksi, että ei 
voi olla sattuma, että miehet aina otta-
vat ärsyyntyäkseen juuri niistä teksteistä, 
joissa käsitellään heitä liian läheltä liip-
paavaa hahmoa. Mä ymmärrän pointin, 
koska lähtökohtaisesti ärsyynnyn jokai-
sesta miehen kirjoittamasta naiskuvasta, 
oli se ympäripyöreän kohtelias tai ilkeä 
tai "aito". Mutta mä osaan erottaa tän 
henk.koht. tason siitä teknisen tason 
arvioinnista. Sun pitää pystyä samaan, 
muutoin tilanne on se, että vain samaa 
ideologiaa kannattavat voivat olla kus-
tannustoimitussuhteessa. NÄinhän 
usein onkin. Mutta ei tehdä virheitä täs-
säkään. Eli koita etääntyä siitä tekstistä 
ja funtsaa sitä teknisenä suorituksena. Se 
on puhdas google-runo, joten sekin selit-
tää (...) kirveelläviestettyä ja katkonaista 

keski-ikäisen miehen piirteessä, että kaik-
ki tuntuu olevan jo ohi, mihinkään ei voi 
enää vaikuttaa.
 Tätä vasten voidaan asettaa esimer-
kiksi tekstit, jotka käsittelevät sosiaaliseen 
todellisuuteen eksynen nuoren toteutu-
mattomia mahdollisuuksia (...). Toivoa 
löytyy yleensä jo siitä, että teksti on teh-
ty hahmoa yksilöivällä kielellä (dialogi, 
monologi, vapaa epäsuora esitys). Lisäksi 
tällaisen henkilön ikä kairaa lukemiseen 
paineistusta sääteleviä purkuaukkoja. 
Ei niinkään siinä, että hän on niin nuo-
ri kuin siinä, että hän voi vielä kaikesta 
huolimatta havahtua toisenlaiseen elä-
mään. Tunnen monia, kenties itsenikin, 
jolle näin on käynyt. Se vaikuttaa luke-
miseen, siihen minkälaisia sävyjä nuoren 
tai keski-ikäisen puheesta rekisteröidään, 
tuntuuko muutos mahdolliselta.
 Aiemmin mainitsemani toisenlai-
nen elämä on periaatteessa hyvinkin kes-
keinen juonne omassa taidekäsityksessäni. 
Tarkennan siihen lyhyesti, sillä koen voi-
vani kuvata sen avulla runosi toimintaa 
MEBin kokonaisuudessa ja perustella sy-
vällisemmin haluani poistaa se siitä.
 Toivon, että kriittiseksi mielletty 
taide ei olisi pelkästään sellaista, joka pe-
loittelee ihmisiä pois heidän nykyisestä 
elämästään, vaan että kriittisyys löytäisi 
myös sellaisia muotoja, joissa se kykeni-
si houkuttelemaan johonkin johon kukin 
teos toimii kynnyksenä. Näin muutos syn-
tyisi halusta astua johonkin parempaan, 
johonkin kiinnostavaan mahdollisuuteen 
jonka teos on avannut, vastakohtana as-
keleelle jonka ottaa pelosta pysyä entisessä, 
jossakin jonka mielekkyyden teos on sulke-
nut. (...) Mielestäni nyt tekeillä oleva ko-
koelma ei kuitenkaan tarvitse tätä runoa, 
ei varsinkaan sille nyt aiotussa kohdassa. 
Pikemminkin päin vastoin: se estää teok-
sen lopussa piirtyviä vektoreita asettumas-
ta (*). (...)
 (*) Minusta kirjan pitää olla myös 
hieman isompi kuin sen varsinainen muo-
to: näin osa siitä tapahtuu teoksen ulko-
puolella, lukukokemuksen jälkeen, siinä 
miten sen erityispiirteet jatkavat elämään-
sä lukijan tajunnassa. Jos teos täyttää itse 
itsensä, eli kirjoittaa kaikki mahdollisuu-
tensa auki, se ei nähdäkseni kykene enää 
jatkumaan lukutapahtuman jälkeen, siir-
tymään osaksi niitä mekanismeja joiden 
mukaan näkeminen ja kielellinen ajattelu 
jäsentävät sosiaalista ja tässä tapauksessa 
myös kuvallista todellisuutta (oli tuolla 
sanalla sitten lainausmerkit tai ei). ME-
Bin luonteeltaan positiivista maailmaa ei 
siis kannattane kirjoittaa täyteen lukijan 
puolesta. (...)

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * *  

Moikka Kristian vielä! 
(...) Mua jäi vähän kyllä mietityttämään, 
josko sittenkin ideologia voitti. Ei niin-

TOUKOKUU, RUNO KESKI-IKÄISESTÄ MIEHESTÄ
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kään sukupuolisena juttuna vaan jonain 
sellaisena, että susta tuntuu tuskalliselta 
nähdä pessimismiä, joten se pyyhittiin 
sun henk.koht.maun takia pois. Mun 
maku ja joidenkin muiden lukijoiden 
maku olisi saattanut sen sulattaakin. 
Hmm... mutta mä luotan sun makuun ja 
kuten sanottu, runoa kiinnostavampaa 
ovat nämä ajatukset, joita heiteltiin. (...) 
Oups, se piti viel äsanoa, että olisi kiin-
nostanut kuulla, olisiko runo ollut hel-
pompi niellä, jos se olisi ollut minämuo-
dossa? (...) joskus itse olen hämmästynyt 
muutoin kiltisti tai neutraalisti kuvat-
tujen hahmojen seassa jotain yksittäistä  
julmasti kuvattua hahmoa (...). En ole 
keksinyt muuta syytä sille kuin sen, että 
tähän kys. hahmoon tekijä on sijoittanut 
itsensä, siksi hän kehtaa kohdella sitä ar-
mottomammin kuin sellaista hahmoa, 
joka edustaisi aidosti toiseutta. (...) olisi 
kiinnostanut, olisiko runoa pelastanut 
tämä, että olisikin sijoittanut itsensä / 
edes oman sukupuolensa ottamaan se 
negatiivinen rooli vastaan.
t: tytti
MOi mun on ihan pakko jatkaa tätä vie-
lä, kun mä tajusin sellaisen asian, että 
eihän se teksti  ollut tulevaisuuden suh-
teen toivoton. Siinä tää keski-ikäinen 
mies löysi lopussa itselleen kumppanin, 
jonka kanssa jakoi samankaltaisen elä-
mäntilanteen ja yhteisymmärryksen ja 
niistähän onni kumpuaa. Mutta kenties 
loppu ei kelvannut sulle, koska mies löysi 
tasoistaan seuraa, eikä sitä itseään huo-
mattavasti nuorempaa korkean statuk-
sen naista? Näinhän miesten kirjoitta-
massa proosassa  käy: päähenkilö, vain 
vaivoin peitellysti kirjailijan alter ego, 
on usein ulkoisesti vaatimaton, hanka-
lalla luonteella varustettu keski-ikäinen 
tai vanhempi mies, joka täysin peruste-
lemattomasti saa kumppanin, joka on 
itseään nuorempi, mukava(...) seksuaa-
lisesti haluttava (...) hyvässä ammatissa, 
ts. satujen prinsessa ja puoli valtakuntaa 
-hahmo, mies kun omasta mielestään an-
saitsee aina vain parasta, oli hän itse mil-
lainen  tahansa. Sellainen korkean sta-
tuksen palkintoko lopussa olisi pitänyt 
tulla herättelemään miestä, niin sitten sä 
olisit lukenut lopun onnelliseksi? Mun 
mielestä se, että mies löysi kaltaisensa 
kumppanin on realistisempi loppu, eikä 
sellaista miesten siirappia, johon viitta-
sin tupperwaren jälkisanoissa. (...) pala-
taan sori sähketyyli, pakko ehtiä töihin, 
t: tytti

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * *  

En koe, että Toukokuun kohtaloa on miele-
kästä ajatella kahden ideologian tai maun 
välisenä kiistana. En kokisi oloani kustan-
nustoimittajana aivan luontevana, mikäli 
ohjaisin teoksen merkityksiä, sitä mitä te-
kijä haluaa sanoa, noin paljon. Kun sanon 

edellä, etten näe Toukokuusta käytävää 
keskustelua kahden ideologian kiistana, 
tarkoitan, että mielestäni kysymystä pessi-
mismistä ei voi käsitellä vain tämän yksit-
täisen runon kehystämänä. Ajattelen sitä 
teoksellisesti, missä kohtaa ja miten pes-
simismi tai valöörit esitetään, ja sen mu-
kaan olen myös pyrkinyt kommentoimaan. 
 Jos teoksen synnyttämä mielikuva 
omista tavoitteistaan olisi toisenlainen, jos 
se olisi nihilistinen ja kriittiinen esimer-
kiksi naistenlehtien eteemme asettamaa 
maailmaa kohtaan, pessimismin laaja-
alainen motivointi olisi helppo nähdä, sen 
käyttö tuntuisi motivoidulta. Tässä voisi 
ajatella esimerkkinä vaikkapa naistenleh-
tien yksipuolistamaa maailmankuva ja 
omaa vaikeutta löytää jalansijaa jossakin 
niin kapeaksi käyneessä. Mutta sinun kir-
jassasi ei ole kysymys tästä (...). Kommen-
teissani ja poistoehdotuksessani on kysymys 
ajoituksesta, jonkin piirteen sijoittumises-
ta siihen keskinäisten voimien verkkoon, 
johon liittyy luennallinen mielenkiinto 
ja teoksen suuret linjat. Enkä siis ole suin-
kaan ehdottanut poistamaan kaikkea pes-
simismiä. (...)Kreikkalaisilla oli minusta 
varsin mainio 'oikean hetken' käsite: kai-
ros. Mitä kaikkea tulee ottaa huomioon, 
jos haluaa osua nuolella kohteeseensa. 
Ainakin kohteen nopeus ja liikeen suun-
ta, tuulen suunta ja voimakkuus. Mikäli 
haluaa osua, tulee nuoli lähettää jossain 
määrin eri kohtaan kuin missä kohde on. 
 Pessimismi itsessään ei ole minulle 
ideologinen musta peto, eikä sitä ei tar-
vitse metsästää sukupuuttoon teoksestasi. 
Lisäksi koen, että Toukokuun pessimis-
miä on myös pehmennetty sen muotoisel-
la kahjahtaneella huumorilla, ettei se ole 
mitenkään yksipuolisen tai -totisen myr-
kyllistä tai nihilististä. Jos siis luen Touko-
kuuta (keski-ikäistä miestä) itsenäisensä 
runona, en ehkä luonnehtisi sitä kyynisek-
si. Mutta kokoelman rakenteessa noiden 
väritysten oikea aika on mennyt. Touokuu 
tuntuisi palauttavan taaksepäin. (...) Ele, 
joka toisaalla toimii psykologisesti (esim. 
Liberace, joka heittää Black Diamondin 
ulos), uhkaisi saturoitua teoksen dyna-
miikkaa ohjailevaksi dramaturgiseksi ji-
poksi, jolloin myös sen aiemmat esiinty-
mät menettävät tarkkuuttaan ja yllättä-
vyyttään. Edellisen olen kirjoittanut aja-
tellen kokoelmaa ja Toukokuun asemaa 
siinä. (...) Mikäli kirjoittaisit runon uu-
delleen muuttaen sen sukupuoliasetelmat, 
se myös saattaisi muuttua varsin yllättä-
viltä osin. Kuin vaihdantakuvio. Esimer-
kiksi – jos yleistetään – keski-ikäinen mies 
on aivan tietyllä tapaa yksin. Yksinäisyys 
on totaalista, miehen elämän, valintojen 
ja ominaisuuksien summa. Nainen vai-
kuttaa samassa tilanteessa esimerkiksi 
lapsettomalta. Hänen yksinäisyytensä on 
siis traagista, ja sen takaa kuultaa syvem-
piä tarinoita. Tämä myös siksi, että naisia 

kai yleensä pidetään sosiaalisempina. En 
lähde arvelemaan miksi näin on, tai onko 
tämä edes totta. Yksilöthän ovat myös 
tunnetusti poikkeuksia sääntöihin. Lisäksi 
runossa esiintyvä vastakkaisen sukupuolen 
saalistaminen katseella (kadulla unissa-
kävelijän lailla harhaileva nainen) taitaa 
olla miehisenä pidetty piirre (vrt. Hum-
bert Humbertin lukuisat saalistamiseen 
liittyvät kielikuvat Nabokovin Lolitas-
sa). (...) Siksi Toukokuun sukupuoliase-
telmien muuttaminen voisi olla oikeas-
ti varsin tenhovoimainen ratkaisu. En 
kuitenkaan osaa arvailla miten tuo uusi 
teksti asemoituisi MEBiin, vaikuttaisiko 
sukupuolen muuttaminen siihen miltä 
teksti tuntuisi kyseisessä kohdassa. Tällä 
hetkellä teos tuntuu toimivan niin hyvin 
ilman Toukokuuta, että keskittyisin vii-
meistelemään teosta sen tässä muodossa. 
t.  I< I3

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * *  

Kristian, mahtavaa! Nyt kun sanoit tai-
kasanan MANEERI tuolla painokkuu-
della, tajuan, miksi runo piti jättää pois. 
Kiitos tuhannesti! On valaisevaa kuulla 
miehen analysoivan keski-ikäistä miestä 
ja yksinäisyyttä tuolla tavoin, ja tarkoi-
tan (...) mitä sanon. Vähän vihlaisee, että 
koet yksinäisyyden naisella enemmän 
"vain" lapsettomuudeksi ja miehellä "to-
taaliseksi". Mä näkisin molemmat saman-
laisina mutta ymmärrän, mitä ajat takaa.  
(...) Toi kreikkalainen termi esim. on 
mahtava (...) Kaikki viestintä mainoksis-
ta runoihin joutuu tähtäämään sivuun 
eli puhumaan epäsuorasti. Mikä hupai-
sampaa, niin tekee myös normipuhe. 
Siksi joudumme sietämään niin paljon 
piiloviestintää ja arvuuttelemaan merki-
tyksiä. Mutta tällä kertaa me pystyimme 
välttämään sen sudenkuopat. Kristian, 
kiitos. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * *  

Tervehdys Tytti encore, ja kiitos itsellesi! 
Nimittäin vaikka keskustelimme erityises-
ti Toukokuusta ja teoksesi eri puolista, koin 
sananvaihtomme erinomaisen antoisaksi 
myös henkilökohtaisesti. Se esimerkiksi pa-
kotti miettimään omaa ikääntyvää suku-
puoltani, siihnen mahdollisesti latautu-
neita piilovaikutuksia ja automaatioita, 
sekä ajattelemaan uudelleen monia oman 
toimittamisen ja taidekäsityksen perusto-
ja. Minkä lisäksi on ihan tajuttoman su-
loista, että kotilo, johon minulla ei olisi 
ollut muuten mahdollisuutta tutustua, 
palaa keskustelumme loiskiehunnassa ta-
kaisin MEBin vahvuuteen. Lämpöä! t. 
Kristian

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * ** * * * * * * *  

(...) "loiskiehunnassa"?  (...)
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Nainen saapuu yhdeltätoista kirjaston 
lukusaliin ja huomaa kaikkien paik-
kojen menneen. Hän antaa katseen-
sa kiertää ympäri salia hitaasti, kon-
taktia hakematta. Sitten hän kävelee 

tilan poikki varpaillaan kuin lintu, korot korkealla 
ilmassa. Kulkiessaan hän ohittaa vanhan miehen, 
joka nostaa päänsä ja tuijottaa häntä vihamielises-
ti, mahdollisuutensa jo ohittaneiden miesten paha 
tapa. Nainen ei puolestaan kiinnitä mieheen min-
käänlaista huomiota, ja näin nämä kaksi erityistä 
julmuuden muotoa, nuoruus ja vanhuus, leikkaavat 
toisensa.
 Salin lattia on täynnä monimutkaisia kuvioita, 
ja nainen keskittää huomionsa niihin. Hän ajatte-
lee: olennaisuuksien poiminta järjettömistä yksi-
tyiskodista on tärkeä taito, jonka avulla järjestää 
riviin elämänsä, kunnes sen eri lukujen rakenne on 
itseään toistava, kunnes siitä on poistettu turhat si-

ELÄMÄ
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vujuonet, liiallinen tunteilu ja kaikenlainen... raivo. 
 Hyllyn edessä naisen käsi hapuilee ranskalaisia lehtiä, joiden 
sivuilla epäsatunnaisuuden kauneus on tehty selvääkin selvem-
mäksi. Niissä lausutut lupaukset pysyisivät ikuisesti, kysyisivät, 
miksi pitää puhua totta, jos se ei tunnu soveltuvan mihinkään 
hyötykäyttöön. Niin, kukapa ei haluaisi olla osana tarjokesuhdet-
ta niin kauan kuin pystyy, nainen ajattelee hajamielisesti. Jonkin 
seikan vuoksi, ehkä siksi, että maillamme on yhteinen raja, hän lo-
pettaa selailun ja pysähtyy lukemaan artikkelia sokeasta miehestä 
jossain Södertäljen laitamilla. Kun sosiaaliviranomaiset olivat vii-
mein löytäneet miehen, tämä oli saanut kuulla puhuneensa vain 
itsensä kanssa edelliset 40 vuotta.
 Juttu saa naisessa aikaan levottomuutta. Hän merkitsee sen 
oman elämänsä diagnoosiksi, vaikkei oikein itsekään tiedä miksi. 
Se on kuin valon puuttumista peilistä, jossa saattaa silti nähdä it-
sensä. Hän lukee jutun vielä moneen kertaan läpi, repii sen sitten 
irti ja ryntää kadulle, jossa sielläkin pimeys on tullut kuin säkki 
päähän. Laskeutuessaan se on aiheuttanut B-luokan elokuvista 
tutun maanjäristysvaikutelman imiessään aukkoonsa kaiken pääl-
lään olevan, mukaan lukien hänet itsensä. Kun mikään yksityis-
kohta ei tule esille, kaiken katoavaisuuden olemus korostuu. Nyt 
hänestä tuntuu, että hän saattaa todellakin nähdä filminegatiivissa 
perustan kaikelle substanssille.

MYÖHEMMIN NAINEN kirjoittaa päiväkirjaansa: Hirveä 
päivä, mikään ei ollut itsestäänselvää. Unohdin jo, mikä toivoin 
olevani. Jokin kulmakivi? Eheä laidun? En tiedä mikä ärsyttää. 
 Hän kaataa itselleen drinkin ja istuutuu sohvalleen. Hän tui-
jottaa kelloa. Ajan kuluminen korostuu. Mitä enemmän hän juo, 
sitä enemmän hän jähmettyy juomansa kaltaiseksi, kalpeaksi ja 
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viileäksi. Hän miettii, juoko hän sitä vai pikemminkin se häntä. 
Parin lasillisen jälkeen hän tuntee tarvetta soittaa jollekin. Hän ve-
telee viivat mahdottomien numeroiden yli, kunnes jäljelle jää vain 
hän itse. Hän lähettää tämän kahden sanan sarjan itselleen ja tui-
jottaa sitä, kunnes se alkaa tihkua niukan pintansa alta varsinaista 
viestiään, joka on: minä olen uskomattoman epätoivoinen. Ehkä 
siksi hän soittaa juuri entiselle puolisolleen. Heidän sanoissaan on 
aluksi lämpöä, mutta he karttelevat loppuun saakka varsinaisia ai-
heita ja menettävät näin viimeisen kerran mahdollisuuden todelli-
seen kommunikointiin. Tästä lähtien heidän välillään on aina ole-
va riittävä etäisyys. 
 Kun puhelu on ohi, nainen ajattelee, että ehkä se on totta: 
ehkä kenenkään murheet eivät ole sen suurempia kuin muiden-
kaan. Ehkä sen hyväksymisessä on jokin omanlaisensa eleganssi, 
joka kannattaa opetella ja opittuaan huolella vaalia. Hän kaataa 
itselleen lisää juotavaa. Ympärillä maailma jatkaa epileptistä liiket-
tään, ja nyt hänestä tuntuu, että hän alkaa viimeinkin saada sen 
rytmistä kiinni. Hän alkaa voida pahoin. Hän nousee poistuak-
seen saniteettitiloihin mutta lyö reitensä sohvapöydän kulmaan ja 
ajattelee, että sellainen on hänen suhteensa tämän maailman ob-
jekteihin: omalla tavallaan terävä. Sitten on kuin hän olisi muut-
tunut nesteeksi, mikään ei enää pidä häntä pystyssä ja hän valuu 
lattialle. 

ON RAUHALLISTA ja hiljaista. Elämä tuntuu liukuvan ohit-
se hänen itsensä sijaitessa sen keskellä eräänlaisena kehittelemättä 
jääneiden alkuideoiden varastona. Hän pinnistää kuulonsa äärim-
milleen, mutta itse talo pysyy äänettömänä lukuunottamatta ra-
kenteista nousevaa ilmastointikoneiden huminaa. Kadulta kuuluu 
askelia, jossain kylmäkäynnistetään autoa, jossain informaation 
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määrä lisääntyy koko ajan räjähdysmäisesti mutta ei ekspo-
nentiaalisesti, siihenkin muodostuu oikullisia huippuja ja 
laaksoja ja pohjalla kulkee aina kokeelle ominaisen kohinan 
suttuinen viiva. Epäilemättä se mikä pätee informaatioon, 
pätee elämäänkin. Siksi siitä ei kasva juonellista kokonai-
suutta, siksi se ei koskaan löydä itselleen puhdasta olomuo-
toa, niin suttuinen on elämä, niin vähän valkoista. 

 
NAINEN AVAA silmänsä ja näkee rinnakkain asetetut 
esineet hyllyssä. Hänen mieleensä juolahtaa, että jos häntä 
itseään tarkkailisi jostain kauempaa, hän ei erottuisi niistä 
mitenkään, etäisyys veisi häneltä yksilöllisyyden ja antaisi 
tilalle vain esinetodellisuuden. Viimeinkin hän olisi mitä 
kaikki riittävän etäisyyden päästä nähtynä on: pikkuruinen 
hahmo maisemassa. Hänellä on vankka mieltymys konkreti-
aan, joten ajatus tekee hänet tyytyväiseksi. On taito pystyä 
ajattelemaan niin lumoavasti. On taito oppia käyttämään ra-
vinnokseen sitä mitä pöydästä putoaa.
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