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KOLMOSTEN TALO kirjoitettiin alun perin näyttämölle ja kantaesityksen toteutti tamperelai-
nen Teatteri Valaja. 

Ohjaus ja dramatisointi: Alma Rajala
Musiikki: Pekko Käppi
Rooleissa: Aija Logren, Sari Tero ja Pekko Käppi

Ensi-ilta 9..2004 Runoviikko Varsinais-Suomessa -tapahtumassa, Turun Kaupunginteatte-
rin Sopukka -näyttämöllä. Kolmosten talo on osa Teatteri Valajan kiertävää ohjelmistoa.

Vuonna 2004 perustetun Teatteri Valajan tavoitteena on koota eri alojen taiteilijoita kokeile-
vaan yhteistyöhön. Erityisesti naistekijöiden ja heidän kokemusmaailmansa ja näkemystensä 
esiin nostaminen on yksi tavoitteista.

Kiertävä ryhmä tuo esityksensä lähelle yleisöä, myös paikkoihin jossa taidetta ei yleensä nähdä. 
Valaja on vaihtoehto valtavirralle. Toiminta perustuu tasa-arvoon, solidaarisuuteen ja ekologi-
suuteen.

— www.valaja.com
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Oletko huomannut, Helena, miten kummallista, kun muuttaa uuteen kaupunkiin tai kau-
punginosaan, näkee ensin vain värejä ja muotoja, miten rikkoutuneet pinnat reväyttävät va-
lon tuhansiin suikaleisiin. Kestää aikansa ennen kuin kaupunki vakuuttaa olevansa todelli-
nen, kova. Enemmän kuin minä. 

Löysin tänään pienen kiven ratakiskon vierestä. Tuijotin kiveä kuin peiliä, kuin lapsena. 
Käytin sen tarkastelemiseen paljon aikaa tai oikeammin aika pysähtyi kohdalleni ja tarkaste-
li minua. Muistin paljon, nämä rakkaudentunnustukset sinulle. Joita et koskaan tavoittanut. 
Tapoja minulla oli monia muttei rohkeutta, olin näkymätön tyttö, vesisade pimeässä. Istuin 
luokan keskivaiheilla ja piilottelin selkien takana. Olit luokan kaunein. Olit ihana korkea He-
lena, hiukset pitkät ja kiiltävät. Piilosilla kauneutesi kanssa. 

Muille keksimme parin muttemme sinulle. Lyhyin tyttö laitettiin yhteen hintelän, pyöreä-
naamaisen lapsipojan kanssa. Minulle sopi kaikkien mielestä parhaiten se luokan tunnollisin 
poika. Me olimme keskipituisia koko lapsuutemme. Emme koskaan pussanneet. Unohdim-
me sinut.



| 8 |

Poimin tänään ratakiskon vierestä kauniin, pienen kiven, pidin sitä kädessäni kuin peiliä, 
kuin kuollutta, kylmää eläintä. Muistin kuinka kauhistuttavaa oli äkätä kuolleita jyrsijöitä 
ja linnunpoikia maassa, käännettäessä ne kuhisivat matoja ja kuoriaisia. Kuinka osaisimme 
olla kiitollisia niille, jotka kaluavat luumme puhtaaksi? Pilkkaamme heitä koiriksi, maanmato-
siksi. 

Helena, kävi niin, että minun piti kirjoittaa sinulle jo toukokuussa mutta sitten en saanut ai-
kaan, tuli kesäkuu, juhannus. Kesämorsianten kukat helottivat kaikkialla kuin avonaiset ikku-
nat vanhoissa taloissa, joita rakastetaan. Kuivuin. Lehahdin kuorena troposfääriin. Olen hiu-
kan pettynyt. Hävettää, luulin oikeasti että voin lentää kuin unessa, lapsena. Pysytellä edes 
viisikymmentä senttiä maanpinnan yläpuolella, voisi ponnahtaa ilmaan korkealta ja leijailla 
kauas.
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Piti kirjoittaa sinulle jo toukokuussa mutta keväät ovat tunnetusti nopeita, likaantuvat nope-
asti kuin ikkunat kaupungeissa. Jouduin tänne liikkumattomien joutomaiden keskelle. Täällä 
kaikki on muodon vuoksi, junat eivät kulje, kiskot johda mihinkään. Autot ovat luurankoja. 
Kaikki lepäävät. Vähän kerrassaan olen alkanut muistaa. 

Muistaa, ymmärtää. 

Poimin kiven, se häikäisi silmiäni peilin lailla, halkaisi kasvoni valollaan. Pakotti katsomaan 
taaksepäin kuin silloin, kun purjehditaan tai ratsastetaan. Vähän kerrallaan, katsos, Helena, 
tietäisitpä, kuinka hitaasti homma etenee kun käytettävissä on kaikki aika. Hienoa sokeria 
on liikaa, jotta se sulaisi kaakaon joukkoon. Mitäpä muisti silloin hyödyttää, se on lapsellinen 
värssykirja. Täällä ei tarvitse ponnistella yhtään, viettää unettomia öitä rinta säpäleinä, tämän 
maan sydän ei lyö. Sato ei tuleennu nälkään.

Uskon, että olet lähelläni. Minulla on oikeus siihen kuten sinulla on oikeus hedelmöittyä, 
puhua luista ja mädäntymisestä, hevosen kallon silmäkuopista, ruokkia torakoita, hukut-
taa torakoita spriihin. Työskennellä kirkkaasti valaistussa laboratoriossa, mitata pääkoppia, 
ihmisten ja eläinten, eläinten, ihmisten. Monen mielestä olet lähellä kuolemaa. Mistäpä he 
arvaisivat. 
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Arvasin, että noin kauniista tytöstä tulee opettaja tai eläinlääkäri. Talossasi on raikkaita tuo-
leja, jollaisista haaveksimme äidin kanssa lehtiä selatessamme, tuoleja, joiden käsinojilla on 
huolettomia liinoja. Tuoleja, leikkiratsuja. Ystävällisiä eläintarhan eläimiä, rauhallisia märeh-
tijöitä. 

Enkö ollut oikeassa? Näkymätön, jäin seisomaan valon ja pimeän väliin, kun muut juoksivat 
pois. Hämärän narkkari, omituinen kireäilmeinen tyttö, ei ymmärtänyt toisten puheita. En 
osannut sytyttää lamppuja illan tullen. 

Tarvitsin kättäsi päätöksen tekoon. Viimeiset sanat ovat sinulle, ennen kuin suu painuu si-
sään, puhe hajoaa, kuolee hitaasti ja rauhallisesti, lakkaa olemasta ovi tai ikkuna, ei enää kos-
keta kuin tulenliekki esineitä, eläviä.
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Kivi on aivan pieni, se on liuskekivi, irronnut tai irrotettu väkisin murskaamalla. Miniatyyri-
luistinrata, tanssilattia. Kaunis, erheetön. Melkein näen pikkuruiset luistelijat, nainen pyörii 
pää taivutettuna kohti jäätä. Jos pienet kivet voivat antaa meille muistoja, mitä vuoret teke-
vätkään? Pilvistä syntyvät jättiläiset, valoa nuolemaan jähmettyneet kielet. En koskaan näh-
nyt vuoria, unelmoin niiden sulasta sielusta. 

Monet vuoret ovat nimeltään mustia tai valkoisia huippuja. Niin kuin me, Helena, aivan kuin 
me! Muistan paluusi pitkältä matkalta. Olit hävittänyt kaikki taikasanasi. Olit sekava, et ha-
lunnut tavata vanhempiasi. Silmäsi kuin palava metsä. En osannut sanoa mitään lohduttavaa. 
Olin tympäisevä. Rinkkoinesi, palmikkoinesi, huiveinesi valuit itkua. Minulla oli lämpimiä 
vaatteita, ne sopivat sinulle kuin valettu. Tietenkin. Nukuit koko päivän. 

En osannut sytyttää lamppuja illan tullen.



2. 

Hevosen piirtämisestä
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Ei, Elena. Sinä et ikinä saanut minulta mitään kirjettä enkä kirjoittanut sitä. Minulla oli penaali 
täynnä paperilappuja, on yhä. Se on kaapissa joka on huoneessa joka on talossa, Joutsenkuja 
seitsemän. Jotkut niistä ovat sinun käsialaasi ja silloin aina hätkähdän kun luulen, etten tun-
nista itseäni. Etten tunnista vaaleita hiuksiani ja pyöreitä k:n lenkkejä. Sitten tajuan että ne 
ovat sinun hiuksesi ja lenkkisi.

Minun kirjeeni ovat niitä paperilappuja, siellä penaalissa, siinä talossa, ja joutsenia menee aina 
edestakaisin joka vuosi ja pelloille perustetaan järviä, noin vain, kuin leirintäalueita.

Kun tulit rinkka selässä takaisin ja vaatteesi haisivat ja kerroit pesseesi niitä kuukauden ajan 
vessojen lavuaareissa, näytit myös veistetyt esineet ja saippuat, jotka mies oli myynyt sinulle 
parkkipaikalla. Kaikkialla oli ollut kuraa ja ihmisillä sandaalit, kura tursui varpaiden välistä ja 
maalasi ne, ravitsi ja hieroi. Se oli leiri ja ne olivat nomadeja, kulkivat musiikin perässä.

Mutta punottua korua et näyttänyt vaan se näkyi sinun ranteessasi, ja sanoit ettet ottaisi sitä 
ikinä pois. Ja sitä minun pitikin kysyä, että otitko sen pois. Oliko se sinulla hääkuvassasi? Peit-
tyikö se morsiuskimpun taakse? Ja oliko sinulla vieressäsi joku vai seisoitko hääkuvassa yksin? 
Oliko sellaista kuvaa ja oliko häitä ollenkaan?
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Huraa huraa häitä, kello löi jo kaksitoista, keisari seisoo palatsissa. Sen varmaan muistat. Sinä 
olit usein pitämässä porttia, olithan pitkä eikä sinulla ollut vaikeuksia pitää käsiä ylhäällä niin 
että muut mahtuivat alitse, eikä sinulla ollut vaikeuksia laskea käsiäsi sen ympärille joka vii-
meiseksi tuli. Eikä sille tapahtunut mitään, vaikka pelkäsin koko ensimmäisen syksyn sitä mitä 
tapahtuisi kun jäisin kiinni. Kaikki jäivät kiinni vuorollaan, eikä tarvinnut muuta kuin valita 
toinen portin pielistä ja mennä pitelemään vyötäisistä. 

Eikä tarvinnut oikeasti valita, minä en valinnut koskaan. Menin siihen jonoon, joka oli lyhyempi. 
Sen olin päättänyt ja se oli salaisuuteni.
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Niin Elena: tahdoit eläinlääkäriksi. Niin niin, ja kukapa ei. Sen oli joku keksinyt joskus, ehkä 
joku aikuinen, pienelle tytölle joka ei muusta välitä kuin koirista ja hevosista. Mistä muusta 
voisi pitää kuin koirista ja hevosista ja mistä on ylipäänsä lupa pitää? Eläinlääkäri, hän voi 
pitää koirista ja hevosista koko ikänsä.
Ja hän voi kirjoittaa kirjoja. Niinhän kaikki tahtoivat. Mutta sinä olit ainoa, joka oli vakuuttava. 
Kerran piirsin hevosen ja tajusin heti, ettei siinä ollut mieltä. Minä en voinut hevosta piirtää.

Enkä piirtänyt ennen kuin aikuisena.
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Tiedät miten huono olen aina ollut tulen kanssa. Miten väännän kaasuliekin täysille, miten pe-
lästyn sitä ja miten sitten hiljennän sen tukahduksiin. En ollenkaan niin kuin sinä Elena joka 
tiesit aina miten mikäkin toimii. Sen on pakko olla jokin lahjakkuus. Että aina tietää mihin 
päin ovi aukeaa tai ettei koskaan yritä avata korkkia väärään suuntaan. Tiesitkö että kerran ek-
syin. Minun piti mennä kotiin, mutta lähdin kaksi kertaa väärälle tielle ja palasin itku kurkussa 
takaisin. 

Sieltä se tehdas taas sukelsi hämärästä, isoja laatikoita, rumia kuin piru tai painajainen, ja tie 
katkesi verkkoaitoihin. Kolmatta kertaa en uskaltanut yrittää. Ihmiset katsoivat minua kun talu-
tin pyörääni: siinä sinulla on pyörä, mikset aja kotiin?
Minulla oli väärällä tavalla itkettyneet silmät, en ollut
riidoissa kenenkään kanssa enkä hukannut mitään korua ranteestani, 
ja pyysin vain yhtä typerää kolikkoa. 
Ja kansaa oli paljon kaikkialla, sinäkin jossain siellä, olit musta singahdus yössä
röyhkeä ja juopunut ehkä mutta et avuton

Tietenkin tiesit sen, kysymys kuuluu, muistitko. Voiko liian kipeä muisto pyyhkiytyä myös tois-
ten mielestä. Onko sellaista armoa että niin kävisi. Tai onko sellaista armoa, että kerrot jolle-
kin, miten sinulla kerran oli ystävä jolla oli pyörä mutta joka ei osannut ajaa kotiin? Miten eri-
koinen ystävä sinulla oli, Elena. Miten ylpeä voit hänestä olla, kun et itse koskaan saa tietää 
miltä se tuntuu, kun ei tiedä miten mikäkin toimii.
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Istun kirjoittamaan:

Oli kerran ystävä, jolla oli pyörä, mutta joka ei osannut ajaa kotiin. Pyörä. Ainoa asia, joka piti 
sinut pystyasennossa, ojensi auttavat sarvensa. Kävelysi oli kulmikasta, olit unohtanut posti-
laatikkorivin, kuusen, roskiksen, kaupankulman ja lintulaudan. Äkkiä: olin lämmin, leveä, 
korkea pajukko. Olisin sanonut: älä kutsu minua kodiksi. Älä sinäkään jää. Puhumattomuu-
teni oli siipiään ravisteleva pullajoutsen, jota jotkut erehtyvät luulemaan kesyksi. Sulkia tip-
puu, ne unohtuvat, lapset pysähtyvät niitä joskus kummastelemaan, odottavat tarinaa. Muis-
tan: piirsit auringon tilalle mustan kerän, pelkosi.

Jos muistan, minusta tulee osoite, johon et koskaan palaa.
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Kirjoitan sinulle.

Rakennan pienen aidan, laitan sen mutkittelemaan, sammalista, kivistä ja kuivista männyn-
oksista. Laitan jalat lampaille. Sinä juokset nopeasti. Sinulla on luja ääni, vahvaa maustetta, 
kalliita kaupan hedelmiä. Minulla on pieniä aitoja, portteja, tarhoja, tarhojen pikkuruisia 
asukkaita, asukkaiden tiheitä järjestelyjä, ne pelkäävät, ne särkyvät hajalle. Ne pitävät hiljai-
suudesta, jonka metsä laskee alleen.
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Etusormessani on arpi, valkoinen. Se tulee yhä valkoisemmaksi kun ponnistelen kirjainten 
kanssa. Kirjaimeni ovat pikimustia, vahingoitettuja, valuvat pahasti. Kiukkuisina kuin kuu-
dennen kerroksen villakoira. Ne eivät halua jäädä vääntyneisiin asentoihin ikuisiksi ajoiksi. 
Kiitos ja Ei kestä ne sanovat, vaikka haluaisivat kiljua ja tulla puhkotuksi paperin lävitse, liian 
kiltit sanat.



3.  

Kaikkien yhteinen hymy



| 2 |

Unessa oli mies, mutta hän oli vasta poika, ja isoäiti näki miten poika kasvoi ja syntymäpäi-
vänään löysi pensaan juurelta jotain. Ja isoäiti katsoi ja päätti, että poika on sen valmis löy-
tämään. Siinä olivat siivet. Ne olivat punaista kangasta jonka voi taitella laatikkoon, ja kun 
sitten vuosien kuluttua hän oli mies ja kietoi viitan harteilleen, se kasvoi kiinni hänen olkiinsa 
ja käsivarsiinsa. Miten sinua halusinkaan Elena kun seisoit siinä punaisissa siivissäsi ja tiesin 
että voisit lentää, ja sitten lensit, ja minä sinuun takertuneena lensin myös.

Miten lentäjästä voi tullakin niin, samalla niin vahva ja kuitenkin kuin kutistunut, kuin meidän 
kädessämme kokonaan, kuin leikkikalu. Ja sitä surin, sen miehen sylissä, niiden siipien alla.

Ja isoäiti näki meidät ja sanoi: sinä olet mies. En tiennyt ketä hän tarkoitti kun hän sanoi: sinä 
olet Helena, se on: loistava.
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Olen Jelena, sisältä kaunis tyttö.
Merimiehen, hautausurakoitsijan ja opettajan heila.
Valontuojan vaimo. Kaikkien yhteinen hymy.
Kyllä sitä linjaa vedettiin.
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Muistoista pidetään kiinni,
kuten punaisista heliumilmapalloista,
hyvästä unesta vapaapäivän aamuna,
liikkuvan valon kädestä.
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Tämä on tyttö, joka puhuu.
Häntä kutsutaan Jelenaksi, se on oikein.
Niin on päätetty. Annettu hänet Paimenen käsivarsille.

Mutta hän on ymmärtänyt puhumisen väärin, 
huhuilee kuin ei näkisi meitä. 
Valo sohii hänen silmiään, 
niistä valuu outoa nestettä kuin huhtikuussa katkotuista koivunoksista. 
Toivottavasti hän ei ihan kuivu.

Jelena. Sisäkkäin pimeän kanssa.
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Minä istun kivellä kun mehiläistarhaaja tulee.
Olen istunut kivellä koko päivän ja katsellut kuinka mehiläiset 
kotiin tullessaan tervehtivät toisiaan (mehiläisten koti on puuta, lämmin).
Mehiläistarhaajalla on mukanaan savua. 
”Mehiläishoito tekee vanhan miehenkin onnelliseksi”. 
Siitä päättelen, että vanhat miehet ovat yleensä onnettomia.
Minä yritän lohduttaa pappaa, 
mutta hän ei puhu mitään, makaa vuoteella ja kuuntelee radiota. 
Radiossa puhuvat Koulukiusaaja, Koiravihaaja, Lastenpiiskaaja ja 
Naistenmies. 
Ne ovat Fiktiivisiä Hahmoja.
Toivon, ettei niitä päästetä sieltä pois.
Sinä erehdyt pahasti, sanoo Jelena-mummu.
Hänen silmiensä siniset mustelmat.
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Mikä olet nauramaan päin papan naamaa? Kuin kutsuisi ambulanssin kuolleelle.

Katsot meitä öisin kuun kylmyydestä. Tanssit, pitelet sarvistasi kiinni. Sarvet ovat umpiluuta, 
raskaat ja tervatut. Unohdat, miksi nauretaan ja itketään. Teeskentelet nukkuvaa. Mikä olet 
hylkäämään unettomat sukupolvet. Huojuvat meriheinät. Kaadut suullesi hiekkaan tai kuu-
ma rauta jättää pieniä valkeita laikkuja ihoosi, muistoja, surun merkkikieltä. Mitä tiedät kuo-
lemasta? Sinä vain tiskaat astioita. Luudalla lakaiset lattioita. He nostavat sinut jaloilleen vaa-
timuksillaan. Sinä olet he. Olet mies, nainen. Meemi & Geeni. Tehtäväsi on synnyttää heille 
poikia ja tyttäriä, joille jätetään kertomatta samat asiat.
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Tässä on mies, siipesi ja käsivartesi, ponnahduksesi ilmaan. Miehellä isoisiä ja esi-isiä, osasta 
on valokuvia, niin kuin Vanhakallesta vihtoja tekemässä. He olivat kaikki sähkömiehiä, kaik-
ki kiipesivät puihin, kirosivat, sylkäisivät pappia päähän. He eivät hallinneet anteeksipyyntöä, 
se oli heidän ulottumattomissaan. He tekevät sinulle talon. Heistä se on kaunis, he ovat mie-
lissään. He ovat tehneet parhaansa ja enemmänkin. Haaveilit jostakin korkeammasta ja valoi-
sammasta, etkö siis katsahtanut heihin kun he ojensivat käteesi avaimet?
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Olin valmis vastaamaan mutta sinä nopea. Iloisena heitit varmat sanasi. Minä, tuhkatun sie-
luni kanssa astuin taas sotaisan askeleen sinua vastaan. Tuskin huomasit, olit niin nojautunut 
ikkunaan, märkää lumisadetta, sinusta se oli kevät. Olit naurahtanut hullunkurista kävelytyy-
liäni. ”Kaupunki on hirviö, se puhkoo silmät terävillä kulmillaan. Kukaan ei uskalla hypähtää 
valkoisten viivojen ulkopuolelle” Syytös. Minäkö tekisin pikku hametytön kevätjuhlahypyn? 
Olen liian vanha, jalkani sohjoa, olen painanut kiinni ikkunan ja oven, turvannut omaan ma-
kuuni, suljettuun suuhun?

Vastaukset tiettyihin kysymyksiisi olivat yksinkertaisia, mutta vastaanottaja kaukana tai mat-
kustamassa sinne. Tai lähettäjä, valaan vatsassa tai ainakin seuduilla, missä posti ei kulje. 
Sota-alueilla tai diktaattorien metsästysmailla vailla laulua ja lämpimiä nuotioita, vailla vael-
tajia, lapsekkaita hauskanpidon paimentolaisia, jotka ovat kuulevinaan säveliä kaikkialla. 
Siellä missä on pimeää, pimeä ei rakoile. On tähtiä, jotka palavat pienellä liekillä, palavat kui-
tenkin.
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Vastasin sinulle, huolellisesti. Ravitsin itseni hyvillä ajatuksilla, peseydyin, laitoin tietyn lau-
lun soimaan. Nielin itseni yhtenä suupalana. Nielin sormuksen, hääkuvan, kuivatun hääkim-
pun, pöydät ja sekalaisen kokoelman tuoleja, tuoleja matkan varrelta. Viulu soi, nuori poika 
lauloi hedelmien putoamisesta, puoskari oli kiillottanut hänen kielensä. Viulu soi ja soi, minä 
kirjoitin, kirjoitin kaikilla kielillä, otin mallia muiden kirjoittamista kirjoista, poltin kirjoituk-
seni ja kirjoitin sen nousemaan tuhkasta uudelleen. Söin tummaa leipää, join makeaa kaa-
kaota, nukahdin kirjoituksen ääreen. Aamulla kaikki oli muuttunut: Mummu kuollut, lapset 
palaneet, heidän tuhkallaan ravittiin omenapuita. Olit muuttanut pois ja vienyt meripihka-
helmeni, niiden sisällä leijuvat pienet hyönteiset olit tuuditellut kaulallesi. Tuntemattomat 
naiset järjestelivät hautajaiskukkia. Minä olin kadottanut kieleni lihatiskille muiden lihapalo-
jen joukkoon.
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Nyt sinä itket.
Itkusi on satosi,
enkä minä korjaa sitä.
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Oli kevät kun sinä menit siihen Kolmosten taloon
ja löysit ne kolme siskoa

ja sen kesän leikit heidän kanssaan

he syntyivät samana yönä, tunnin välein
ensimmäinen syntyi kun kello oli kolme,
hän oli hyppynarun virtuoosi

ja toinen syntyi kun kello löi neljä
hänellä oli pienet terävät nyrkit

viideltä syntyi kolmas,
hän istui takkahuoneessa ja opetteli kirjaimia

hän näytti sinulle viittä sormea,
toisen kätensä jokaista viittä sormea sillä hänkin oli viiden
istuit hänen kanssaan takkahuoneessa ja opetit
hänelle kirjaimia: opetit E:n niin kuin Elena
joka aurinkoinen aamu ilman kenkiä ja yöpaidassa 
juoksit siihen taloon tavaavan tytön luokse
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kunnes tuli syksy ja he olivat lähteneet
(kaikki kolme siskoa toisille apajille, jonkin päivähoitopojan luokse, ruskeita vaatteita, näky-
mättömiä lapioita ja ämpäreitä, talo jonka varastoista lähtee vieraita käytäviä)

kaikki kolme siskoa olivat poissa
poissa oli tuo nuorin sisko
ja poissa oli varmasti talokin

et enää koskaan mennyt katsomaan, koko Kurjentie katosi sinulta 
Joutsenkujan ja Siivenkaaren väliin kuin laskostettuna
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Sisarellasi on pieni sisar
ja nuo kapeat hartiat

ja leikkitoverin etsimiseen voi mennä koko elämä

 



5.

Pienimmän nuken hevonen
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Ojensit salaisuutta minua kohti. Niin olit päättänyt. Voi, sanoin, älä anna minulle tätä taak-
kaa. Tai anna, ehkä se saa minut luopumaan kaikesta muusta, kaikesta mitä on turha laahata 
perässään niin kuin vanhat kalastajat kiskovat verkkojaan, tyhjää kimallusta. Ehkä me voim-
me nyt nukkua aamuun asti. Salaisuus on pieni, mahtuu kokonaan kätesi sisään. Käsiemme. 
Hopeinen kappale puuta, vuosisatoja jäisen meren hankaama. Koriste-esine maitovalaiden 
olohuoneesta. Leikissä se voisi olla pienimmän nuken hevonen. Salaisuutesi, Helena, sinä.
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Elena, muistatko, kun meillä oli aarteita
esimerkiksi pihlajanmarjoja, joita oli sinä syksynä puissa 
kuin roskaa,
ja sanoit että tilhet ovat pöhnässä enkä minä uskonut
koska linnuilla on pienet kiltit silmät kuin mummolla

ja sinä päätit että pihlajanmarjat ovat aarteita ja 
hautasit niitä kämmeneesi
haudoit niitä kuin kultarahoja ja ne homehtuivat
ja minä sain allergiaa
ja kiellon leikkiä sinun kanssasi viikkoon tai päivään tai ainakaan tuntiin,
sain joskus käskyn tulla sisään ilman mitään syytä

Ja miten minä halusin aina että kaikelle on pari, että jokaiselle nukelle on hevonen, ja jos oli 
kaksi joukkuetta, minä valitsin sen jossa oli vähemmän, minä halusin täydentää

ja jos oli voileipiä, minä valitsin sen mitä teki vähiten mieli

ja jos oli pienin nukke, melkein piirteetön, minä leikin sillä 
ja annoin sille hevosen, vaikken itse koskaan uneksinutkaan ratsastavani
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paitsi aikuisena, jolloin uneksin ratsastavani, ja uneksin 
siitä aina uudelleen, muuten, Elena, niin se muuten meni.
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Tyttö hukkasi kellon, sukat ja hiuspampulan metsään. Myös silmät jäivät rahkasammaleen 
alle. Hänestä on paljon kuvia täällä, näillä hyllyillä ja näissä kansioissa, jokaisen puun kuores-
sa ja kivien varjoisella puolella. Hän kirjoitti. Hän joutui tukiopetukseen. Hänen nimensä oli 
muistaakseni: Elena. Lukutunnilla Elena kiemurteli ikävystymisen tuskasta. Lukujono eteni 
vakaasti pulpetti pulpetilta, harmaita, takkuisia ääniä vasten luokanikkunoiden kirkkautta. 
Elena ei ymmärtänyt. Hän oli tyttö, joka ei osannut puhua. Elenan painavassa päässä vajosi 
sanojen kaatopaikka, rotat, lokit ja kukkulat, taivas. Ja metsä, metsä: hyvin kaukaa ja hyvin lä-
heltä metsä on mustaa samettia. Hän toisti: älä sinäkään jää.



6.

Turkish delight
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Turkish delight, iltojen ja öiden ilo, jo satoja vuosia sillä nimellä kutsuttu ja hämmennetty ma-
keinen, koko perheen työ: isä istuu kyykyssä jalkapohjat maassa ja vahtii suurta pataa, vaimo ja 
tyttäret rikkovat kananmunia. Vain hienointa pistaasipähkinää, ja vain sydän kuoren sisältä. 

Muistatko kun tahdoin ostaa turkkilaisia karamelleja, upottaa hampaani niihin, ja siksi meidän 
oli koko ajan käveltävä, sillä joskus hinta on ruplissa kovin paljon ja joskus hinta on dollareissa, 
ja silloin ymmärrän miten paljon se on, ja lehahdan punaiseksi ja kävelen edelleen, ja kenkien 
säänkestävä pinnoitus ei enää kestä kuraa eikä kävelyä.

Vastaan kävelee mummoja joita ei ehkä ehdi nähdä sillä he ovat eri ajassa, heidän kukikkaat 
huivinsa ovat jo matkamuistokojussa
mutta he kävelevät ajan poimuissa, 
lentävät pienillä eläkelappusilla
ja sinä katsot heidän peräänsä kuin muka yllättyisit

Ja siten kengistä tulee vanhat ja paljon kävelleet 
ja tavaratorilla tavarat ovat yhtä laatua kaikki, vierekkäin vain yhtä laatua tavaraa, yhden 
hintaisia kaikki, vihreät taaputskit 
minä työnnän jalkani sinun liian suuriin tohveleihisi, 
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Vanha Jelena ja hänen ystävättärensä Jelena laulavat taas 
sinä käännyt sivuttain, ääntä kohden 

voi miten paljon me kävelimme, ja sinä puhuit, ja he sanoivat devotshka, tiesin että se olin 
minä, ja jos minä olisin puhunut, he olisivat sanoneet tyttö ja se olisit ollut sinä,
ja tohvelit olivat sinullekin liian suuret, olen varma

ja joskus seljankassa oli paljon lihaa, joskus tuskin ollenkaan,
suolaa siinä oli aina paljon ja jos seljankan sekaan itki,
ei se laimentunut vaan parani vain,
jos istui käsi poskella ja itki keittoonsa ja höyrysi kuin vanha avokeittiö

Sennaja Ploshadin aseman edessä kaksi ääntä soi
niin vaivattomasti, ja kun kuljemme ohi Jelena ei sano devotshka, 
hänen ei tarvitse houkutella
viimein löydän supermarketin ja sieltä turkkilaiset karamellit,
olemme kaukana pohjoisessa, jotain on varmaankin unohtunut
joet eivät ole kulkureittejä eikä musiikki soi vanhasta Euroopasta
makeisiin eivät uppoa hampaat, ne makaavat muoviin käpertyneinä
ja hulahtavat kurkusta
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Heitä oli kolme nuorta ja he matkustivat alas Mustalle merelle
heille valkeni junassa päivä
ja yksi sanoi: vuokraamme huoneen
kaksi nukkui keittiössä kukkaverhojen ja maalatun kellotaulun hohteessa
vanha mies risti kätensä, langetti heidän päälleen siunauksen ja pyysi maksun
Tämä on tositarina Euroopasta ja muustakin; 
kymmeniä vuosia sitten
juna pysähtyi täällä ja joku tiesi kertoa nähneensä hänet
kirjavassa huivissa
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Huhtikuun kymmenentenä päivänä kello neljätoista neljäkymmentäyhdeksän syttyi rouva Je-
lena Marttilan käsilaukussa tulipalo. Hän oli juuri pysähtynyt tuttuun kadunkulmaan jo pit-
kään tuntemansa henkilön kanssa, päivittelemään elämänmenoa, sotaherroja, kieroja polii-
tikkoja ja huumenuoria samaan tapaan kuin kaikki muutkin ihmiset noina aikoina. Tuo tuttu 
henkilö oli lihonnut tavattomasti viimeisen kymmenen vuoden aikana leskeksi jäätyään ja hil-
seili. Rouva Marttila katseli häntä inhoten ja seisoi vain puolittain häntä kohti. On selvää että 
jotakin oli kytenyt rouva Marttilan vanhassa käsilaukussa haljenneen huulipunakotelon ja 
kahviloista kootun sokeripalakokoelman keskellä jo pitkään. Muodottomaksi paisunut vanha 
tuttu tarttui hänen vapaaseen käsivarteensa kauhistuneena, lokit kirkuivat, lapset kirkuivat ja 
päästivät mainosilmapallonsa karkuun, savu näyttäytyi ilmestyksenomaisesti lähiöissä, kau-
punginosa haisi pitkään krematoriolle haalariasuisten siistijöiden ponnisteluista huolimatta. 
Kuulusteluissa rouva Jelena Marttila vetosi naisten ikiaikaiseen oikeuteen kuljettaa käsilau-
kuissaan tarpeelliseksi katsomiaan asioita.

 



7. 

Sinun kasvosi minun pilveni



| 46 |

Helena: Vain matematiikka on totta.

Kirjaan asioita pieniin muistilappuihin,
käytän lyijykynää, sitä ei liuota sprii.
Nolottaa, nämä töpöt numerot jäävät jälkeeni,
käsialani ei aikuistu.
Minulla on karvanlähtöaika.
Yöjalkani paljastuu, minusta tippuu neulasia ja sammaltuppoja.
On mitattava jokainen kuitu, paksuus, pituus ja tiheys,
analysoitava tuhkasta raskasmetallit,
tippumisaika sekunnin sadasosissa, piirrettävä millimetripaperille
putoamispaikka ja asento.
Syötettävä tietokonetta tasaisin väliajoin kuin lasta,
asetettava päälletysten sinun ja minun paljaiden läikkien pinta-aloja.
Odotettava puoli vuotta uutta kiiltävää karvaa.

(Mittojen tragedia on etteivät ne koskaan kohtaa. Tunti, kilometri, ilmestyy, katoaa. Toisista 
tietämättä.) 
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Jumalatar vetäisi verkkahousut jalkaan ja valitti väsymystään: Pyhät iisopit ovat edelleen leik-
kaamatta. Hänen jalon nenänsä kuivia onteloita kalvoi naapuruston grilleistä kohoava uhri-
tulien rasvanlemu. Kierosilmäinen tikka koputteli taukoamatta talon päätyseinää, annoimme 
sen koputtaa, annoimme sen munia talomme sisuksiin. Olimme armeliaita, meillä oli elämän-
kokemusta, monenlaisia säilykerakkauksia, myös meissä oli koteloituneita loiselukoita, sadan 
vuoden unessa, odottamassa mätänemisen riemukasta lämpötilaa, vapautuvaa vettä ja ravin-
teita. Kuuset notkuivat suorassa rivissä hampaattomina ja teloitustaan odottaen. Havuhuppu 
silmillä, pihkainen kusi jaloilla. Millainen kesä, sanoit, sataa joka päivä. Fenixaurinko häpeää 
itseään ja hautoo itsemurhaa. Pidin päiväkirjaa luonnonilmiöistä: Aamu hidasti taas soitto-
aan metsän yllä! Halusit nukkua päivisin riippukeinussa, kolea ilma muutti naamasi ruman 
täplikkääksi. Kun kumarruin ylitsesi olit näkevinäsi jotakin punareunaista, ehkä muiston, 
ehkä verisen pumpulitupon pahoinpitelemäsi koulutoverin oikeassa sieraimessa, (kesti kau-
an ennen kuin kimallushiuksesi kasvoivat ennalleen) ehkä kuitenkin pilven, jossa on aukko.
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Heitän tikkaa.
Puhkeamisen toivossa tähtään kipupisteisiin.
Teloitan numeroita, vain matematiikka on totta.
”Keväällä helpottaa, alkaa sataa lämpöistä vettä”.
Yöllä kuuntelemasi musiikki ja sen avulla kirjoittamasi teksti
ovat kuin vuodenajat,
etäällä ja takaperoisia, kapinoivat toiveikkuutta vastaan.
Miten julmia ne ovat, miten oikukkaita,
miten helppoa niiden olisi sataa yllemme pisaroina ja jyvinä.
Kaivo on kuivunut. Kuljetamme kaupungin vettä kanistereissa.
Testamenttaat minulle etukäteen kauneimman venäläisen astiastosi,
mutta et pääse eroon muistoistasi.
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Elena, olen laiskimus
en ole vielä maininnut sanaakaan siitä että soudit tänne tullessa
ja nyt lämmität savusaunaa, murjotat

äsken aurinko pimeni, en avannut silmiä mutta luulen että se 
olit sinä,
sinun kasvosi minun pilveni

ukkossilmät ja poutanenä,

sitten poistuit ja kelluin taas auringossa

keinun päivän keinussa, et ymmärrä sitä vielä mutta 
tulet ymmärtämään
vanhanakaan ei vielä tiedä kaikkea
(koska nyt me olemme vanhoja, jos et vielä ymmärtänyt, olemme seisoneet kuvassa ja sinulla 
on ollut frakki ja minulla empirevyötäröllä punottu nauha, siitä on ehkä kolmekymmentä vuotta 
ja silloin oli olemassa malvanvärisiä kukkia ja sellainen väri) 

minä olen sinun päiväsi kulku halki taivaan
ja illalla kylven kanssasi
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ja soudan kun lähdemme
tai ehkä huomenaamulla nousen kun vielä nukut ja soudan kaupunkiin
tuon sinulle kananmunia, niitä on meiltä puuttunut jo viikko
(tai jotain maatiaista, persiljaa, jos emme vielä ole kylväneet sitä, ehkä meistä on tällä välin 
tullut multasormia, kaksi marjaa)

järven selkä on tyhjä mutta pieni, kotoisa

sitä pitkin kuuluvat jo kaupungin äänet,
nuorten äänet

niemen nokassa ne juhlivat jumalattomat
ja siksi minä pyhitän tämän päivän riippumatossa
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Aika siivota hiukan, valmistaa pientä purtavaa, niistä aineksista, joita jääkaapissa sattuu ole-
maan. Ei mitään, mitä joutuisi kuumentamaan kovasti, ei mausteista, alkoholipitoista. Voimme 
toki katsella luontodokumentteja joka viikko, mutta emme saa innostua. Niissä kuvatut meren-
eläinten lastenkammarit ovat jo saastuneet ja autioituneet. Vuorotellen on suudeltava huulia, 
jotka tuovat kylmän sisään. Niin kuin takatalvi liudentaa kaupungin värit, antaa ikkunanpesi-
jöille ja puutarhureille vielä aikaa levähtää, niin on meidän nyt oltava. Lakattava hetkeksi lähte-
mästä. Koluttava yhteisen puheen kuihtuneita tasankoja. Löydettävä yhdestä kaikki.



8.

Kolme iloista tyttöä
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Kun olit puolentoista vuoden ikäinen, 
tuli isoäidille ja sinulle tylsää

verhot olivat liian säännölliset, yksi valtava ruskea tulppaani
ja monta valkoista, isonenäinen mies, joskus elefantti, siitä
voisi sanoa että psykedeelinen, etenkin joskus kuumeessa
mutta se oli kaikki pidemmän päälle silti liian säännöllistä,
alkoi joka aamu seitsemältä.

ja niin isoäiti alkoi opettaa sinulle kirjaimia
kun siinä istuitte ikkunassa. Tavailitte ensin pöytäliinaa
ja kahvikuppia, sitten sanomalehteä. 
Isoäiti piirsi sinulle kaikki kirjaimet, käsilläänseisojan, 
osoittelijan ja itseensä kiertyjän,
kun täytit kaksi vuotta olit oppinut viimeisenkin.

Mutta voi onnetonta: olit saanut sen käsityksen
että kirjaimet ovat kuvia
että ne ovat olemassa jotta ne täyttäisivät pöytäliinan ja löytyisivät verhoista ja olisivat yhtä 
kuin puhumattomuus, talojen välistä avautuva oma kirja,
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tai selitys mummon hiljaisuudelle, teidän kahden vitsi
ja syntyi ongelmia
kun muut opettelivat lukemaan, sinä osasit jo
kun toiset olivat oppineet, sinä et osannut enää

Luokassa kaikui: Elena, lue kunnolla,
lue tavuttain: e-le-na
lue: mum-mo
sana ´hevonen´ ei ole hevosen kuva
vaikka sinä näppärästi piirrätkin

(ja tässä kohdassa juokset koulun ja koulun pihan välistä,
kahden talon välistä kolmanteen ja heilutat paperia sen 
kultaisesi kasvojen edessä, se on komea hevospiirustus, mutta
koulupäivät menivät jo, niitä et voi enää muuttaa
olet taas luokassa ja oma kirjasi on mennyt kiinni)

surku tulee jättää sinut luokalle
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Satu alkaa hitaana,
kertoja on pehmeä,
rinnat hengittävät vapaasti sanojen tahtiin.
Suu, hampaat ja leuka tekevät kuvioita, joilla on suloiset säännöt.

(Keisari yksin, tapetit sinisiä,
suihkulähde jäässä, prinssi lensi vaatimusten yläpuolelle
tulipunaisen linnun selässä, putosi kun luuli lentävänsä,
eikö valtias millään opi?)

Hymy on outo valoilmiö, joka syntyy
syvissä pimeissä onteloissa,
puhkeaa huulille.
Kevyet maisemat ohittavat meidät, 
kauniit ja korkeat taivaskattosalit
laivoissa, jotka hyvästelevät tutun sataman.

Täälläkö muuttolinnut viettävät talven, kysyy Jelena Viisas
kun lopulta saavumme, sileät, valkoiset, keltaiset, ruskeat, luiset.



| 56 |

(Tarina kulki näin, näin, näin:)

Oli kolme iloista tyttöä punasukkineen.
Oli kolme kirjavaa hyppynuoraa
kolme kumipalloa ja
kolme liitua, joilla piirrettiin ruudut asfalttiin.

Kaikkea oli kolme, myös kesiä, aurinkoja ja kuita, kuvioita mekossa.
Kaloja ja lintuja oli miljoona kullakin, siis yhteensä kolme miljoonaa.
Kaloille ja linnuille oli ruuanhippuja kolme triljoonaa kullakin, siis
yhteensä yhdeksän triljoonaa.
Ja kaikki tulivat ruokituksi.

Myös kysymyksiä oli kolme.
Kauneinta tähteä oli vain yksi ja siitä he kinasivat itsensä kanssa
sillä se kehotti leikkisästi kulkemaan jalanjäljissään maailman ääriin.
Mutta eiväthän he oikeasti osanneet leijua taivaankappaleiden kierron
mukaan, he olivat vain matalia tyttöjä matalalta pihalta,
eikä heidän korviinsa kantautunut kuiskauksia Bereniken hiusten
loistosta.
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Huraa huraa häitä.

Kello löi jo kaksitoista.

Keisari seisoo palatsissa.



| 58 |

Kolme iloista tyttöä siis,
joiden kireät polvet napsahtelivat niiausten tahtiin.

Keisarin korkian pojan häät lähestyivät. Kansa komennettiin
valmistelemaan juhlia.
Myös kolme iloista tyttöä.
Yksi poimi kivet pellosta ja keitti niistä köyhyyden soppaa.
Toinen tervasi kuun kuivat meret yhä uudelleen.
Kolmas sukelsi helmet pohjattomasta järvestä.

Huraa huraa häitä.

Kello löi jo kaksitoista.

Keisari seisoo palatsissa.
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Kolmet polvet kuluivat. 
Kolme selkää kiertyi kohti maata.
Kaihi kahlitsi kirkkaat katseet.
Kaikki oli valmista seremonioita varten.

Kolme iloista tyttöä punasukkineen
antoivat kalakukkojen lentää uunista,
lähtivät kaivamaan vuoteita sotilaille.

Huraa huraa häitä.

Kello löi jo kaksitoista.

Keisari seisoo palatsissa.
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Keisarin tylsin päivä ja kaikkein kallein
oli se, kun hän odotti prinssiä aina yhdennelletoista tunnille
ja sitten oli kreivin aika

Hän tiesi jo, miten kauan pitäisi odottaa
ja siksi hän kasteli kukat hitaasti ja nyppi pois kuihtuneet nuput
yksi kerrallaan
ja imi piipustaan yhden savun, antoi sen sammua,
sytytti sen,
ja miten kallis oli tuo kokonainen tylsä, kytevä päivä

He hurrasivat häitä, pihalta kuului taas tuo raivostuttava hurraus
ja keisari sulki ikkunaluukut
avasi ne sittenkin, sillä tällaisia iltoja ei ole monta,
tältä ei tuoksu enää pitkään
ja nuo piirissä kulkevat, punapukuiset tytöt
ehkä hekin odottavat että prinssi nyt lehahtaisi heidän keskelleen?

ja ruukuissa kasvavat, punapukuiset kukat



9.

Taikasanat 2: Kadonneita esineitä murehtivien pyhimys
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Oli orapihlaja-aita
ja sen juurella meidän leikkimme
joutomaata talojen välissä kuin siitä olisi pudonnut talo pois
 
sinä sanoit, Helena, ettei voi olla kuin yksi prinsessa
mutta minä voisin olla kuningatar
 
en tiennyt mikä se oli, onko kuningatar yhtä hieno kuin prinsessa?
hienompi, sinä sanoit
 
prinsessa ruusu linnassa, linnassa, linnassa
on pahan noidan pauloissa

sinä lauloit ja nukahdit, kävit pensaan alle makaamaan
(oli kuiva kesä ja me olimme tottuneet istumaan ja makaamaan 
missä vaan, omassa tai toisten pihassa
ilman että housut kastuvat ja joku suuttuu tai itkee jossain,
olkapäät palavat ja voileipäkeksit loppuvat ja lusikka jää ojaan,
orapihlaja-aitojen allekin voi ryömiä ja huijata 
ja juosta päin talon nurkkaa, kolmikulmaista piilotaloa)
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ja siinä sinä makasit heinäpedillä, roskapedillä
tämä oli väärä leikki
mitä minä teen? huusin
ei tämä ole mikään leikki, minä huusin

mutta sinä hymyilit unissasi, Helena

istuin pensaan juurella, poimin varpailla ruohoa
poimin sormilla käpyjä ja tikkuja,
asettelin otsallesi heinänkorsia ja yhden muurahaisen



| 64 |

Hevonen. Sokurihammas. Puuta, lämmin nojata. Onko nimesi Tähti, vai vain Ilta? 
Kuolema, kantaa sylillisen puita saunan pesään. Kuolema, ostaa naisen puutaloalueella. 
Nostaa ylös. Hevonen. Niin pieni, että mahtuu kämmenen sisään. Käsi, pilvi, varjo. Noin. 
Nyt siinä on aukko, pilvessä. Jalaton. Voi, niin jalaton. Kengätön. Hyljehevonen. Hylky. Hylkii 
vettä. Meripihkasilmäinen. Kultaharja kului katki, heiteltiin taivaaseen. Sikin sokin. Nauret-
tavaa: lemuava luuska, ratsastajan jalat laahaavat maata. Ratsastaja on tylsimys. Hevonen. 
Puhdista kaviosi madoista ja kivenmurikoista, iske raudalla tulta. Kaiva silmät päästäsi. Kuo-
lema. En jaksa kantaa teitä kaikkia. En jaksa tirkistellä tyttöjä. Kevät tulee, pikku heposeni! 

Hopoti hopoti hopoti hoi, kopoti kop, kopoti kop. 
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Vieras, ajassa vaeltava, toisen maan opiskelija, kuva peilin kääntöpuolella.

Joku nainen, Elena. 
Jätti syömättä, lopulta jopa maistamatta, muuttui hiekanjyväseksi. Veden vähäpätöinen liike 
imaisi hänet, hautasi. Talo haisi vereltä. 

Vain joku nainen, Helena. 
Söi ja söi, sikisi, sikisi kuin hevonen, puhaltui ja halkesi kahtia. Hänestä tuli mustavalkoinen. 

Eikä vastauksia koskaan vaihdettu, ei kadulla ohi kulkien, ei varta vasten sovituissa 
herttaisissa paikoissa, joissa kasvaa penkki, puu, talo, vanha polkupyörä. Sataa juuri ennen 
kohtaamista, tuoksuu.

Nainen, Jelena. 
Hänen fossiilisydämensä oli kauan sitten rahapuun lehti. Nyt hänen pergamentti-ihonsa on 
täynnä kirjoitusta. Hän käpristyy, tulessa. Mitä pikkuruisempi hän on, sitä kirkkaampi. Sitä 
levottomammin hengittävät pienet sukupuuttohyönteiset meripihkavuoteessa. 

”Tämä koru sukellettiin syvältä. Sukeltaja tuli vähän hulluksi. Kuvitteli ymmärtävänsä 
hevosia, lintuja, tähtiä. Tahtoi olla lentäjä.” 
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Himmeä tähti (Berenike) nousi kaupungin ylle
ja tarkasteli sitä objektiivinsa läpi.
Niin paljon kadotettuja. Katuja, kulmia, koruja, leluja, lakkeja, polkupyöriä, nappeja, 
kirjelappusia, jopa muistoesineitä. (Tuokin märännyt puunkappale, nuken hevonen.)
Vajonneet vedestä välittämättä pohjaan. 

Niin paljon tyttösiä, jotka eivät löydä kotiin, eivät tahdo.
Ei heillä ole kunnon kenkiäkään. 
Heidän jalkansa ovat yksinkertaisesti liian lyhyet.
Eivät tahdo kasvaa tähtien mittoihin.

Himmeä tähti näki naisen pesemättömän ikkunan takana ja päätti hymyillä 
hänelle ystävällisesti. Tämän kirkkaampi en ole.
Nainen silitti kiveä, joka lähetti valonsäteitä, rukoili kadonneita esineitä murehtivien 
pyhimystä, Elenaa (keisarin synnyttäjää).

Viimeiset sanat ovat sinulle, ennen kuin suu painuu sisään, puhe hajoaa, kuolee hitaasti ja 
rauhallisesti, lakkaa olemasta ovi tai ikkuna, ei enää kosketa kuin tulenliekki esineitä, eläviä.

Enempää en muista.
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Jälkisanat

KOLMOSTEN TALO syntyi olemassaolevien kontaktien ja ystävyyksien varaan. Toisaalta ystä-
vyyksissä oli alun perinkin taiteellista sävyä, halua jakaa myös taiteen tekemistä ja ajattelua. 
Juttelin aluksi sekä Alma Rajalan että Reetta Niemelän kanssa, ja keskusteluista syntyi se yh-
teisymmärrys, joka muovasi tekstin/esityksen tekemisen lähtökohdat. Emme halunneet poi-
mia runoilijoiden valmiita tekstejä runoesitykseksi emmekä tarjota ohjaajalle ohjattavaksi 
valmista näytelmää, vaan osa prosessista haluttiin jättää yhteismaaksi, jossa tekijät toiminta-
tapoineen tunkeutuvat luvallisesti toistensa alueelle. 

Erityisen yhteistä esityksessä minulle oli tekstin tuottamisen tapa. En olisi milloinkaan 
(näin kuvittelen) kirjoittanut tällaisia fiktiivisen maailman yksityiskohtia tai tällaisia puhujia 
ilman sitä ”toisen ääntä”, jonka Reetan tekstit muodostivat. Kirjoittaminen on aina jatkuvaa 
vaikuttumista ja stimuloitumista, mutta kahden kirjoittajan yhteisessä tekstikokonaisuudessa 
siitä tuli kumuloituva, kerrannainen ilmiö. Sain omat kuvastoni ja asetelmani takaisin vieraina 
ja uudella tavalla mielenkiintoisina. 
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Kaksi ja kolme ovat tärkeitä lukuja: naisia, joilla oli nimet Elena, Helena ja Jelena jo en-
nen kuin sanaakaan oli kirjoitettu, on kolme, samoin näyttelijöitä näytelmässä. Toisilleen kir-
joittavia ja toisiaan etsiviä naisia kuitenkin vain kaksi, samoin kuin kirjoittajia tekstillä. Toi-
selle kirjoittamisen, symbioottisten dyadien ja liikkuvien kolmioiden tematiikat ovat sukua 
Kolmosten talon tekemisen puitteille. Tekstin tekeminen oli sähköpostikirjeenvaihtoa, kir-
jeitä toiselle. 

Esityksen ja tekstin monimerkityksisyys on erilaista. Esityksen katsoja (kuulija, tuntija) 
joutuu rekisteröimään reaaliaikaisesti niin monta aistiärsykettä ja viittausta kuin kerkeää, 
tekstin lukija seuraa mahdollisimman monta omaa assosiaatiotaan oman aikansa ja kärsivälli-
syytensä rajoissa. Kolmosten talon runojen julkaiseminen on tämän toisenkin mahdollisuu-
den kokeilemista. Milloin lukiessa naisia on kaksi, milloin kolme? Toivon, että teksti osoittaa 
yhtä moniin suuntiin lukijalle kuin esitys tai kirjoittamisen huimat hetket.  

Turussa 27.4.05
Pauliina Haasjoki



Kolmosten talossa nähdään ja kuullaan kaksi runoilijaa, kolme tyttöä ja naista, 
monta minää ja sinää, tarinaa ja mielen kuvaa.

Runoilijat Pauliina Haasjoki ja Reetta Niemelä ovat kirjoittaneet rohkeasti, toi-
siaan pelkäämättä, erikseen ja yhtä teosta. Tuloksena on avara ja ilmaiseva tila, jossa 
henkilöt ja äänet, esineet ja muistot, tytöt, naiset, mummot ja miehet menevät 
lomittain kuin elämässä. Ehkä Elena on Helena, tai ”vanha Jelena ja hänen ystä-
vänsä Jelena”, ja he kaikki ”matalia tyttöjä matalalta pihalta”.
Kolmosten talo on runo, näytelmä ja runodialogi, jota 
on esitetty tamperelaisen Teatteri Valajan toteutuksena 
Turussa ja Tampereella.

”Kokonaisuudeksi hahmottuu puhe, joka muistuttaa 
täsmällisessä vireessä olevan jousisoittimen äänen 
puhtaaksi kehittyä atonaalisuutta.” 
— Erkki Kanerva, Turun Sanomat
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