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1.

Taikasanat



Oletko huomannut, Helena, miten kummallista, kun muuttaa uuteen kaupunkiin tai kau-
punginosaan, nikee ensin vain vireja ja muotoja, miten rikkoutuneet pinnat revéyttévit va-
lon tuhansiin suikaleisiin. Kestdd aikansa ennen kuin kaupunki vakuuttaa olevansa todelli-
nen, kova. Enemmain kuin min4.

Loysin tdnddn pienen kiven ratakiskon vierestd. Tuijotin kived kuin peilid, kuin lapsena.
Kaytin sen tarkastelemiseen paljon aikaa tai oikeammin aika pysihtyi kohdalleni ja tarkaste-
li minua. Muistin paljon, ndmé rakkaudentunnustukset sinulle. Joita et koskaan tavoittanut.
Tapoja minulla oli monia muttei rohkeutta, olin nikymaton tyttd, vesisade pimedssi. Istuin
luokan keskivaiheilla ja piilottelin selkien takana. Olit luokan kaunein. Olit ihana korkea He-
lena, hiukset pitkat ja kiiltévat. Piilosilla kauneutesi kanssa.

Muille keksimme parin muttemme sinulle. Lyhyin tytt6 laitettiin yhteen hinteldn, pyorea-
naamaisen lapsipojan kanssa. Minulle sopi kaikkien mielestd parhaiten se luokan tunnollisin
poika. Me olimme keskipituisia koko lapsuutemme. Emme koskaan pussanneet. Unohdim-
me sinut.



Poimin tdndédn ratakiskon vierestd kauniin, pienen kiven, pidin sitd kédesséni kuin peilig,
kuin kuollutta, kylmés eldintd. Muistin kuinka kauhistuttavaa oli dkata kuolleita jyrsijoita
ja linnunpoikia maassa, kidnnettdessd ne kuhisivat matoja ja kuoriaisia. Kuinka osaisimme
olla kiitollisia niille, jotka kaluavat luumme puhtaaksi? Pilkkaamme heité koiriksi, maanmato-
siksi.

Helena, kévi niin, ettd minun piti kirjoittaa sinulle jo toukokuussa mutta sitten en saanut ai-
kaan, tuli kesdkuu, juhannus. Kesémorsianten kukat helottivat kaikkialla kuin avonaiset ikku-
nat vanhoissa taloissa, joita rakastetaan. Kuivuin. Lehahdin kuorena troposfiériin. Olen hiu-
kan pettynyt. Hévettdd, luulin oikeasti ettd voin lentéa kuin unessa, lapsena. Pysytelld edes
viisikymmentd senttid maanpinnan ylapuolella, voisi ponnahtaa ilmaan korkealta ja leijailla
kauas.



Piti kirjoittaa sinulle jo toukokuussa mutta kevaét ovat tunnetusti nopeita, likaantuvat nope-
asti kuin ikkunat kaupungeissa. Jouduin tanne liikkumattomien joutomaiden keskelle. Téalla
kaikki on muodon vuoksi, junat eivit kulje, kiskot johda mihinkaén. Autot ovat luurankoja.
Kaikki lepaavit. Vahian kerrassaan olen alkanut muistaa.

Muistaa, ymmartaa.

Poimin kiven, se héikdisi silmiéni peilin lailla, halkaisi kasvoni valollaan. Pakotti katsomaan
taaksepdin kuin silloin, kun purjehditaan tai ratsastetaan. Vahan kerrallaan, katsos, Helena,
tietdisitpd, kuinka hitaasti homma etenee kun kaytettavissd on kaikki aika. Hienoa sokeria
on liikaa, jotta se sulaisi kaakaon joukkoon. Mitdpé muisti silloin hyédyttds, se on lapsellinen
vérssykirja. Taalla ei tarvitse ponnistella yhtéddn, viettad unettomia 6ité rinta sépaleind, timén
maan sydén ei ly6. Sato ei tuleennu nélkaén.

Uskon, etté olet ldhelldni. Minulla on oikeus siithen kuten sinulla on oikeus hedelmoitty4,
puhua luista ja middantymisestd, hevosen kallon silmékuopista, ruokkia torakoita, hukut-
taa torakoita spriihin. Tyoskennelld kirkkaasti valaistussa laboratoriossa, mitata padkoppia,
ihmisten ja eldinten, eldinten, ihmisten. Monen mielesté olet lahelld kuolemaa. Mistépé he
arvaisivat.



Arvasin, ettd noin kauniista tytostd tulee opettaja tai eldinlddkéri. Talossasi on raikkaita tuo-
leja, jollaisista haaveksimme didin kanssa lehtid selatessamme, tuoleja, joiden késinojilla on
huolettomia liinoja. Tuoleja, leikkiratsuja. Ystavallisid eldintarhan eldimi4, rauhallisia mareh-
tijoita.

Enko ollut oikeassa? Nakymiton, jdin seisomaan valon ja pimedn viliin, kun muut juoksivat
pois. Himdrén narkkari, omituinen kiredilmeinen tytto, ei ymmaértényt toisten puheita. En
osannut sytyttad lamppuja illan tullen.

Tarvitsin kattasi paatoksen tekoon. Viimeiset sanat ovat sinulle, ennen kuin suu painuu si-

sddn, puhe hajoaa, kuolee hitaasti ja rauhallisesti, lakkaa olemasta ovi tai ikkuna, ei endd kos-
keta kuin tulenliekki esineit, elavia.
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Kivi on aivan pieni, se on liuskekivi, irronnut tai irrotettu vakisin murskaamalla. Miniatyyri-
luistinrata, tanssilattia. Kaunis, erheeton. Melkein néen pikkuruiset luistelijat, nainen pyorii
péd taivutettuna kohti jdata. Jos pienet kivet voivat antaa meille muistoja, mité vuoret teke-
vatkddn? Pilvistd syntyvat jdttildiset, valoa nuolemaan jahmettyneet kielet. En koskaan néh-
nyt vuoria, unelmoin niiden sulasta sielusta.

Monet vuoret ovat nimeltddn mustia tai valkoisia huippuja. Niin kuin me, Helena, aivan kuin
me! Muistan paluusi pitkéltd matkalta. Olit havittdnyt kaikki taikasanasi. Olit sekava, et ha-
lunnut tavata vanhempiasi. Silmési kuin palava metsd. En osannut sanoa mitéin lohduttavaa.
Olin tympadisevé. Rinkkoinesi, palmikkoinesi, huiveinesi valuit itkua. Minulla oli limpimia
vaatteita, ne sopivat sinulle kuin valettu. Tietenkin. Nukuit koko péivan.

En osannut sytyttda lamppuja illan tullen.
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2.

Hevosen piirtimisestii,



Ei, Elena. Sind et ikind saanut minulta mitaan kirjettd enka kirjoittanut sitd. Minulla oli penaali
tdynna paperilappuja, on yha. Se on kaapissa joka on huoneessa joka on talossa, Joutsenkuja
seitsemdn. Jotkut niistd ovat sinun kdsialaasi ja silloin aina hatkdhdan kun luulen, etten tun-
nista itsedni. Etten tunnista vaaleita hiuksiani ja pyoreita k:n lenkkeja. Sitten tajuan ettd ne
ovat sinun hiuksesi ja lenkkisi.

Minun kirjeeni ovat niitd paperilappuja, sielld penaalissa, siind talossa, ja joutsenia menee aina
edestakaisin joka vuosi ja pelloille perustetaan jarvid, noin vain, kuin leirintdalueita.

Kun tulit rinkka seldssd takaisin ja vaatteesi haisivat ja kerroit pesseesi niitd kuukauden ajan
vessojen lavuaareissa, ndytit myos veistetyt esineet ja saippuat, jotka mies oli myynyt sinulle
parkkipaikalla. Kaikkialla oli ollut kuraa ja ihmisilld sandaalit, kura tursui varpaiden valista ja
maalasi ne, ravitsi ja hieroi. Se oli leiri ja ne olivat nomadeja, kulkivat musiikin perdssa.

Mutta punottua korua et ndyttanyt vaan se nakyi sinun ranteessasi, ja sanoit ettet ottaisi sitd
ikind pois. Ja sitd minun pitikin kysya, ettd otitko sen pois. Oliko se sinulla hddkuvassasi? Peit-
tyikd se morsiuskimpun taakse? Ja oliko sinulla vieressdsi joku vai seisoitko hdakuvassa yksin?
Oliko sellaista kuvaa ja oliko haitd ollenkaan?
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Huraa huraa hiitd, kello l6i jo kaksitoista, keisari seisoo palatsissa. Sen varmaan muistat. Sind
olit usein pitdmdssa porttia, olithan pitka eikd sinulla ollut vaikeuksia pitda kasid ylhaalld niin
ettd muut mahtuivat alitse, eikd sinulla ollut vaikeuksia laskea kasidsi sen ymparille joka vii-
meiseksi tuli. Eikd sille tapahtunut mitdan, vaikka pelkdsin koko ensimmaisen syksyn sitd mitd
tapahtuisi kun jaisin kiinni. Kaikki jaivat kiinni vuorollaan, eikd tarvinnut muuta kuin valita
toinen portin pielistd ja menna pitelemaan vyotaisista.

Eika tarvinnut oikeasti valita, mind en valinnut koskaan. Menin siihen jonoon, joka oli lyhyempi.
Sen olin pdattanyt ja se oli salaisuuteni.
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Niin Elena: tahdoit eldinlddkariksi. Niin niin, ja kukapa ei. Sen oli joku keksinyt joskus, ehka
joku aikuinen, pienelle tytolle joka ei muusta valitd kuin koirista ja hevosista. Mistd muusta
voisi pitdd kuin koirista ja hevosista ja mistd on ylipddnsa lupa pitda? Eldinldakari, han voi
pitaa koirista ja hevosista koko ikansa.

Ja hén voi kirjoittaa kirjoja. Niinhan kaikki tahtoivat. Mutta sina olit ainoa, joka oli vakuuttava.
Kerran piirsin hevosen ja tajusin heti, ettei siind ollut mieltd. Mina en voinut hevosta piirtaa.

Enka piirtdnyt ennen kuin aikuisena.
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Tieddt miten huono olen aina ollut tulen kanssa. Miten vdannan kaasuliekin tdysille, miten pe-
l[dstyn sitd ja miten sitten hiljenndn sen tukahduksiin. En ollenkaan niin kuin sind Elena joka
tiesit aina miten mikdkin toimii. Sen on pakko olla jokin lahjakkuus. Ettd aina tietdd mihin
pdin ovi aukeaa tai ettei koskaan yritd avata korkkia vdaraan suuntaan. Tiesitko ettd kerran ek-
syin. Minun piti mennd kotiin, mutta ldhdin kaksi kertaa vaaralle tielle ja palasin itku kurkussa
takaisin.

Sieltd se tehdas taas sukelsi hdmarastd, isoja laatikoita, rumia kuin piru tai painajainen, ja tie
katkesi verkkoaitoihin. Kolmatta kertaa en uskaltanut yrittda. Ihmiset katsoivat minua kun talu-
tin pyoradni: siind sinulla on pyord, mikset aja kotiin?

Minulla oli vaaralld tavalla itkettyneet silmadt, en ollut

riidoissa kenenkddn kanssa enkd hukannut mitdaan korua ranteestani,

ja pyysin vain yhtd typerad kolikkoa.

Ja kansaa oli paljon kaikkialla, sindkin jossain sielld, olit musta singahdus yossa

royhked ja juopunut ehkd mutta et avuton

Tietenkin tiesit sen, kysymys kuuluu, muistitko. Voiko liian kiped muisto pyyhkiytya myds tois-
ten mielestd. Onko sellaista armoa ettd niin kavisi. Tai onko sellaista armoa, ettd kerrot jolle-
kin, miten sinulla kerran oli ystava jolla oli pydra mutta joka ei osannut ajaa kotiin? Miten eri-
koinen ystava sinulla oli, Elena. Miten ylped voit hanesta olla, kun et itse koskaan saa tietaa
miltd se tuntuu, kun ei tiedd miten mikdkin toimii.
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Istun kirjoittamaan:

Oli kerran ystéva, jolla oli pyoré, mutta joka ei osannut ajaa kotiin. Py6ra. Ainoa asia, joka piti
sinut pystyasennossa, ojensi auttavat sarvensa. Kéavelysi oli kulmikasta, olit unohtanut posti-
laatikkorivin, kuusen, roskiksen, kaupankulman ja lintulaudan. Akkii: olin limmin, leve,
korkea pajukko. Olisin sanonut: #ld kutsu minua kodiksi. Al sindkian jai. Puhumattomuu-
teni oli siipidén ravisteleva pullajoutsen, jota jotkut erehtyvit luulemaan kesyksi. Sulkia tip-
puu, ne unohtuvat, lapset pysahtyvit niit4 joskus kummastelemaan, odottavat tarinaa. Muis-
tan: piirsit auringon tilalle mustan kerdn, pelkosi.

Jos muistan, minusta tulee osoite, johon et koskaan palaa.
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Kirjoitan sinulle.

Rakennan pienen aidan, laitan sen mutkittelemaan, sammalista, kivist4 ja kuivista ménnyn-
oksista. Laitan jalat lampaille. Siné juokset nopeasti. Sinulla on luja &éni, vahvaa maustetta,
kalliita kaupan hedelmid. Minulla on pienid aitoja, portteja, tarhoja, tarhojen pikkuruisia
asukkaita, asukkaiden tiheita jarjestelyjd, ne pelkaévat, ne sérkyvat hajalle. Ne pitavét hiljai-
suudesta, jonka metsi laskee alleen.
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Etusormessani on arpi, valkoinen. Se tulee yhé valkoisemmaksi kun ponnistelen kirjainten
kanssa. Kirjaimeni ovat pikimustia, vahingoitettuja, valuvat pahasti. Kiukkuisina kuin kuu-
dennen kerroksen villakoira. Ne eivit halua jaada vadntyneisiin asentoihin ikuisiksi ajoiksi.
Kiitos ja Ei kestd ne sanovat, vaikka haluaisivat kiljua ja tulla puhkotuksi paperin lévitse, liian
kiltit sanat.
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3.

Kaikkien yhteinen hymy



Unessa oli mies, mutta han oli vasta poika, ja isoditi naki miten poika kasvoi ja syntymapai-
vadndan loysi pensaan juurelta jotain. Ja isoditi katsoi ja paatti, ettd poika on sen valmis loy-
tdmaan. Siind olivat siivet. Ne olivat punaista kangasta jonka voi taitella laatikkoon, ja kun
sitten vuosien kuluttua hadn oli mies ja kietoi viitan harteilleen, se kasvoi kiinni hanen olkiinsa
ja kasivarsiinsa. Miten sinua halusinkaan Elena kun seisoit siind punaisissa siivissasi ja tiesin
ettd voisit lentds, ja sitten lensit, ja mind sinuun takertuneena lensin myos.

Miten lentdjdstd voi tullakin niin, samalla niin vahva ja kuitenkin kuin kutistunut, kuin meidan
kadessdamme kokonaan, kuin leikkikalu. Ja sitd surin, sen miehen sylissd, niiden siipien alla.

Ja isoditi ndki meiddt ja sanoi: sind olet mies. En tiennyt ketd han tarkoitti kun han sanoi: sind
olet Helena, se on: loistava.
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Olen Jelena, sisélta kaunis tytto.

Merimiehen, hautausurakoitsijan ja opettajan heila.
Valontuojan vaimo. Kaikkien yhteinen hymy.

Kylla sité linjaa vedettiin.
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Muistoista pidetéddn kiinni,

kuten punaisista heliumilmapalloista,
hyvistd unesta vapaapéivin aamuna,
liilkkuvan valon kidesta.
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Téma on tytto, joka puhuu.
Hinta kutsutaan Jelenaksi, se on oikein.
Niin on paitetty. Annettu hanet Paimenen késivarsille.

Mutta hdn on ymmartényt puhumisen véérin,

huhuilee kuin ei nikisi meita.

Valo sohii hinen silmidin,

niistd valuu outoa nestettd kuin huhtikuussa katkotuista koivunoksista.
Toivottavasti hdn ei ihan kuivu.

Jelena. Sisakkain pimeén kanssa.
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Mind istun kivelld kun mehiléistarhaaja tulee.

Olen istunut kivelld koko péivén ja katsellut kuinka mehildiset
kotiin tullessaan tervehtivit toisiaan (mehildisten koti on puuta, lammin).
Mehildistarhaajalla on mukanaan savua.

"Mebhiléishoito tekee vanhan miehenkin onnelliseksi”

Siitd paattelen, ettd vanhat miehet ovat yleensi onnettomia.
Mina yritén lohduttaa pappaa,

mutta hin ei puhu mitdén, makaa vuoteella ja kuuntelee radiota.
Radiossa puhuvat Koulukiusaaja, Koiravihaaja, Lastenpiiskaaja ja
Naistenmies.

Ne ovat Fiktiivisia Hahmoja.

Toivon, ettei niitd padstetd sieltd pois.

Sind erehdyt pahasti, sanoo Jelena-mummu.

Haénen silmiensd siniset mustelmat.
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Mika olet nauramaan péin papan naamaa? Kuin kutsuisi ambulanssin kuolleelle.

Katsot meité 6isin kuun kylmyydestd. Tanssit, pitelet sarvistasi kiinni. Sarvet ovat umpiluuta,
raskaat ja tervatut. Unohdat, miksi nauretaan ja itketdan. Teeskentelet nukkuvaa. Miké olet
hylkddamain unettomat sukupolvet. Huojuvat meriheinit. Kaadut suullesi hiekkaan tai kuu-
ma rauta jattad pienid valkeita laikkuja ihoosi, muistoja, surun merkkikieltd. Mité tiedét kuo-
lemasta? Sind vain tiskaat astioita. Luudalla lakaiset lattioita. He nostavat sinut jaloilleen vaa-
timuksillaan. Siné olet he. Olet mies, nainen. Meemi & Geeni. Tehtévisi on synnyttié heille
poikia ja tyttérid, joille jatetddn kertomatta samat asiat.
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Téssd on mies, siipesi ja késivartesi, ponnahduksesi ilmaan. Miehell4 isoisi4 ja esi-isid, osasta
on valokuvia, niin kuin Vanhakallesta vihtoja tekeméssa. He olivat kaikki sahkomiehid, kaik-
ki kiipesivat puihin, kirosivat, sylkéisivat pappia padhén. He eivit hallinneet anteeksipyyntod,
se oli heidén ulottumattomissaan. He tekevit sinulle talon. Heisté se on kaunis, he ovat mie-
lissdédn. He ovat tehneet parhaansa ja enemmainkin. Haaveilit jostakin korkeammasta ja valoi-
sammasta, etk siis katsahtanut heihin kun he ojensivat kéteesi avaimet?
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4.

Kolmosten talo



Olin valmis vastaamaan mutta sinéd nopea. Illoisena heitit varmat sanasi. Min4, tuhkatun sie-
luni kanssa astuin taas sotaisan askeleen sinua vastaan. Tuskin huomasit, olit niin nojautunut
ikkunaan, mérkaa lumisadetta, sinusta se oli kevat. Olit naurahtanut hullunkurista kavelytyy-
liéni. "Kaupunki on hirvid, se puhkoo silmét terévilld kulmillaan. Kukaan ei uskalla hypéhtaa
valkoisten viivojen ulkopuolelle” Syytos. Mindko tekisin pikku hametyton kevatjuhlahypyn?
Olen liian vanha, jalkani sohjoa, olen painanut kiinni ikkunan ja oven, turvannut omaan ma-
kuuni, suljettuun suuhun?

Vastaukset tiettyihin kysymyksiisi olivat yksinkertaisia, mutta vastaanottaja kaukana tai mat-
kustamassa sinne. Tai ldhettdjd, valaan vatsassa tai ainakin seuduilla, missi posti ei kulje.
Sota-alueilla tai diktaattorien metsistysmailla vailla laulua ja lampimié nuotioita, vailla vael-
tajia, lapsekkaita hauskanpidon paimentolaisia, jotka ovat kuulevinaan sivelid kaikkialla.
Sielld missé on pime&d, pimed ei rakoile. On téhtid, jotka palavat pienelld liekilld, palavat kui-
tenkin.
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Vastasin sinulle, huolellisesti. Ravitsin itseni hyvilld ajatuksilla, peseydyin, laitoin tietyn lau-
lun soimaan. Nielin itseni yhtend suupalana. Nielin sormuksen, hadkuvan, kuivatun hagkim-
pun, poydit ja sekalaisen kokoelman tuoleja, tuoleja matkan varrelta. Viulu soi, nuori poika
lauloi hedelmien putoamisesta, puoskari oli kiillottanut hdanen kielensa. Viulu soi ja soi, miné
kirjoitin, kirjoitin kaikilla kielill4, otin mallia muiden kirjoittamista kirjoista, poltin kirjoituk-
seni ja kirjoitin sen nousemaan tuhkasta uudelleen. S6in tummaa leipéi, join makeaa kaa-
kaota, nukahdin kirjoituksen ddreen. Aamulla kaikki oli muuttunut: Mummu kuollut, lapset
palaneet, heidédn tuhkallaan ravittiin omenapuita. Olit muuttanut pois ja vienyt meripihka-
helmeni, niiden sisilld leijuvat pienet hyonteiset olit tuuditellut kaulallesi. Tuntemattomat
naiset jéarjestelivat hautajaiskukkia. Mina olin kadottanut kieleni lihatiskille muiden lihapalo-
jen joukkoon.
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Nyt sini itket.
Itkusi on satosi,
enké mind korjaa sité.
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Oli kevdt kun sind menit sithen Kolmosten taloon
ja loysit ne kolme siskoa

ja sen kesan leikit heiddn kanssaan

he syntyivdt samana yona, tunnin valein
ensimmdinen syntyi kun kello oli kolme,
han oli hyppynarun virtuoosi

ja toinen syntyi kun kello l6i nelja
hanelld oli pienet terdvat nyrkit

viideltd syntyi kolmas,
han istui takkahuoneessa ja opetteli kirjaimia

hadn naytti sinulle viittd sormea,

toisen katensa jokaista viittd sormea silld hankin oli viiden
istuit hanen kanssaan takkahuoneessa ja opetit

hanelle kirjaimia: opetit E:n niin kuin Elena

joka aurinkoinen aamu ilman kenkia ja yopaidassa

juoksit siihen taloon tavaavan tyton luokse
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kunnes tuli syksy ja he olivat ldhteneet
(kaikki kolme siskoa toisille apajille, jonkin pdivahoitopojan luokse, ruskeita vaatteita, naky-
mattomia lapioita ja dmpdreitd, talo jonka varastoista ldhtee vieraita kaytdvid)

kaikki kolme siskoa olivat poissa
poissa oli tuo nuorin sisko

ja poissa oli varmasti talokin

et endd koskaan mennyt katsomaan, koko Kurjentie katosi sinulta
Joutsenkujan ja Siivenkaaren vdliin kuin laskostettuna
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Sisarellasi on pieni sisar
ja nuo kapeat hartiat

ja leikkitoverin etsimiseen voi menna koko elama
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5.

Pienimmdn nuken hevonen



Ojensit salaisuutta minua kohti. Niin olit pa&ttédnyt. Voi, sanoin, dld anna minulle tété taak-
kaa. Tai anna, ehké se saa minut luopumaan kaikesta muusta, kaikesta mitd on turha laahata
perdssddn niin kuin vanhat kalastajat kiskovat verkkojaan, tyhjai kimallusta. Ehkd me voim-
me nyt nukkua aamuun asti. Salaisuus on pieni, mahtuu kokonaan kitesi sisaén. Kdsiemme.
Hopeinen kappale puuta, vuosisatoja jdisen meren hankaama. Koriste-esine maitovalaiden
olohuoneesta. Leikissi se voisi olla pienimmén nuken hevonen. Salaisuutesi, Helena, sini.

36



Elena, muistatko, kun meilld oli aarteita

esimerkiksi pihlajanmarjoja, joita oli sind syksynd puissa
kuin roskaa,

ja sanoit ettd tilhet ovat pohndssa enkda mind uskonut
koska linnuilla on pienet kiltit silmat kuin mummolla

ja sind paatit ettd pihlajanmarjat ovat aarteita ja

hautasit niitd kimmeneesi

haudoit niita kuin kultarahoja ja ne homehtuivat

ja mind sain allergiaa

ja kiellon leikkid sinun kanssasi viikkoon tai pdivaan tai ainakaan tuntiin,
sain joskus kaskyn tulla sisddn ilman mitddn syytd

Ja miten mind halusin aina ettd kaikelle on pari, ettd jokaiselle nukelle on hevonen, ja jos oli
kaksi joukkuetta, mind valitsin sen jossa oli vdhemman, mind halusin tdydentaa
ja jos oli voileipid, mina valitsin sen mitd teki vahiten mieli

ja jos oli pienin nukke, melkein piirteeton, mina leikin silld
ja annoin sille hevosen, vaikken itse koskaan uneksinutkaan ratsastavani
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paitsi aikuisena, jolloin uneksin ratsastavani, ja uneksin
siitd aina uudelleen, muuten, Elena, niin se muuten meni.
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Tytt6 hukkasi kellon, sukat ja hiuspampulan metsdan. Myds silmét jaivat rahkasammaleen
alle. Hénesta on paljon kuvia taalld, néilld hyllyilld ja néissé kansioissa, jokaisen puun kuores-
sa ja kivien varjoisella puolella. Hén kirjoitti. Han joutui tukiopetukseen. Hédnen nimensé oli
muistaakseni: Elena. Lukutunnilla Elena kiemurteli ikévystymisen tuskasta. Lukujono eteni
vakaasti pulpetti pulpetilta, harmaita, takkuisia &dnid vasten luokanikkunoiden kirkkautta.
Elena ei ymmartanyt. Hén oli tyttd, joka ei osannut puhua. Elenan painavassa padssa vajosi
sanojen kaatopaikka, rotat, lokit ja kukkulat, taivas. Ja metsd, metsi: hyvin kaukaa ja hyvin la-
heltd metsd on mustaa samettia. Hin toisti: dl4 sindkéan jaa.
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6.

Turkish delight



Turkish delight, iltojen ja diden ilo, jo satoja vuosia silld nimelld kutsuttu ja hdmmennetty ma-
keinen, koko perheen tyd: isd istuu kyykyssa jalkapohjat maassa ja vahtii suurta pataa, vaimo ja
tyttaret rikkovat kananmunia. Vain hienointa pistaasipahkindd, ja vain sydan kuoren sisalta.

Muistatko kun tahdoin ostaa turkkilaisia karamelleja, upottaa hampaani niihin, ja siksi meidan
oli koko ajan kaveltava, silld joskus hinta on ruplissa kovin paljon ja joskus hinta on dollareissa,
ja silloin ymmarran miten paljon se on, ja lehahdan punaiseksi ja kdvelen edelleen, ja kenkien
sdankestdvd pinnoitus ei enda kesta kuraa eikd kavelya.

Vastaan kdvelee mummoja joita ei ehkd ehdi ndhda silld he ovat eri ajassa, heidan kukikkaat
huivinsa ovat jo matkamuistokojussa

mutta he kdvelevat ajan poimuissa,

lentdvat pienilld eldkelappusilla

ja sind katsot heiddn perddnsd kuin muka yllattyisit

Ja siten kengistd tulee vanhat ja paljon kavelleet

ja tavaratorilla tavarat ovat yhta laatua kaikki, vierekkdin vain yhtd laatua tavaraa, yhden
hintaisia kaikki, vihreat taaputskit

mind tydnnan jalkani sinun liian suuriin tohveleihisi,
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Vanha Jelena ja hanen ystdvattarensd Jelena laulavat taas
sind kddannyt sivuttain, danta kohden

voi miten paljon me kdvelimme, ja sind puhuit, ja he sanoivat devotshka, tiesin ettd se olin
mind, ja jos mina olisin puhunut, he olisivat sanoneet tytto ja se olisit ollut sind,
ja tohvelit olivat sinullekin liian suuret, olen varma

ja joskus seljankassa oli paljon lihaa, joskus tuskin ollenkaan,

suolaa siind oli aina paljon ja jos seljankan sekaan itki,

ei se laimentunut vaan parani vain,

jos istui kdsi poskella ja itki keittoonsa ja hoyrysi kuin vanha avokeittio

Sennaja Ploshadin aseman edessa kaksi danta soi

niin vaivattomasti, ja kun kuljemme ohi Jelena ei sano devotshka,
hanen ei tarvitse houkutella

viimein [6yddn supermarketin ja sieltd turkkilaiset karamellit,
olemme kaukana pohjoisessa, jotain on varmaankin unohtunut
joet eivat ole kulkureitteja eikd musiikki soi vanhasta Euroopasta
makeisiin eivdt uppoa hampaat, ne makaavat muoviin kapertyneina
ja hulahtavat kurkusta
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Heitd oli kolme nuorta ja he matkustivat alas Mustalle merelle

heille valkeni junassa paiva

ja yksi sanoi: vuokraamme huoneen

kaksi nukkui keittiossa kukkaverhojen ja maalatun kellotaulun hohteessa
vanha mies risti kdtensd, langetti heidan paalleen siunauksen ja pyysi maksun
Tama on tositarina Euroopasta ja muustakin;

kymmenia vuosia sitten

juna pysahtyi tdalla ja joku tiesi kertoa ndhneensd hanet

kirjavassa huivissa
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Huhtikuun kymmenentené péivéna kello neljatoista neljadkymmentédyhdeksan syttyi rouva Je-
lena Marttilan kasilaukussa tulipalo. Hén oli juuri pyséhtynyt tuttuun kadunkulmaan jo pit-
kéaén tuntemansa henkilon kanssa, pdivitteleméddn elimédnmenoa, sotaherroja, kieroja polii-
tikkoja ja huumenuoria samaan tapaan kuin kaikki muutkin ihmiset noina aikoina. Tuo tuttu
henkil6 oli lihonnut tavattomasti viimeisen kymmenen vuoden aikana leskeksi jadtydan ja hil-
seili. Rouva Marttila katseli hanté inhoten ja seisoi vain puolittain hinté kohti. On selvai ettd
jotakin oli kytenyt rouva Marttilan vanhassa kisilaukussa haljenneen huulipunakotelon ja
kahviloista kootun sokeripalakokoelman keskell4 jo pitkddn. Muodottomaksi paisunut vanha
tuttu tarttui hdnen vapaaseen késivarteensa kauhistuneena, lokit kirkuivat, lapset kirkuivat ja
paastivit mainosilmapallonsa karkuun, savu nédyttaytyi ilmestyksenomaisesti lahidissé, kau-
punginosa haisi pitkadn krematoriolle haalariasuisten siistijoiden ponnisteluista huolimatta.
Kuulusteluissa rouva Jelena Marttila vetosi naisten ikiaikaiseen oikeuteen kuljettaa késilau-
kuissaan tarpeelliseksi katsomiaan asioita.
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7

Sinun kasvosi minun pilveni



Helena: Vain matematiikka on totta.

Kirjaan asioita pieniin muistilappuihin,

kaytan lyijykynas, sitd ei liuota sprii.

Nolottaa, ndmé top6t numerot jaavit jalkeeni,

kasialani ei aikuistu.

Minulla on karvanlihtoaika.

Yojalkani paljastuu, minusta tippuu neulasia ja ssmmaltuppoja.
On mitattava jokainen kuitu, paksuus, pituus ja tiheys,
analysoitava tuhkasta raskasmetallit,

tippumisaika sekunnin sadasosissa, piirrettdva millimetripaperille
putoamispaikka ja asento.

Syotettivi tietokonetta tasaisin viliajoin kuin lasta,

asetettava pédlletysten sinun ja minun paljaiden ldikkien pinta-aloja.
Odotettava puoli vuotta uutta kiiltavéa karvaa.

(Mittojen tragedia on etteivit ne koskaan kohtaa. Tunti, kilometri, ilmestyy, katoaa. Toisista
tietamatta.)
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Jumalatar vetéisi verkkahousut jalkaan ja valitti vasymystadn: Pyhat iisopit ovat edelleen leik-
kaamatta. Hdnen jalon nenénsé kuivia onteloita kalvoi naapuruston grilleistd kohoava uhri-
tulien rasvanlemu. Kierosilméinen tikka koputteli taukoamatta talon paétyseindé, annoimme
sen koputtaa, annoimme sen munia talomme sisuksiin. Olimme armeliaita, meilld oli elamén-
kokemusta, monenlaisia sdilykerakkauksia, my6s meissd oli koteloituneita loiselukoita, sadan
vuoden unessa, odottamassa méténemisen riemukasta lampoétilaa, vapautuvaa vetté ja ravin-
teita. Kuuset notkuivat suorassa rivissa hampaattomina ja teloitustaan odottaen. Havuhuppu
silmilld, pihkainen kusi jaloilla. Millainen kesi, sanoit, sataa joka péivé. Fenixaurinko hépedé
itseddn ja hautoo itsemurhaa. Pidin péivakirjaa luonnonilmioistd: Aamu hidasti taas soitto-
aan metsén ylla! Halusit nukkua paéivisin riippukeinussa, kolea ilma muutti naamasi ruman
téplikkddksi. Kun kumarruin vylitsesi olit ndkevinisi jotakin punareunaista, ehkd muiston,
ehka verisen pumpulitupon pahoinpitelemaisi koulutoverin oikeassa sieraimessa, (kesti kau-
an ennen kuin kimallushiuksesi kasvoivat ennalleen) ehka kuitenkin pilven, jossa on aukko.
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Heitdn tikkaa.

Puhkeamisen toivossa tihtdédn kipupisteisiin.

Teloitan numeroita, vain matematiikka on totta.

"Kevéailld helpottaa, alkaa sataa lampdista vettd”.

Yolld kuuntelemasi musiikki ja sen avulla kirjoittamasi teksti
ovat kuin vuodenajat,

etddlld ja takaperoisia, kapinoivat toiveikkuutta vastaan.

Miten julmia ne ovat, miten oikukkaita,

miten helppoa niiden olisi sataa yllemme pisaroina ja jyvina.
Kaivo on kuivunut. Kuljetamme kaupungin vetté kanistereissa.
Testamenttaat minulle etukiteen kauneimman venéldisen astiastosi,
mutta et pddse eroon muistoistasi.
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Elena, olen laiskimus
en ole vield maininnut sanaakaan siitd ettd soudit tanne tullessa
ja nyt ldmmitdt savusaunaa, murjotat

asken aurinko pimeni, en avannut silmid mutta luulen ettd se
olit sing,
sinun kasvosi minun pilveni

ukkossilmat ja poutanend,
sitten poistuit ja kelluin taas auringossa

keinun pdivan keinussa, et ymmarrd sitd vield mutta

tulet ymmartamaan

vanhanakaan ei vield tiedd kaikkea

(koska nyt me olemme vanhoja, jos et vield ymmartényt, olemme seisoneet kuvassa ja sinulla
on ollut frakki ja minulla empirevyGtardlla punottu nauha, siitd on ehka kolmekymmentd vuotta
ja silloin oli olemassa malvanvarisid kukkia ja sellainen vari)

mind olen sinun pdivasi kulku halki taivaan
jaillalla kylven kanssasi
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ja soudan kun ldhdemme

tai ehka huomenaamulla nousen kun vield nukut ja soudan kaupunkiin

tuon sinulle kananmunia, niitd on meiltd puuttunut jo viikko

(tai jotain maatiaista, persiljaa, jos emme vield ole kylvédneet sitd, ehkd meistd on talld vélin

tullut multasormia, kaksi marjaa)

jarven selkd on tyhja mutta pieni, kotoisa

sitd pitkin kuuluvat jo kaupungin danet,
nuorten danet

niemen nokassa ne juhlivat jumalattomat
ja siksi mind pyhitdn tdmdn pdivan riippumatossa
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Aika siivota hiukan, valmistaa pientd purtavaa, niistd aineksista, joita jadkaapissa sattuu ole-
maan. Ei mitdédn, mitd joutuisi kuumentamaan kovasti, ei mausteista, alkoholipitoista. Voimme
toki katsella luontodokumentteja joka viikko, mutta emme saa innostua. Niissd kuvatut meren-
eldinten lastenkammarit ovat jo saastuneet ja autioituneet. Vuorotellen on suudeltava huulia,
jotka tuovat kylmén siséén. Niin kuin takatalvi liudentaa kaupungin vérit, antaa ikkunanpesi-
joille ja puutarhureille vield aikaa levahtag, niin on meidén nyt oltava. Lakattava hetkeksi ldhte-
mastd. Koluttava yhteisen puheen kuihtuneita tasankoja. Loydettava yhdesté kaikki.
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8.

Kolme-iloista tyttodi



Kun olit puolentoista vuoden ikdinen,
tuli isodidille ja sinulle tylsaa

verhot olivat liian sdanndlliset, yksi valtava ruskea tulppaani
ja monta valkoista, isonendinen mies, joskus elefantti, siitd
voisi sanoa ettd psykedeelinen, etenkin joskus kuumeessa
mutta se oli kaikki pidemman paille silti liian sdaannollista,
alkoi joka aamu seitsemalta.

ja niin isoditi alkoi opettaa sinulle kirjaimia

kun siind istuitte ikkunassa. Tavailitte ensin poytdliinaa
ja kahvikuppia, sitten sanomalehtea.

Isoditi piirsi sinulle kaikki kirjaimet, kasillddnseisojan,
osoittelijan ja itseensd kiertyjan,

kun taytit kaksi vuotta olit oppinut viimeisenkin.

Mutta voi onnetonta: olit saanut sen kdsityksen

ettd kirjaimet ovat kuvia

ettd ne ovat olemassa jotta ne tayttdisivat poytdliinan ja lGytyisivdt verhoista ja olisivat yhtd
kuin puhumattomuus, talojen vdlista avautuva oma kirja,
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tai selitys mummon hiljaisuudelle, teiddn kahden vitsi
ja syntyi ongelmia

kun muut opettelivat lukemaan, sind osasit jo

kun toiset olivat oppineet, sind et osannut enda

Luokassa kaikui: Elena, lue kunnolla,
lue tavuttain: e-le-na

lue: mum-mo

sana “hevonen” ei ole hevosen kuva
vaikka sind nappdrasti piirratkin

(ja tdssd kohdassa juokset koulun ja koulun pihan vilistd,
kahden talon vilistd kolmanteen ja heilutat paperia sen
kultaisesi kasvojen edessd, se on komea hevospiirustus, mutta
koulupdivat menivat jo, niitd et voi endd muuttaa

olet taas luokassa ja oma kirjasi on mennyt kiinni)

surku tulee jattaa sinut luokalle
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Satu alkaa hitaana,

kertoja on pehmed,

rinnat hengittavit vapaasti sanojen tahtiin.

Suu, hampaat ja leuka tekevit kuvioita, joilla on suloiset sddnnét.

(Keisari yksin, tapetit sinisig,

suihkuldhde jadssd, prinssi lensi vaatimusten ylédpuolelle
tulipunaisen linnun seldssé, putosi kun luuli lentévinsa,
eiko valtias milldan opi?)

Hymy on outo valoilmi6, joka syntyy
syvissd pimeissd onteloissa,

puhkeaa huulille.

Kevyet maisemat ohittavat meidat,

kauniit ja korkeat taivaskattosalit

laivoissa, jotka hyvéstelevit tutun sataman.

Taalldkoé muuttolinnut viettévit talven, kysyy Jelena Viisas
kun lopulta saavumme, sileit, valkoiset, keltaiset, ruskeat, luiset.
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(Tarina kulki ndin, ndin, ndin:)

Oli kolme iloista tytt6d punasukkineen.

Oli kolme kirjavaa hyppynuoraa

kolme kumipalloa ja

kolme liitua, joilla piirrettiin ruudut asfalttiin.

Kaikkea oli kolme, myos kesid, aurinkoja ja kuita, kuvioita mekossa.
Kaloja ja lintuja oli miljoona kullakin, siis yhteensa kolme miljoonaa.
Kaloille ja linnuille oli ruuanhippuja kolme triljoonaa kullakin, siis
yhteensé yhdeksan triljoonaa.

Ja kaikki tulivat ruokituksi.

Myos kysymyksii oli kolme.

Kauneinta tdhted oli vain yksi ja siitd he kinasivat itsensa kanssa

silld se kehotti leikkisésti kulkemaan jalanjéljissadn maailman &ériin.
Mutta eivéthin he oikeasti osanneet leijua taivaankappaleiden kierron
mukaan, he olivat vain matalia tyttdja matalalta pihalta,

eikd heidén korviinsa kantautunut kuiskauksia Bereniken hiusten
loistosta.
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Huraa huraa hiita.
Kello 16i jo kaksitoista.

Keisari seisoo palatsissa.
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Kolme iloista tyttoa siis,
joiden kiredt polvet napsahtelivat niiausten tahtiin.

Keisarin korkian pojan hat lahestyivit. Kansa komennettiin
valmistelemaan juhlia.

Myos kolme iloista tytto.

Yksi poimi kivet pellosta ja keitti niistd koyhyyden soppaa.
Toinen tervasi kuun kuivat meret yhi uudelleen.

Kolmas sukelsi helmet pohjattomasta jarvesta.

Huraa huraa hiité.

Kello 16i jo kaksitoista.

Keisari seisoo palatsissa.
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Kolmet polvet kuluivat.

Kolme selkaa kiertyi kohti maata.

Kaihi kahlitsi kirkkaat katseet.

Kaikki oli valmista seremonioita varten.
Kolme iloista tyttod punasukkineen
antoivat kalakukkojen lentdé uunista,
lahtivit kaivamaan vuoteita sotilaille.
Huraa huraa héita.

Kello 16i jo kaksitoista.

Keisari seisoo palatsissa.
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Keisarin tylsin pdiva ja kaikkein kallein
oli se, kun han odotti prinssid aina yhdennelletoista tunnille
ja sitten oli kreivin aika

Han tiesi jo, miten kauan pitdisi odottaa

ja siksi han kasteli kukat hitaasti ja nyppi pois kuihtuneet nuput
yksi kerrallaan

ja imi piipustaan yhden savun, antoi sen sammua,

sytytti sen,

ja miten kallis oli tuo kokonainen tylsa, kyteva pdiva

He hurrasivat haitd, pihalta kuului taas tuo raivostuttava hurraus
ja keisari sulki ikkunaluukut

avasi ne sittenkin, silld téllaisia iltoja ei ole monta,

taltd ei tuoksu enda pitkdan

ja nuo piirissa kulkevat, punapukuiset tytot

ehka hekin odottavat ettd prinssi nyt lehahtaisi heidan keskelleen?

ja ruukuissa kasvavat, punapukuiset kukat
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9.

Taikasanat 2: Kadonneita esineiti murehtivien pyhimys



Oli orapihlaja-aita
ja sen juurella meidan leikkimme
joutomaata talojen vdlissa kuin siitd olisi pudonnut talo pois

sind sanoit, Helena, ettei voi olla kuin yksi prinsessa
mutta mind voisin olla kuningatar

en tiennyt mika se oli, onko kuningatar yhta hieno kuin prinsessa?
hienompi, sind sanoit

prinsessa ruusu linnassa, linnassa, linnassa
on pahan noidan pauloissa

sind lauloit ja nukahdit, kavit pensaan alle makaamaan

(oli kuiva kesa ja me olimme tottuneet istumaan ja makaamaan
missd vaan, omassa tai toisten pihassa

ilman ettd housut kastuvat ja joku suuttuu tai itkee jossain,
olkapdat palavat ja voileipdkeksit loppuvat ja lusikka jaa ojaan,
orapihlaja-aitojen allekin voi rydmia ja huijata

ja juosta pdin talon nurkkaa, kolmikulmaista piilotaloa)
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ja siind sind makasit heindpedilld, roskapedilla
tama oli vaara leikki

mitd mina teen? huusin

ei tdma ole mikaan leikki, mind huusin

mutta sind hymyilit unissasi, Helena
istuin pensaan juurella, poimin varpailla ruohoa

poimin sormilla kdpyja ja tikkuja,
asettelin otsallesi heindnkorsia ja yhden muurahaisen
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Hevonen. Sokurihammas. Puuta, limmin nojata. Onko nimesi Téhti, vai vain Ilta?
Kuolema, kantaa sylillisen puita saunan pesddn. Kuolema, ostaa naisen puutaloalueella.
Nostaa ylos. Hevonen. Niin pieni, ettd mahtuu kimmenen sisdén. Kési, pilvi, varjo. Noin.
Nyt siind on aukko, pilvessa. Jalaton. Voi, niin jalaton. Kengdton. Hyljehevonen. Hylky. Hylkii
vettd. Meripihkasilmdinen. Kultaharja kului katki, heiteltiin taivaaseen. Sikin sokin. Nauret-
tavaa: lemuava luuska, ratsastajan jalat laahaavat maata. Ratsastaja on tylsimys. Hevonen.
Puhdista kaviosi madoista ja kivenmurikoista, iske raudalla tulta. Kaiva silmét paéstési. Kuo-
lema. En jaksa kantaa teitd kaikkia. En jaksa tirkistelld tyttojd. Kevét tulee, pikku heposeni!

Hopoti hopoti hopoti hoi, kopoti kop, kopoti kop.
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Vieras, ajassa vaeltava, toisen maan opiskelija, kuva peilin kdantopuolella.

Joku nainen, Elena.
Jatti syomattd, lopulta jopa maistamatta, muuttui hiekanjyviseksi. Veden vihépétoinen liike
imaisi hdnet, hautasi. Talo haisi verelta.

Vain joku nainen, Helena.
S6i ja soi, sikisi, sikisi kuin hevonen, puhaltui ja halkesi kahtia. Hanesté tuli mustavalkoinen.

Eikéa vastauksia koskaan vaihdettu, ei kadulla ohi kulkien, ei varta vasten sovituissa
herttaisissa paikoissa, joissa kasvaa penkki, puu, talo, vanha polkupy6ré. Sataa juuri ennen
kohtaamista, tuoksuu.

Nainen, Jelena.

Hinen fossiilisyddmensé oli kauan sitten rahapuun lehti. Nyt hénen pergamentti-ihonsa on
tdynnd kirjoitusta. Hén képristyy, tulessa. Mita pikkuruisempi hén on, sité kirkkaampi. Sité
levottomammin hengittévit pienet sukupuuttohyonteiset meripihkavuoteessa.

“Tdméd koru sukellettiin syvaltd. Sukeltaja tuli vahén hulluksi. Kuvitteli ymmartavénsé
hevosia, lintuja, tihtid. Tahtoi olla lentdja”
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Himmed tihti (Berenike) nousi kaupungin ylle

ja tarkasteli sita objektiivinsa lapi.

Niin paljon kadotettuja. Katuja, kulmia, koruja, leluja, lakkeja, polkupyo6rid, nappeja,
kirjelappusia, jopa muistoesineitd. (Tuokin mérannyt puunkappale, nuken hevonen.)
Vajonneet vedestd valittdméttd pohjaan.

Niin paljon tyttosi4, jotka eivat l6ydé kotiin, eivit tahdo.
Ei heilld ole kunnon kenkidkédan.

Heidén jalkansa ovat yksinkertaisesti liian lyhyet.

Eivit tahdo kasvaa tdhtien mittoihin.

Himmed tahti naki naisen peseméttomén ikkunan takana ja paatti hymyilla
hénelle ystavillisesti. Tamén kirkkaampi en ole.
Nainen silitti kived, joka lahetti valonsiteit4, rukoili kadonneita esineitd murehtivien

pyhimysti, Elenaa (keisarin synnyttdjaa).

Viimeiset sanat ovat sinulle, ennen kuin suu painuu sisédn, puhe hajoaa, kuolee hitaasti ja
rauhallisesti, lakkaa olemasta ovi tai ikkuna, ei enia kosketa kuin tulenliekki esineiti, elavia.

Enempéd en muista.
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Jélkisanat

KOLMOSTEN TALO syntyi olemassaolevien kontaktien ja ystavyyksien varaan. Toisaalta ysta-
vyyksissé oli alun perinkin taiteellista sivy4, halua jakaa myo0s taiteen tekemistd ja ajattelua.
Juttelin aluksi seké Alma Rajalan ettd Reetta Niemelédn kanssa, ja keskusteluista syntyi se yh-
teisymmirrys, joka muovasi tekstin/esityksen tekemisen liahtokohdat. Emme halunneet poi-
mia runoilijoiden valmiita tekstejd runoesitykseksi emmeka tarjota ohjaajalle ohjattavaksi
valmista ndytelméad, vaan osa prosessista haluttiin jattda yhteismaaksi, jossa tekijat toiminta-
tapoineen tunkeutuvat luvallisesti toistensa alueelle.

Erityisen yhteistd esityksessd minulle oli tekstin tuottamisen tapa. En olisi milloinkaan
(ndin kuvittelen) kirjoittanut tallaisia fiktiivisen maailman yksityiskohtia tai tillaisia puhujia
ilman sitd “toisen &ant#’, jonka Reetan tekstit muodostivat. Kirjoittaminen on aina jatkuvaa
vaikuttumista ja stimuloitumista, mutta kahden kirjoittajan yhteisessa tekstikokonaisuudessa
siité tuli kumuloituva, kerrannainen ilmié. Sain omat kuvastoni ja asetelmani takaisin vieraina
ja uudella tavalla mielenkiintoisina.
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Kaksi ja kolme ovat térkeitéd lukuja: naisia, joilla oli nimet Elena, Helena ja Jelena jo en-
nen kuin sanaakaan oli kirjoitettu, on kolme, samoin nayttelijoitd ndytelmassa. Toisilleen kir-
joittavia ja toisiaan etsivid naisia kuitenkin vain kaksi, samoin kuin kirjoittajia tekstilld. Toi-
selle kirjoittamisen, symbioottisten dyadien ja liikkuvien kolmioiden tematiikat ovat sukua
Kolmosten talon tekemisen puitteille. Tekstin tekeminen oli séhkopostikirjeenvaihtoa, kir-
jeita toiselle.

Esityksen ja tekstin monimerkityksisyys on erilaista. Esityksen katsoja (kuulija, tuntija)
joutuu rekister6iméin reaaliaikaisesti niin monta aistidrsykettd ja viittausta kuin kerkedd,
tekstin lukija seuraa mahdollisimman monta omaa assosiaatiotaan oman aikansa ja karsivalli-
syytensa rajoissa. Kolmosten talon runojen julkaiseminen on tdmin toisenkin mahdollisuu-
den kokeilemista. Milloin lukiessa naisia on kaksi, milloin kolme? Toivon, ettd teksti osoittaa
yhtd moniin suuntiin lukijalle kuin esitys tai kirjoittamisen huimat hetket.

Turussa 27.4.05
Pauliina Haasjoki
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Kolmosten talossa nihdddn ja kuullaan kaksi runoilijaa, kolme tyttod ja naista,
monta miné ja sindi, tarinaa ja mielen kuvaa.

Runoilijat Pauliina Haasjoki ja Reetta Niemeli ovat kirjoittaneet rohkeasti, toi-
siaan pelkddmittd, erikseen ja yhti teosta. Tuloksena on avara ja ilmaiseva tila, jossa
henkil6t ja ddnet, esineet ja muistot, tytot, naiset, mummot ja miehet menevit
lomittain kuin eliméssi. Ehki Elena on Helena, tai "vanha Jelena ja hdnen ysti-
vinsi Jelena”, ja he kaikki "matalia tytt6jd matalalta pihalta”.
Kolmosten talo on runo, niytelmi ja runodialogi, jota
on esitetty tamperelaisen Teatteri Valajan toteutuksena
Turussa ja Tampereella.

"Kokonaisuudeksi hahmottuu pube, joka muistuttaa
tdsmdllisessd vireessi olevan jousisoittimen ddnen
pubtaaksi kehittyi atonaalisuutta.”

— Erkki Kanerva, Turun Sanomat

Paurtina Haasjoxt (s. 1976; Tkkunassa on
huone, Nihil Interit 1999; Ukkosen odottajat,
Tammi 2002; Epdilyttivit puut, Tammi 2005)
ja REETTA NIEMELA (5.1973; Foen huoma on
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turkulaisia runoilijoita.
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