Charles Bernstein

RUNOUDEN PUOLUSTUS



© Charles Bernstein ja kaantajat 2006

poEsia on Kirja kerrallaan -kustantamon ja Runoyhdistys Nihil Interitin
runoteossarja, jonka nimikkeet julkaistaan myds verkossa:
http://tuli-savu.nihil.fi

Toimituskunta: Leevi Lehto, Tuula Hokka, Aki Salmela, Olli Sinivaara
Aiemmat poEsia-julkaisut:

Jyrki Pellinen: Dostojevskin suomalainen sihteeri, 2004

Pauliina Haasjoki ja Reetta Niemeld: Kolmosten talo, 2005

Karri Kokko: Varjofinlandia, 2005

Janne Nummela: Lyhyell4 matkalla ohuesti jadtyneen meren yli, 2006
Jyrki Pellinen: Katkaistut haulikot, 2006

ISBN 952-480-041-1
Painopaikka: Lasipalatsi, Helsinki 2006



Charles Bernstein

RUNOUDEN PUOLUSTUS

Runoja ja esseita kahdelta vuosituhannelta

Toimittanut Leevi Lehto

Suomentaneet Leevi Lehto, Markku Into, Teemu Manninen,
Tuomas Nevanlinna, Tommi Nuopponen, Aki Salmela

Kirja kerrallaan - Lasipalatsi - Helsinki






Siséllys
Alkusanat: Paitsi etta... Leevi Lehto

Runouden puolustus

Ainoa Utopia on Tassa-ja-Nyt
Venaldinen baletti

[nime&méton]

Palukaville

Aivan kuin puut ihan juurineen pitéisivat meitd otteessaan
Vastuuntunteita

Maaliskuu

Tyyppi

Uuden Vuoden

Ristiriita muuttuu Kilpailuksi
Tytdntohelo

Boy Soprano

Kuoripoika

Etupelko

Dysrapsismi

Eldman matka

Lakkaan satamasta (Leevi Lehto)
Runoustesti

Yhteisyys on nimi jonka annamme sille, mitd emme voi pitéa
Tilaisuuksien kohteita
lltaruskopurje

Absorptio ja keinotekoisuus
Normaalien ihmisten tunteita
Nékymad ei-mistéan
Herpaantumatonta hilseilya
IImi-tuu-ikkunaan

Muistot

Kiitos kun sanoit kiitos
Todellisuuden tasavalta
Yleistdmatta lainkaan

Tama runo tarkoituksella jatetty tyhjaksi
Salut (Stéphane Mallarmé)

11
15
18
20
22
25
27
32
33
35
36
39
44
45
46
47
52
53
55
59
62
63
64
152
170
176
180
183
185
188
193
197
198



Salute (Charles Bernstein)

Salyy (Tommi Nuopponen)

Tervehdys

Johnny Cake Hollow (Charles Bernstein)
Onni kaik’ talloo (Leevi Lehto)

Sanat tulevat yoll& (Leevi Lehto)

Sane As Tugged Vat, Your Love (Charles Bernstein)
Auringonlasku lakipisteell&

Liekki syddmessasi

Tee ja luo

Laurel sais

Sotajuttuja

Lipeévatsaisen tarjoilijattaren liverrys
Muurarin kadet

Miten tyhjé onkaan leipdvanukkaani
Ikimuistettavuuden taide

Huomautuksia

199
200
201
202
203
204
205
206
208
210
211
212
218
220
223
234

250



Alkusanat: Paitsi etta...

Talla kirjalla on pitk& historia, joka ainakin osaksi on myds henkilokoh-
tainen. Tapasin Charles Bernsteinin ensimmaisen kerran syksylla 1992,
ja valikoiman vanhin kaannés ("Tilaisuuksien kohteita”, s. 61) on perai-
sin tuolta ajalta — se ilmestyi Helsingin Sanomissa tammikuussa 1993
julkaisemani tekijan haastattelun ohessa.

Voin sanoa liioittelematta, ettd yhteys Charles Bernsteiniin — ja
h&nen kauttaan ensin pohjoisamerikkalaiseen, sittemmin lisdantyvésti
(seké& maantieteellisesti ettd suuntautumiseltaan) globaaliin uuden runon
yhteisd6n on ollut oman mydhemmén tuotantoni ehdoton ja ratkaiseva
viitepiste. En voi sanoa, mihin tyoni olisi kulkenut ilman tata viite-
pistettd; varmaa on, ettd suomalainen runokulttuuri 1990-luvulla ja sen
jalkeenkaan eivat olisi voineet sille viitepisteita tarjota.

Se henkil6historiasta. Paitsi ettd ylld sanomani sanoo samalla pal-
jon runoilija Bernsteinista: olisi mahdotonta luetella kaikkia niitd maail-
man nykyisen runondyttdmon toimijoita, joista kulkee samanlainen —
mutta erisuuntainen — viiteviiva samaan runoilijaan (vitsailin kerran ruot-
salaisen OEIl:n paatoimittajalle Jonas (J) Magnussonille, ettd olen néko-
jaan tutustunut useimpiin suomalaisiinkin runoystéaviini Charlesin kautta.
”Ei ihme”, Jonas vastasi. "Joskus tuntuu, ettd melkein kaikki on saanut
alkunsa Charles Bernsteinista.”). Kyse on tietysti h&nen roolistaan ru-
nousaktivistina — opettajana, kriitikkona, esseistind, puuhamiehend ja
taustavaikuttajana. Jo yksistddn ndiden rooliensa kautta han on helposti
nykymaailman vakavasti otettavaan runouteen eniten vaikuttanut henki-
16. Se "yhteisdllisyydesta”.

Paitsi ettd tdssd namé vaikuttajaroolit (joita perinteisesti ehka
pidettaisiin "ulkokirjallisina”) sanovat samalla oleellisia asioita yhtaalta
hé&nen runoudestaan, toisaalta aikamme maailmassa mahdollisen yhtei-
sOllisyyden luonteesta. Jos jotakin, Charles Bernsteinin runous on villin
yksildllistd — ei turvallisen ja vakautetun “oman &&nen” mielessd, vaan
péinvastoin omistautuessaan tallaisen kyseenalaistamiseen mahdolli-
simman monesta (ja yleensa arvaamattomasta) suunnasta. Lisaksi se on —
johdonmukaisemmin kuin kenenk&an muun tietdmani runoilijan — ei vain
iloisen piittaamatonta kommunikaatiosta, vaan useimmiten myds latteasti
ymmarrettyd kommunikaatiota (ja ndin myos latteasti ymmaérrettya



yhteiséllisyyttd) vastaan: niin sanoakseni militantin anti-yhteisollista
("against the idea of political efficacy of poetry”, kuten hén sanoi
haastattelussa vuonna 1995). Juuri tasta syysta en usko, ettd toteutunut
vaikutus Charles Bernsteinin kohdalla on ymmarrettavissa ulkokirjal-
liseksi: vaikutus ldhtee... ei: se on... sama asia... kuin hénen runoutensa.

Paitsi ettd. Voisi olla vaikea 16ytd4d Charles Bernsteinin runoa,
joka ei suuntautuisi my@s runoutta itsedén — runouden ideaa — vastaan.
Eik& vain Runouden (ymmarrettynd idealisoiduksi malliksi tai olemuk-
seksi), vaan my0ds erillisten runouksien: hedelméllinen tapa l&hestyé
lahes mitd tahansa h&nen yksittaista runoaan on mieltdd se interventioksi
johonkin runouden kent&ssd vallitsevaan tilanteeseen tai voimasuh-
teeseen, aina johonkin reagoimassa, melkein aina jotakin erityista
idealisointia vastaan, mukaan lukien tietysti myds itse interventionismin
idea: ”[T]he work drops away and in its place there are stations, staging
sites, or blank points of radical metamorphosis (...) [T]urning ever
further away from ideality in the pursuit of an ultimate concretion”,
kuten hén kirjoittaa kokoelmansa With Strings (2001) esipuheessa.

Paitsi ettd juuri tdma tietysti on h&nen runouden ideansa. Olen
yrittdnyt koota td&mén valikoiman niin, ettd se mahdollisimman hyvin
ilmentdisi tatd jatkuvaa éalyllisen valppauden tilaa, joka minulle on
Bernsteinin runoudessa keskeisintd. Mukana on runoja koko hanen ak-
tilviselta kaudeltaan; runoja ja esseitd (tietynlaisena esikuvana on ollut
vuoden 1999 valikoima “puheita ja runoja”, My Way, The Chicago Uni-
versity Press); runoesseitd ja esseerunoja; lyhyitd lyyrisia runoja jotka
usein tutkivat epiikan perusteita, pidempié eeppisia sarjoja, joissa Bern-
stein usein on lyyrisimmillaan (minulle pitk& runo "Normaalien ihmisten
tunteita”, ss. 152-169, on 1900-luvun lopun koskettavimpia); danirunoja,
kasitteellisid” runoja, ei-runoja, anti-runoja...yksi Bernsteinin oma k&én-
nds suomesta englantiin (joka samalla on k&&nnds englannista —
“englannin kielestd”, niin kuin tavataan sanoa — suomeen)... ja, yhteisol-
lisyydestd puheen ollen, myds muiden kuin Bernsteinin kirjoittamia
runoja.

Viittasin ettd Bernsteinin runous suuntautuu “oman &&nen”
ajatusta vastaan ja koko ajan purkaa "lyyrisen minan” ideologiaa — niin
kuin se tekee, paitsi ettd: kaikessa mita tassa olen sanonut yksildl-
lisyydestd, kriittisyydestd, avoimuudesta jne. on kuitenkin samalla kyse
siitd, ettd runoilija antaa (Charlesin kohdalla valloittavan) persoonal-



lisuutensa pidékkeettomasti kyllastdd runoutensa. Tassd Bernsteinin
runous tosiaan on valitontd sukua kahdelle muulle suurelle amerik-
kalaiselle, Walt Whitmanille ja Allen Ginsbergille — jos kohta myds lapi-
valaisee jalkimmaisen tiettyd piiloista konformismia. Persoonallisuus ja
”oma &ani” riippumattomuutena annetuista yhteiséllisistd — myds yhé
lobotomoidummista (s. 97) julkaisemisen — rakenteista, ja ndin koko
ajan mahdollisena uuden, utooppisen (mutta huom: ”Ainoa Utopia on
Tassa-ja-Nyt”, s. 15) yhteisollisyyden lahtopisteend. Yhteisollisyys myds
herkkyytend omille lahtokohdille: amerikkalaisuus Ralph Waldo Emer-
sonin ensimmadisend hahmottelemassa transsendentaalisen utopismin
mielessa’ voidaan nahda erityisesti mybhemman Bernsteinin yhdeksi
kokoavaksi teemaksi (minun luennassani "Muurarin kadet”, s. 220,
Kirjoittavat juuri tastd; ja “Sota-juttuja”-tekstin sivallus — ”Sota on
tekosyy paljolle kehnolle sodanvastaiselle runoudelle.” — on kuin suoraan
jostakin Emersonin saarnasta). Ja &ani lopulta ihan &&nené: vaikka, tai
pikemminkin koska, viehtymys odottamattomiin ja myds hankalasti lau-
suttaviin d4dnneyhdistelmiin on Bernsteinin prosodian l&pikayvia piirteita,
olisin valmis puhumaan tietystd, koko tuotannon tasolla toteutuvasta
bernsteinilaisesta soinnista. Se ei ole ihan Poundin kirkas huiludéni, ei
ihan suomalaisen kansanlaulun sardinen pajupillikd&n — ehkd jotain néis-
td molemmista hellittdméattdman teini-ikdisen hilpeyden siind madrin
lapitunkemana, ettd ylinnd kuuluu yleistetty mutta koko ajan &lyllisesti
kontrolloitu suru.?

Paitsi ettd kun sanon "tuotannon tasolla”, on vield kysyttava, milla
edellytyksin Bernsteinin kohdalla voidaan puhua tuotannosta. Jo alku-
Kielisena sitd leimaa tietty vastarinta (myds) itse tuotannon ideaa koh-
taan; tdmé keskipakoinen liike tulee saamaan lisdd pontta, kun tdma
runous siirtyy niin sanoakseni toiskieliseen vaiheeseensa — minka néen
olevan kaynnistymdssa juuri nyt: yksistddn kuluvana syksynd ilmestyy

! Ks. Emerson: Luonto. Suom. Antti Immonen. 23°45 niin & nain -lehden
filosofinen julkaisusarja, 2002.

2 Nain sanoessani reagoin tietty4 amerikkalaista reseptiota vastaan, jossa Charles
Bernsteinin runouden laatupiirteeksi usein nostetaan huumori tai satiiri. Paitsi
ett4 ”h&nen huumorinsa on niin mustaa etta sita ei edes nde”, se on myds niin né-
kyvaa ja lapdisevaa, ettd se lakkaa toimimasta erillisena keinona, muuttuen (pal-
jon suuremman) vakavuuden vélttaméattdmaksi perustaksi.



tdmén suomenkielisen ohella edustavat valikoimat ainakin ruotsiksi ja
portugaliksi. "Runouden ka&antaminen on aina vain runouden harjoit-
tamisen jatkoa”, Bernstein itse Kirjoittaa (s. 226). Hanen oman tuotan-
tonsa kadntdminen tulee pakosta merkitsemaan sen jatkuvaa uudelleen
kirjoittamista — ja tarkoitan tat4 juuri siind radikaalissa mielessd, jossa
hén itse tdmén kirjan loppuesseessd nékee vanhan suullisen perinteen
runouden siirtymisen tapahtuneen. Kannustan seuraamaan tata prosessia,
joka epéileméttd tulee tuottamaan vield monta uutta “stations, staging
sites, or blank points of radical metamorphosis”.
Paitsi ettd ensin sinun on ehka luettava tamé Kirja.

Helsinki, 21. syyskuuta 2006
Leevi Lehto
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Runouden puolustus
Brian McHalelle
Suomentanut Tommi Nuopponen

Ne ongelmat, joita minulla on sellaisen termin kuetn
nonsenex

kayttamisessa ndissa tapauksissa itse Aasiassa vastaavat
sinun

kirtiikki&si jonka kohdistat termiin ideobuginen
lilan-laajana nuanssittomanaque

turklinnallisena taimenpateena.

Sin& sanot ett4 lithkhaa kuen hoyryjyrd kun

me tarvitsemme hammaslédkérin (sanoisin jalokivisepén)
valineita.

(Minutta sinasin tulkitset vaarin joidenkin

poltisten vaitteiden maari luoteen; ei

temaainen

tulkimta joaisesta

joaisesta yksityiskohdasta jokaisessa ruunassa

vaan ulitututulkinta kothii eréénlaista

teksutaalista kaytantoa

jota sind mieluiten kutsut "nknsenseksi” mutta

jota mina polttisista sypista mielpuiten kutsun

ideologiseksi!
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, sano Lillri Lalleri)

Ellil isis, nonesene katsos,vsvs supistaa
moninaisaaden eerillallaisiee

porssidissia, temaattisia ja diskurssivissia
toimitkuksia merkityksen nolaa-

asteeseen. Todellisuudessa on moninaisaas
valensseja. Nin-sene.merkitys on liian binaarinen
jaoppositioimenoi, liiaksi kakaikki tai ei mutaan
selvitys jossa ninesense nayttaa jo
maarihelmallisesti olvin yhta kaiken merkityksen
puuttumisen kanssa. Meilla on ekhdpaa merkityksen
h&martymition, jhoha tarkoittaa ettei

olla riippuvaisia konvehtionaalisista merkityksen
valittdmisen menetelmista vaan jhoha saattaa
mahdoollstaa paaavlov suuremman merkityksellistisyyden kuin
erityitetuodot uhottua keskustelua jotka

eivét merkitse mitaén niitten
hyperkonventionaalisuuden tahren (kalssisena esimerkkina
Bushin puheet). Sina suorastaan sanot etta
nonsenese kyvli valoja "antiteesillensa”
merkitsemiselle: mutta soikeasti niiden runojen,
joita sind kutsut nonselnseksi, antitihiisi ei ole

its merkityksellisyys vaan ekhdh&a, joissain
tapauksissa, myrkityksellisyyden simulaatio:

petiotollisuus, manikealaatio, kielen

12



vali-nellistdminen, jne.

Olen ole Stewartin kanssa yhté mielt siita ettd ”
mitd dddimmaisia epamatkuvuudet.sita
enemman nonsisinssid”: Kuulen kuinka
merkitys alkaa kohota tésté rappauksista.

S’ okkelma kuitenkin on merkityksen ma-
mairittelu. Se mité tarkoitat nomsenselld on
joakim a-rationaalisen kaltaista, mutta ratio (ja
tdma4 juontaa jo Blakestd, puhumaittakaan
esi-sokeriitikoista) EI VASTAA

merkitystd! Tama tosiasiajotuu sellaisesta
oskillaatiosta, joka ksésittdan rytmiseksi tai
prosodicicione, jota kasitteelo kenotekios.esseessa.
Olenaisesti, ankka/janis -esitérkki koskee
nékokulman moniselitteisyyttd eikd selvastikaan
ole noneselnsen hongemla: jonj kaksi
kilpailevaa, taysin jakrevdam

lukutapaa, ei edes mitdan rajan hamartymista;
kyse on konteksti-sidonnaissudesta ) tjai
apsreevkit-sokeudesta kuten Witegenstein
Nonesesen on liian staattinen. Ekoi

Prdunne jopa sano urn os-saan “merkitys ilmenee
“vastaiskussa:: itse oskillaation

prosessissa,

muu-6-tenrivit 9-10 perustuvat
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Karl Krausin aforismiin: mit& 1&hempaéa
katsomme sanaa, sit& suurempi on etéisyys

josta se tuijottaa takaisin.
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Ainoa Utopia on Tassa-ja-Nyt
Suomentanut Leevi Lehto

Eipa aikaakaan kun ne, joilla ei ole nimed tarinassa, saapuivat suuren
kyltin luo, jonka etupuolella luki ”Utopia” (toisella puolella, niin kuin
Woody Guthrie tapasi sanoa, ei lukenut mitdén). Silti tuntui hiukan huo-
lestuttavalta kun yksi meistd, joka osasi lukea piiloviesteja [subtexts],
huomautti ettd ”Utopian” kirjaimet itse asiassa peittivat alleen sanan
"Yksityisalue”. ”Néin siind aina kdy”, han sanoi. "Heti kun vain kay-
tdmmekin utopian tapaisia sanoja, pelaamme ndkdjéén samaa vanhaa pe-
lid.” "Teitd ja muita pyhempi”, sanoi toinen meistd, joka osasi lukea te-
kosyitd [pretexts], ”niin siind lukee”.

Hetken kuluttua huomasimme tulleemme keskelle jonkinlaisia
korttelibileitd. Paikalla tungeksi parisenkymmentd tyyppid, jotka huo-
mattuaan meidét alkoivat tuijottaa meitd epdilevésti. Muuan hyvin iso
mies tuli meitd kohti ja alkoi huutaa miten olimme tulleet viimeiselle
korttelille, missé tunne oli ylin valtias; osoittaakseen tdméan hén oli val-
mis “poimimaan”, niin kuin han sanoi, meistd vetdvimman nakaisen, ja
muiden oli paras "haippésta”, silla taalla ei ollut sijaa “ei-tunteellisille”
tyypeille.

Tama tuntui meistd hieman hdmmentévalta, silld kukaan meisté ei
ollut sanonut sanaakaan. Jotenkin tuo vetadvan nékdinen joukossamme
onnistui keradméaan rohkeutta kysyakseen erddltd mukavan oloiselta
naiselta mit4 hyvin iso mies oli tarkoittanut tunteella. ”Jo siitd, etta yli-
paataén kysyt tuollaista”, nainen vastasi hymyillen, ”néen ett olet tun-
teen vihollinen. Yleisesti sanoen”, hén lisasi nopeasti, "tunteen viholliset
ovat huumorintajuttomia, alyllisia miehia.”

Naisen puhuessa tuli akkia pilkkopimedd lukuun ottamatta purp-
puranvdrisia sateitd, joita alkoi purkautua hénen siséltddn ja jotka nyt
valaisivat vain meidan pienen joukkomme. Purppura hohde vahvistui
vahvistumistaan kunnes se naytti nostavan naisen puoli metrid maan
pinnan ylapuolelle; kohta tdmd oli sellaisen loisteen ympdardima, etta
hénté ei enédd edes saattanut ndhda. Pian valo jakautui kahdeksi erilliseksi
suihkuksi, punaiseksi ja siniseksi. Sinisen keskeltd kantautui aéni, joka
puhui ensin epérdiden, sitten yhd nopeammin ja kiivaammin.
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”On monta vuotta siitd kun olen puhunut sydameni kyllyydesta.
Kaikkea tassa korttelissa — Utopiassa — nimitetddn vastakohdakseen: tu-
levaisuutta menneisyydeksi, valinpitamattémyytta rakkaudeksi. Perus-
tajat uskoivat, ettd tallainen nimien k&&ntdminen johtaisi taydelliseen
yhteiskuntaan, mutta tuloksena on, ettd me vain puhumme ja esitimme,
mutta eldmme aivan samoin kuin aina ennenkin.”

"Tassa korttelissa” — &&ni oli nyt vakaa ja tuntui melkein lau-
lavan — ”se mitd kutsutaan ’ajatteluksi’ on ehdottomasti kielletty sen
nimessd, mitd puolestaan kutsutaan ’tunteeksi’. ltse kunkin oletetaan
kirjoittavan ja sanovan vain sellaista, mink& kaikki tietdvat, ja kir-
joittavan ja sanovan sen tavalla, jolla kaikki muutkin ovat sen jo kuulleet.
Itse asiassa tastd on julkaistu oikein késikirja, Hyvaksytyt sanat ja
sanayhdistelmat, ja kaikki kayttavat puhuessaan ja kirjoittaessaan vain
tasta kirjasta perdisin olevia muotoiluja. Vastaan ei auta vaittaa, silla jo-
kaista, joka on eri mieltd, kutsutaan tunnevastaiseksi ja — sukupuoles-
taan riippumatta — niinik&an *miehiseksi’. Juuri tasta syysta kaikki taalla
on niin nurinkurista. Eivathan tunteet nimittdin ilmennd itsedén vain
sanoitse, jotka me jo tunnemme. Mutta puhuessaan tunteesta takaldiset
eivét oikeastaan haluakaan kokea sitd, vaan vain sen jéljitelmid ennastaan
tuttuun sanalliseen asuun puettuina. Toisin sanoen he haluavat kuulla
ainoastaan sellaista, jonka jo tietdvét, ja tatd toistoa — joka loppujen
lopuksi on omalla tavallaan lohduttavaa — he nimittdvat ’tunteeksi’.
Mutta sellainen, joka puhuu ja Kkirjoittaa sydamen syntaksilla, ilmaisten
sanoilla jotakin, jota ei muutoin kévisi péinsd ilmaista, saa kuulla ole-
vansa kommunikaatiota vastaan ja liian alyllinen. He tekevat mielesta
vihollisensa, unohtaen ettd kyynel on éalyllinen juttu, niin kuin Blake
sanoi. Itse asiassa tékaldiset ovat niin ideologisen tunnemydnteisia, ettd
muuttavat tunteen abstraktiksi kasitteeksi joka on teoreettisempi kuin se
alyllisyys, josta he irtisanoutuvat.”

Tassd vaiheessa sininen ja punainen valosuihku alkoivat kohota ja
laajeta kunnes téyttivat koko taivaankannen korttelin ylapuolella — men-
nen samalla paéllekkain niin, ettd taivas varjaytyi purppuranhohtoiseksi.
Taman valon siséltd kuuluva &éni oli nyt hyvin hiljainen, mutta selke&
kuin ystavan kuiskaus korvaasi. "Eivat ajatukset suinkaan ole viholli-
siamme. Ajatuksia on mahdotonta ymmartdd muutoin kuin tiivistettyna
tunteena, ruumiina, kehona. Kun erotamme tunteen alystd, jaamme it-
semme kahtia. Aivot tuntevat yhtd vahvasti kuin sukupuolielimet — kes-
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kittymisemme jalkimmaisiin vain estdd meitd kokemasta tata. Mieli on
puhtaasti seksuaalinen olento, ja leikki Kielelld — ennalta maarattyjen
rutiinien ulkopuolella — on rakkauden leikki&, kanssakdymistd jonkin
meille Kaikille yhteisen piirissd. Syddmen syntaksi voi alkuun néyttad
kasittamattomaltd, koska olemme tottuneet ainoastaan teeskentelemdén
ymmaérrystd, toisin sanoen kasittdmaan vain paallimme emmeké sydéa-
melldmme: vaadimme muka-tunteita sanoin, joiden loputon toistaminen
kuurouttaa meiddt. Puhumme tunteesta, mutta tosiasiassa pelk&amme
sitd, ja kun sitten lopulta tormédamme siihen, torjumme sen nimittamall&
sitd ’ajatukseksi’. Kuullessamme syddmen syntaksin — sanoina, jotka
voivat hyvinkin tuntua uusilta ja oudoilta korviin, jotka ovat harjaan-
tuneet ymmartdmaan vain vanhaa ja tuttua — olemme tekemisissd meita
kaikkia koskettavan ykseyden kanssa, joka on yhteiskunnallinen ruu-
miimme, kieli. Hyvat Kirjoittajat ja puhujat, alkaa suotta pelatkd etta ette
ehkd kommunikoi tai olette liian alyllisia. Vasta kun téllainen pelko
putoaa pois, kuin kovettumat Kielistdamme, ja olemme vapaat vain teke-
maén ja olemaan, ilman ettd pelko kommunikoinnin epdonnistumisesta
koko ajan pakottaa meidat yrittdmaéan sitd, on kieli ottava sille kuuluvan
paikan rakkautena.”
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Venalainen baletti
Suomentaneet Leevi Lehto ja Tommi Nuopponen
Jokainen henkild tuntee.

Se on samantekevaa.
Aion matkustaa.
Rakastan luontoa.
Rakastan liikettd & tanssimista.
En ymmaértanyt Jumalaa.
Olen tehnyt virheitéa.
Pahat teot ovat kauheita.
Olen kérsinyt.
Vaimoni on peloissaan.
Pdrssi on kuolemaa.
Vastustan kaikkia huumeita.
Pé&&nahkani on vahva & kova.
Pidén siitd kun se on valttdmatonta.
Se on ihana reitti.

Oksa ei ole juuri.
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Késiala on ihana juttu.
Pidén tsaareista & aristokraateista.
Lentokone on hyddyllinen.
Ihmisen tulisi jatkuvasti auttaa koyhié.
Vaimoni tahtoo, ettd I&hden Zirichiin.
Politiikka on kuolemaa.
Kaikki nuorukaiset tekevét typeryyksia.
Espanjalaiset on kauheita koska he murhaavat harkia.
Vaimoni karsi kovasti ditinsa vuoksi.
Kerron koko totuuden.
Rakastan Vendjaa.
Olen ilkea.
Pelottaa joutua lukkojen taa & menettad tyonsa.

Henkinen tuska on kauhea juttu.

Olen olevinani hyvin hermostunut mies.
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[nime&amaton]
Suomentanut Leevi Lehto

niinku siis
tahan ei viela
siitd. Ja sit myos

tuuma. Tallaisessa
-vuus, tydntyminen
& kasilla? "Kasilla” -

tarkoittaen — useimmiten —
arvovaltaa. "Pois-taa-vain.”
Jo tuoksukin

s&d, aani
tarkkaan ottaen néyttaa
ilman valon

kukka. Kuten
tallattu, tyhja
on. Ei mitdén ylimaaraista

vanhuksille
sepitetty & niin
kide, tuhka. Kuin

kitkerd appelsiini
jonka yksi lohko”
selva. Epéselva

Téassa. Selittaa

tuo pelkoni
hivuttautuu
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tietenkin — tuntien
kangas. Ei
pumppaat omaa

rakennelma
se on: ndkymaton
joka kuullostaa
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Palukaville
Suomentanut Leevi Lehto

Kuuntele. Tunnen sen. Nimenomaan ja tahallisesti. Se sattuu. Paino-
voiman alaspdin vetdméand. Se ei ole kovin pehmedd. Pidan siitd. Talla
tavalla soittaen. Humina. Sanojen lohkeillessa. Ainoa asia. Ei niinkaan
rajoitettu kuin ehdollinen. Tassa. Ruiskuttaen. Maistuu hyvaltd. Puu-
kengéat. Reheva ja muodokas. Pidén sitd aina mukanani. Pidan siita
tallaisena. Rasvoja. Voit koskettaa sitd. Tieddn miten sinne péaasee. O-
dota. Kutittaa. Olen se, joka on vierelldsi. Eik&d muita tarvita. EI&mén
merkkien tekstuurit. On tie sisdan. Vain mikéli annat sen héirita tark-
kaavuuttasi. ”Oikopolut, keinot ennen padmaéria, ’erityismene-telmét’”,
kaikki meille niin tutut takink&d&ntdmistavat. Suorin tie. Voin kylla
odottaa. Tavallaan maailma on tosi. Voin kylld tulla. Sen riistdminen,
mitd meilld on, ei hyvitd sitd, mink& olemme menettdneet. Sitten syl-
kaiset sen ulos. Se on raskas. Silla rakkaus kieleen — hyminaan — ho-
minddn — sulkee pois sen redusoinnin tietellisesti hallituksi viitejar-
jestelmaksi, jossa hyoty on kaikki kaikessa eikd totuutta misséaan.
Koulutettu tai uudelleenkoulutettu. Ydin ei ole pehmed eikd kova. Tama
totuus ei ole oletetussa viittauskohteessa. Sanat itsesséan. Kielen eri-
tyispiirteet — eivétkd, huomattakoon, "syvarakenteet” joihin "kaikki kie-
let” muka “perustuvat” — vaativat tarkkaa huomiota sellaiselta, jonka
suhde maailmaan ei ole satunnainen, mutta ei sattumanvarainenkaan. Se
on melko makeaa. Ei pelkkid mahdollisten maailmojen kehyksid, ik&&n
kuin totuus olisi pelkkd mummonpotkija, retoriikan muoto. Totuu-
denmukaisuus, rakkaus kieleen: sen tarkkaava kuunteleminen. Ei ole
vadrin lukea toisten tekoihin tarkoituksellisuutta. Kielen mollaaminen
(niin kuin se olisi vain jonkinlainen mallikirja) pikemmin tekee tyhjaksi
kuin vapauttaa. Maailma on heissd. Tunnen sumun painon. Roikkuu.
Kyse on hyminastd. Kosketa sitd, kun se roikkuu sinusta. Se tuntuu
hyvalta. Sanon niin. Minua ei nolota olla nolostunut. Opettajani mielesta
olin veltto ja epdsosiaalinen enkd kyennyt koordinoimaan kéteni pikku
lihaksia. Miltd se tuntuu. Erehdys on siing, ettd kuvittelet voivasi vetda
naamion kasvoillesi tdissé ja sitten kotona taas ottaa sen pois. Nautin
siité. Jos toimisin kuin esimies, yrittden miellytt4d omia esimiehiéni, olisi

22



samantekevaa, mitd “yksityisesti” ajattelisin. Behaviorismi ja meritok-
ratia — lydmaton yhdistelma. En osannut oikeinkirjoitusta koulussa enka
osaa sitd vielakaan. "Luettavuus”, “sanonta”, "oikeinkirjoitus”, “selkeé
esitystapa”. Olemme tunnekdyhia kaikki. Kuoret, ts. opitut liikkeet joilla
kosketamme, halaamme, tulemme huolettomasti, rakastamme jne. Tyo
tuntuu ansalta vain kun mukautan kieleni sopimaan siihen. Eroottinen
nautinto, jota koen painaessani peukaloani kyndd vasten, sormenpéassa
kynsitikun aiheittama arka kohta. Runous sindnsd ei taatusti edist4 luok-
kataistelua. Sirpaleita. Oleellista ei ole, miten poikkeamme, vaan miten
emme poikkea. Tutkisin kernaammin eldméni muodostamaa louhosta.
Isketty ulos meistd. Koulussa opin ndkeméaan virheet, joita tein pelkkaa
keskinkertaisuuttani. Tarkkaavaisesti. Ne ovat valttdméattomia. En pelkéaa
kouristuksia. Meidan on valttdméattd koko ajan muistutettava itsedmme
heikkouksistamme, puutteistamme ja epaonnistumistamme. Tulee takai-
sin. Ei tapaamaan sinua tai makaamaan sinut — eikd missain nimessé ot-
tamaan sinusta selvdd — vaan seisomaan vierelld, olemaan lasna. Per-
sikoita, omenoita ja paéarynditd; kekseja ja ranskalaisia kastikkeita. Kii-
tokset. Voimme nousta. Mitd nyt yhdestd pikku tahrasta. Tein sen jo.
Kuka tahansa meistd voi joskus tormétd sumuun, joka kerta kaikkiaan
vapauttaa selkedn ndkemisen harhoista. Saatan yha kuulla sen. Olen
varma. Tarkedd ei ole tdmanhetkinen onnellisuuteni. Ruumiini. ltse
asiassa olen ihan samanlainen. Virhe on siind, ettd etsitddn salattua.
Kaikki tdssd. Vastauksien maailma, lause lauseelta. Tahdonvoimalla.
Olen yha lailla vastuussa siitd “naamiosta” kuin mistd muusta tahansa.
Tarkkaan katsoen voin n&hdd sen. Se, ettd varakas valkoinen mies
tavoittelee valtaa, saa minut jo sindnsé epdileméan hantd. Anna olla jo.
Kylla se merkitsee. Se on térkedd. Kieltdydyit koska kasitit, etta jarjestys
ilman oikeudenmukaisuutta on tyranniaa. Vaihtoehtoja on. Asumme taal-
l1a. On aika. Tdma on salaisuuteni. Tajusin heti, ettd koulu ei ole minua
varten. Hyvéksyisin, jos sind sanoisit sen. Minun ei endd tarvitse kantaa
huolta vakavuudesta. Olen se naamioitu mies. Se on purppuranvarinen.
Oranssi. Sinooperinpunainen. Epédvarmuuden ja ihmeiden maailma. Tai-
vas harmaa. Tyydytyksestd. Anna minun jaada. Taméa selvitys. Turval-
lisuus turha renki sekin. Saatan kompastua, mutta en kaadu. Hieno péiva,
aurinko paistaa, ilma on seljennyt. On niin sinistd. Pidan sumusta. Olen
tyytyvdinen perusteluihini. Minulla on mihin istua. Olen l8ytanyt sen. Se
riittdd. Arvo. Kestdd. Kaipaan yksityiskohtia. Olen torjunut hammen-
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nyksen. Kerro minulle, niin mindkin voin kertoa sinulle. Herasin.
Tapasin yhden tyton. Koitti aamu. Kasitin. Korvani muuntaa &anen, joka
siitd lahtee. Hitaasti. Anna kun lausun sen sinulle.
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Aivan kuin puut ihan juurineen
pitaisivat meita otteessaan

Suomentanut Leevi Lehto

Outoa muistaa vierailu, oikeastaan ei niink&an

Kauan sitten, joka nyt, vihdoin, tuntuu menneeltéd. Aina, ihan
Tahattomastikin kai, ihmeissani tast4

Syklista: ettd ensin odottaa jotakin & se tuntuu

Kaukaiselta, etdisyydell& paino jonka voi tuntea

Niskassaan, & sitten se on kohdalla — se

Piste — tai jotakin — joka, nyt, kun

Se tapahtuu, tuntuu koko ajan luisuvan pois,

”Kuin hiekka sormiesi l&pi vanhassa elokuvassa”, kunnes
Voit vain muistella sitd & kuitenkin olet yha siell, tuijottaen
Ajatuksiasi tulen ikkunassa edessési.

Olemme kelanneet tdman tuhannesti: & taalla taas, kammaten sité
Samaa rantalohkoa tai miksei ommeltakin — nyt en

Endé ole varma mita tai tarkalleen missa — ”& silti” kurkistus,
Turhanakin, mita konkreettisiin tuloksiin tulee,

Tuntuu niin valttamattomalta.

Toivo joka, sittenkin, on vain ulospain suunnatun
Ajatuksen séie, joka yrittdd "bongata” jotakin jostakin —
Miten sen sanoisin? — ettd ndiden muistojen helppous tai
Vaikeus ei suinkaan sulje pois

”Ankarampaa valttaméattomyytta” jatkaa aina

Uudessa paikassa, toisissa olosuhteissa:

& kuitenkaan me emme tunnu muuttuneen, ikaan

Kuin nuo kuluneet vuodet olisivat vain

Kirjoissa ja kansissa, “mutta jos tosi-

Asiat tiedettaisiin” me siltikin yh& vain jattaisimme taaksemme
Sitd samaa ihan dsken sattunutta, joka kuitenkin
”Kirjanpidollisesti” tapahtui vuosia

Sitten. Vuosia sitten. Tuntuu tuskin mahdolliselta,

Niin vahan kuin kuitenkin on tapahtunut.
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Rantaudumme tunti tunnilta

Koko ajan odottaen ettd kohta ei enédé ole

Mitéan tehtévissa. ”Pakkaa voileipé

& sy6déan mybdhemmin.” Ja tietenkin

Tuo odotus on ihan perusteltu, ja selittaa,
Suurimmalta osin, kaiken mité sitten ikind saimmekaan
Tehdyksi. Ikuisessa matalalennossa ajan yli,
Kykenemattd elamaén siina ...

“Ehk& jos siirrytddn ylemmas saadaan parempi

Nékyma.” Mutta ndkymathan eivat, tassa mielessa, tietenkaan
Parane. "Nykyhetkend” (jos vain voisimme nahda

Sen, toisin sanoen, ensinnékin, lakata katsomasta niin
Odottavasti) edessémme kéariytyvé aina panee

Viralta kaiken “edistymisen” valttdmattomyyden.

Eli, jatkaakseni vield t4ta jaljitystd, ikdan kuin tietty

Néitten kiemuroiden &&nneasun lumo... Vai

Mystifioiko se vain ”lasndolon” "mahdin” — ”lasn&olon”, joka
On yhté hyvin tietynlaista lykkaamista.
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Vastuuntunteita

Suomentanut Leevi Lehto

Kaikista néistd, paloista joista timéa

lusikka, yksindinen kun on ylla tdméan poydan, kyna,
tai miké vain kaihertava epaviihtymys, asiat kuten
”pyydan” & “kiitos” & unohdin mainita

jollekulle joka saa sinut loukkaantumaan télle
ullakolle ikihyviksi, voisi yhta hyvin, antaa anteeksi
joku tai toinen ankyttdd — mité eniten tahdon

on jo muuttunut muuksi & pystymatta kunnolla
vastaamaan siihen miltd "musta tuntuu” etta pystyn
tekemaéan. Itse asiassa piena, varjot, juotavat
juomat, ndppdimet, [ampomittari &

ovenpidattimet on kaikki paikannettu mutta

aika moni muu juttu — nimilla ei ole merkitysta —
alkaa nyt tuntua painostavammalta. Muistutukset
useista matkoista Turkkiin, persialaisesta

matosta toisessa huoneessa, siité valosta” joka palaa

27



ikkunan ulkopuolella "kaiken y6ta” vasta kun
kompastut siihen, viime hetken paniikKki

ettd se on sammutettava, isot rivitalot nyt

sen tilalla, missé joudut asumaan. Meni sitten

junalla, autolla, bussilla tai jalan se vie pidempéaéan kuin
osasi odottaa mutta viiveelld on ihan oma tuoksunsa
joka ei petd. Madranpaat eivét, ole niin

nopeasti kaikkoavia pisteitd. Visuaalinen mielikuvitus:
mité se vaatii erottaa taivaanrannan rykelmasté,

kahvan reunasta. Vilkaisen sivuun & havaitsen

sen aika lailla samaksi. ”Sama hattu”, ”kengannauha”, "nukka-

matto”. Paitsi ettd on tehtévé niin paljon enemman kuin

sinulta ikind voitaisiin ”odottaa”.

Kyse ei ole siita ettd ihmeit4 saadaan aikaan, eik ettd me
tuotamme niitd pyyhkiessdmme pois kaikki

sen toisen eldmén rippeet jota koko ajan piddmme
parhaana mahdollisena. Aloittaen tasta

uudesta pisteestd, jarvien toimiessa erottimina ymmarryksellemme,
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sille uudemmalle oivallukselle joka aina tuntuu juuri
siltd vanhalta joka koko ajan unohdellaan. Aikamuodon
vaihdokset ovat sévelid jotka eivét jat4 meitd rauhaan,
kurkkivat verhon alta, "hei”, "kiitos oikein

”

paljon unohdin kysya siita eilen”, "nyt

lahdetadn taalta.” Paljon tapahtuu josta ei

koskaan kunnolla péatetd & ja mydhemmin on ilmeista
ettd niinh&n sen piti olla. Kaikki suistetaan

tasapainosta tai, oikeastaan, tietty koko ajan uusi tasapaino
saavutetaan, paitsi etté toivoisit ettei se koskaan

vakiintuisi niin pian. Tdma on ollut niin ihanaa aikaa mutta

aina lasten kustannuksella.

Taatusti: ei tuo sama holétys, levottomuus, ulos joissakin
tyylikuteissa, mutta ihmeellisesti kéyttaytymisen suurpiirteisyys &
saapuminen, ilman sit4 piinaavaa, sitkedd, “kalvavaa”

sisdistd epdvarmuutta — ”ndin se vain on & nyt saat

vain totutella sen omaan sisaiseen johdonmukaisuuteen.”

Tuuli, vilu, sateenvarjot, antennit — kaikki oli muuttunut jaanteiksi
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siitd mitd todella halusimme. Sade joka iski maahan talon vierustalla
mutta koko tuon ajan olimme naapureiden seurassa, joita ei koskaan
muutoin tavoittanutkaan. Kuminauhat parasta pitéa

rasioissaan: jousi joka ulkomaisin mitoin

tyhjent&a kupit, tai oikeastaan paistinpannut, jotka nyt ovat lasimaista
ainetta: iso harmaa laatikko jossa laattalattiat nyt tuntevat

olonsa vieraiksi. He puhuvat asian selvéksi, ilman edes
rukouksenkaan mahdollisuutta “sille toiselle periaatteelle” joka on
paljon laajempi kuin kukaan meista viitsisi vaatiakaan. Ei

siksi ettd... vaan juuri siksi... &, kiskoen itseni ylds

omista vetimistani, pienehkd pyored tarjotin jota parhaillaan
siirretddn syrjéan, ja sama vanha tuttu kuvio paljastuu taas. "Tyynyn-
paalliset ovat kaikki Lord & Taylorilta mutta lakanat —

nyt lenndt kyll& pyllyllesi — ovat Simpson’silta, To-

rontosta.” Muovilautaset jotka eivét itse asiassa piittaa patkaakaan
siitd mitd me teemme, tai teemme itsestdmme. Silti matalimmillakin
puilla on latvat, raketteja & ja pistdydyt heti seuraavaan

nayttelyyn & pahoittelet ettd sinua on pidéatelty, samalla

kun asutat kokonaista siirtokunnallista kahviherneita
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takinrinnuksesi korkeudella. ”Siis musta hén on

siis ihana” kieltdytyy alistumasta tavanomaiseen menettelyyn
kumartua vilkkuvan punaisen valon luona, mika paitsi ettei
ole mik&an syy juhlaan myds kéytdnnollisesti katsoen pakottaa
panemaan koko putiikin kiinni. Kaikki silmat hohtavat
ilmoitusten johdosta, mika kuullostaa enemmaénkin kutsulta —
ei hatad. Silti tima on vield kaarittava

melkein torjuttuun yllykkeeseen antaa itsetietoisuuden
esiintya kritiikkind. "Minulla

on niskasérkyd”, ”koko mesta on ihan sekaisin”

mutta osastolla on sent&én yha ainakin yksi mies

joka erottaa syntagman peristaltiikasta.

Melu vyoryi keskipdydan ylle

& veistetty aani nousi sen ylapuolelle melkein tayttden huoneen.
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Maaliskuu
Suomentanut Leevi Lehto

Niin kuin tornit hyvittdvat, ndma ajat

Viivyttelevét, osana liekkid joka saa kiittda

Oman poismenonsa jalkeen, hopdnldpo joka

Repii kaiken vian tavoilla jotka pyytavat

Vastausta, tai omaa tai toisten huolenpitoa.

Kieltaytyi loukkaamisen puutteesta, hyéty

Tai se vaientaa, vastustaen normeja

Osaksi pelosta, ikuinen hohde

Sulkijanopeudella, tai peru ilman

Raporttia. T&m4 jalaton toivo, ndma lyhyet

Paluut. Leppoisan juttelun

Painovoima, silmat raskaina

Myyskentelystd, valittda kysyttyja

Tavaroita, lupauksen yhdistelmét, kovilla
Koostetuilla tosiseikoilla. Ikuisesti

N&ma viat kokoontuvat, Kiistelevat hankkeista, silti
Osoittamatta menetykseen, niin paljon, pyyhkien
Purkautumisemme, syvin eramaa. Jatkuva

Fokus - siirtyy, hdmartyy, kéy lapindkyvaksi, pysyy. Hal-
Keama johon rajaudumme sitdkin ymmallammallamme, yhté
Ja samaa tarkoittaen, eksyneind ajatusten sokkeloiden
Uusioituihin reunamiin.
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Tyyppi
Suomentanut Leevi Lehto

Raéiked jolle-

kin

railolle

ahdingot edeltéanyt
juonittelut

tuolle

puolen mita
mahdollista
nayton

taikaa lepaa
tdman kdytostavan
sammaleen
varisen alla
syleilyn

lupauksen sug-
geroima

helpotus ristii
pykalaiset hipaisut
hyytynyt hiekka
keottu

mielen

takaan
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lietteen

lailla
loputtomiin
ilmavista
neulanrei’istansa
pursuava

hank-

Kiudun
ulottuville

taas pois
raiteiltani
séleikois-

t4

jalleen ndmé
lihaksikkaat puuskat
silmé palaa
samaan

skannaa

harmaa vesi
sylit uppoutuvat

tuulispéaat
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Uuden Vuoden
Suomentanut Tommi Nuopponen

Filmi lipuu katatonisesti

pitkin pitkaa kaytavaa, hyppaé vanhan

estradin reunoilla joka toisen puolan yli

sitd vetda nakymattdmiin autio herrashenkil®
hén piti koytta tiukalla

mutta niin monen sellaisen kuukauden jélkeen
vasyi ja varautui. He

sanovat hanelle ettd se oli eri

reaktio, mutta yhté kaikki han

ei end4 halunnut olla mukana. Tai

vaihdettu, kanelipuu antaa anteeksi vasyneend
pitempdén, tai nauru vaahtoamassa murtuneiden
pintojen alla, aika

nauhoin sitoa yhteen, aika hajota.

Mutta ei repid jasen jaseneltd — koskemattomina
pitaisivat majaa yhdessa — korjaus tuherrettiin
néakymattomalle lehdelle uima-

altaan reunalla, vaimennettu isku
kaksoistuijotuksen alla.
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Ristiriita muuttuu Kilpailuksi
Suomentanut Leevi Lehto

Toveruus muuttuu Kilpailuksi kun 12 ladketieteen opiskelijaa kuulee, ettd
ainoastaan seitsemén heista tullaan ottamaan sairaalaan.

CIA:n agentti maarataan esittdmaan hermoromahdusta erdén vakoilijan
sieppaamiseksi mielisairaalasta.

Zulumaan moskiittoja ja samettiapinoita koskeva tutkimus osoittaa, ettd
ndmé kantavat virustauteja, jotka aiheuttavat korkean kuumeen ja lui-
tasérkevaa kipua.

Natsivalloittaja lannistetaan: dokumentti siséltdd valdhdyksid Dresdenin
helmikuisista pommituksista, etenemisestd Reinin yli, Ruhrin alueen l&pi
ja edelleen Saksan syddmeen — sek& vendldisten idén suunnalta toi-
meenpanemasta Berliinin saarrosta.

Huippulaédkérin omituinen kdytds herattaa levottomuutta sairaalassa.
Ohikulkijat esittavat katkelmallisia versioita; kaksipuolinen peili nayttad
odottamattomia “heijastuksia”; pari puhelinkoppia ja kaksi kuiskaten
kaytyé keskustelua saavat erdédn miehen h&mmennyksiin.

Traagiseen tarinaan nivotaan ndkyma néyttdmon takaa.

Mafioso sieppaa salapoliisin ja suunnittelee tdmén altistamista heroiinille
— evétdkseen taltd sitten vieroitusladkkeen kunnes h&n on paljastanut,

missd mustasukkaisen gangsterin tyttdystava piileksii.

Jalkeenjaanyt nuorukainen on murhan todistajana, mutta ei kykyne teke-
méan poliisille selkoa nakemastaan.

Aviomiestd petetddn keskiajan Japanissa, missa aviorikoksesta voidaan
méaérata kuolemantuomio.
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Vahitellen Julie kiintyy heitteillejatettyyn vauvaan.

Hémaéra salakuljetusoperaatio ja kuollut hippi johtavat juonitteluun Mal-
talla.

Rasioissa myytava karamelli sisaltdd sammakoilla taytettyé suklaata.
Muuan tytté havaitsee eldvénsa eldmén ja kuoleman valitilassa.

Henrietta Hippo uskoo pystyvansd ennustamaan tulevaisuuden aakkos-
puuronsa Kirjaimista.

Erds mies kuihtuu pois jouduttuaan kosketuksiin oudon sumun kanssa.

Vaitiolon salaliitto vaikeuttaa tutkimuksia, jotka koskevat teini-ikdisen
roiston kuoliaaksipieksédmista.

Kaikki poikamiehet tuijottavat suu auki kaupunkiin saapunutta uutta tyt-
toa.

Rob nékee punaista kun Laura vérjaa hiuksensa valkoisiksi.

”Kansanmurha.” Paljastava dokumentti kuvaa Hitlerin vainoja ja juuta-
laisvaeston havittamista Saksassa ja miehitysvaltioissa.

Mielisairaalapotilas palaa kotiin kylman &itinsé ja hallitsevan isansé luo.

Itsendinen huumediileri yrittdd yhdessa eréan narkkarin kostonhaluisen
lesken kanssa jéljittad hamérad gangsteripomoa.

Kaikki haluavat auttaa Henrietta Hippoa leipomaan riittdvésti piirakoita
kyldjuhliin.

Rogerille tulee kuumat paikat kun Jeannie tyrkkaé hanet latakkoon.
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Nelliella on eniten repliikkeja koulundytelméssd, mutta eniten projektista
hyotyva néyttelija on muuan tytté joka yrittad naytelman avulla houku-
tella leskend erakoituneen &itinsd takaisin seuraeldméaan.

Etevé lentdjé luulee voivansa kéyda yhden miehen sotaa Koreassa.

Erds nainen yrittad séilyttad yksilollisyytensd naimisiinmenon jélkeen.

Bilko pohtii kuumeisesti, miten suojautua keséhelteelta.

Lucy, joka on ensimmaistd péivad uudessa tydpaikassaan, tekee vaiku-
tuksen rikkomalla vedenjaahdyttimen niin, ettd koko toimisto tulvii.

Maan keskipisteesta ilmaantuu kadpiomaisia olentoja.

Tunne-eldméltédén tasapainoton nainen kadottaa tiedostamattaan kaikki
muistikuvat siitd, miten hénen paras ystavansa murhasi miehen, jota hén
oli tapaillut.

Kateuden ja mustasukkaisuuden sydvyttdva vaikutus osoitetaan.
Tuntemattomat henkil6t terrorisoivat sokeaa tyttdéa maalaistalossa.

Outoja merkkejé laheiselté saarelta.

Nuori nainen elaa jatkuvassa spitaalin pelossa.
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Tytontohelo
Suomentanut Leevi Lehto

Runous on kuin py&rtyminen, tall& erolla:

se saattaa sinut tajuihisi. Silti hanen
vertauksensa eivat ole ainutkertaisia. Laivasta
puskeva savu Kirvoittaa kaskun. Ei

voimistelua: ilotulituksen. Hymyn

jatkuvuus — kuiva, hajuvedentuoksuinen. Ei tdma
kavisi hedelmadiseksi kun on kaikki ndma muutokset
ymparilla. Vaihteluntaju: paniikki. Kuin

silméni ottaa vastatakseen etu-

pihalta, kolme askelta. Joutilas tuijotus — vuodet
suoraan alas ikkunaa pitkin. Ei selvanakoisyytta:
ennakointeja, purkamista — reagointia. Analyyttisesti,
ts. ajattelematta. Alkaa puskea ja viittoa

kokoon. Tai olen l&htdisin tasta

sattumasta, kompastun, taivun. Protest-

Antin &éni sisalla: vaatii tata

paimennettavaksi, hetken

ilmauksen kruunaamista. Alibioitavuus-
alttiutensa (koskettava tyhjyytensd). Vai

uskotko voivasi viestia

telepaattisesti? Verena esitti epistolan

suurella verkkaisuudella. Ellemme aio

olla suunpiekséjia, meidén on

istuttava alas ja otettava askeleet jotka

heréattavat politilkkkamme eloon. K&paldin
kdmpeldsti toisten kanssa — evokaatiot, selitykset,
tulkinnat "todellisuudesta” nayttivat ikaankuin
kiskovan sita peitoksi pikemmin kuin tekevan

tai nimeévan tai tyontavan jotakin l1api.

”Mutta kaunein kaikista

epéilyksistd on kun maahan poljetut

ja toivonsa heittdneet nostavat p4ansé ja
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lakkaavat uskomasta sortajiensa voimaan.”
Tulla moisten huokausten surmaamaksi: jalo hahmo
poistetulla tulovaylalla. "Haluan vain

lyhyesti todeta ettd oli mukava tydskennell
teidén kaikkien kanssa. Tama on ollut monilla
tavoin palkitseva kokemus. Vaikka

odotankin uutta asemaani suurin

toivein, en tule koskaan unohtamaan

t4alla viettdmidni paivid. Se oli kuin
koti-poissa-kotoa, kaikki olivat niin
lampimié ja ystavallisid. Tulen aina
muistamaan teita rukouksissani ja toivon
teille kaikkea hyvaa tulevaisuudessa.” Tehtavia
kaynnistyy vélittdmasti: selvittad vélit, lukea
h&nen — tuon tytdn — katseesta. Karmean kyllastynyt
bussissa. Mikéaén tosiaan tahdot

menna sekaisin minua. Loistelias lyséhdys.
Kun kdy ilmi. Tulin vain ajatelleeksi.
Kutistuminen joka sinulle kenties

idealisaatio. Sittemmin pitanyt. Mutta tuo
pointti on — moinen mesta kuin tiet ei

sidos, t&4? ndma muutamat vuodet taytyy
myOntaa ettei odottanut, ikaan kuin

hiljainen karkeus erottaisi meidat. &

ehka olisi parempi suuttua kuin selittaa.

Kun teltoissa tai perheisséd komparatiivissa.
Mitkd summat sulattavat. Vastalause

iloitsee mill& aloittaa. VVoi olla

ensimmainen, ratkaiseva askel. Tarkoitan
minusta minun ja muutama sillavalin kun
voin k&yda katsomassa lannistumattoman
madran ovelaa kritiikkia tilanteessa kuin
tilanteessa hylaten vertailun vuoksi

kieppua siséisen vuoksi sikali ettd

tai etté olen jo tehnyt vaikkakin

vastoin reaktion seuraavia toimenpiteita.
Mutta osut oikeaan tuossa etté olet
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alkanut l&hestyé niin kuin voisit melkein
syyttad minua ikaan kuin aikoisit

kaytosta voisi tulla ensisijainen lahde
kiintymykseen itsensé niin. Tytto

pillastuu. Ah asettuu asumaan, aset-

taa kokkareet, avajaa salvat,

vaan mind kun kernaammin halvat...

Kun hakkaa, huumaa, valot

korissa, kannettava. Suolassa & tee
uskottavaksi — karkeutesi jopa siind etta

et huomaa, ts. olen toisenlaisella
lastiasteikolla. Ollakseen sijaisena
monenkinlaisille rasioille. Kiihtymyksen tiehyet.
Se joka kavelee rannalla on
palkannauttijoiden ja tyottdmien seurassa
julkisella tielld, kun taas hén, joka silméaa sita
thtayspisteestdén etdisestd, ylhaisesta

astuu porvarilliseen tilaan: tassa

silméys ja tahtdys muuttuvat

kulutettaviksi. En saata kuvailla

miten loukatuksi itseni tunsin; se on karkeutta
jota ei etten olisi tiennyt sinun omaavan

vaan etten tiennyt ettd kohdistaisit sen
minuun. Kun lakkaat toimimasta hyvéssa
uskossa kaikki mita suhteesta on jéljella
muuttuu tosi epadmiellyttavaksi ja aiheeton
alennus leikkaa irti jonkun jonka en valttdmatté osaa
maéadritellda ympérysmittoja. "Kesékuun
laskussa on useita puheluita

joita en ole kyennyt dokumentoimaan. Us-
koaksemme n&mé puhelut on soittanut S----
O---- joka ei endd ole tdméan projektin
palveluksessa. Oletamme ndiden puhelujen
liittyvén projektiin joskaan han ei pitanyt
kirjaa kaukopuheluistaan niin kuin

11. maaliskuuta 1980 lahtetyssa

muistiossa edellytetdan.” Se on minulle
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enemman kuin pyydan huomioimaan suoritukset
uhmaava munaus. Mutta kirjeesi
ei kay lapi sen ndkymaa eika liioin palvele
paattavaisyyttamme. "Hyvé on,
koska tahdon sit4; erotettuna
tahtomisesta sitd ei ole olemassa..”
”Ei ole olemassa yhtd4 dokumenttia sivilisaatiosta
joka ei samalla olisi
barbarian dokumentti.” Mokkarutto.
Sitoo hinkalot. Historia ja sivilisaatio
esitettyind aurana — 18japdin
jatettd lain ja mytologian paalla
joiden perustat ovat vakivallassa, josta vapautuminen
josta messiaaninen hetki jossa
historia itse tulee kukistetuksi.
Siksi olen h&mmentynyt
séik&hdyksestési, vaikka on toki
pelottavaa nahdd puitteidensa muuttuneen
sallia sinulle tehtavén sellaista ja
vaaralla 1ahettdjanimelld. Ihanne
syoksyy, ja nousee taas. "Todellisen
taistelun avulla aito veronkevennys
on toteutettavissa.” Maanisessa
piittaamattoman armon tilassa. Mahtavat alkuvoimat
risteilevat kitsaasti. Auto murskaantunut;
kamera varastettu; hattu hukassa; rahat
loppuneet, kirjoittaa rahasta, rahaa ei kuulu.
Pitk& keskeytys kun juttelen naisen kanssa
enimman aikaa paluumatkasta — holkkaja,
hitsin somaa. J&in pois Bostonissa ja sitten
néyttad olevan piru irti.

Kaikesta padsee minne

Pyored koirankorvainen péaa

Selkea yrittadkseen

Unohtaa vavistuksen asiat

Kéantyy rahtujen puoleen jaadakseen
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N&maé vuodet kaiken jalkeen
Sumu alkaa diskurssissa
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Boy Soprano

Daddy loves me this | know

Cause my granddad told me so
Though he beats me blue and black
That’s because I’m full of crap

My mommy she is ultra cool

Taught me the Bible’s golden rule
Don’t talk back, do what you’re told
Abject compliance is as good as gold

The teachers teach the grandest things
Tell how poetry’s words on wings

But wings are for Heaven, not for earth
Want my advice: hijack the hearse
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Kuoripoika

UKki kertoi lauantaina:

isi tykk&a musta aina,

vaikka se mua pieksee, hakkaa,
koska olen tadynné kakkaa.

Mutsi osaa viileen vaannon,
siltd opin kultasdaanndn:
vaikene ja valistu,
abjektille alistu.

Koulussa ne opettaa:

runojalat siivet saa,

lent&a sitten taivaan aariin.

L&&ke vaivaan: tartu saariin! Suomentanut Tuomas Nevanlinna

Iska mua rakastaa,

Vaarikin niin vakuuttaa.

Jos mut hakkaa mustelmille,
niin syystéa ett’oon téysi dille.

Mutsikin on sikahyvd,
Ison Kirjan oppi syva:
Tottele, ja ala vankaa,
muuten tulee piiskaa, kenkaa.

Juttu open opettama:

runoissa saa siivet sana -

hei, siivet Taivaasehen saattaa —

neuvoni on: paarit kaappaa. Suomentanut Leevi Lehto
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Etupelko
Suomentanut Leevi Lehto

Mieli on takkuinen verkko joka kait
vain aggregaatissa kokoonkay, jokainen
tilaisuus jaytaa nékoisyyden

portilla tai puhjoo kellunnan

tasapainon janteita.

Séakeet ajelehtivat merilevéssa kl-

oonin kapaldida pilkkoen sar-

jaa joksikin ehatetyksi, joka ku-
konjalalla soljuu. Tahdon

paistaessa pukua piiskat pintaan
kahlaavat kahlittuina ulko-

huoneitten toivoon ja ajastaikain

taa. Mies katsoo

tuota yhdistévaa seikkaa nainen on
toisin hakeuduttu: valamiehitettyjen
vaatekappalten riitelevyys terassilla
1652 tai 2325. Ks. tdmé minuutti
tunneiksi venytettynd eilen tai

tihkuna barometristen luentojen
kiilassa, hokkumaa kunnosta kunnes
kiehahtaa. Ndmé& kylmat kyyneleet
polttavat niitit syvempéén kuin taivas, kaksi
kertaa Baabelin korkuinen rakennus josta
kankeaa séalin valju kaiku.
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Dysrapsismi

Tuliko tuuli juuri kun nousit vai suo-

jelitko minua siltd? Tunsin valttdmattdmyyksien
lyhennelman, kiertoteitten aallon, ympari-

kaantdmisen sapelinkalinan. Taysissa valoissa eik&

paikkaa minne menné&. Lavean tien sokaisemana ja tdynna
likeisyyttd. Kaarevuutta, holvousta. Ja siihen pullahtaa pulloja,
vaimennettuja johtimia, kuvitettuja viettymyksié leh-

teviin mittapuihin. Jurona tai tajutonna. "EI&mé& on mité
l6ydat, olemassaolo minka torjut.” Hyva esimerkki

t&sté on ’Isi diggaa kiekosta.” Joskus jokin

jakaa: useimmiten tdmé& on pelkka etehinen.

Ei mitddn minne mennd paitsi pianissimo (suojaksi markkina-
piikeiltd). "Aiti aina tekee niin etta se

tekee hyvadd.” Tai t&ssd arvostaa mika tuntuu tympéaisevalté
toisessa. Anteeksiantamatonta! Et voi

katsella latkaa patkéassa! Epanormaali nesteenpidatys,
itsepintainen virtaama. Taatusti yhta sekopdinen kuin

mutta vailla sen viehatystd. Ei samastumista, vain
arvonpalautuksia. Mutta han on pakottanut meidat maaraamaéan taman
tarjouksen;

se perustuu politiikkaan ei rakkauteen. "Tayta

vesilasit — kysy jokaiselta

haluaisivako ndma

lisda kahvia, jne.” Sisallén

uni. Matka

on

kauas, palkkiot

mitattdmat. Heraldisesti hapaisty.

Mene — se on — siind. Paras

saama: irvinaama. Tai on tavoittelijatoive

mi iskee Kieliin mieliin hiipii veisuun verinen

rehu. ”Siivoa pdydasta kaikki paitsi

vesi, viini ja tuhkakupit; suola ja pippuri vieddén pois erillisell4
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tarjottimella.” Tietdmattdmana

kohtaan, ihmetellen — mita? —

seison. Mainit-

takoon ettd tdma

soveltuu kaikkiin silmiin ja sen levittdminen tapahtuu vain
kaikkein perustavimmalla ja alkeellisimmalla
tasolla. Ollen

sinut — mink& kanssa? — ja samalla

kiinnostava ja tyydyttava.

Pylvédén tarina: ikkunalaatikko yhteiskuntaan
Vaan &ld tarkkaa paarynaé mi rajahtaa

aivoissasi. Jumalan myrkky on késitteettomyyden
kasite — anaerobista hengitysta.

Vahemmat eivat ole valitut enemmat paastetyt — kiusauksen
pako vie aina

majakan kukkulalle —sielun

kaivoskuiluun.

Maéreetdn rampari. Ei koskaan mita-

tointid, vain rajauksia. Northern Lights on
maailmankaikkeuden paneloitu kellari. Pudistellun
hupi. llo

etupelosta. Siveltimenvetoja

kanavilleen — syylat

sékkikankaalla. "Laisesi ihmiset eivat tarvitse
rahaa — siitat halveksuntaa.” Jotenkin moiset
myrkylliset keitaat. Tdma jaarlien kasvu, niin kuin ehtyvana
péivénd, puumaisesti kurlaten. Jarkyttavat
jalkineet. Antaisin

sinulle apinani, serenadini, ostoskassini;

mutta sind vaadit lujuutta, et painoja. Kuka teista
ottaisi kokkareet mutta epdisi ruukun, klootin
hirren. Tai he

heikalaisten, sin

seikaléisten kanssa. Yksi

kuti, toinen huti — kuollut

kuin lattialankku. Anteeksi viettavyyteni; lyhyt
paraati. "Tayté lautanen uudestaan ja vie
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jokaiselle.” Aani

on tulo — enkelten

olkavyd. Ikavystyynyt.

Jatke ei ole koskaan muuta kuin sisdllén muoto. "Tiedén
miten tunnet, Joe. Kenk&pé tahtoisi myontaa etta

tyttonsé on noin fiksu.” "Tunnen miten tiedat,

Joe, my6ntad noin fiksu tahtoisi etté tyttonsa kenk&pé on.”
H&alyvén kaltaisen lainen — ulostukseen, alas

putkeen, pako karjaan. Ylvaan tyyni ja pullisteleva.
Kullisteleva. Huolen-

huuhtelu (kuolon-

suutelu). Tai: ”Nastaa taalld ihan jokaisen kanssa.” Lapsukset
l6ytavat uupumattomimmat tuppeumat, salakdhmaisimmat
kuolinmessut.

Ylensyonnit, syliinlyonnit.

Siitdmisin — pisin,

pesujauhe murehisin, silmankaantopsykoosi. Siispé:
mdyhennetéan royhkeét, karistetdan

rastit, pelastetaan pyhitetyt. “Ellet seuraa

kulttuuria, kulttuuri seuraa

sinua.” Ritualistiset torkut, hiukka

piukat. Juova

juovaa

juovuttaa, kuin

juoksute. Veritukoshulppauma. ”Kesken kaikkea tata
héssékkaa nuori Sir Francis Rose — lahjoiltaan kyseenalainen
kuvataitelija, jonka kanssa Gertrude Stein avioitui elamansa viimeiseksi
vuosikymmeneksi — ilmaantuu kuin tyhjasta maalaus
mukanaan.” Jos sekoat hdneen sekoat

metaforaan. ”Se

on realistinen paketti, se

on keskusteltavissa oleva paketti, se

ei ole lopullinen paketti.” Kaikenkaikkisuuden

lipevyys, kenties: aina jotain tihkuu

lapi.

Pinnoitamme nédkdjaan yhta ja samaa rengasta

uudestaan ja uudestaan, ilman pienintakaan lisékitkaa. Tassa
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joitakin lisélevyja — erikseen tilattavia. Tosi kiireella
uudelleenjérjestdmassa nyt ja itse asiassa, kumma kylla, nostaa
jakotislausastetta, jos niin voi sanoa. Tai vain

iskee pdin, takaisin jokaiselle.

Todellisuus aina vihredmpi

kun hé&n poissa luotas ompi.

Paras kuitenkin vain jatkaa ja olla missé et ollut tai voinut olla
aiemmin — askeleita, ikkunoita, ramppeja. Antaa

sen kaiken muun ei niink&an sulaa kuin

sekottua hdmmingin horisonttiin, tavoiteltuna
laskeutumisalustana jatkuva laajeneminen

(missa siis teljetd vuodot). Esim.

kahdenarvoisen artymyksen tayttdmien kobolttilahettildiden
rokotusarvet, joista pistaa esiin lilkkumatonta ainesta. En

voi kuin huojua, eespdin kun tie vie mua. Ehképé

ennakoida, viivytella. Kalossit ovat, ts.,

kadonneet; mutta sind olet taalla. Transientti transferenssi, Doppler-
ejekti. Ja sitten valo syttyy

jokaisen pé&éssa. "Siten ajattelen

ettd meidan tulisi jossain vaiheessa omaksua ndkokohta joka on oikeasti
tyoryhmal&hestymistapa.” Vilisten

perheitd. Mita

tiedd ei poljento sallii

laajentaa: teelehdet

houkuttavat

kémpelompéé kohtaloa — iltapdivan

sohjoa, aamun uusintaa. Proosa,

toosa — sadlimaton

tarhuri.

Runo, puno! ”En

pida tavastasi ajatella”:

mieli on karmea asia tuhlattavaksi.

Ts., proosassa aloitat maailmasta

ja loydat sitd vastaavat sanat; runoudessa

aloitat sanoista ja 16ydat niissa olevan maailman. "Nyt vie
keitto — hyvin kuumana.” "Et

loytéisi tietdsi edes
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esikeitetystd perunasta.” Vaitiolo

voi olla keino sekin

mutta harvoin yhta tehokas kuin sokeus.

Hénen kolkkansa, ja sydmmensa perijatér, kenet hén huilullaan
purppuroi, suitsii pyyteen pyytaa

tilaisuutta paljastetuin kotsin, ja, tdhan jarjestykseen
naulittuina, narrit komparoivat laiskanpulskeaan tyyliin.
Herruus hajaannusta hakee — peurastamon
sirkusponeja. Sopusoinnun

vyottdmand, sievistelyn nuijimana

unelmakirurgimme hoippuu kolme askelta yli, kaksi
sivuun. "Siihen aikaan ei ollut tarvis

huutaa vaikuttaakseen ilmaisevalta.” Yksi kerrallaan
savijalat hiekoitetaan, surut poies karkoitetaan.

Lossien laivasto lahestyy taivasta.

Viihdytysjoukoissa tiedetddn mité sotamies halajaa:
ensin vihollisen 1y — sitten kotiin palajaa.
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Elaman matka
Suomentanut Tommi Nuopponen

Y14 etéisten kukkuloiden,
jotka nayttavat kaappaavan ja kééntavén
virran sen siihen asti suoralta reitilt,
kajastaa polku, joka vie
suoraan kohti sumujen Linnaa:
Matkaajan haavetta
ja maaranpaata.

— Thomas Cole

Vastarinta kulkee uskon kanssa, ei usko sin-
Nikkyyden. Eli paljon kuin puhetta, vdhén asiaa
Tai véhan tislettd tallotulta ja levottomalta
Alueelta: vuorokiertueelta tan tai

Tuon, vain jokin katsojan kaulaan tippuva kehys
Tuo Suolaa ja Tippuria esitykseemme.

Jos se on kohtuullisen leuto, juuri koh-

Tuus kovettaa meidét; tarkoitushakuisesti

Muuta Pinokkio haréksi tai lavista

Melonit kuokin, ne lyovét

Takaisin vuorollaan, ehdotuksenaan ikiaihio,
Lammaa hdmmentyé: tuhkan uhkia, ikdén kuin
Ruodolla rypyttdmaén teollisuutta

Singahduksin, mulli 16yta8 hedelméaromusta taintumuksia. Me
Luomme ja niin meidét luodaan monen naisen
Kaksisessa viuhahduksessa: yksinkertaisesti pu-
Hua, ettd on kuullut, ylittaa, ettd on yltanyt.

Ala kylva, tai korjaat, tukehdut kukkiviin asioihin:
Uudistus on Saatanan lelu, nédkdisyyteen

Kiskova juna, paikkaan jossa muisti

Pysahtyy. Tai lauluun lehahtaa, rasahtaa ilmaan kieliva virka-
Merkki.
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Leevi Lehto: Lakkaan satamasta
Charles Bernsteinin mukaan

Keskiydn retki. Moira
hukkaa luunsa, hoyly
savee veden nalle.

Ei enda lasku nyt kuin
taajumani tokan
karkii Ekaan valke-
amaan vankkurit ja
piripintaiset on

eri tiet — kiehku-
rantin pilssin lanteet
omin ummen taa ja
Pirun padrlyportti
vaivat vankkuroitse
paukamaan ja néki
jaisen nummen taa
jolla pidéat taydyn —
ynné kamfertista.
Vare, rasta Vantaan
hiekoin meidat, pehmon,
taa ja kummentaa: oi
ken on kynnetdn héan
&énen laheltdkoon
koko fani ansa —
padoltuaan, yonty-
neend, sakkauttaan.
Vapaa keksiméan! ja
kuittamolla johto
kiskot isot koot ja
kiehkot kebabinsa
lummen vaille, tornit.
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pomot, koot, ja kautta
penttelin ja pdivan
laen kellut, tavan
veren kulku tiella.
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Runoustesti
Suomentanut Leevi Lehto

Mitd tarkoitat tuhkan pahkuroilla? Onko tuotanto
organisoitua ty0td, uutteraa aherrusta vaiko tehtaitten

omistamista? Onko karehduttaa yhta kuin kevyesti sekoittaa? Ja kun

runoilemme, onko meidét silloin singottu sointuun? Enté
mitd tai kuka pakottaa ilman kimaltavin arvonmerkein?

Onko Kudos josta kirjoitat runosi
epigrafissa
rakennelma, taivaan symboli?

Viittaako rahti lastiin vai vesitse, maitse tai ilmateitse
korvausta vastaan kuljetettuun kuormaan? Vai tarkoittaako se
téllaisesta suoritettua maksua? Vaiko rahti-

laivaa? Ja kun sanot tavaroitu matka,

tarkoitatko miellyttdvaa matkaa vai hyvéa junaa,

jossa on hyvin varustettuja tavaroita? Mutta miksi, néin ollen,
panet ilmaisun unelias ystava nominatiiviin? Enta

kun kirjoitat runossasi ”Miksi en ole kristitty?”:

’Aina siné paiskaat sen alas / Etk& koskaan

nosta yl6s”, mika on se?

Tarkoittaako veden nalle runossa ”Lakkaan satamasta” ehka
pinnanalaisen maailman somaa karhunpoikaa vai
hukkumiskuolemaa? Viittaako johto

séhkonjohtimeen, hallitsemiseen vaiko kilpailussa tai vastaavassa
saavutettuun etuun?

Kamferti kamferiin?

Edelleen: kuka tai mika laheltdd? Kuka tai

miké& karkii? Vai tarkoitatko sittenkin

joukkoa seipadn tai vastaavan pait4d? Ja kuka tai mika on
padoltunut? Niin, ja onko penttelin ja paivan

laki kenties sama asia kuin malline?
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Runossa "Kirotun pelko” tarkoittaako kirottu
hullua?

Entd rasitus — tarkoittaako se

ankaraa ponnistusta tai kuluttavaa painetta tai

vaikutusta (niin kuin kovan tyon rasitus),

vai velvoitetta, omistusoikeuden rajoitetta — vrt. "rasituskaivo”?
Viittaako Mercury (“elohopea”) 6ljymerkkiin?

Riveisséa

bukolisten leivonnaisten sirpaleita ankkuroituina
kaktuskabinetteja, Nantucketin vannoja vasten
voisimmeko lukea tdméan tarkoittamaan: piirakoiden
tai torttujen paloja on sijoitettu vannoihin (jotka
Nantucketissa valmistetaan puusta)

jotka on kiinnitetty kabinetteihin (tarkoittaen
huoneita vaiko huonekaluja?) kaktusten avulla?

Mika on hiiteetuli?

Oletan ettd kaalimaan vaalikokous

viittaa valkoihoisten ihmisten kokoontumiseen
valitsemaan puolueensa ehdokkaita.

Mutta kuka on Seta Sekameteli?

Ja mita palaavan antiloopin tuttu

rahtimaksu mahtaa tarkoittaa?

Kirjoitat: seinat ovat lattioitamme.

Miten seinét voivat olla lattioita jos lattiat

tarkoittavat huoneen sit4 osaa joka muodostaa sen

asuttavan kokonaispinnan ja jolla

kavelladn? Sakeissa kaikki lattiat, kuin palturit,

talttuvat ja kaatuvat — tarkoittaako palturit

hoponldpoé vai onko sana véérin kirjoitettu, p.o.

“parturit” tai "kalturit”, ja jos, tulisiko talttuvat talléin lukea
merkityksessa

“tarttuvat”? Kaatuvat — tarkoittaako merkityksessa menettaa
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tasapainonsa vai kuten sodassa, kuolla vihollisen luodista?
Mutta mik& on niin sanottu yleis-
hardelli?

Onko roskal&ja roskalaja
tavanomaisessa merkityksessé? Miksi
roskalgjé vaihtaa paikkaa niin sanotun
yleishardellin kanssa? Koska huijarin
tydnd on huijata, kuinka
mielivaltainen voi supistua huijariksi?

Ketké tai mitké ovat pettyneitd koska
eivat ole olleet?

Viittaako tila fyysiseen avaruuteen tai jonkin asian tai hankkeen
vaiheeseen, statukseen? Vaiko tiettyyn erityiseen
koostumukseen, kuten esim. ilmaisussa mielentila?

Lauseessa

Ellet pid& siita

véritettyna, voit aina kopioida sen
ja néhda sen lapeensa harmaana
— mikd on se? Mita

varitetty tarkoittaa?

Muutamaa rivia mydhemmin kirjoitat:

”’Elikka mielikuvamaatila kun lieva bratwurst on” —
tarkoittaako bratwurst makkaraa?

Tarkoittaako rivi: nakemasi

makkara muistutti sinua kuvittelemastasi maatilasta?

Tarkoittaako l6sdpohjapaatit veneitd, joissa on paksut pohjat?
Kuvaako ilmaisu noyristeli, kyttyrdityi golfia pelaavan henkil6n
toimintoja? Tarkoittaako friikki ilmaisussa taytepalafriikki

ehka hippia? Ja viittaako taytepala johonkin

toissijaiseen? Vai onko kyse vélinaytoksessa esiintyvasta
epanormaalista ndyttelijasta?
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Enté kuka tai mika liittyy vaaleanpunan hdyryyn? Enta
sitten ankyttava nuorallavaijyja? —

tarkoittaako vaijyja henkil6a, joka etenee salakdhmaisesti
riistaa metséstéessadn? Tama véijyja on ensin

silmin-, sitten silmiton nakija?

Kirjoitat: Kuoret ovat suolatut:

millaisia kuoria voidaan suolata niin, etté niisté tulee syémiskelpoisia?
Mitd taipuva tarkoittaa — kaarevaksi,

kieroksi vai vaannetyksi muuttumista? Vaiko kumartumista alistumisen
tai kunnioituksen merkiksi, mydntymist&? Viittaako kellottaa
ajanottoon, koettuun ajanottovalineen tarpeeseen vai lojumiseen
esimerkiksi nurmikolla laiskana ja viitsiméatta nostaa

evaénsakaan?

Muutamaa rivid myéhemmin kaytét sanontaa

Tuntui kaadetulta kuin kannusta. Kenestéa tuntui? Leluista?
Tarkoittaako hyrailla niin kuin laulua hyréillaan?

Astui sisadan mihin? Olematta osa mita?

Runossa ”Ilman pastramia!” (’Walt! Olen kanssasi Sydneyssé / Missé
Mamaroneckin kaiut / Takamaan

hourukaytavisté ulvahtaa’) — tarkoittaako pastrami voimakkaasti
maustettua harénlapaleikettda? Onko

Mamaroneck yhdysvaltalainen paikkakunta jossa villihdrat ulvovat?
Tulkitsen etta kaytavat viittaavat supermarketien

kulkuvéyliin? Voisinko lukea runon ndin:

puhuja on ostoksilla sydneyldisessé

supermarketissa ja kévelee pitkin eksentrisia

kulkuvéylia hyllyjen lomitse joille tavarat on

aseteltu; hén ei tahdo ostaa pastramia

koska vaikuttaa kuulleen Yhdysvalloissa ulvovain

villihdrkdin kaikuja puhutellessaan Walt Whitmania?

Runossa "Ei loppua kadehdinnalle” tarkoittaako kadehdinta

ihailunsekaisesti
vai pahassa merkityksessa?
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Yhteisyys on nimi jonka annamme sille,
mitd emme voi pitaa

Suomentaneet Markku Into ja Leevi Lehto

Olen nuusformalistinen runoilija, hyppy-
syntaksirunoilija, moniraitarunoilija,

taivasteleva runoilija, yhteiskunnallis-ekspressionistinen
runoilija, barokkirunoilija, konstruktivistinen runoilija,
ideolektinen runoilija. Olen New Yorkin runoilija
Kaliforniassa, San Franciscon runoilija

Lower East Sidella, objektivistinen runoilija
Royaumontissa, surrealistinen runoilija Jerseyssa,
dadarunoilija Harvard Squarella,

zaumrunoilija Brooklynissa, merzrunoilija

lowassa, kubistis-futuristinen runoilija Central Parkissa.
Olen Buffalon runoilija Providencessa, Lontoon
runoilija Cambridgessa, Kootenay School

of Writing -runoilija Montrealissa, paikallinen
runoilija Honolulussa.

Olen vasemmistolainen runoilija nojatuolissani

ja eksistentialistinen runoilija kadulla;
sisdpiirirunoilija ystévieni parissa,

sivullinen runoilija keskikaupungilla.

Olen sarjallinen runoilija, rinnasteinen runoilija,
disjunktiivinen runoilija, sotkeva runoilija,
montaasirunoilija, kollaasirunoilija, hypertekstuaalinen
runoilija, ei-lineaarinen runoilija, abstrakti runoilija,
ei-esittavéa runoilija, prosessirunoilija,

monen diskurssin runoilija, késiterunoilija.

Olen kansankielinen runoilija, puherunoilija, murre-

runoilija, toisselitteiden runoilija, slangirunoilija, koominen runoilija.

M4 jambirunoilija oon, ma oon,
daktyylirunoilija, nelimittarunoilija,
anapestirunoilija.

Olen kapitalistinen runoilija Leningradissa
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ja sosialistinen runoilija Pietarissa;

porvarillinen runoilija Zabar’sissa, ammattiliittorunoilija

Albanyssa; elitistinen runoilija TV:ssé,

poliittinen runoilija radiossa.

Olen huijarirunoilija, késittdmaton runoilija, degeneroitunut

runoilija, kyvytdn runoilija, sdadytdn runoilija, tyly runoilija,

sekava runoilija, lattajalkainen runoilija, repiva runoilija,

fragmentaarinen runoilija, ristiriitainen runoilija, itserdjéhtévé runoilija,

salaliittorunoilija, suloton runoilija, ei-oikeaoppinen runoilija,

infantiili runoilija, teoreettinen runoilija, kdmpeld runoilija, nynny

runoilija, alyniekka runoilija, perverssi runoilija, kokko runoilija,

kakofoninen runoilija, vulgaari runoilija, vinksahtanut

runoilija, typera runoilija, queer-runoilija,

oikullinen runoilija, erehtyvé runoailija, anarkinen runoilija,

aivorunoilija, kuriton runoilija,

tunteellinen runoilija, (no)nonsenserunoilija. Olen Kieli-

runoilija siell& missa pyritdén rajoittamaan ilmaisun

tai ei-ilmaisun muotoja. Olen kokeellinen runoilija

niille jotka panevat taidon kysymysten esittdmisen edelle,

avantgarderunoilija niille jotka n&kevét tulevaisuuden

nykyisyydessa. Olen juutalainen runoilija joka kétkeytyy

isoisdni isan ja isoditini didin varjoon.

Olen vaikea runoilija Kentissd, visuaalinen runoilija

Clevelandissa, danirunoilija Cincinnatissa.

Olen moderni runoilija postmodernisteille ja postmoderni runoilija

modernisteille. Olen kirjataiteilija Minneapolisissa

ja kielitaiteilija Del Marissa.

Olen lyyrinen runoilija Spokanessa, analyyttinen

runoilija South Bendissa, kertova runoilija

Yellow Knifessa, realistinen

runoilija Berkelyssa.

Olen anti-absorptiivinen runoilija aamulla.

absorptiivinen runoilija iltapdivall,

unelias runoilija yolla.

Olen isérunoilija, valkoinen runoilija, miesrunoailija, urbaani runoilija,
suututettu runoilija, surullinen runoilija,
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eleginen runoilija, karkea runoilija, kevytmielinen runoilija, piittaamaton
runoilija, vuoristoratarunoilija, vulkaaninen runoilija, synkka
runoilija, skeptinen runoilija,
eksentrinen runoilija, harhaanjohdettu runoilija, miettelids
runoilija, dialektinen runoilija, moni&éninen runoilija, hybridi runoilija,
vaeltava runoilija, outo runoilija,
menetetty runoilija, kuriton runoilija, kalju runoilija, virtuaalirunoilija,
& en ole mitdén naisté,
en muuta kuin véistelyjeni tyhjé seind
havidvalla musteella yltympéri kirjoitettu —
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Tilaisuuksien kohteita
Suomentanut Leevi Lehto

Syvilla meissd ndma samat tunnesakat
silla toiveemme on vedenjakajia
pitkin paasta risteamattémaan ja
villiin erdmaahan joka koskaan
ei voi tulla, joka aina jo

on myyty. Maailma

sisimpansd, tuskan

sulain tasankojen

asuttama — tappio, joka

kuroo solan, sarkyy

samanlaista tietdmysta

vasten joita isamme

isdn is4 kertoi,

virittden paivat

tulvimaan.
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lltaruskopurje
Suomentanut Leevi Lehto

Autuaita ovat kapeat jotka sardjen
lomassa liutuvat lakentaen patsaita
séldille. Kas pitké&an jo vuotin

moista uutista joka nyt uhmaa lausunnon —
uutista tovereistani kauan kadotetuista
merell&. Ja sitten seuraavana

talvena saatiin vieraskielinen

sana ettd muudan, joka joidenkin

néista viidestatoista kuukaudesta oli
torjunut lohdun, oli ottanut syntyneen
iholaisensa kaden vieden johtolankain
unohduksen hdmppaén ja tenkkaan ilta-
ruskossa — vajossa valossa

kuin tikit periaate-

helmassani: tuskin kuultavain vérindin
kyltymaton savelma putkilossa
luokiteltu juotava noudatus.
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Absorptio ja keinotekoisuus

Suomentanut Leevi Lehto

Merkitys ja keinotekoisuus

Missa siis on totuus ellei palavassa tilassa kahden kirjaimen
valissa? Kirja luetaan ensin rajojensa ulkopuolella.
— Edmond Jabés®

Syy siihen, ettd runon merkityksesta on

vaikea puhua tavalla, joka ei tuntuisi

turhauttavan pinnalliselta tai puutteelliselta, on etté
maéadritellessaimme tekstin runoksi oletamme samalla, etté sen
merkityksid tulee hakea jostakin "kompleksista”, joka jaa kei-
nojen ja aiheiden luetteloinnin ulottumattomiin.

Jokainen teksti on mahdollista alistaa runolliseen
luentaan; “runo” on ymmarrettavissa

Kirjoitukseksi jonka tehtdvana on absorboida (tai

imed sisaénsa) proaktiivisia — ei reaktiivisia — lukemis-
tapoja. ”Keinotekoisuus” mittaa juuri sitd, misséa

maarin runo vastustaa pyrkimysta lukea se

keinojensa & aiheidensa summana. Téssé mielessa
’keinotekoisuus” asettuu vastakohdaksi “realismille”, joka
haluaa vaittaa esittdvansa valittdméattdman

(valittdman) kokemuksen tosiseikoista, joko

luonnon "ulkoisesta” tai mielen “sisdisesta”

maailmasta, esimerkkeind naturalistinen

kuvaus ja tietoisuuden fenomenologinen

projektio. Runoudessa tosiseikat ovat ensisijassa

tehtyja.

% The Book of Questions: Yael, Elya, Aely, tr. Rosemarie Waldrop (Middletown:
Wesleyan University Press, 1983), s. 7 [ei sivunumeroita].
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Veronica Forrest-Thomson toteaa Kirjassaan Poetic Artifice,
ettd keinotekoisuutta runossa osoittaa

ennen kaikkea sen kielen laatu, joka tekee siita

seké jatkuvan ettd epéjatkuvan suhteessa kokemuksen
maailmaan:

Toisin kuin tietyt ranskalaiset teoreetikot ehké esittaisivat, anti-
realismin ei tarvitse tarkoittaa merkityksesta kieltaytymistéa. Kei-
notekoisuus vaatii ainoastaan, ettd otetaan huomioon myds ei-
merkitykselliset tasot, ja ettd merkitysta kaytetaan teknisena kei-
nona, mika tekee sekd mahdottomaksi ettd vaaraksi kriitikkojen
yrityksen rantauttaa runot ulkoiseen maailmaan.*

Runon keinotekoisuus voi olla enemman tai vahemman

korostettua, mutta se on valttdmatt4 osa minka tahansa

dokumentin "runollista” tulkintaa. Jos keinotekoisuutta

pyritaan valttdmaan, tuloksena oleva tekstuaalinen l&apinakyvyys
johtaa ilmeiseen, joskin harhaanjohtavaan, sisaltoon.

Siséltd ei koskaan ole yht& merkityksen kanssa. Jos keinotekoisuutta
taas korostetaan, sanomme helposti, etté runolla

ei ole siséltoa tai merkitystd, ikdan kuin se olisi

pelkkd muoto- tai koristeharjoitelma, jossa on kyse vain

sen omien mekanismien esittdmisestd. Mutta vaikka runo

4 Veronica Forrest-Thomson, Poetic Artifice: A Theory of Twentieth Century
Poetry (New York: St. Martin’s Press, 1978), s. 132, kursivointi lisdtty; seuraavat
lainaukset Forrest-Thomsonilta ovat tastd teoksesta). Tdma huomattavan varhais-
kypsa teos jatkaa siitd mihin William Empson aikanaan paatyi ja radikalisoi ta-
man kritiikkid vieden sen Forrest-Thomsonin kielen “ei-merkityksellisiksi” ta-
soiksi kutsumalle alueelle, jonka han nédkee oleelliseksi runouden tulevaisuuden
kannalta. Erityisen arvokkaita ovat hdnen huomionsa Ashberystd ja Prynnestd,
samoin hénen kritiikkinsa "tunnustuksellisen” runouden vaistdmattémista puut-
teellisuuksista — hdn puhuu "itsemurharunoilijoista”, joiden ulkopuolelle hdn kai-
kin voimin pyrkii jattdmaén Plathin. Forrest-Thomsonin teos on paikoin turhaut-
tavan klaustrofobinen, mutta sen periksiantamaton, ankara ja intohimoinen
vakavuus tekee siitd hyvin liikuttavan lukuel&myksen. Forrest-Thomson, jonka
Collected Poems ilmestyi vuonna 1990 (Allardyce, Barnett), kuoli vuonna 1975
kahdenkymmenenseitseman ikdisend, valmistuttuaan tohtoriksi Cambridgesta.
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luettaisiinkin vain muotoharjoitelmana, itse muodon-

annon dynamiikka & rakenne voivat viitata esi-

merkiksi metonymiseen malliin kokemuksen
kuvittelemiseksi. Tésta syysta runon

muotodynamiikan tarkastelu ei valttamatté

tarkoita sisallon hylkimistd; itse asiassa se on ilmeinen
valinta silloin, kun se tarjoaa lahtékohdan runon
monitasoiselle luennalle. Mutta prosessin loppuunviemiseksi
tallaisista muotoa koskevista havainnoista tulee edeta

kohti synteesid, joka ei ole pelkk&a teknistd luettelointia — kohti sita
kokemusilmi6td, jonka teoksen tekniikat

mahdollistavat ja aiheuttavat. Téllainen synteesi

on ldhes mahdoton muuna kuin runon tautologisena
toistamisena; sen muotojen dynamiikkaahan ei

koskaan voida kartoittaa kokonaan: ajateltakoon vain
anagrammisten muunnosten muodostamaa pohja-

virtaa®, asemoinnin semanttista vaikutusta® tai eri &4nne-

® Steve McCaffery kasittelee sitd, mitten anagrammit ajoivat Saussuren ham-
minkiin vahan ennen tdmén kuolemaa, jolloin han tutki mydhaislatinalaista
saturnaalista runoutta: ”Implicit in this research is the curiously nonphenomenal
status of the paragram. [It is] an inevitable consequence of writing’s alphabetic,
combinatory, nature. Seen this way as emerging from the multiple ruptures that
alphabetic components bring to virtuality, meaning becomes partly the
production of a general economy, a persistent excess, non-intentionality and
expenditure without reserve through writing’s component letters... The
unavoidable presence of words within words contests the notion of writing as a
creativity, proposing instead the notion of an indeterminate, extraintentional,
differential production. The paragram should not be seen necessarily as a latent
content or hidden intention, but as a sub-productive sliding and slipping of
meaning between the forces and intensities distributed through the text’s
syntactic economy.” "Writing as a General Economy”, teoksessa North of
Intention (New York: Roof Books / Toronto: Nightwood Editions, 1986), ss.
201-221; seuraavat lainaukset McCafferylta ovat tasta esseestéa.

® Johanna Drucker on tutkinut tatad alueetta systemaattisesti. Hanen esseensa
"Writing as the Visual Presentation of Language” esitettiin "New York Talk” -
tilaisuudessa 5. kesakuuta 1984. Ks. "Dada and Futurist Typography: 1909-1925
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yhdistelmille ominaisia assosiaatioita. Nama ominaisuudet liittyvat
ei-semanttisiin” vaikutuksiin, joiden Forrest-Thomson

sanoo osaltaan muokkaavan runon

’kokonaiskuvakompleksia” (parempi olisi puhua runon kokonais-
merkitys-kompleksista: "kuva” voi johtaa turhaan pitdytymiseen
vain visuaalisessa ndkokulmassa):

Kuvakompleksi on solmu, jossa voimme selvittdd, mika luke-
mattomista temaattisista, semanttisista, rytmisistd ja muodol-
lisista kuvioista on téarked ja miten se liittyy muihin. Vain kuva-
kompleksi nimittdin toimii kaikilla soinnin, rytmin, teeman ja
merkityksen tasoilla, ja vain siitd voidaan siten johtaa kasitys
yksittaisen runon rakenteesta ... Kriittinen luenta ei koskaan sai-
si yrittdd pakottaa merkitysta laajentumanaan ei-verbaaliseen
maailmaan ennen kuin lukija on selvittanyt ei-merkityksellisia
tasoja tutkimalla tarkkaan, millaisen m&aran merkitystéa runon
rakenne miltékin fraasilta, sanalta ja kirjaimelta edellyttda. Vasta
kun tdma on tehty, kriitikko voi toivoa saavuttavansa temaattisen
synteesin, joka sitten tulee olemaan yhteydessa runoon itseensa
sen monilla tasoilla — mutta ei johonkin abstraktiin (tai parem-
minkin konkreettiseen) olemukseen, jonka kriitikko on luonut
omasta mielikuvituksestaan. Lukijan tulee... kayttdd mielikuvi-
tustaan ... mutta hanen tulee kayttaa sita vapautuakseen niista
luutuneista ajatusmuodoista, joihin arkikieli meidat pakottaa, niin
ettd han ei kiistaisi runouden outoutta istuttamalla sen jollekin ei-
poeettiselle alueelle: omaan mieleensd, runoilijan mieleen tai
mihin tahansa muuhun ei-fiktionaaliseen... [s. 16]

Nain siis yht&alt4 eksplikoidun & toisaalta toteutuneen
luennan véliin ja& aina ylittdmaton

kuilu & juuri néiden kuilujen laajuus — erilainen eri
lukijoilla, mutta ei sattumanvarainen —

muodostaa runon merkityksen

mitan.

and the Visual Represenation of Language”, véitoskirja, University of California,
Berkeley, 1986.
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Forrest-Thomsonin tulkinnassa on minusta

kuitenkin jotakin ongelmallista. Minusta

h&n on vaarassé luonnehtiessaan runon ei-leksikaalisia,

tai pikemmin ulkoleksikaalisia

kerrostumia “ei-semanttisiksi”; itse sanoisin

ettd esimerkiksi rivinvaihdot, erilaiset &anne-

yhdistelmét, syntaksi jne. ovat merkitsevi, eivatka —
Forrest-Thomsonin sanoin — vain my6tévaikuta runon
merkitykseen. Niinpd ei ole mit&an kiinteda

kynnysta jolla melu muuttuu foneettisesti

merkitsevaksi; mitd edemmaés kynnysta

tyénnetéan, sitd suurempi resonanssi raja-

kohdassa. Runon semanttisina kerrostumina ei tulisi

pitéa vain niita, joihin

on liitettivissa suhteellisen kiinteitd konnotatiivisia tai
denotatiivisia merkityksid, sill& ndin rajaisimme merkityksen
kielen yksinomaisesti palautettaviin elementteihin — mi-

k& kirjaimellisesti sovellettuna tekisi

merkityksen mahdottomaksi. Lopultahan merkitysta esiintyy
vain tietoisen & tiedostamattoman,

palautettavan & ei-palautettavan dynaamisessa kokonaisuudessa.

Lisdksi runon visuaalisten, danellisten

& syntaktisten tekijoiden luonnehtiminen "merkityksettomiksi”,
varsinkin jos talle samalla annetaan

positiivinen tai vapauttava tulkinta — mika on tavallista
suurimmassa osassa nykyisesta keskustelua syntaktisesti
poikkeavasta runoudesta — kielii halusta

paeta vastuuta merkityksen totaalista &

totalisoivasta tavoittamisesta; ikdan kuin merkitys olisi vain pois
heitettdva kuori tai taakka, joka mieluummin ravistetaan
harteilta. Merkitys ei ole kdyttdarvo jonkin toisen

arvon vastakohtana, vaan pikemmin tavallaan itse arvonannon
tapahtuma; & myds arvon torjuminen on arvo & tietyn-

laista vaihtoa. Merkitys ei ole missaan sidottu

tarkoituksen, tarkoittamisen tai hyddyllisyyden kehaan.
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Vaikka tdma erottelu onkin tarked, sen vaikutus ei
Forrest-Thomsonilla ole yhta suuri kuin

monissa muissa tuoreissa puheenvuoroissa; kun hénen
terminologiansa nimittain pyrkii keinotekoisuuden mahdollisimman
suureen korostamiseen, han luonnostaan haluaa

rajata tavanomaisen semanttisen alueen roolin

mahdollisimman vahiin — ratkaisu, joka tekee hanen kirjastaan, joskin
t&ssé suhteessa puutteellisen, ennen kaikkea niin

vaikuttavan informatiivisen.

Forrest-Thomsonin tulkinta rinnastuu kiinnostavasti

Galvano della Volpen teoksessaan Critique of Taste esittdméaan
"dialektisen parafraasin” késitteeseen, jossa ideologinen

parafraasi asetetaan nimenomaisesti vastakkain sen tavan kanssa,
jolla tuo ideologinen sisaltd ilmaistaan teoksessa.

della Volpen mukaan tdmé menetelmd auttaa

vélttamaan seka formalismin etta pelkkaan sisaltéon kiinnittymisen.””
”Dialektisen parafraasin”

dialektiikka sisaltaa teoksen runollisen keinotekoisuuden arvioinnin &
mittaamisen. "Ala

unohda”, sanoo Wittgenstein Forrest-Thomsonin lainaamassa
katkelmassa [s. x], "ettd runoa, vaikka se

onkin sepitetty informaation

kielella, ei kaytetd informaation jakamisen

Kielipelissa.” Forrest-Thomson lis&a, ettd "muoto ja

sisélto eivat ole identtiset, ja vield vdhemman

sulautuvat toisiinsa ... niiden taytyy olla erillisia ja

erotettavia jotta niiden suhteita voitaisiin

arvioida” [s. 121].

della Volpen & Forrest-Thomsonin hermeneuttiset
ratkaisut varoittavat ennen kaikkea
lilallisesta keskittymisesta runon ilmeiseen ideologiaan

" Galvano della Volpe: Critique of Taste, tr. Michael Caesar (London: Verso

1978), s. 193.
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tai sisaltéon, mutta ne voivat pated yhta lailla

my0s vain muotoon keskittyvaan luentaan. Keinotekoisuuden &
"kikkailun” kielella sepitetty runo ei ole

valttdmatta vailla sisaltod. Minkalaisen siséalto-

parafraasin voisimme laatia seuraavasta

P. Inmanin runon "Waver” sékeistdsta [Abacus 18, 1986]:

it was only her curved say
leaving till any more
i want
to write noise
a white
out of betweens
think off-misted
(piled holster)
wouldn’t say "fault”.
still by size
glass cattle
(denominations between her work)
kints grasp
off than
cinder ink
dreadlocks pollen
seems to any on
draws a pang
waiting for a keyboard
"so much depends
on starch”
ute broils
Keats with the wrong facts
Everything took place at all

Tata runoa luettaessa dialektisen parafraasin menetelma
joudutaan tavallaan kdantdmaan ympari. Ensin on
pyrittava arvioimaan runon “ei-semanttisia”

elementteja ("to write noise / a white /

out of betweens”), mutta luentaa ei tulisi jattaa

téhan ("piled holster”), niin kuin liiankin usein ehka kay.
Ensimmadinen lapikéynti on suhteutettava dialektisesti
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siithen, miten todettuja keinoja olisi voitu kayttaa

jonkin muun tavoitteen saavuttamiseksi, millaisen yleisen
arkkitehtuurin eri keinojen kayttojarjestys

muodostaa (’curved say”), mitd semanttisia
assosiaatioita voidaan liittdd mihinkin

“ei-semanttisiin” elementteihin & mill& niista on merkityst juuri timén
runon kohdalla. Keinot

tulee siis erottaa kuvakompleksista,

johon ne myo6tévaikuttavat. Kun sanon, etta

della Volpen menetelmd tulee kaéntaa ympéri "Waveria”
luettaessa, tarkoitan ettd koska runon muotodynamiikka
on sen ilmeisin, tunnistettavin ominaisuus,

silld on sama paino kuin "sisalloll&” perinteisemmassa
runossa ("Keats with wrong facts”);

aivan kuten sisaltd uhkaa kesyttdé (naturalize,
Forrest-Thomsonin termi) perinteisemmén

runon keinotekoisuuden, niin tassa muoto

uhkaa kieltaa siséllon ei-dialektisessa

tulkinnassa (”kints grasp”); tasté syyysta "Waver”
horjuttaa muodon & siséllon vastakohtaisuutta
alleviivaten dialektiikan merkitysté

runon ajattelemiselle (sen purkamisen vastakohtana)
("wouldn’t say fault”). Semantisoimalla taydellisesti
kielen niin sanotut ei-semanttiset piirteet

Inman luo palautettavan ja ei-palautettavan

dialektiikan, jossa se, mita ei voida sanoa, on

siltikin kaikkein ilmeisinta.

limeisend ongelmana on, ettd runo miten vain muuten ilmaistuna
ei ole en&d sama. Tama ehka selittad

miksi tarkoituksiaan tai viittauksiaan paljastavat

kirjailijat ("lahiluku™), aivan kuten keinoja luetteloivat
lukijatkin, usein sanovat niin vahan: miksi

vakaa yritys dokumentoida tai kuvata niin helposti johtaa
pelkkiin latteuksiin. Miksi emme siis — pdinvastoin —

sallisi kritiikin juopua omasta metaforisuudestaan

tai kielikuvallisuudestaan: antaisi tehda positiivisen Kritiikin
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rajat kuultavammin

keinotekoisiksi ja ottaa paradigmojensa vaistamaton
riittamattomyys hedelmalliseen kayttéén sen sijaan,

ettd joko kieltdisi sen tai tyytyisi valittelemaan sité.

Voimme kuvitella kaksi vastakkaista napaa,

jotka sen sijaan ettd muodostaisivat jonkin paremman didaktiikan,
hyytyvatkin mahdollisuuksien kentéksi

joka vuorostaan romahtaa (muuttuu) taas uudenlaisiksi
kuvallisuuksiksi. Tama olisi halun kritiikkia:

kylvémista sadonkorjuun sijasta.

Mukaillakseni Steve McCafferyn kasitteitd esseessa "Writing as a
General Economy”, tdssa luonnosteltu tulkinnan

talous ei ole (siséltdjen, keinojen) kasaamisen

hyotykeskeistd “rajoitettua taloutta”, vaan "ei-kéytettavaksi” vuoksi,
purkaukseksi, vaihdoksi tai jatteeksi ymmarrettyjen

merkitysten "yleista taloutta”. Yksittdisen runon talous voidaan
ymmaértad joko rajoitetuksi tai

yleiseksi. Osa runon merkityksesté voi hyvinkin

koostua sen pyrkimyksesta kasata; silti sen

teksti voi siséltdd tasapainoa horjuttavia tekijoita — virheita,
tiedottomia elementtejd, julkaisemisen ja uudelleen julkaisemisen
konteksteja & niin edelleen — mika rapauttaa jokaisen kasaamis-
yrityksen, jossa niitd ei oteta huomioon.

McCafferyn yleisen talouden ajatus on peraisin
Bataille’Ita, jota hén lainaa:

Yleinen talous — ensimmaisessa merkityksessaan — tekee ilmei-
seksi, ettd energiaa tuotetaan liikaa, ja ettd tatd yljaamaa ei
madritelman mukaan voida kayttda. Ylijaama ... voidaan havit-
taa tai hukata vain taysin tarkoituksettomasti ja siten vailla mer-

kitysta.

McCaffery jatkaa:
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Haluan tehda selvéksi, ettd en esitd "yleistd” taloutta vaihto-
ehtona "rajoitetulle” taloudelle. Ne eivat voi korvata toisiaan, silla
niiden suhde ei ole keskinaisesti poissulkeva. Yleinen talous on
useimmiten nahtavissa jonakin kirjoittamisen nayttamolla alistet-
tuna tai sivuutettuna, joka tahtoo ilmaantua rajoitetuissa [para-
grammeissa, ks. alaviitta 3] esiintyvien katkosten kautta, kyseen-
alaistaen sen kasitteellisen kontrollin, joka tuottaa kayttdarvon
kirjoitusta jossa merkitystd pidetdén ensisijaisena ja valttdmat-
témana tuotteena ja arvostettuna tavoitteena.

Nama "ei-kaytettavat” ylijadmat ovat sukua

Forrest-Thomsonin “ei-semanttisille” alueille, vaikka

selvésti ovatkin niita laajempi kategoria. Tassakin

asettuisin vastustamaan merkityksen

tehtavan rajaamista pelkkaan hyotyyn.

Hukkaan joutuminen on yhté lailla osa semanttista

prosessia kuin matdneminen vastaavasti biologista. Silti

merkitys, josta puhun, ei ole merkitys sellaisena kuin sen

kenties “tunnemme”, palautettavalla intentiolla tai

tarkoituksella varustettu. Téllainen rajoitettu merkityksen kasite on
analoginen rajoitetulle tiedon késitteelle, jossa tieto ymmaérretéan
sopimuksellisesti maaritellyksi. Mutta tarkastelkaamme miten
néita sanoja kdytetdan tai voidaan kayttaa:

Tiedat mité tarkoitan & myds tarkoitat

paljon enemmén kuin voit sanoa

& paljon enemman kuin koskaat voit tarkoittaa,

sopimuksellisesti tai ei.

Itse asiassa vaadin vain,

ettd runous ymmarrettaisiin tietoteoreettisena

tutkimuksena; merkityksesta luopuminen olisi yhté kuin vahent&4
runouden kykyéa kytked meidat uudelleen

kielessa annetuilla merkitystavoilla

jotka rajoitettujen tietoteoreettisten talouksien

hegemonia kuitenkin on

kieltanyt (hegemonia joka pyrkii yhta lailla

ei-hallitsevien rajoitettujen talouksien

kieltdmiseen kuin rajoittamattomien talouksien asymptoottisen horisontin
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tukahduttamiseen). Kuten

McCaffery asian ilmaisee: "yleisen taloudellisen toiminnan

téllaiset piirteet eivat tuhoa merkityksen

tasoa, vaan mutkistavat ja horjuttavat sen

muodostumista ja toimintaa.” Ne eivat siis tuhoa

merkitysta sindnsd, vaan vain erilaiset hydtysuuntautuneet &
essentialistiset tavat ymmartaa se. Tdhan on

lisattava, ettd puhuminen jonkin runon tai kielellisen vaihdon
ei-kaytettavistd kerrostumista on yht& ongelmallista kuin puhuminen
ei-semanttisista elementeista — silla ei-k&ytettavaksi

& ulkoleksikaaliseksi luonnehdittu on sekd hyddyllista etté toivottavaa
vaikkakaan ei hyotysuuntautunutta & ennakoitavaa.

N&méa huomautukset pyrkivat osaksi varoittamaan
ajattelemasta, ettd muodollisesti aktiiviset runot
karttaisivat sisaltoa tai merkitysta — olkoon ettd voi olla
vaikea ilmaista tdsmaéllisesti, mikéa

tuo merkitys on. Toisin sanoen: merkitys ei ole poissaoleva
tai lykétty, vaan saa ilmauksensa juuri runona

tavalla, joka ei ole siirrettdvissa toiseen koodiin

tai retoriikkaan. Samaan aikaan on mahdollista

vedota moniin eri merkityshorisontteihin

tarkastelemalla metaforisesti erilaisten muotorakenteiden
todelliseksi tekemid alueita.

Absorptio ja lapaisemattomyys

If we studied societies from the outside, it would be tempting to
distinguish two contrasting types: those which practice
cannibalism — that is which regard the absorption of certain
individuals possessing dangerous powers as the only means of
neutralizing these powers and even of turning them to
advantage — and those which, like our own society, adopt what
might be called the practice of anthropemy (from the Greek
emein, to vomit); faced with the same problem, the latter type of
society has chosen the opposite solution, which consists in
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ejecting dangerous individuals from the social body and
keeping them temporarily or permanently in isolation, away
from all contacts with their fellows, in establishments especially
intended for this purpose. Most of the societies we call primitive
would regard the custom with profound horror; it would make
us, in their eyes, guilty of that same barbarity of which we are
inclined to accuse them because of their symmetrically opposed
behavior.

— Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

The entire reality of the word is wholly absorbed in its function
of being a sign.
- V. N. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language

Ever wonder why one person can eat a meal of French toast
and sausage, followed by a glass of milk, to little effect, while if
you... Absorption problems.

— Guide Amber & la Gastronomie®

Punnitessani vastausta

pyyntdon tulla lukemaan muuan runoni eréassa tilaisuudessa
16ysin itseni

pohtimasta "absorptiota”, “imukykya” & ja sen vastakohtia —
lapdisemattomyyttd, lapitunkemattomuutta, hylkimista,
torjuntaa — yhtd aikaa sepittamista koskevana

& luetun arvottamiseen liittyvana

kysymyksend’. Nuo kasitteet alkoivat kiehtoa

8 Calude Lévi-Strauss: Tristes Tropiques, tr. John and Doreen Weighman (New
York: Atheneum, 1984), s. 388; V.N. Voloshinov (Mihail Bahtinin salanimi):
Marxism and the Philosophy of Language, tr. L. Matejka and I. R. Titunik (New
York: Seminar Press, 1973), s. 14; Caudio Amber: Guide Amber a la
Gastronomie (Graisse, N.Y.: White Castle Press, 1950), ei sivunumeroita).

° Lahtokohtanani naihin pohdintoihin oli Michael Friedin Absorption and
Theatricality: Painting and the Beholder in the Age of Diderot (Berkeley:
University of California Press, 1980). Kasittelen absorptioon liittyvia kysy-
myksia essessani "Film of Perception” (ks. erityisesti jakson aloittava elokuvien
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mielikuvitustani, loputon sekamelska

kasaantuvia teoksia & kenttid imeytyi

téhén kielikuvakenttaan nakdjaan taysin vailla

yhdistava nakokulmaa tai perustaa. Ei ndyttanyt olevan mitéan
rajaa sille mité

absorption ja sen vastakohtien muodostama nivos kykenisi
sisdénsd imaisemaan.

Kanada, jossa pohdintani alkujaan

esitin, tarjosi koko ajan jakautuvan poliittisen metaforan:

Kanada ei halua joutua USA:n kultuuripiirin absorboimaksi

yhtd vahan kuin Quebec vastaavasti

Kanadan absorboimaksi; kun taas Quebecin feministit puolestaan eivat
ehka halua joutua miesvaltaisen "vapaan” Quebecin absorboimiksi.
Identiteetti ndyttaa sisaltavén kieltdytymisen absorboitumasta
laajempaan identiteettiin, ja silti tavallaan autonomisen hyljinnén
tuloksena muodostunut identiteetti puolestaan uhkaa

absorboida erilaiset sisélldan esiintyvat

ryhmittymat. On kuin jo halu olla

absorboitumatta loisi puolestaan uuden

absorboitumisen uhan — aina siihen pisteeseen, jossa yksilo
jakautuu itsedén vastaan kun hénen ei-sosiaalisen "identiteettinsa”
asettuu vastatusten hanen sosiaalisten "itsejensa” kanssa.'’

& puhumattakaan absorboitumisen biologisista

merkityksista kuten sulattaminen & ulostaminen: ruumiin kertomuksesta.
Steve McCaffery huomautti, etta

elamani ensimmaiselld vauvakokemuksella, joka tuolloin oli viela tuore,
oli voinut olla oma vaikutuksensa:

Olin vaihtanut puolisen tusinaa super-absorboivaa

vaippaa paivéssa, koko ajan peléten

ettd ne eivat olisi riittdvan super-absorboivia,

tarkastelu) ja ”On Theatricality” — molemmat teoksessa Content’s Dream: Essays
1975-1984 (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1986).

19 Nick Piombino tekee taman erottelun esseessaan ”Writing, Identity, and Self”,
The Difficulties 2:1 (1982).
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mika johtaisi vuotoon. Eli tassa

vastaus kuluneeseen

& arsyttavaan kysymykseen: Onko lapsen saaminen
vaikuttanut kirjoittamiseesi?

Ja viel&: absorptio luennan

dynamiikaksi ymmaérrettynd on selvasti kaiken ideologisesti

tietoisen kirjallisuudentutkimuksen keskeinen elementti.

Tama voidaan nahda Jerome McGannin Romantic Ideology -teoksen™
keskeiseksi poleemiseksi vaittdmaksi. Esi-

merkiksi jonkin William Wordsworthin runon

epékriittinen omaksuminen eli absorboiminen merkitsee myds juuri sen
romanttisen ideologian absorboimista, joka estaa runon historiallisesti
tietoisen luennan. Jotta sosiohistoriallinen

luenta kavisi mahdolliseksi, meitd on estettdva

absorboimasta runon omaa ideologista

kuvastoa; kieltdytyminen téstd on

ennakkoehtona ymmartdmiselle (sanan “understand” kirjaimellisessa
merkityksessa “seistd alla” pikemmin kuin "’sisalla”). Itse

asiassa tekstin absorboivuus ehk& onkin on erityisen

luonteenomaista romantiikan teoksille. McGann viittaa tdhén
késitellesséan sitd “romanttista” selitysperustaa,

johon vedoten on sitkeasti haluttu suosia Keatsin runon ”La

Belle Dame Sans Merci” versiota, jossa sée ”Oh what

can ail thee, knight-at-arms” korvaa monimielisemman

ja ironisemman ”Ah what can ail thee,

wretched wight” (missa wight merkitsee seké urheaa ettd

alhaista, ollen samalla tahallisen vanhahtava).

”’Romanttisella’ tarkoitan tassa yksinkertaisesti ettd [ensijaisena pidetty]
teksti ei etddnnytd itseddn samalla tavoin kuin [toinen]

teksti tekee. Edellinen on enemman itseensa uppoutunut ja

itseddn absorboiva, jalkimmainen taas enemman

itsetietoinen ja kriittinen.”*?

1 Ks. alaviitta 5. edella. Kasittelen tata teosta laajemmin esseessani "McGann
Agonist”, Sulfur 15 (1986).
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Sikali kuin teen erottelun absorboivan ja

ja ei-absorboivan (tai hylkivan) valilla, naita termeja

ei tulisi ymmartad toisensa poissulkevina,

moraalisesti koodattuina tai edes kasitteellisesti erotettavina.
Absorptio & antiabsorptio ovat molemmat l&sné

jokaisessa kirjoitus- ja lukutavassa, vaikka

jompi kumpi ehkd onkin péallekdyvempi tai vaistyvampi.
Kyse on pikemmin varityksista kuin dikotomioista.

Sepittdmisen nakokulmasta

kysymys kuuluu: Mita runo voi absorboida?

Tassa runo

sopii ajatella sieniméiseksi aineeksi, joka imee itseensé
sanastoa, syntaksia & viittaussuhteita. Ajatus

runosta néité tekijoita absorboimassa pyrkii

tarjoamaan vaihtoehdon perinteisemmille

kasityksille kausaalisesti etenevésta kerronnasta tai temaattisesta
johdonmukaisuudesta teoksen eheyden perustana.

Runo voi imed itseensa ristiriitaisia/vastakohtaisia logiikoita,
useita ddnirekistereitd, monia rytmejd. Samaan

aikaan lapdisemattomat materiaalit — tai momentit —

ovat runolle oleellisen tarkeitd musikaalisia resursseja,
joskaan ne eivat aina ole omiaan

tuottamaan toivottua tekstuaalista tilaa.

Lapaisemattomyys esiintyy asteina

tai valensseina jotka toisiinsa ndhden

eri kulmiin jérjestettyind luovat

rivin- tai lauseensisdisid "kuiluja”, saman tapaisia

kuin intervallit sdvellyksessa. Edel-

leen 1&paisemattdmien tekijoiden yhteensulattaminen
"dysrapsistisesti” voi synnyttéa hyperabsorboivaa tekstuaalista
painovoimaa jossa eri alkutekijat eivat endé

12 McGann: The Beauty of Inflections (New York: Oxford University Press,
1985), s. 40n35.
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ole erotettavissa.'® Téssd mielessa

absorboitu ja ei-absorboitu kohtaavat saumassa —
ymmarrettyna joksikin, joka seka erottaa

ettd pitda koossa.

Yksi kriteeri sen arvioimiseksi, "toimiiko”
ei-absorboitu materiaali runossa, on

edistadko vai ehkaiseekd se lukijan "uppoutumista”
kirjoitukseen. Tekija

voi pyrkié jompaankumpaan — tai molempiinkin.
Absorboivan tekstin luominen on tai

ei ole runon tavoitteena. Mutta absorption
dynamiikka on

keskeista kaikelle lukemiselle & kirjoittamiselle.

Niinpd voimme puhua paisutetusta runosta

tai rydppyavasta teksteistd ja myos arvottaa ndité edelleen:
sopu- tai epasuhtaisesti paisunut; hallitusti

ryéppyavaé tai rajahtanyt; tyylikk&an runsas tai
toivottoman tautologinen.

Amerikan 1800-luvun kirjallisuudessa

absorption teema on keskeisesti esilla.

Poeta on pidetty absorboivan fiktion kolmen keskeisen

lajityypin keksijana — nimittain kauhutarinan seka

tieteis- & salapoliisikertomusten; Poen

teoreettiset kirjoitukset myos kasittelevét jatkuvasti absorboivuuteen
liittyvid kysymyksié kuten esimerkiksi hianen voimakkaan
rytmisten runojensa hypnoottista vaikutusta. Poen

fiktioissa kauhu toimii paitsi valineend lukijan

absorboimiseksi, uppouttamiseksi tarinaan, myds, eksplisiittisesti,
keinona tarinan henkildiden minétietoisuuden

havittamiseksi — ndméhén yleensé vaipuvat ehdottoman

13 »Dysrapsismi”: "Dysraphism™: laaketieteen kasite, joka tarkoittaa sikion osien
synnynnaistd erottumista. Sanan juuri “raph” tarkoittaa saumaa, vrt. rapsodia —
jokin, joka koostuu yhteenneulotuista osista. [Ks. my®&s sivu 47. Suom.huom.]
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haltioituneen tassé-ja-nyt-olemisen, hurmaantumisen, kauhun
tai unelmoinnin tiloihin.

Tarkasteltakoon tata Dickinsonin runoa:

I would not paint — a picture —
I'd rather be the One

It's bright impossibility

To dwell — delicious — on —

And wonder how the fingers feel
Whose rare — celestial — stir
Provokes so sweet a Torment —
Such sumptuous — Despair —

| would not talk, like Cornets —
I'd rather be the One

Raised softly to the Ceilings —
And out, and easy on —
Through Villages of Ether
Myself endued Balloon

By but a lip of Metal —

The pier to my Pontoon —

Nor would | be a Poet —

It's finer — own the Ear —
Enamored — impotent — content —
The Licence to revere,

And luxury so awful

What would the Dower be,

Had | the Art to stun

Myself

With Bolts of Melody!*

1 Teksti noudattaa Thomas H. Johnsonin toimittamaa laitosta The Poems of
Emily Dickinson (Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press,
1955), no 505, vol. 2, ss. 387-388, joskin olen kahdessa kohtaa tehnyt valinnan
muunnelmien valilld (provoked, ei evoked ja luxury, ei priviledge) ja Johnsonin
ehdotuksesta poiketen noudattanut kasikirjoituksen ilmeistd rivijakoa toiseksi
viimeisella rivilld. — Mainittakoon myds Stephen Sondheimin kirjassaan A
Sunday in the Park with George esittdma vastakkainen nakdkulma siihen, mita
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Pinnalta katsoen korostetun katkonainen valimerkkien kayttd

& hadmaérdt tai vihjeenomaiset viittaukset luovat
antiabsorptiivisen muotoefektin, joka on yhté aikaa raahaava & epé-
tasapainoittava. Isot alkukirjaimet & véliviivat

néyttavat vaativan nykivad — tai epardivaa — luentaa,

niin painvastoin kuin siind laulullisessa

prosodiassa, joka on hallitsevana runon valimerkeisté riisutussa
& laajaan kéyttoon tulleessa siistityssa

versiossa. Silti runo rekisteréi (& tdma on juuri

oikea sana) tietyn absorption ehtoja

vastaan asettuvien tdyssahdysten tarpeen, tietyn radikaalisti
antiabsorptiivisen poetiikan, joka pyrkii selkeésti asettumaan
vastakohdaksi sanokaamme Anne

Bradstreetin "hiotulle, hurskaalle” (Susan Howen

luonnehdinta) tuotannolle, mutta myds valtaosalle Dickinsonin
aikana julkaistua muuta amerikkalaista runoutta."® Runo korostaa
”mahdottomalla” tavalla_pyrkimysta ei esittéé

maailmaa tai katsoa sité ikaan kuin se olisi

esitys — ts. jotakin, jota voidaan seurata ja johon

kurkistaa — vaan sen sijaan asua_siiné ja olla vélttdmétdn osa
sitd. Ei kuvata tai ylistad vaan olla

kuvattu asia tai esine, "omaksuttuna” — ja "omaavana” — ”limapallona”;
olla "asioiden” ("esineiden”) sisalla, niitd kevyempéana,

niiden puhaltamana, niin ehdottoman uppoutuneena etta

olisi olla maalauksessa: Sondheim panee Seurat’n maalauksen (”Sunnuntai-
iltapdiva La Grande Jettella”) henkilét puhisemaan kuumuudesta ja tuntemaan
itsensd vangituiksi, kun he joutuvat katselemaan, kun bussilastillinen museovie-
raita toisensa jélkeen virtaa heidan ohitseen.

% susan Howe, The Captivity and Restoration of Mrs. Mary Rowlandson”,
Temblor 2 (1985), 113-121. Howe luki tdmén térke&n esseensd Vancouverin
New Poetics Colloquiumissa, jossa myds oman esseeni varhainen versio esi-
tettiin. Howen teksti siséltdd monia yhtymakohtia omaani; néiden joukossa "van-
keuden” [captivity] teema, joka on absorption allegoria: intiaanien kulttuuriin
uppoutumisen pelko (ja viehatys) ja siihen véliaikaisesti tai osittaisesti uppou-
tumiseen — valkoisen miehen nakdkulmasta — sisaltyva houkutus.
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kelluu — "Enamored — impotent — content”: tallaisen
haltioitumisen tehdessa ihmisen kyvyttémaksi vaikuttamaan
maailmaan, silla vaikuttaminen edellyttaa

etdisyyttd; & tdma véliton ja valittdmaton

yhteys paitsi antaa tyydytyksen, myds — ja_tdma kaksois-
merkitys on oleellista runon

metafysiikalle — tuottaa tyyteyden tai tayteyden — suistaa

tuolle puolen rajaviivaa, joka erottaa toisistaan ndkemisen

& néahdyksi tulemisen.

Silti "tuolle puolen” uppoutuminen/absorboituminen

edellyttad tdyssahdyksid, itsetyytyvaisen pikareskin puheen
antiabsorptiivista katkeamista. Nain siis "hammastyttdminen” on yhta
kuin jarkiinsa hatkahtamista, ekstaattinen,

ehka mystinenkin siirtyminen Dickinsonin poetiikan "kiehtovaan
anonymiteettiin” (Howen termi).

Tekijé katoaa & néin taide antaa lukijalle "ylellisen” ”luvan”
uppoutua eli absorboitua runoon syvemmin kuin

muutoin olisi mahdollista.

Absorptio-teema liittyy myods

unelmointiin erityisesti sellaisena kuin sitd on pidetty esilla
1900-luvun poetiikassa Proustista

surrealisteihin. Téassé absorptiota pidetéén

runon sisélténa & oletetaan ettd lukija voi tavallaan joutua
tietynlaisten runojen valtoihin (niiden imaisemaksi). Prosessin

ei kuitenkaan tarvitse olla symmetrinen. Tietyissa

surrealistisissa teoksissa unelmointia kdytetd&n absorboivana luomis-
keinona ilman, etté tuloksena oleva teksti tekisi

absorptiosta l&pinakyvaa.

Vaikka lapinékyvyys onkin keskeinen

tekniikka absorboivissa realismeissa (nahdyn asian loihtiminen
lukijan silmien eteen niin, ettd sivu katoaa)

& irrealismeissa (unen muiston

esiin loihtiminen), se ei ole

yhtd kuin absorptio: pikemminkin lapinakyvyys on

vain yksi tekniikka absorptiivisten tekstien tuottamiseksi.
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Realismi,

joka kéyttaa lapinakyvyytta
tarkeimpéné keinonaan, on

usein nojannut absorptioon
teoreettisena

oikeutuksenaan. Kiehtovimman téstéa
tuntemani artikuloinnin esittaa Ford
Madox Ford kunnianosoituksessaan
Flaubertille, The English Novel:
from the Earliest Days

to the Death of Joseph Conrad.
Tassa kirjassaan Ford tulee
esittdneeksi erdénlaisen Summa
Contra Antiabsorptus:

Missa autenttinen kuvaus — jonka mahdollistaa aarimmilleen ke-
hittynyt taiteellinen kyky — saa meidat tuntemaan, etta olemme
olleet saapuvilla tapahtumassa, ja vielapa vahvemmin kuin jos
todella olisimme olleet ruumiillisesti lasna, siind taitavimmankin
kirjallisen vaarentajan kuvaus jattaa meille vain tunteen siita, etta
olemme lukeneet kirjan. Taiteellinen kuvaus on meille arvok-
kaampi, ja ndin muodoin suorituksena suurempi. Kuulin kerran
kahden ranskalaisen laivainsindérin yhdessa tuumin myonta-
van, ettd vaikka olivatkin useaan kertaan ylittdneet Intian valta-
meren ja monastikin joutuneet taifuunin kouriin tai lahettyville,
kumpikaan heista ei ollut koskaan ollut sellaisessa ennen kuin
olivat lukeneet Conradin "Taifuunin”...

Tallaisen tai vastaavan vaikutuksen luominen on tdnaan romaa-
nin kutsumuksena ...

Totuus on, ettd Elisabethin ajan englanti kehittyi notkeaksi ja
helppokéayttdiseksi kieleksi, ja keksittydan ettd sanoilla saattoi
leikkid niin kuin ne olisivat appelsiineja tai kultaisia palloja joita
saattoi pidella puolenkin tusinaa yhtéa aikaa ilmassa, ihmiskunta
ryntasi niiden peraén niin kuin varsat kirmaavat juuri avautuneille
vehreille niityille. Nain — ainakin rikkaille ja sivistyneille — kavi tar-
keammaksi kuka pystyi nostamaan kavionsa korkeimmalle ja
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eniten huiskimaan harjallaan ja hannéllaan, kuin toden teolla
pyrkid kantamaan taakkoja tai kiskomaan kuormia.

Mitd ihmiskunta kuitenkin lopulta tarvitsee on, ettd taakkoja
kannettaisiin, ja edellyttden etté esineet tosiaan siirtyvat paikasta
toiseen, kuljettajan tai hevosen nimi on vallan toissijaisesta mer-
kityksesta. Nyt on muodissa hankkiutua niityille seuraamaan var-
sojen tormailya, mutta kaiken aikaa olemme kuitenkin tietoisia
sSiitd, ettd sanojen tehtava siind misséa varsojen ja taiteidenkin on
kuljettaa asioita ja esineitd, ja piankin kyllastymme pelkdn he-
vosenleikin seuraamiseen! Silla jos sanon: "Minun on nalka”,
sanojeni tehtavana on kantaa tama tieto sinulle, ja jos luet lliaan,
tuon eepoksen taide voi tehda Hekuban tarkeaksi sinulle....

Romaanikirjailijan ponnistukset ja pyrkimykset ovat kautta aiko-
jen suuntautuneet vesitiiviin kehyksen rakentamiseen romaa-
nille. Han pyrkii — ja on jo vuosisatoja pyrkinyt — koostamaan ker-
tomuksensa niin ja késittelemaan niiden pinnat siten, etta niiden
mukaansa tempaama, haltioitunut lukija oikeasti uskoisi ole-
vansa Brysselissa Waterloon ensi paivind tai Grand Central
Stationilla odottamassa Knickerbocker Expressin saapumista
Bostonista, vaikka han todellisuudessa istuisikin ruokomajassa
joulukuisen Bermudan rannalla. Tama ei ole helppoa ...

llmeinen ja muuttumaton totuus on esimerkiksi se, etta jos kirjai-
lija tunkee huomautuksia tarinansa lomaan, hén vaarantaa sen
vdlittdman illuusion — mutta voihan viel& ilmaantua sellainenkin
lukijapolvi, joka kernaammin seuraisi sitd, miten tarinat vievat
muassaan kirjailijan, ja tama polvi voi hyvinkin osua yksiin sel-
laisen Kkirjailijapolven kanssa, joka on vasynyt itsevahattelyyn.
Talléin meilld olisi oscar wildejen ja lylyjen maailma. Tai meilla
voisi olla maailma, joka olisi kyllastynyt todella taidokkaasti ra-
kennettuihin romaaneihin, joiden joka ainoa sana vie tarinaa
eteenpain: silloin meilla olisi like kohti epamaaraisyytta, selka-
rangattomia lauseita, jatkuvia aiheesta poikkeamisia ja
tokuttomuutta.*®

18 Ford Madox Ford: The English Novel: from the Earliest Days to the Death of
Joseph Conrad (Philadelphia: J.B. Lippincott, 1929), ss. 62-63, 70-71, 86, 148—
149; ilmestynyt askettdin uusintapainoksena Carcanetilta. Teos laadittiin alkuaan
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N&maé hienot katkelmat ansaitsevat perustellisemman &
ja tarkemman tarkastelun kuin mité t&ssé niille voin antaa.
Ainakin ne puhuvat hyvin puolestaan.

Silti on tarpeen ymmartaa, ettd Fordin

antiestetismi (hé&n kasvoi taloudessa, jossa

Swinburne oli usein néhty vieras) liittyy

hénen ystavénsé Ezra Poundin vortisistisiin

julistuksiin (suora kasittely, ei sanoja jotka eivat
myotdvaikuta), johon — kuten arvata

saattaa — vield palaan.

Ford esittaa tassa klassiset perustelut lapinakyvan

kielen puolesta, joka pidattyy hairitsemasta

lukijan absorboitumista kerrottavaan tarinaan; hén

hylk&a kaikkinaisen lapindkyméttdmyyden tai itsetietoisuuden
tai muotokikkailun lukijan absorboitumista

ehkadisevina. Huomattakoon, ettd tdmé kanta kay

yhteen (eikd suinkaan riitele) tiettyjen varhaisen
modernismin vahvojen virtausten kanssa; Fordin kriittiset
huomautukset kohdistuvat yhté lailla dickensildiseen henkil6-
tyypittelyyn kuin kirjalliseen

koristekieleen ja hiottuun “runokerrontaan”

(joka oli hallitsevana ajan aikakauslehtirunoudessa)

kuin kokeiluunkin. Ford rivitt4d humo-

ristisessa & lahestulkoon parodisessa tutkielmassaan
argumenttinsa Conradin tueksi; mutta

on syytd muistaa ettd Fordille todellinen

”Mestari” oli aina James & James

tilauksesta Lippincottin "The One Hour Series” -sarjaan. lhastuttavan polveile-
vissa ja koristeellisen omahyvaisissé alkuhuomautuksissaan Ford kirjoittaa. "Ha-
luan havainnoillani palvella Maallikkolukijaa, jolle sanani osoitan — Ammatti-
kriitikko ei nimittain tule lotkauttamaan korviaankaan millek&én, mit& sanon ja
tyytyy korkeintaan leikkaamaan minut palasiksi skorpioninsaksillaan siita hyvas-
t4, ettd olen ylipdataan rohjennut nostaa péaatani — Maallikkolukijalle haluaisin
huomauttaa, ettd mitd aion sanoa on hyvin kiistanalaista eikd hanen tulisi ottaa
mitaan siita liian au pied de la lettre” (s. 31).
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ei suinkaan ollut lapindkyvyyden vaan Keinotekoisuuden mestari.
(Toivottavasti ei tarvitse toistaa

ettd Conradin kirjoitustapa hyddyntaa

tietoisesti keinotekoisuutta siind missa Oscar Wildenkin

& ettd lukijat todennékdisesti ovat tietoisia kummankin kirjailijan
t&std ominaisuudesta & nauttivat siita.

Oikeastaan Fordin tutkielma onkin pikemmink opas

parempaan tekniseen hallintaan Flaubert-tyyppisen
keinotekoisuuden vaikutusten toteuttamiseksi.)

Joka tapauksessa Ford tulee huikeissa

tarkasteluissaan sivuuttaneeksi sen, ettd lapdisemattomat tekstuaaliset
elementit voivat hyvinkin tukea

absorption tavoitetta & etta tallaiset tekstuurit

voivat olla erityisen tarkeita aikana, jolloin lukijat

suhtautuvat skeptisesti lapinakyvyys-efektiin, kaytettiin

sitd sitten valittdmien siséisten tuntojen tai

ulkoisten kerronnallisten tilojen esittdmiseen.

Absorptiolla ja sen johdannaisilla tarkoitan mukaansatempaavaa,
myotadn vievad, valloittavaa, puoleensavetavad, unelmoivaa, huomion
kiinnittavad, rapsodista, lumoavaa, hypnotisoivaa, taydellistd, otteessaan
pitavad, valloittavaa: uskoa, vakuuttumista, hiljaisuutta.

Lapaisemattdmyys puolestaan viittaa keinotekoisuuteen,
valinetietoisuuteen, pitkastymiseen,

liioitteluun, mielenkiinnon hajoamiseen, hajamielisyyteen,

asiasta eksymiseen, keskeytyksiin, rajojen rikkomiseen,

sulottomaan, epdsovinnaiseen, epayhtendiseen, sérdiseen,
katkelmalliseen, mielikuvitukselliseen, tyylittelyyn, rokokoohon,
barokkiin, rakenteelliseen, maneereihin, mielikuvitukselliseen, ironiseen,
ikoniseen, yleison kosiskeluun, campiin, hataruuteen, koristeellisuuteen,
luotaantydntavyyteen, sekavuuteen, ohjelmallisuuteen, didaktiseen,
teatraaliseen, muzakiin, huvittavaan: skeptisismiin,

epdilyyn, meluun, vastarintaan.

Absorptioon perustuvat & sen torjuvat teokset
edellyttavat molemmat keinotekoisuutta, mutta edelliset voivat katkea
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sité siind missa jalkimmaiset tuovat sen nékyvasti

esiin. Absorptio voi my®s muuttua

teatraaliseksi kun ndma vastakohdat tahattomasti

muuntuvat toisikseen tai heijastavat toisiaan. Varsinkin koska —
kuten omassa tuotannossani usein teen — absorption torjumiseen
perustuvia tekniikoita voidaan kayttad myos

absorption aikaansaamiseksi; tai vastaavasti — kuten esim. satiirissa —
absorptiota korostavia tekniikoita voidaan hyddyntaé
antiabsorptiivisten tavoitteiden hyvéksi. Avoimeksi

— ja ratkaisemattomaksi — kysymykseksi

ja&, miké

milloinkin tuottaa absorboivan ja mika vastaavasti
ei-absorboivan runon.

Naita
tekstuaalisia
dynaamiikkoja
Voi

ajatella
suhteessa
lukijaan

&

suhteessa
runon

ra-

ken-

tee-

seen.

Kun absorptiota fordilaisittain korostetaan, lukija

(myos katsojaksi kutsuttu) joudutaan jattdmadn laskuista, kuten
"neljannen seindn” teatteriperinteessd, missa nayttdmaolla
tapahtuvan ajatellaan olevan eristettyd

yleisosta. Tekstissa ei saisi olla

mitaan, mika auttaisi lukijaa tiedostamaan

itse lukuprosessia: kaiken tulisi sujua ikaan kuin

Kirjoittaja & lukija eivat olisikaan lasna.



Kuten Diderot sanoo, samalla (joskin tahattomasti) artikuloiden
naisille seksistisessa yhteiskunnassa osoitetun roolin
dilemman, ” Kyse on erosta naisen valillg, joka

tulee nahdyksi, ja naisen joka

esittelee itsedan.”*” T4ma erottelu

on fiktio: tekstit Kirjoitetaan luettaviksi tai kuultaviksi,

toisin sanoen esitettéviksi; mutta se, missd méarin "kertojan”
tai "kerrontatavan” sallitaan tulla huomion

kohteiksi, vaikuttaa kokemukseen siitd, "mita”

kerrotaan tai "mitd” tekstissa

"kdy ilmi”. My6skaén runous,

joka luonnostaan korostaa keinotekoisuuttaan, ei ole
immuuni talle dynamiikalle. Sill& runot

eivat valttamatta tee katsojiaan tietoisiksi

roolistaan lukijana, eiké tata

tietoisuutta toisaalta voida hévittaa vain

esittelemall& vahvan visuaalisia merimatka-

kohtauksia tai homeerisia seikkailuja.

Monissa 1800-luvun lyyrisissa runoissa ké&ytetaan itseensa
uppoutunutta rakastetun, jumalan tai
runoilijan itsensd puhuttelua, joka — koska

| ainannut Fried, s. 97; kursivointi lisdtty. Diderot’n huomautus havainnollistaa
miehen katseen méarittelemén naisen kaksoissidettd: tullakseen n&hdyksi naisen
on oltava passiivinen, mutta takaisin katsominen (kuten Manet’n Olympiassa)
merkitsee itsensd paljastamista, huoraksi muuttumista. N&in nainen implisiitti-
sesti arvotetaan subjektiksi, olennoksi joka on absorboitunut maailmaan sen si-
jaan ettd vaikuttaisi siihen. Kuten Nicole Brossard selkeésti osoitti puhuessaan
teoksestaan Journal intime (Montreal: Editions Herber Rouges, 1984), subjek-
tiivinen tila on naiselle petollinen, silld se siséltdé vaaran alistumisesta Diderot’n
kuvaamaan malliin. Brossardin vastauksena on Kirjoittaa “intiimi pdivékirja”, siis
kayttdd naisille perinteisesti hyvéksyttyd muotoa, mutta samalla hylatd tuon
muodon keskeiset ennakkoehdot, ts. kieltaytyéd absorboimasta lukijan katsetta ja
sen sijaan siirtdd tdmd edelleen itsen muodostumisen keinotekoiseen/aktu-
aaliseen prosessiin: "ma vie qui n’est qu’un tissu de mots” (s. 15). Tallaista
muunnettua (voisi my6s sanoa tyhjennettyd, evakuoitua) pdivékirjaa voi hyvalla
syylla kutsua runoudeksi.
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ei ole suunnattu lukijalle, vaan jollekin runoa
edeltaville tai

siihen sisaisesti kuuluvalle —

on omiaan tukemaan lukijan

absorboitumista luodessaan vaikutelman salakuuntelusta
kohtaamisen sijasta.

Absorptio voidaan rikkoa

lukijan suoralla

puhuttelulla, kuten tehdaén

niksikirjoissa (”ja nyt tartut siihen surkeaan runoon”),
kayttoohjeissa (”pyséhdy tassa ja vastaa koe-

kysymyksiin™), saarnoissa ("vetoan

sinuun, en vierustoveriisi, en naapurin

juutalaispoikaan, enk& noihin markkinapelleihin), Raamatun
kaskyissa ("ala”) tai vaikkapa téssé siten, ettd kehotan sinua
Kiinnittdm&an huomiosi pisteeseen tdmén lauseen

lopussa ja toteamaan,

ettd se on osapuilleen silméaterési kokoinen. — ”Keta

sina kutsut silmateriksi?” Ala nyt hikeenny. Ala nyt
"hikeenny”. Vasta eilenhén (mutta milloin oli

tdnadn, rakas lukijani) Bob Perelman sanoi: ” Kéaytan

my®s enemman toistoa, deistisid sanoja [osoittavia

sanoja kuten ‘tdmd’ sana mutta kumpi on tama

sana: 'tdma’ vai tdmd], puheenomaisia elementteja jotka aikaansaavat
‘puhujan & kuulijan' eli 'kirjoittajan &

lukijan' yht&aikaisen lasndolon.” Perelman lainaa tekstejaan " Cliff
Notes”: It can’t be the knobs’ fault because this is back
before knobs” & "Let’s Say”:

A page is being beaten

back across the face of 'things’.

and the you and | spends its life

trying to read the bill

alone in the dark

big wide streets lined with language glue
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& kommentoi:

Lukija ja kirjoittaja, "sind ja min&”, ovat téllaista kieltd matkalla
roskakieleksi ja ei-kieliksi, ja takaisin, rappeutuneita, rajahtaneita
ja yliladattuja julkisen ja yksityisen puheen jarjestelmia. Tasta
ymparistosta ei ole mitddn sisaista pakotietd. USA TODAY:n
kaltaiset vaikutusvaltaiset pakottamisen &aanitorvet sekottavat
alkukirjaimet U.S. koko ajan yhtaéltd omaan toimittajakuntaansa
ja toisaalta pronominiin 'us’, ‘'me’, niin ettéd 'me’ luemme etta 'me’
riemuitsemme Salvadorin armeijan etenemisestd tai ettd 'me’
kdymme tana kesand tanssiaisissa enemman kuin koskaan en-

nen.nlS

Tai kuten Perelman kirjoittaa "Binaryssa”: "Finally the |
writing / and the you reading (breath still misting

18 Bob Perelman: “Notes on The First World”, Line 6 (1985), 101,108-109; luen-
to esitettiin alun perin Vancouverin New Poetics Colloquiumissa. Lainattu runo
samoin kuin seuraavat lainaukset ovat Kkirjasta The First World (Great
Barrington, Mass.: The Figures, 1986). — "Kunpa vain juoni jéttaisi ihmisten
rauhaan”, Perelman Kirjoittaa tekstissaan Anti-Oedipus” (s. 20). Perelmanin
intohimoista kieltdytymistd asettumasta taloksi runoonsa ja hanen vaatimustaan,
joka merkitsee irtautumista lamaannuttavasta sosiaalisesta hypnoosista, ei kui-
tenkaan noin vain voida tulkita “absorption esteiksi” — siit4 huolimatta, ettd ha-
nen runouttaan leimaa selked tietoisuus itsestdén runoutena & suora k&antyminen
lukijan puoleen. Perelman on nimittdin luonut runoutta, joka on hauskaa, po-
liittista ja mukaansatempaavaa — etdannyttamatta itseadn lukijasta tavoilla, joihin
olemme tottuneet. Erdéssa &skeisessd haastattelussa Perelman nimenomaan torjui
ajatuksen, jonka mukaan se, ettd hanen runonsa eivat kdyta kausaalista ykseytta
(eivat ole "pienia novelleja™), tekisi niistd epdyhtendisia. "China”, teksti kirjasta
The First World, "noudattaa kieliopillisesti, temaattisesti ja poliittisesti yhtenaista
sévyd. Se ei missdén tapauksessa ole jotakin, joka heittdisi lukijan raiteilta kuin
lapsuuden leikkijunan, viskoisi sinne tdnne kunnes putoat.” Kuva raiteltaan suis-
tuvasta junasta on tdsmaéllinen ilmaisu antiabsorptiivisen luennan tuottamalle vai-
kutukselle. George Hartleyn Berkeleyssa 1986 tekema haastattelu, lainattu te-
kstissd “Jameson’s Perelman: Reification and the Material Signifier”, joka on
luonnos Hartleyn véitoskirjan (University of Mexico) yhdeksi luvuksi; ei mukana
samannimisessa jaksossa Hartleyn julkaistussa Textual Politics of the Language
Poets (Bloomington: Indiana University Press, 1989).
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the glass) examples of the body partitioned by the
word” [The First World, s. 47].

Absorboitumista vastaan toimii juuri tuo ikkunan
sumuuntuminen, tai sen rikkoutuminen, tai
sen pinnan maalaaminen — mik&

tahansa typografinen poikkeama,

nyrjahdys odotuksenmukaisessa
syntaksissa, asiasta

eksyminen...

Nicole Brossard ottaa tdiman teemakseen
teoksessaan A Book, jossa fiktion

luomisen prosessi asetetaan nimenomaisesti
lukijan tehtavaksi:

Tapahtuma néahdaan etdalta ja irti yhteyksistaan. Kaikki mita ta-
pahtuu on itse tdma todellinen lukeminen, joka saa jokusen
lihaksen liikahtelemaan huomaamattomasti ja lukijan tietoiseksi
omasta hengityksestéaan ... Olla tietoinen siitd mit& tapahtuu juu-
ri silla hetkella kun katse keskittyy kirjaa pitelevaan kateen ja
sanoihin joista kirja on tehty ... Sanat ovat sinun ... Leikki on ohi.
Kirja samoin. Kasikirjoitusta ei enda ole ... Aika kuluu hitaasti,
hitaasti. Joku lukee. Ja sulkee kirjan hiljaa."®

Toista tapaa ottaa lukija/kirjoittaja-sunhde huomioon — tai kiinnittaa
huomio siihen — edustavat

brechtildiset "kommentit” tai

marginaaliin sijoitetut véliotsikot, kuten 1800-luvun

episodi- & pikareskiromaaneissa tai

Coleridgen ”Vanhassa merimiehessa” tai —

tuoreemman esimerkin ottaakseni — Lyn Hejinianin kirjassa My Life.
Jonkin verran pidemmalle mennaan silloin, kun lukijaa kehotetaan
suoraan tekemaan jotakin, kuten Jackson MacLow’n runoissa,
joihin on liitetty kdyttdohjeita, mika on hyvin vahva

1® Nicole Brossard: A Book, tr. Larry Shouldice (Toronto: Coach House Press,
1976), jaksot 19, 91, 98, 99.
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antiabsorptiivinen tekniikka. Coleridgen

runo korostaa havainnollisesti sitd, miten vaikeaa antiabsorptiivisen
tekniikan liittdminen antiabsorptiivisiin tavoitteisiin oikeastaan on.
McGann perustelee esseessaan ”Ancient Mariner:

The Meaning of the Meanings” vakuuttavasti, ettd Coleridgen
runoonsa liittdmat tulkitsevat huomautukset auttoivat
aikalaislukijoita elaytym&an muutoin

toivottoman muinaiseen aineistoon (pakanallinen taikausko &
varhaiskatolinen legenda); hdnen hermeneuttinen

valiintulonsa toisin sanoen itse asiassa mahdollisti lukijan
absorboitumisen eridviin & keskendén ristiriitaisiin historiallisiin &
ideologisiin nakdkulmiin saamalla tdmén nakemaan tietyn jatkuvuuden
niiden ja omiensa valilla. Kuten McGann korostaa, Coleridge

néki tavoitteekseen “kaiken tiedon” palauttamisen

sopusointuun”, missa sopusointu ymmarret&an runoilijan oman
anglikaanisen protestantismin ”korkeamman” valon luomukseksi.?’

Bruce Andrewsin uusin tuotanto tutkii

toisenlaista tekniikkaa lukijan I&sné&olon k&yttamiseksi
antiabsorptiivisiin tarkoituksiin. Andrewsin
yleis6hakuinen, haastava kieli

joka siséltad padllekdyvaa slangia & karkeuksia

yksikon toisen persoonan syytoksilla & provokatiivisilla
kysymyksilla maustettuna (”Isn’t nature bored with your
devotion?” "Hey, Fuckhead”) & ensimmaisen persoonan
vahattelyilla ("Mash me to a pulp”), vetoaa lukijaan ja kay
hé&nen kimppuunsa kollektiivisen syntaksimme & metaforisten
kaytantdjemme riistavan, rasistisen ja seksistisen
”yopuolen” avulla. Andrews tyontaa esiin

sen sosiaalisen & ideologisen funktion, joka
kielitottumuksillamme on, vaikka me sen normaalisti
(siind maéarin olemme ne “absorboineet”) sivuutamme ja
torjummekin. Sen sijaan ettd yrittdisi imaista

lukijan itseensd, runo séteilee

2 Ks. McGann: The Beauty of Inflections, osa 3, kpl I, erityisesti ss. 152-155,
160-161 ja 166-169.
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ulospain, projektiilinomaisesti, itsetyytyvaista

korvaa, mukaherkkaa

sopivaisuutta, politessea uhmaten — “contesting

the social ground” hylk&amatté sitoutumistaan
merkityksen sosiaaliseen muodostumiseen.

Andrewsille — samoin kuin Perelmanille & Brossardille —
antiabsorptiivisuus on

poliittinen teko; teksteissé "I Guess Work the Time Up”,
”Confidence Trick” & ”Shut Up” Andrews on

tuottanut antiabsorptiivista kirjoitusta, joka

on pikemmin sosiaalisesti

refraktiivista kuin esteettisesti lapitunkematonta.?*

Suoraa kaantymista yleison puoleen taas voidaan

kayttaa absorboivan lukemisen edistdmiseen, kuten esimerkiksi
David Antinin "talks/monologues”-teksteissa, joissa han

pyrkii elvyttdmaén runoutta tekeméalla Iasnéolevasta

yleisOsté sen keskeise aiheen & ja hienovaraisemmalla tasolla riisumalla
lukijan tai yleison skepsista myontamalla niiden &

oman l&sndolonsa. Ndin

alkaa eras hanen teoksensa, joka, kuten suurin

osa hénen tuoretta runouttaan, perustuu live-esityksen
transkriptioon ja ndin — kirjoituksena — simuloi
henkildkohtaisen kommunikaation

valittdmyytta (tai tahdellisyytta, kuten Antin itse sanoo):

ive called this talk tuning and you probably have no very good
idea of what i am going to talk about ... though | have a
considerable notion of the terrain  into which | tend to move and
the only way im going to find out whether it was worth doing or
not is when | hear what ive got  which has been my way of

2L vancouverin New Poetics Colloguiumissa Andrews luki otteita teoksestaan |
Don’t Have Any Paper So Shut Up (or Social Romanticism) (Los Angeles: Sun &
Moon Press, 1999), jolla on yhtymakohtia hiukan aiempaan tekstiin ”Confidence
Trick”. Vancouverissa Andrews luki myds otteita tekstistd "Total Equals What:
Poetics and Practice”, julkaistu sittemmin: Poetics Journal 6 (1986).
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entrapping myself  and the reason ive chosen to entrap myself
rather than to prepare in advance a precise set of utterances
has been that | felt myself ive written things before this in
the natural vacuum that is the artificial hermetic closet that
literature been in for some time  and the problem forme isin
the closet confronting a typewriter and no person  so that for
me literature defined as literature  has no urgency it has need
of address there are too many things no there are not too
many things there are only a few things you may want to talk
about but there are too many ways you could talk about them
and no urgency in which way you choose to talk about them
there are too many ways to proceed  too many possibilities for
making well crafted objects none of which seem particularly
necessary

Seuraavassa palaan

pohtimaan runon siséista

rakennetta, jattden hetkeksi syrjaén

sen suhteen lukijaan:

Erés keino tuottaa runoa, joka imaisee

lukijan huomion, on luottaa sen elementtien

ykseyteen & tehdé jokaisen elementin

& suhteen kausaalinen valttaméattémyys silmiinpistavasti ja valittomasti
ilmeiseksi. Diderot — puhuessaan maalaustaiteesta (mutta

ajatus on siirrettdvissa) — vaati kaikkien sellaisten yksityiskohtien
eliminointia, jotka — olivat ne miten puhuttelevia hyvéansa — eivét
suoraan & vaistamattomalla tavalla myotavaikuttaneet aiheen
mahdollisimman dramaattiseen & ilmaisevaan

esittdmiseen: "Sepitteessd ei saa olla

ainuttakaan turhaa hahmoa, yhtdan ylimaéraista lisaketta.

Aiiheen pitéa olla yksi.”? Sata vuotta mydhemmin tapaamme taman
saman asenteen kaiun

Poundin imagistisissa

%2 David Antin, Tuning (New York: New Directions, 1984), ss. 105-106.

2 |ainannut Fried, s. 84. Tassa yhteydessa ohimeneva alkukielinen lainaus Di-
derot’lta voitaisiin varmasti tulkita suorastaan liikuttavan ylimaaraiseksi: acune
figure oisive, ecun accessoire superflu. Que le sujet soit un.”
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& vortisistisissa diktumeissa ylimaaraista & velton
koristeellista vastaan. Itse asiassa vauhdin &

huimauksen metaforat italialaisella futuristilla Marinettilla
& Poundin vortisismi liittyivét

dynaamisen energian absorboivaan ja yhdistavain voimaan;
tietd kiitdva auto yhdisti voimallaan maiseman
imagistisessa runossa: “Tunne joka tarttuu

johonkin ulkoiseen ndkyméan tai toimintaan kantaa sen koskemattomana
mieleen; & tdma kierre puhdistaa sen kaikesta
lukuunottamatta sen olellisia ja hallitsevia ominaisuuksia
& se ilmaantuu ulkoisena alkuperana.”**

Jokin Diderot’n uskontunnuksen tapainen

maaraa vahvasti myds monia nykyrunouden

kaytantoja. Tulkitsisin

mydhemmaén Allen Ginsbergin mielell&&n korostamat hengityksen,
selkeyden & meditaation avulla keskittymisen

tavoitteet yrityksiksi tuoda tiivistetysti esiin oleellinen

& karkottaa hdmarretty. Louis Simpson, joka

Ginsbergin tavoin puhuu mielellddn monien muiden
runontekijoiden nimissd, valittaa

hamaraa syntaksia tai sanastoa ja puoltaa "tavallisen ihmisen”
aanen artikuloimista, joka valttamatta — toivotun vaikutuksen
saavuttamiseksi — edellyttaa elementtien

kausaalista ykseyttd. Myds Antin, joka sinansa lahestyy naita
kysymyksia Ginsbergistd & Simpsonista poikkeavalla tavalla, on
yhté kaikki puhunut "sopusuh-

taisuudesta” kriteering, jolle ei ole onnistuttu 16ytdméaan kunnollista
vastinetta

runoissa (& maalauksissa & elokuvissa), jotka nojaavat vahvasti
heterogeenisten ainesten rinnastamiseen. T&té vastaan han
asettaa "diskurssin”, jossa, kuten

h&nen omissa puheissaan [talks] “sopusuhtaisuus” toteutuu

2+ Ezra Pound, "Affirmations — As for Imagisme” (1915), Selected Poems, 1909
— 1965, ed. William Cookson (New York: New Directions, 1973), s. 375;
kursivointi lisatty.
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orgaanisempana etenemisend.”

Kausaalisen ykseyden perusteluna on usein halu
luoda imukykyisempid, “tehokkaampia”

runoja. Ongelmana on, etta tama

ei useikaan toimi; kaytetyt keinot

synnyttdvat runoja jotka nayttévat korneilta

tai ikavilta tai muuten

vahemman vakuuttavilta. Erds syy

téllaiseen epdonnistumiseen

on, ettd suuri osa amerikkalaisesta nyky-

runoudesta perustuu yksinkertaistettuihin

kasityksiin ykseyden kautta tapahtuvasta absorptiosta — tallaisia
kasityksid olemme kuulleet esim. Ginsberg

(joka — kuten hanen tuotantonsa osoittaa —

ei niihin itse kyllak&an usko, mutta on yhta kaikki ideologisesti
sitoutunut niihin) & Simpsonilta

(suoraviivaisempi tapaus). Sitd vastoin Antinin
ajattelu — kuten hénen runollinen k&yténtonsakin — on
t&lla kohden johdonmukaisen

teravéd ja

viittaa uusiin

mahdollisuuksiin tuossa k&ytanndssé artikuloitujen
kysymysten tarkastelemiseksi.

Kausaalinen ykseys ei tietenkaan ole ainoa

absorboivan runouden luomisessa hyddynnetty ajatustapa.
Mitallisuutta on runoudessa perinteisesti kdytetty juuri
t&ssd tarkoituksessa: sointujen

& iskujen sdénndllinen toistuminen iskostaa

— tai kiskoo — huomiota

%5 Ks. David Antin, The Priciple of Fit, 2 (Washington, D.C.: Watershed Tapes,
1980); Antin ilmaisi epaluulonsa &killisiin leikkauksiin ja muihin radikaaleihin
rinnastustapoihin  Guggenheim-museossa 1970-luvun lopulla pitdmésséan pu-
heessa [talk]. Ks. myd&s Linda Simpsonin monia huomautuksia teoksessa What Is
a Poet?, toim. Hank Laser (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1986).
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sisddnpdin. Nykyisin tdma strategia voi kuitenkin
kaytannossa potkaista takaisin, silla sitd hyodyntava

runous on vaarassa muuttua pitkastyttavan

tautologiseksi & hengettéman teenndiseksi, toisin sanoen
ei-absorboivaksi: tylséksi tavoitteena olevan kiinnostavuuden
sijasta. Kaantéen mitallisuus & muut

perinteisen prosodian keinot voivat, varsinkin erityisesti
korostettuina, toimia tehokkaan anti-

absorptiivisesti (& tallaisina monet englantilaiset runoilijat niitd
ennen romantiikan nousua

kayttivatkin). Sestina naytta keinotekoiselta melkein kenen
tahansa kayttdmana. Néin siis

osa aikamme kuolleimmasta ja lobotomoiduimmasta
runoudesta kéyttaa naita keinoja korostaakseen arkaismejaan,
muodollisuuttaan, S&e-Paatostaan, tai — mika

pahempaa — trivialisoidakseen koko yrityksen (kuten Vikram
Sethin “runoromaanissa” The Golden Gate,

jota on laajasti kiitetty nimenomaan runon keino-
tekoisuuteen liittyvien kysymysten

esiin nostamisesta, vaikka se todellisuudessa on kokonaan
vailla runollisten keinojen tajua ja kykenematon tekemdan niilla muuta
kuin tyhjentdméan ne mahdollisuuksistaan

merkita tai laulaa.”®) Swinburne

puolestaan oli kenties viimeinen englannin-

kielinen runoilija, joka kykeni tdysin hy6dyntdmaan absorption
& keinotekoisen véliseen ristiriitaan sisaltyvia
mahdollisuuksia monimutkaisten

prosodisten rakenteiden avulla; hanen riimittelynsa

& syntaksinsa aarimmadisyys vievat hanet aivan omalle
alueelleen rap-

sodisen & teatraalisen rajamailla.

% »Ej ole ainuttakaan latteuden muotoa jota ei voitaisi vaivatta muuttaa jam-
biseksi pentametriksi. Se ei ole lainkaan vaikeaa, kunhan on oppinut laskemaan
kymmeneen, aloittamaan uuden sakeen joka yhdennentoista tavun kohdalla tai
tuuppaamaan koron joka toiselle tavulle.” Pound, ”Affirmations”, s. 375,
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Forrest-Thomson on muuten hyvin tarkkanakdinen kiittdessaan
Swinburnea siitd, ett4 tdma oli luonut

Keinotekoinen maailma on seka jatkuva ettd epdjatkuva koke-
muksen maailman kanssa. Se yksinkertaistaa ja ylistaa, mutta
myds, ja samalla, parodioi ... Swinburne on tietoinen siita, etté
tama merkityksen tason laajeneminen & kesytys ovat runouden
lukemisen valttamattdmia osatekijéina joihin tulee kirjoittaessa
varautua. Niin ikdan han on tietoinen siita, etta tallaisen varau-
tumisen kautta on mahdollista 16ytédé keinoja, joiden avulla runo
voi ylittdd alkuperdisen Kesytyksensa ja pystyttdd oman kuvit-
teellisten mahdollisuuksien maailmansa — yksinkertaisesti koska
on teknisesti varautunut lukijan alkuperdiseen realistiseen
laajenemis/rajoittamis -malliin. [ss. 118-121]

Runous erotetaan usein muista Kirjoittamisen

muodoista silla perusteella, etté se alleviivaa keinotekoisuuttaan
rivinvaihdoin tai — proosamuodossa — turvautumalla

prosodisiin keinoihin, jotka muussa proosassa yleensé

jaavat syrjemmélle. Helen Vendler kirjoittaa johdannossaan
antologiaan The Harvard Book of Contemporary American
Poetry:

Siind missa romaani ei salli meidan paastaa itseaan kasistamme
ja tahtoo koko ajan kiskoa meitéa labyrinttiinsa, runouden perus-
telematon marginaali vetda meitd, vaikka lempeastikin, kunkin
rivin loppua kohti. (Jopa proosaruno pakottaa silkalla tiiviydel-
1adn meitd pysahtyméan jokaisen lauseen lopussa, tapa joka
olisi kohtalokas romaanille.) [Tamé& ehk& selittdd, miksi juuri ne
teokset, joiden nojalla eraat kriitikot ovat ehtineet julistaa "ro-
maanin kuolemaa”, luultavasti ovat kaikista romaaneista parhai-
ten hengissé.]... Runouden symbolinen voima koostuu siitd, etta
se tekee kielellisten merkkien kautta l&asnéoleviksi poissaolevia
realiteetteja — korostamalla juuri runollisen tyylinsa loisteliai-
suudella oman olemisensa kielellisyyttéa ja vaikutustensa illusio-
nistisuutta.?’

2" Helen Vendler, Introduction, The Harvard Book of Contemporary American
Poetry (Cambridge: Harvard University Press, 1985), ss. 2,17, kursivointi ja



Ihan ensiksi voisi kysya, miksi nostaa ensisijaisiksi
”poissaolevat realiteetit” eiké poissaolevat irrealiteetit,

tai miksi ei pikemmin pyrkia poistamaan (vanhentuneet)
lasnéolevat realiteetit, & niin edelleen; mutta tdmé veisi meidat
lilan kauas aiheestamme (jossa Vendler muuten jo on). Nimittéin,
lainatun katkelman muihin ongelmiin katsomatta, se yhté kaikki
antaa ymmartad, ettd ko. antologia siséltaé runoja, jotka
ilmaisevat kielellisen itsetietoisuutensa

monin erilaisin antiabsorptiivisin keinoin. Néin ei kuitenkaan
ole, silla Vendlerille runouden

"keskeytykset” ovat niin hienovaraisia, etta niité tuskin
huomaakaan; ne ovat kohteliaita

& huomaavaisia, jotain joka on tarkoitettu nahtavaksi

vaan ei kuultavaksi. Kuten VVendler asian ilmaisee:

”Luemme ensin runon aina

illusionistisesti; myéhemmin voimme nahda sen taiteen.”
Sikéli kuin Vendlerin valitsemat runot ylip4taan

ilmentdvat kielellistd itsetietoisuutta, ne rajoittuvat

tekem@an sen tiettyjen diskursiivisten

tyylikeinojen kautta. Disjunktiota

ei hdnen valitsemistaan runoista tapaa kdytanndssa lainkaan.
Lienee selvéd, ettd tarkoitan antiabsorptiivisella jotakin

muuta kuin mitd Vendlerilla on mielessaan; puhun

todellisesta katkelmallisuudesta, joka estdd alkuperaisen
"illusionistisen” luennan. Ky kuitenkin

selvaksi, miksi Wallace Stevens & "Omakuvan
Diskursiivisessa Peilissd” John Ashbery

ovat parhaita esimerkkeja VVendlerin teesistd. He ovat nimittéin

hakasulut minun. The Harvard Book of Contemporary American Poetry siséltdé
“nykyrunoutta” mm. Stevensiltd, joka syntyi vuonna 1879 ja kuoli 30 vuotta
ennen kirjan julkaisemista, ja on ainoa tuore amerikkalaisen runouden antologia,
jonka paikalliskirjastoni on hankkinut. Perusteellisemmin virallista runokult-
tuuria kasittelevat mm. Marjorie Perloff terdvassd kommentaarissaan Vendlerin
antologiaan ("Of Canons and Contemporaries”, Sulfur 16 (1986)) ja Rae
Armantrout ("Mainstream Marginality”, Poetics Journal 6 (1986)).
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kumpikin luoneet merkittavia teoksia juuri silla alueella,
jolle Vendler keskittyy — teoksia, joiden

esteettinen vakuuttavuus on sité luokkaa,

ettd joidenkin lukijoiden voi olla vaikea hyvéksya
vaihtoehtoisia prosodisia menetelmia.

Vendler on vahvasti realististen &

mimeettisten runouskasitysten vallassa. Tass&

mielessa hanelld on vield paljon opittavaa myos Stevensiltd &
Ashberyltd. Han kirjoittaa, ettd runoilijat "pyrkivat

tyylin ja havainnon tasmallisyyteen”,

sivuuttaen ndin Wilden

havainnon, jonka mukaan todellisuus muotoutuu taiteen mukaan
eikd painvastoin

(& mitd muuten tasmallisyys yleensék&an tahan

kuuluu?). Silti ehka

arsyttavintd Vendlerin argumentointi-

tavassa on, ettd han koko ajan puhuu siit4

mitd "kaikki” runot tekevét, mika tekee hénelle
mahdottomaksi kuvitellakaan, ettd runot

voivat joskus syntyd juuri halusta olla tekeméttd samaa mité
muut runot ovat tehneet. Vendler sanoo

toivovansa, ettd jotkut hanen antologiansa runot

saisivat lukijat huudahtamaan — " Taivas, tunnistan

tuon paikan, se on minulle tuttu!” Téllaista vaikutusta jokainen runoilija
toivoo.” Mind puolestani toivoisin

ettd jotkut runot saisivat lukijat sanomaan:

”Helvetti, en tunnista tuota paikkaa tai aikaa tai tdman
lauseen "min&d’. Se on minulle vieras.”

Donald Wesling esittaa kirjassaan The Chances of Rhyme:

Device and Modernity, ettd muuan lansimaissa vuoden

1795 jalkeen kehittyneen "moderniuden” piirteistd oli

yritys "kesyttdd” keinotekoinen

(Forrest-Thomsonin merkityksessd) tekemalla tietyt runolliseen
sepittdmiseen vaistamatta kuuluvat keinot yhté aikaa emotionaalisesti
valttdmattomiksi & huomaamattomiksi — missé se tuli
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avanneeksi hedelmallisen

paradoksin tai ristiriidan, jonka vaikutukset tunnemme yha
tanaankin.?® Weslingin

mukaan Englannin uusklassisismi

sellaisena kuin se ilmeni ns. augustaanien

toissa valittdmasti tata ”suurta prosodista

katkosta” edeltdneend aikana merkitsi viel&kin

ankarampaa keinojen kesyttdmista, mutta augustaanien silmissa yhtaalta
sééntdsidonnaisten keinojen ja toisaalta retoriikan & jarjen
valilla vallitsikin luonnollinen symmetria. Edward Bysshen
teosta Art of English Poetry (1702) mukaillen

Wesling toteaa ettd “aéanteellisten toistojen tulee tulla

annetuin valiajoin, kuin taydelliset kirkonkellonlyénnit: kaikki
ennakoimattomuus tai 4anen korostuminen olisi "karkeaa’,

tai "raakaa, kapinallista prosodiaa.” Itse asiassa

kaikkinainen riimin antiabsorptiivinen kayttd tuli “juuria pois”
sen periaatteen nojalla, ettd "riimi oli tdysin

luonnollinen, olettaen ettd parisde edusti mielen todellista
jarjestystd.” Silti Weslingin vuoteen

1795 sijoittamassa katkoksessa ei ole niinkdin kyse kesyttdmisen
arvon kiistdmisesta kuin radikaalista muutoksesta

siind, mitd tuli pitdd luonnollisena, ja aivan erityisesti
organistisen” muotokasityksen vaistymisesta

vastaavan “retorisen” tielta:

Romantiikan jalkeiset kirjailijat suhtautuvat epéailevasti kirjalliseen
muotoon sen romanttisen retorilkkan edustamassa muodossa, ja
juuri tdma on tehnyt keinon tai valineen historiasta ja roolista
keskeisid modernissa poetiikassa. Riimi...ei ole katoamassa ...
vaan sita pikemminkin kiskotaan mahdollisimman suuressa
maarin henkilokohtaisen merkityksen osaksi.

Riimin kaltaisten keinojen kesyttdminen sopii hyvin

%8 Donald Wesling: The Chances of Rhyme: Device and Modernity (Berkeley:
University of California Press, 1980); seuraavat lainaukset sivuilta 54, 56, 73, 81,
98, 108, 118, 121, 133.
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asken késittelemadamme Vendlerin paradigmaan.

Rinnastaisin tallaisen pyrkimyksen keinojen antiabsorptiivisen
vaikutuksen luonnollistamiseen antiabsorptiivisten

tekniikoiden kayttodn absorption toteuttamiseksi,

silla tdmé& prosessi korostaa keinoa,

tavallaan myontad “keinoisuuden” tai ”keinouden”

sen sijaan ettd pyrkisi hillitsemaan niita

tai "de-retorisoimaan” ne. Wesling pitéa kirjassaan

néita ristiriitaisia impulsseja perustavina, silla

”moderniuden historiallisessa tilanteessa

runoilijat ja kommentoijat ovat kummatkin tahollaan kietoutuneet
tiettyyn ristiriitaiseen ajatusrakenteeseen

jossa korkeimmat arvoparin muodostavat

kielen median

ruumiillisuus ja l&pinékyvyys”

— mind sanoisin lapdiseméattomyys & ja absorboitavuus. Weslingin
oma tulkinta heijastaa tata ristiriitaa.

Wesling kasittelee hyddylliselld tavalla sointia

runouden sisdisesti antiabsorptiivisena ulottuvuutena,

lainaten — joskin kriittiseen sévyyn — Harry Lanzin vuodelta 1931
peréisin olevaa kuvausta "lapinakyvyysefektistd” tdmén teoksessa The
Physical Basis of Rime: An Essay on the Aesthetics

Of Sound:

arkipuheessa, proosassa, unohdamme kokonaan sanojen fyy-
sisen olemassaolon merkkeind tai 4anind. Tamén vastineeksi
saamme merkityksia ja ideoita. Kun sanojen fyysinen todellisuus
on unohdettu... niista tulee lapinakyvia... jadnnoéksettémasti yhta
merkityksensa kanssa. Runouden tehtdvana on pelastaa sano-
jen fyysinen elementti ja tuoda se nakyviimme taiteen nimissa.
Nain sointi, sanojen musiikki, saa itsendisen taiteellisen arvon
joka on paljolti riippumaton merkityksestaan ja tarkoituksestaan.

Lanz erehtyy — Forrest-Thomsonin tavoin — pitdiméaén
sointia merkityksesta riippumattomana, vaikka se painvastoin
on mukana tdman muodostumisessa; tai ehka erheellisesti olettaa
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merkityksen tiukasti utilitaariseksi kasitteeksi.

Wesling puhuu periodityyleistd, joissa hyddynnetaan vuoroon
runollisten keinojen "dissosiatiivisia” ja "divestiivisia” funktioita
viitaten t&ssa Sigurd Burchhardtin kommenttiin, jonka
mukaan runouden pa&dmaara — jota ei voida koskaan saavuttaa
taydellisesti, vaan aina vain "likiméaraisesti” — on lydda "kiila
sanojen ja niiden merkityksen valiin, vahent&d niin paljon
kuin mahdollista niiden nimeévéa voimaa ja siten

estad lilankin kerked pakomme niist4 asioihin,

joihin ne viittaavat”; mind sanoisin kernaammin etté kyseisen kiilan
ly® juuri normatiivisten diskursiivisten kdytantdjen "liiankin
kerkeé pako”, mutta

niinpd sointia ei voidakaan erottaa merkityksestaan yhta
vahén kuin ruumista sielusta.

Kuten Wesley viisaasti huomauttaa, ”sointi ja

merkitys maarittelevat kirjallisessa sepittdmisensé toisensa
vastavuoroisesti, eivitkd missdan yhtd ilmeisesti kuin
riimittelyssa”. Tai kuten Alan Davies asian ilmaisee:

” Adnimerkitys ei ole sanonnassa. Se

on ajatuksessa.”® Yhta kaikki

Wesley vieroksuu keinon liian

ilmeisen antiabsorptiivista kayttoa:

runolliset keinot ja niiden vaatima

tyd nayttaytyvat hyvin silmiinpistavina

epédonnistuneessa runossa”; han ei nayta pitdavan mahdollisena
ettd "hyva” runo voisi haluta

olla "tasapainottamatta” hanen “esteettisiksi ja
kognitiivisiksi” nimittdmi&én periaatteita. Silti han

on sité mieltd ett4

sitten vuoden 1795 ei ole nahty yhtdan tata [Englannin uusklas-
sisten runoilijoiden suorittamaa] vastaavaa yritysta rajoittaa kie-
limedian kumouksellista, asioista riippumatonta luonnetta [kiel-
taytymalla kayttdmasta sanaleikkeja ja suitsimalla riimittelyd];
sen sijasta ndemme tuon luonteen liioittelua, voisi puhua jopa

2 Alan Davies: "Unadorned ca73”, Signage (New York: Roof, 1987). S. 60.
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logomimesiksesta... Voimme sanoa, ettéd [riimi-]keinon moderni
kayttd pakottaa sen keinotekoisuuden ja irrationaalisuuden pai-
vanvaloon.

Mind sanoisin, ettd huomattavaa osaa vuoden 1795 jalkeisesta
”kanonisesta” runoudesta on ylistetty juuri

sen strategisesta kyvysta 16ytad yha uusia mahdollisuuksia keinojen
jatkuvaan kesyttamiseen (esi-

merkiksi romanttisena sovituksena) samalla kun Vendler ja muut hanen
kaltaisensa kriitikot usein sivuuttavat heterodoksisen

runouden juuri sen paélletunkevan

sanallisuuden” vuoksi. Liséksi viimeksi kuluneiden 25 vuoden
virallinen runokulttuuri on omistautunut militanteille

(toisin sanoen s&alimattdman yhdenmukaisille)

kampanjoille torjuakseen "kielen kapinallista,

asioista riippumatonta luonnetta”

yhteisen dénen, selkeyden, vakavuuden

tai runon suoruuden & aivan erityisesti

hyvin ongelmallisen (vrt. Weslingilta

lainaamamme katkelma) “irrationaalisen”

& "’keinotekoisen”

samastamisen nimissa.

Nimenomaan keinoisuuden torjuminen,

ei suinkaan sen

myontdminen, sotii jarjen vaatimuksia vastaan,

sitdkin enemman kun jarki huomaa olevansa

eri mieltd rationaalisuuden kanssa.

Naistd tarkeisté selventdmistd vaativista kysymyksista

huolimatta on mielekésta katsoa rapsodisten

oodien, haltioituneen lyriikan, laulu- ja balladi-

perinteen yms. korostavan

saumatonta, itseensa sulkeutuvaa jatkuvuutta, joka kdy

yksiin absorptiivisen vaikutuksen kanssa. Aihe

on usein omiaan vahvistamaan taté: esimerkiksi

uskonnollisesta tai romanttisesta kokemuksesta/antautumisesta kertovat
ekstaattiset runot ovat itseensé uppoutuneita tai
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itsensa unohtavia, harvemmin itsetietoisia.

Runo ei myokaan valttamétta ole ei-absorboiva siksi,
ettd se on lyhyt. Absorptio voi siind pikemminkin
toteutua eraélla tapaa

metonymisesti — runo kun on

kokonaan yht&

oman sisdisen akustisen & semanttisen
dynamiikkansa kanssa: absorboitua &anta tai
taysin kyll&stettyd sointia. Nd&ma4 piirteet — vaikka
siis voivatkin korostaa

keinotekoisuutta & peittda aiheen

nékyvista — ovat kuitenkin

absorptiivisen Kirjoituksen ensisijaisia tekniikoita.
Soinnin "itsensd” voima on nimittain

yhté suuri kuin sen kyky loihtia esiin

kuvia & than voimaan turvautuva runous

on — kieltaytyessdan paastamasta sanoja
lapindkyviksi — vahvistanut sitd entisestaan.

Tama liittyy

ei-lansimaisen,

ei-itdmaisen runouden

lumoaviin & humalluttaviin funktioihin — esimerkkina
Jerome Rothenbergin antologiaan Technicians of the
Sacred

kootut tekstit,

erityisesti jos tarkastelemme niit4

Adrew Welshin teoksessaan The Roots

of the Lyric:

Primitive Poetry & Modern

Poetics tekeman "laulumitan” (ulkoisesti

pakotettu mitta) ja (siséisesti sointi- &

rytmikuvioista kehitetyn) ”loitsumitan” erottelun valossa.
Loitsumitta tarvitsee

"keinotekoisia”, rosoisen rytmisia

prosodisia elementteja tuomaan runoon keskipakoisen
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(tai huimaavan)

energian, joka

kykenee Kiinnittdmaan & pitdmaan huomion (ei
vain tietoista huomiota, vaan mielikuvituksen

eli

psyyken huomion). Loitsun voima on teknista
tdsmalleen Rothenbergin antologian nimessé tarkoitetussa
merkityksessa: pinnalta katsoen

antiabsorptiiviset elementit

(disjunktio,

toisto, kiihdytetyt painot, ulkoleksikaaliset "scat”-
&anet) ovat tdman runollisen monitoimikoneen
perusta. McCaffery kuvaa tata antiabsorptiivisen

ja absorptiivisen maagista kytkentaa

néin: ” Semioottisesta ndkékulmasta shamaanin rumpu
on syvallinen ristiriita: yht& aikaa oma itsensd &

keino juuri tuon itsen ylittdmiseen.

30 (Vastaavahan

on enemman kuin tuttua
rockmusiikista, missa
epéuskoiset kuulevat danekasté, kuvottavaa

melua ja

vihityt ovat tdysin lumoutuneita: "I want to get lost
in your rock & roll, & drift away.”)
McCaffery jatkaa:

Shamaanin initioaatioistunnossa rumpu toimii itseluovasti ja sen
aani on selkeésti keskihakuinen, vetad ymparoivia naapurihen-
kia puoleensa. Se tuhoaa kontekstin vetamalla sen yhdeksi o-
mista perustavista elementeistdén, se toteuttaa itsedan absor-
boimalla ymparillaan olevia energiavoimia. Tassa tilassa rumpu
on itsetuottava merkki, jolla on kyky vetdd voimia puoleensa ja
sulkea niitd sisédénsa... Kaiken shamanistisen rummunkayton
taustalla on kasitys rummusta vélineend, joka auttaa saamaan
yhteyden maailmankaikkeuden keskukseen — termi jota ei tulisi

ymmartéda topografisesti vaan emotionaalisesti, tarkoittamaan

% steve McCaffery: "Drum Language and the Sky Text”, Alcheringa 3.1. (1977),
81; tekijan mydhemmin muokkaamassa muodossa (kasikirjoitus 1986).
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ekstaasin asuttamaa pyhaa tilaa. Shamanistinen Keskus on itse
asiassa voimakkaasti ladattu kuilu (metooppi) kosmisen syntak-
sin merkkien valilla: keskukseen paaseminen tarkoittaa astumis-
ta tuohon tilaan ekstaattisena pyorteena.

Robert Kellylle loitsuaminen on itsessdén keino tai menetelma:

(loitsu kirjallisuutemme piilosisélténa, pahojen asioiden valttely,
hyvien hankkiminen omistukseensa musiikin avulla. Laulu liikut-
tamassa todellisuutta saattamalla olemassaolomme vaajaa-
mattbmat tarpeet & ikuiset kiireet sopusointuun. Muinaisger-
maaniset zauberspreche ja anglosaksiset loitsut sisaltavat tietyn
menetelman. Jos musiikki vastaa).**

& hénen runonsa “spel V" vetoaa laulun kykyyn
“uppouttaa” laulaja itseensd samoin kuin laulaja vuorollaan
imee laulun itseensé:

now the meadow drinks
now drink |

cup, good cup be full

Ajateltakoon

téssa-

kin surrealistien projektia

jossa tavoitteena oli pureutua syvemmalle

tiedostamattomaan & uni-

tilaan kuin tavanomaisella kirjoituksella normaalisti on
mahdollista. Sur-

realistisen runouden kummalliset rinnastukset & outo syntaksi

%! Robert Kelly: Thors Thrush (1962; uusi painos Oakland: Coincidence Press,
1984), ei sivunumeroita. ”spel V" on osa t4td teosta. Er&én tiibetiléisen sanonnan
mukaan pyhd on &ani (matalien sdvelten laulamisen uskotaan vievan ihmisen
lahemmés pyhad). Mantralauluilla on myds oma merkityksensa téssa: sivulle
kirjoitettuna mantra ndyttdisi konkreettiselta runolta; esitettyna siitd voi tulla
hypnoottinen.
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eivét olleet yritys hyddyntaa luovasti

tarkkaamattomuutta; pdinvastoin Breton

torjui runoilijat, jotka hanen mielestaddn noudattivat

moista dadaistista tai konstruktivistista ohjelmaa. Surrealismi —
Bretonin propagoimassa muodossa — on radikaaleimmin
absorptiivista runoutta, mit4 kuvitella saattaa; sen

tavoitteena ei ole keinotekoisuuden korostaminen vaan “surreaalisuuden”
paljastaminen. Silti sen menetelmiin

sisaltyi myds antiabsorptiivisia

tekniikoita tdméan

”syvemman”, absorboivamman todellisuuden saavuttamiseksi.

My®os venaldisten futuristien Hlebnikovin & Aleksei
Hrutshenikin keksimd zaum-runous on kiinnostava

t&ssé yhteydessa. Zaum,

joka on ka&nnetty merkityksentakaiseksi

& transrationaaliseksi, koostuu kielestd, jonka Hlebnikov
sanoi olevan "tavallisen jarjen rajojen

tuolla puolen”. Se kayttad sanoja, joita ei 16ydy

yhdesték&an sanakirjasta ja jotka Hlebnikov menetelmésséén
johti kvasimatemaattisesti liittdmalla

eri juuritavuja "rajoittamattomina

yhdistelmind, jotka edustavat sanojen ulkopuolella

toimivaa &antd”. Vaikka ndin syntyva runous

voikin ndyttaa lapitunkemattomalta tai antiabsorptiiviselta, Hlebnikov
uskoi, ettd zaum oli tarkeé lapimurto

kohti universaalisen — min& sanoisin

“transabsorboituvan” — kielen luomista.

Ent& loitsut ja manaukset, niin sanotut taikasanat, paganismin
pyha kieli, sanat kuten "shagadam, magadam, vigadam, pitz,
patz, patzu” — ne... edustavat tietynlaista merkityksentakaista
kieltd kansan puheessa. Silti néilla kasittamattémilla sanoilla ja
loitsuilla on vékeva valta koko ihmiskuntaan ja valiton vaikutuk-
sensa ihmisen kohtaloon. Ne siséltavat voimallista taikuutta ...
Monien kansakuntien rukoukset on kirjoitettu kielelld, joka on
kasittamatonta rukoileville itselleen. Ymmartaakd hindu vedoja?
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Vendlaiset eivat ymmarrd vanhaa kirkkoslaavia... Samalla ta-
voin loitsujen ja manausten kieli ei halua tulla arvioiduksi arki-
jarjen nojalla. Sen outo viisaus voidaan purkaa totuuksiksi, jotka
sisaltyvat erillisiin 4anteisiin: sh, m, v,, etc. Me emme ymmarra
naita &anteita ... Silti on epailyksetonta, etta téllaiset &&nne-
yhdistelméat muodostavat sarjan universaalisia totuuksia, jotka
edeltavat sielulemme heraamista ja sarastusta.®

Hlebnikovin mukaan kansalliset/rationaaliset

kielet tekevat tyhjaksi universaalin

kommunikaation mahdollisuuden: ”Merkityksentakainen kieli on siten
tulevaisuuden universaali kieli, joskin

yhd alkiotilassaan. Vain se pystyy joskus

yhdistdmé&an kaikki kansat. Rationaaliset kielet

ovat erottaneet ne.”

Michael Leiris puolestaan viittaa hieman
vastaavanlaiseen antiabsorptiivisten muotojen

2 Velimir Khlebnikov: “On Poetry”, Collected Works, vol. I: Letters and
Theoretical Writings, tr. Paul Schmidt, ed. Charlotte Douglas (Cambridge:
Harvard University Press, 1987), s. 370. Valittdmasti seuraava lainaus on samaan
niteeseen siséltyvésta tekstistd ”On Fundamentals”, s. 385.

Jerome Rothenberg tekstissddn “The Poetics of Sound”, joka ilmestyi alkuaan
antologiassa Technicians of the Sacred ja on painettu uudestaan teoksessa Pre-
Faces and Other Writings (New York: New Directions, 1981), ss. 144-145,
kommentoi kiinnostavasti alkuperdiskansan sadeloitsua — "Dad a da da / Dad a
dada / Da kata kai”: ”Sounds only. No meaning, they say, in the words of the
song, or no meaning you can get at by translation into-other-words; & yet it
functions; the meaning contained then in how it’s made to function. So here the
key is in the "spell” & in the belief behind the ’spell’ — or in a whole system of
beliefs, in magic, in the power of sound & breath & ritual to move an object
toward ends determined by the poet-magus. Said the Navajo chanter... *The
words have no meaning, but the song means’... Such special languages —
meaningless &/Jor mysterious — are a small but nearly universal aspect of
’primitive-&-archaic’ poetry. They may involve (1) purely invented, meaningless
sounds, (2) distortion of ordinary words & syntax, (3) ancient words emptied of
their (long since forgotten) meanings, (4) words borrowed from other
languages.”
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kayttoon absorptiivisten tavoitteiden saavuttamiseksi:

En usko koskaan néhneeni kenenkaan vangitsevan yleisdaéan
niin kuin Cab Calloway teki. En ole koskaan tavannut ketaan, jo-
ka olisi kyennyt saattamaan kokonaisen salillisen ihmisia trans-
sin partaalle niin kuin Cab Calloway teki La Salle Pleyelissa.
Hanen scat-laulullaan saattoi hyvinkin olla osuutensa asiassa.
Rakastan scat-laulua. Se vaikuttaa ihmiseen pydrryttavan huu-
maavasti.**

Toisessa yhteydessé Leiris kuvaa erasté yllattavaa tapaa kayttaa
antiabsorptiivisia tekniikoita absorptiivisen

kokemuksen vahvistamiseksi, lainaten

Micheletid — "Ennen kaikkea kyky uskoa joka

ainoa valhe.” Kenttdkokemuksensa nojalla Leiris

erottaa etiopialaisen Zar-kultin

henkienmanausseremonioissa kaksi eri tyyppié. Toisessa
osallistujat nayttavat olevan taysin tietoisia siit4, ettd hengen
valtaan joutuminen on huijausta, vale:

Niiden tapausten ohella, joissa valhe vaikuttaa hallitsevalta ja
joissa olisi perusteltua puhua tomintateatterista, on tapauksia
joissa henkien valtoihin joutuminen on ep&amatonta ... mika
taas vastaisi niin sanottua elettya teatteria. Toisesta nakokul-
masta kyse voi hyvinkin olla toimintateatterista, joskin mahdol-
lisimman vahan keinotekoisena ja taysin vapaana pyrkimyksesta
vaikuttaa katsojaan.>*

Toimintateatteri & “eletty” teatteri riimittyvét
painokkaasti absorption ja teatterillisuuden

kanssa. Merkille pantavaa ei ole niink&an

itse erottelu kuin Leirisin yllattava havainto
antiabsorptiivisen naytellyn teatterin vahvemmasta

% Michel Leiris: "Jazz”, haastattelu, toim. ja kaant. Michael Haggerty, Sulfur 15
(1986), 103.

% Leiris: "Acted Theater and Lived Theater in the Zar Cult”, tr. James Clifford,
Sulfur 15 (1986), 115 ja heti seuraava, 117, ensimmaéinen kursivointi lisatty.
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vaikutuksesta:

Yleisesti sanoen on todennakoistd, ettd jos teatteriin sindnsa
littyy tietty katharsiksen ja "puhdistumisen” arvo... miten paljon
suurempi silloin onkaan sellaisen teatterin arvo, jossa ihmiset —
sen sijaan etta jaisivat passiivisiksi tai uppoutuisivat puhtaaseen
nayttelemiseen — ovat taydellisesti mukana tapahtumissa ja
jossain maarin jopa kykenevéat keksimdan kohtauksia, joiden
henkil6ita heista sitten tulee.

Meilld on siten huomattava perinne
antiabsorptiivisten tekniikoiden

(ei-1apindkyvien tai ei-kesyttévien elementtien)
(keinotekoisuuden)

kayttdmisestd_absorptiivisiin

tarkoituksiin. Tdmé lahestymistapa

kiehtoo minua itseani

erityisesti, mika kenties ilmentaa

ambivolenttia

(lue: monia eri asioita tahtovaa)

suhdettani absorptioon & sen vastakohtiin.
Runoissani kaytén

usein lapindkyméttémia & ei-absorboituvia
elementtejd, poikkeamia &

keskeytyksid, osana teknologista

valineistdd, jolla pyrin luomaan védkevdmman
("sotkuisemman™)

absorption kuin perinteisilla

& miedommilla absorptiivisilla tekniikoilla olisi mahdollista. Tassa
menettelyssé on

omat riskinsé, silla jos

runo nayttaa

avoimen itsetietoiselta — ilmeisen

laulullisen tai fyysisesti

lasndolevan vastakohtana — tdma voi puolestaan synnytta
lukijassa itsetietoisuutta,

joka tuhoaa h&nen absorboitumisensa teatralisoimalla
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tai kasitteellistamalla tekstin, siirtamalla
sen aikaansaadun

kokemuksen piirista

pelkén tekniikan demoamisen
valtakuntaan.

Tama on aiheena suuressa 0sassa
tuotantoani.

N&ma pohdinnat viittaavat siihen, ettd absorptioon
voidaan péastd myds ilman lapindkyvyytté, kausaalista
ykseyttd tai perinteistd mittaa, ja

ettd ndiden keinojen hylkadminen

voi olla valttdméatontakin

lukijan huomion vangitsemiseksi.

Mutta miksi huolehtia vangitsemisesta (teatraalisesta
tehokkuudesta)? Paétellen ihmisten ilmeista
busseissa & biitseill& nykyajan

bestsellerit onnistuvat tosiaan ”lumoamaan” juuri kuten
takakansitekstit lupaavatkin. Miten tdmé oikeastaan
eroaa yll& tarkastelluista lumo-

vaikutuksista? Ensinnakin:

ei-absorptiivisin keinoin mahdollistettu
voimakkaampi, teknologisoitu

absorptio voi johtaa lukijan

absorboitumiseen tavallaan ideologisoidumpaan

tai politisoidumpaan tilaan; ellei peréati —

— vahemman ohjelmallisesti ilmaisten —

sellaiseen, joka todella voi imaista: ei

korvikkeeseen vaan, lopultakin, itse

asiaan.

Silti ajatus kirjallisuuden

kehnoimmistosta suuriaanisesti tarjoamassa
lumovoimaista fiktiota yhdessa téllaisten teosten
heréttdmien lukuisten

epéilysten kassa
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on saanut

jotkut kirjailijat luomaan

varsin opettavaisia ei-absorboituvia tai antiabsorptiivisia teoksia.
Heille

on ollut hyddyllistd asettaa

kysymys siitd, mihin meit4 normaalisti

pyydet&an absorboitumaan &

sitten oikopé&ata kieltaytyd milldan tavalla asettautumasta

tai sopeutumasta tdhdn porvarilliseen”

tilaan. Sitépaitsi: lumovaikutuksella ei suinkaan ole
monopolia merkityksen tai nautinnon luomiseen

& se voi (pidan myods Dashiell Hammettista)

toimia naité ehkaisevastikin. Ei-lapindkyvien

& ei-yhtendistettyjen muotojen kéaytto voi tuottaa

paljon resonoivampaa musiikkia & siséltéa kuin muutoin olisi
mahdollista, aivan kuten se voi tuottaa teoksia, jotka ovat ikévia
& didaktisia. Monille lukijoille

& kirjoittajille absorption tieté valitettavissé olevan

rajat ovat liian korkeat & ndilla keinoin tuotetut

teokset liian harhaanjohtavia. Heidéan

projektinaan on herattaa

meidat absorption hypnoosista.

1900-luku on saanut todistaa ei-absorptiivisten muotojen
rajahdysmaista kehitystd, joka kokonaisuutena muodostaa
tarkeadn tutkimusretken — yhté lailla absorptiivisen

kuin l&pitunkemattomankin —

runouden mahdollisuuksiin.

Osittaisenkin kartan laatiminen

néista perinteista olisi ty6lasta: ne

levittaytyvat moniin eri kieliin,

& mika tarkeéd, moniin eri

kaantamiskaytantoihin eri kielten

piirissé ja kesken. Pelkéstaan englanniksi

viimeksi kuluneiden sadan vuoden aikana

ilmestyneen kirjallisuuden kirjo — Rosenbergin
antologiasta Technicians of the
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Sacred *

teokseen The Greek Magical Papyri,

mitd mitd moninaisimpien eldménalojen naisten

”kadonneisiin” péivéakirjoihin, ja edelleen

satoihin erityiskielisiin julkaisuihin (lainelautailusta

genetiikan kautta tietokoneisiin) —

on terévoittanyt tietoisuutta kulttuurisen

etdisyyden & l&pinakyméttdmyyden keskindisvaikutuksesta kielen
alueella

toteutuvassa muodossaan.

Omiin vélittdmiin kielik&ytantdihinsd & jargoniinsa
absorboituminen on

asetettava vastakkain tdmén kaiken muun “saatavilla olevan” aineiston
vierauden & ei-omaksuttavuuden kanssa; joukko-

viihteen — bestsellereisté televisioon ja "yhteisen &&nen” runouteen —
ideologisena strategiana on asettaa tdméan kaikkialla vastaan tulevan
toisen todellisuuden vastakohdaksi

eristetty ja hatusta tempaistu ”pienin” yhteinen

nimitt4ja, joka monien muiden naamioittensa ohella tunnetaan
romanttisella nimell& ”peruuttamattomat inhimilliset arvot”.

Tietyt 1900-luvun runouden antiabsorptiiviset
perinteet ovat palautettavissa
Steiniin (vaikka The Making of Americans, joka on kirjoitettu

% The Greek Magical Papyri in Translation, including the Demotic Spells, vol I:
Texts, ed. Hans Dieter Betz (Chicago: University of Chicago Press, 1986).
Moninaisine typografisine, kuvallisine, leksikaalisine, indeksisine ja syntaktisine
kummallisuuksineen tdma teos tuo (ehka tahattomastikin) esiin hamaérien ja ok-
kulttisten aineistojen tieteellisiin k&&nndksiin siséltyvan “antiabsorbianan”
runsauden. Se tulee l&helle tekstid, jollaista Armand Schwerner parodioi/ihannoi
teoksessaan The Tablets: "PGM L. 1-18: ... out of ... and if their principal (lots?)
should [fall] on the side of [the lots] of *Tyche’ or ’Daimon’ [it is good?] for a
spell (?) concerning sorcery / — the same principal (tosses?) of the lot producing
the same results, with *Tyche’ or ’Daimon’ being an excellent toss.” (s. 283).
Kirjasta 16ytyy myos Hlebnikovin “merkityksentakaisten” sanojen kaltaisia maa-

gisia termeja kayttavia loitsuja.
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”jatkuvassa nykyhetkessd”, ehké edustaakin eréanlaista
uusabsorptiivisuutta

& varhaiset muotokuvat & muut niihin liittyvat teokset taas
rytmillisyytensé puolesta rinnastuvat loitsumittaan,
Tender Buttons -teoksen tiiviimmat jaksot & sanasta-
sanaan kompuroiva How To Write ovat

merkittavid antiabsorptiivisia saavutuksia);

Poundin Cantoihin (kollaasin &

fragmentaarisuuden hyddyntdminen, kuva-aines, ladonta- & muiden
virheiden mukaanotto, runon ulkopuolelle

osoittavan laajan viitteiston hajottava lasnéolo);
Zukofskyn runoon ”Poem beginning "The’”
numeroituine sitaatteineen

eri lahteistd &

muine l8ydettyine aineksineen;

Joycen Finnegans Wakeen;

Duchampin englanninkielisiin proosapétkiin;
Pohjois-Amerikan dadaismiin;

ee cummingsiin typ,, OgRAFis((((((((((ine
kek()sinto.,,neen;

lettrismiin & muihin visuaalisen runouden suuntauksiin
Apollinairen Calligrammesista De Camposiin,
Gomringeriin & lan Hamilton Finlayhin.

... vain muutamia mainitaksemme ...

Nykyrunoudessa pyrkimys

antiabsorptiiviseen tai l&pdiseméattdméaan tekstuaalisuuteen
— joko avoimesti julistettuna tai

ambivolentisti situoituna — on hyvin yleista.*

% Joitakin esimerkkejé: Johanna Druckerin typografisesti kunnianhimoiset teok-
set tuovat lettrismin ja futurismin poetiikan keskelle nykypéivéa. Tina Darragh
on johdonmukaisesti kdyttdnyt monimutkaista visuaalista asettelua, kompleksisia
sanaleikkejd, arvoituksia ja muita keinoja kielen rakenteiden (huikean hauskaan)
tutkailuun. David Melnickin Pcoet, joka koostuu melkein yksinomaan epéataval-
lisista sanoista sekd saman tekijan Men in Aida, Homeroksen lliaan danikaannds,
ovat voimakkaan musikaalisia ja turvautuvat — edellisen kohdalla — keksittyyn
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Tihed tai outo sanasto

voi tehda runosta tydladsti absorboitavan paitsi kiinnittamalla
huomion noiden sanojen soinnillisiin piirteisiin

my0s estdesséan yksittéisten sanojen

merkityksen vélittdman prosessoinnin. Talldin voidaan tietysti

aina turvautua sanakirjoihin tai muiden lahteisiin —

mutta tdmd ei misséan tapauksessa ole ainoa kuulemis-

tai ymmartamistapa. Pohjois-Amerikan sodanjalkeisesséa
runoudessa vaikuttaa kuitenkin tietty ennakkoluulo

hédmaéran sanaston itseisarvoista kayttda kohtaan,

osaksi sen vuoksi, ettd niin voimakkaasti on korostettu
”puheenomaisuutta”, joka tahtoo suosia

selkedmpéa sanastoa, & osaksi (joskin paradoksaalisesti)

siksi, ettd murteen kayttd vakaviin runollisiin tarkoituksiin

on jaényt yha syrjemmaélle (toisin sanoen kaikkien niiden murteiden
jotka ajautuvat yhteismitattomuuteen ”Standard American
Englishind” tunnetun arvostetun murteen kanssa).

Tiettyja zaum-

laajennuksia sekd monissa, 1&hinnd 70-luvulla kirjoitettuissa teoksissa

syntaksiin ja — jalkimmaisessd — keksittyihin sanoihin ilman ettd tavoitteena olisi
hlebnikovilainen transrationaalinen tai universaali kieli vaan sen sijaan mah-
dollisimman paikallisen & erityisen maailman luominen, joka tarjoaa lukijalle
nimenomaan voimistuneen tietoisuuden sanojen mielihyvasta. Frank Kuenstlerin
tihedn mosaiikkinen Lenz toimii valtaosin pisteelld kytkettyjen sanaparien avulla:
"purr.Force leica.Misanthrope deanna.Dearborn” (New York: Film Culture,
1964; s. 63). Sita vastoin Michael Gottliebin ”Phlogiston” hajottaa leksikaaliset
yksikot lomittamalla isoilla ja pienilla kirjaimilla Kirjoitettuja lauseita: "L | KoEn
e already K N EfWr o m” (Roof 6, 1978; s. 40). Clark Coolidge kehitti varhais-
tdissd&n monia erilaisia antiabsorptiivisia tyyleja. Suite V kayttdd muuten tyhjan
sivun yl&- ja alalaitaan painettuja sanapareja (“dots” & “mats”); Ing taas sisaltad
runoja, jotka on koostettu sananpaloista, numeroista, artikkeleista ja irrallisista
sanoista ja lauseista. Runo ”On Once” alkaa: ”no in took / than mar // their / than
the / thinks / a su / (he of) // the awd con // is solu // no non / of the / of using //
but a / a but / a Rug / ’Schillan’” (New York: Angel Hair Books, 1968; ei
sivunumeroita).
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esiintynytta katkottujen sanojen (”ing”, "ment”, "illity”, "uble”,
”iplious”, "ure™)

kayttoad lukuun ottamatta viime aikojen antiabsorbtiivisissa tekniikoissa
on suosittu pikemmin syntaktisia ja grafeemisia kuin leksikaalisia
inventioita & néin seurattu Steinin

& Williamsin leksikaalisesti tavanomaisia kaytantoja —

ts. tavanomaisia verrattuna

mydhempéén Joyceen tai Abraham Lincoln Gillespiehen.

Silti ei ole tarpeen tuntea skotinkielta

kuullakseen Hugh MacDiarmidin runon

”A Drunk Man Looks at Thistle” musiikkia;

voi olla hyvinkin opettavaista

lukea se tarkkaan niin, ettd suuri osa

sanastosta on viela lapinakyméatdnta — ja vasta sitten

turvautua leksikaalisesti valistuneempaan luentaan. Samaa viehétysta
(rajoitusten sijasta) on Michael Smithin tapaisten

jamaicalaisten "dub”-runoilijoiden lukemisessa — tai kuulemisessa.
Basil Buntingin Briggflats on luultavasti

tdmén vuosisadan englanninkielisista runoista se,

jossa tunkeudutaan syvimmalle 1&pindkymattomén, joskaan ei keksityn
sanaston musikaalisiin syvyyksiin.

Ja mydskéaan Buntingin runollisille pyrkimyksille

ei kuvatunlainen "valistumaton” lukutapa ole

vieras. Tekstissaan "The Use of Poetry” hdn sanoo, etta

runouden kyky herattaa tunteita ei ole sidoksissa

utilitaariseen merkitykseen tai sen valittdmiin

ajatuksiin; sen sijaan tunteen

heréttavét sanojen soinnit:

Omana vaatimattomana panoksenani on ollut katsoa, mita
runous voisi lainata niista keinoista ja muodoista, joita musiikki
on kehittdnyt sen jalkeen kun ndma kaksi taidemuotoa nayttivat
eroavan toisistaan 1600-luvun lopulla... runoutta tulee kuunnel-
la, lukea @aneen tai laulaa ... Menetdmme hyvin vaéhan vaikka
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emme tietdisikdan mitd sanat tarkoittavat, kunhan
osaamme lausua ne.%’

Bunting jatkaa: "Olen testannut taté lukemalla
oppilailleni. Olen lukenut heille saksaa, italiaa, farsia
ja walesinkieltd, ja sikéli kuin pystyn arvioimaan,

he ovat saaneet ndista irti aivan yhta paljon kuin
monista englanninkielisista runoistakin.”

Tietenkin sama mika on vierasta

kielta tai kasittdmatonta

murretta yhdelle lukijalle on &idin-

kielta toiselle. Murrekirjoitus

liittyy yleensd nationalistisiin kult-

tuuripyrkimyksiin & tahtaa

tunnustuksen hankkimiseen vallit-

sevalle kansankielelle kei-

nona ryhmaidentiteetin

luomiseksi. Murrerunous ei

useinkaan pyri olemaan anti-

absorptiivista tai lapinakymatonta alkuperéisille
lukijoilleen. Silti

kielen ryhmasidonnaistaminen on vaistdmétta omiaan
tekemé&an sen oudoksi

ulkopuolisille samassa maarin kuin

tutuksi sisépiirille.

Sitd mukaa kuin englanninkieliset runoilijat toteuttavat
murre-eroavuuksiaan radikaalin haja-

keskittavéasti, me kaikki tulemme kohtaamaan

— ainakin useammin kuin jotkut nykyaan — "vieraita”
englanteja, minkaan tietyn murteen voimatta asettua muiden
ylapuolelle ainoaksi yhteiseksi valuutaksi. Tallainen
kehitys on

tervetullutta; tieto,

jonka erojen kunnioittaminen opettaa, enemmén kuin korvaa
sen mukana pakosta seuraavat vaikeudet.

% Basil Bunting: "The Use of Poetry”, Writing 12 (1985), 36—43.
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Pohjois-Amerikan sodanjalkeisessa
runoudessa on kasitykseni mukaan viljelty varsin véhén
nimenomaan hamaraa ja outoa,

mutta ei kuitenkaan keksittyd sanastoa.
Briggflats hyodyntaa juuri

t&td mahdollisuutta: voimme kuvitella

pienen lukijapiirin, jolle timé&

sanasto voi olla tuttukin, mutta silti Buntingin
ensisijaisen yleison ovat aina muodostaneet
lukijat, joille se on lapindkymatonta —

eikd tatd voida erottaa runon tehosta &
ominaismusiikista.

Tama esimerkkien sarja kytkeytyy
ryhmaén proosamuotoisia

runoja, joiden syntaksi kiertyy

ulospdin avoimella tai

ratkaisemattomalla tavalla.®® Nama "rajaytettyyn lauseeseen”
nojaavat teokset voidaan rinnastaa

toiseen nykyrunouden nakyvaan
suuntaukseen — syntaktisesti
sddnndnmukaisempien, "tiukasti”
rakennettujen lauseiden sarjallis-

tamiseen (rinnastamiseen)

niin sanotussa "uuslause” [New Sentence] -
Kirjoituksessa.

Clark Coolidgen improvisatorisissa sakeen-
laajennuksissa pidattaydytaan sulkemasta

% Ajattelen tassa muun muassa seuraavia teoksia: Coolidgen Quartz Hearts &
Weathers; Christopher Dewdneyn Spring Traces in the Control Emerald Night;
Peter Seatonin The Son Master, Crisis Intervention, & Piranesi Pointed Up;
James Sherryn Popular Finction; George-Therese Dickensonin Tranducing;
Jerry Estrinin In Motion Speaking; Abigail Childin From Solids; Lynne Dreyerin
White Museum; Diane Wardin Never Without One -kirjan proosatitd & useita
Steve Bensonin performanssien transkriptioita.
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subjekti-verbi-objekti -lausetta; ts. kieltdydytaan taydellisen lauseen
syntaktisesta ideaalisuudesta, jossa jokainen puheen

osa toimii méaariteltavissa olevalla paikallaan niin etta
semanttisten jonojen todellinen jatkumo on alistettu
kieliopilliselle paradigmalle. Rajaytetyn

lauseen runoudessa merkitys virtaa kestollisesti —
vaakatasossa — pyyhkivén, synkopoidun rytmin

lineaarisen jatkuvuuden voimasta. Kun huomio
taydellisessé/suljetussa lausessa supistetaan/keskitetédan
abstrahoituun tai implikoituun "merkitykseen”

jota "valitetddn”, rajaytetyssa lauseessa

lukija pysyy koko ajan kytkettyna kirjoituksen

aaltomaiseen sykkeeseen. Toisin sanoen: jatkat

kulkuasi kirjoituksen lapi joutumatta valilla pujahtamaan
pintaan haukkaamaan ”merkitysilmaa”: merkitys pysyy
prosessin sisélld. Tama puolestaan viittaa siihen,

ettd syntaktisen ideaalisuuden pinnan rikkominen

voi laajentaa runon kokonaisprosodiaa: sen rytmin
kiehtoessa kietovuuttaan, samaan tapaan kuin John Coltranelle
tyypillinen

tapa avata sdvelma - tai avartaa sita

kaikkinaisen taustasédvelmaan viittaamisen

tuolle puolen (voisimme puhua "kohoamisesta™) — vahvistaa
eiké suinkaan etdaannyta tai ironisoi

hénen sévelmiensd musikaalista tehoa. Tassé

Coolidge jazz-improvisoinnista Rova

Saxophone Quartetin albuminkannessa:
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To sound is to resist definition, to leave oneself outward into a
trend where the fissures and masses spring a feeling free of its
telling... To improvise: to know in, and only while undergoing,
the process of doing. To perceive only in the motion of an act, in
the movements of practicing that act... Thus, as in the definition,
"not foreseen” because only experienced in the movement and
passing along with it ... Though improvisation sometimes feels
like a matter of ... moving vast fragile masses, bales of sound, or



ducking (or absorbing) that projectile coming around again
...where musics become a reality beyond "tune” "beat” etc.*

Peter Seatonin runoissa

tyolaasti absorboitavan syntaksin peittdminen sepittdmisen
virran absoluuttisella vuolla & dynamismilla

kohoaa majesteettisiin mittoihin. Kuten Larry Proce toteaa,
Seatonin tuotanto romahduttaa toimivan erottelun

lukijan & tekstin vélilla (erottelun,

joka on edellytyksend absorption &

lapitunkemattomuuden vastakkainasettelulle)
rekonstituoimalla kirjoituksen” sen normaalisti

ymmarretyn vaihtotehtdvén alapuolella "kielellisessé
materiaalisuudessaan”.* Seatonin tuotannon

askeettinen eheys & johdonmukaisuus

havainnollistavat ilmaisun valttaméattdmyytta

& niité hyotyja, joita saavutetaan kieltdytymalla tinkimésta tuosta
valttdmattomyydesta luettavuuden nimissé — mikéa painvastoin
voisi tehdd luettavuuden tyhjaksi.

Totuuden - tai vakaumuksen — kuume

("dreams for flesh”)

kumoaa késitykset absorptiosta &

lapdiseméattdmyydesté toisensa poissulkevina:

Seaton osoittaa, ettd ne sopivat toisiinsa kuin ruumis & sielu tai
sanat & niiden merkitykset.

Mutta jatkaaksemme vertauksen
kiertelya ("we keep coming

back and coming back...”

vision syr-

jayttamisesta itsensa pystyttamisen,
hankkimisen, alentamisen, trans-
substantiaation, fulminaation ja

% Clark Coolidge: “Rova Notes”, Sulfur 17 (1986), 129-134.
0 Larry Proce: "Aggressively Private: Contingency as Explanation”, Poetics
Journal 6 (1986), 80.86.
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kulminaation
paikalla...):

McCafferyn Panopticon on kenties antiabsorptiivinen kirja
par exellence.*" Sen ensimmaiset kaksikymmenta sivua

on painettu ruututaustalle: visuaalinen trooppi

sille, ettd nuo sivut eivét antaudu lukijan

absorboitaviksi. Kirjan kantta

ja kuutta 20 alkusivusta koristaa

miehen torso, jonka

ruuansulatuselimistd nahdaan

poikkileikkauskuvana. Nimidsivun

jalkeen kolmella ensimmaiselld vasemmanpuoleisella sivulla
on luettavissa englanninkielinen

sitaatti Platonin Symposiumista; espanjankielinen
aknerasvamainos; & lyhyt synopsis

naisesta, joka néyttelee ik&antyvaa elokuvatéhted joka esiintyy
filmiss& nimeltd The Mark, valokuvattuna

lukemassa romaania nimelt& The Mind of

Pauline Brain. Seuraavaa vasemmanpuoleista

sivua koristaa suurikokoinen kuva McCafferysta
tuijottamassa lukijaa,

seka kirjan nimike, tekija

& kustantaja. Seuraavat

sivut sisaltavat kaksi latinankielista epigrafia, joiden jalkeen tulee sivu
jolla on_késinkirjoitettu otsake "kuvalaatat 21-29”, mutta
mitdan kuvalaattoja ei tietenkaén ole. Sitten tulee

kolme sivua proosaa, joka jatkaa tai tarkemmin sanoen
muunnellen kuvaa jo aloitettua

synopsista. Téassé

vaiheessa seuraa sivu, joka ilmoittaa ”Part I11: The Mind

of Pauline Brain”; selaamalla nopeasti kirjan loppuun lukija
havaitsee, ettd sen viimeinen jakso on otsikoitu

"Part I: The Mark”. Panopticon

L Steve McCaffery: Panopticon (Toronto: blewointmentpress, 1984), ei sivunu-
meroita.
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hyodyntaa kaytannollisesti katsoen

jokaista mahdollista antiabsorptiivista keinoa: useampi

sivu esittaa yhteenvedon kirjasta nimelta

Panopticon”’; opuksen

keskiosassa sivujen alimmassa kolmanneksessa kulkee
erillinen teksti, joka on varjostetun

harmaata; joukko sivuja on kokonaan isoilla kirjaimilla, ja joissakin
voi vuororiveilld erottaa kaksi erillistd merkitysketjua, toinen
isoilla kirjaimilla ja toinen vuoroon isoilla, vuoroon

pienilla. Yhdessa

kohtaa teosta The Mind of Pauline Brain

luonnehditaan huomionarvoiseksi less for its verbal

content than for [its] superb illustrations [of

anatomical dissections]”, miké antaa ymmartaa

ettd Panopticonin arvo on sen kirjasta

esittdmassa analyysissa & ettd teoksen nimen

kuva edustaa niitd monia skannauksia,

jotka tdmdan mahdollistavat, samalla korostaen

sen irtaantumista tavanomaisen kerronnan

yhden fokuksen optiikasta. Nimella

on tassa kuitenkin myds pahaenteinen kaikunsa, onhan panoptikon
seurannan ja valvonnan kuva ja tarkoittaa

vankilaa, joka on rakennettu sateittaiseksi siten

ettd yksi keskelle sijoitettu

vartija voi nahda kaikki

vangit. Kuten McCaffery kirjoittaa

lausunnossaan, joka

kirjassa lomiutuu useassa kohdassa muun aineksen

kanssa:

THE TEXTUAL INTENTION PRESUPPOSES READERS WHO
KNOW THE LANGUAGE CONSPIRACY IN OPERATION. THE
MARK IS NOT IN ITSELF BUT IN-RELATION-TO-OTHER-
MARKS. THE MARK SEEKS THE SEEKER OF THE SYSTEM
BEHIND THE EVENTS. THE MARK INSCRIBES THE | WHICH
IS THE HER IN THE IT WHICH MEANING MOVES THROUGH.
A TEXTUAL SYSTEM UNDERLIES EVERY TEXTUAL EVENT
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THAT CONSTITUTES "THIS STORY” HOWEVER THE
TEXTUAL HERMENEUSIS OF "THIS STORY” DOES NOT
NECESSARILY COMPRISE A TOTAL TEXTUAL READING.
THE TELEOLOGY OF "THIS MARK BEFORE YOU” DOES
NOT SIGNIFY PER SE BUT RATHER MOVES TOWARDS A
SIGNIFICATION. HENCE THE MOST IMPORTANT FEATURE
OF "THIS MARK” IS NOT ITS MEANING BUT THE WAY IN
WHICH "THAT MEANING” IS PRODUCED ... THAT WE
SPEAK IN ORDER TO DESTROY THE AURA OF LISTENING.

THAT THE MARK UNDERMINES THE MEANING

ELABORATED.

”Merkki” on kirjoituksen nakyva jalki.

Mutta luenta, sikali kuin se kuluttaa &

absorboi merkin, pyyhkii sen myds pois — sanat katoavat
(lapinakyvyysefekti) & niiden tilalle tulee

se mitd ne kuvaavat, niiden "merkitys”. Nain

absorptio on “kuuntelemisen aura”, joka tuhoutuu

t&ssd kirjoituksessa: Antiabsorptiivinen

kirjoitus palauttaa merkin tekemalld siita 1apindkymattémén,
toisin sanoen sdilyttamalla sen nékyvyyden

& kaivamalla maata sen merkityksen alta, missa "merkitys”
ymmaérretdén rajoitetun talouden ahtaammassa,
utilitaarisessa mielessd. Elokuvan tekeminen

”merkistd” on yhta kuin teatraalistaa se, tdsméllisena
vastakohtana tavalle, jolla tavanomaisessa elokuva-

tai kirjallisessa kertomuksessa luodaan edellytykset sen
absorboimiselle (torjumiselle tai pyyhkimiselle).

Samalla tavoin elokuvan tekeminen mielesté

& sen kutsuminen “aivoiksi” (The Mind of Pauline Brain)
antaa ymmartéaa ettd mieli/aivot -dualismi on ihmisen
ehtojen teatraalistamista; aivot

& merkki korvautuvat silld minka ne tuottavat —

mielelld & merkitykselld; Panopticon

k&antaa tdman prosessin ympari

tunnustamalla mielen & merkityksen materiaalisen perustan ja
merkiten sen paluuta, mik& on torjuttu:

aivojen & merkin. N&in Panopticon on
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romaanista nimeltad Panopticon sovitettuun
naytelmaan The Mind of Pauline Brain perustuvan
elokuvan The Mark romaanisovitus; tai toi-

saalta: The Mark on ndytelmd, joka...

Radikaalisti 1apaisevasta tekstistd voidaan

puhua ainoastaan oksymoronisesti — absorptiivisuus & hylkivyys
ovat suhteellisia, kontekstuaalisia & toisiinsa tunkeutuvia
termejd, eivat uusia kriittis-analyyttisia kasitteitd.

Runouden ulkoisena rajana on teksti, joka ei endé ole luettavissa;
kaytannossa nakojaan antiabsorptiivisinkaan teksti ei voi taata
lukijan mielenkiinnon taydellistd pois sulkemista, osaksi koska
tietyt lukijat osoittavat “paradoksaalisen” suurta kiinnostusta
lapdiseméattdmyyttd kohtaan, & osaksi taas siksi, ettd kirjoittajalla on
kuin onkin tarve

olla luettava, ellei muuta niin itselleen.

Ei-absorboitava teksti osoittautuu useinkin

erittain esitettdvéksi, kuten

McCafferyn tai Mac Low’n performansseissa.
Antiabsorptiivinen ei liioin valttdmétta tarkoita ei-viihdyttavaa —
painvastoin. Keinot — kaytettiin niitd sitten absorptiivisesti

tai antiabsorptiivisesti — ovat sindnsé aina

konventionaalisia & lukijoiden voi odottaa

nauttivan keinosta, joka sérkee luennan

“tavaraluonteen” sikali kuin tdma tyydyttaa

heid&n tuonsuuntaista tarvettaan & vastaavasti

ikavystyvan kuoliaaksi joutuessaan kestamaén keinoja, joiden tavoitteena
on vain tuudittaa

tai viihdyttaa.

Samalla tavoin radikaalisti
absorboivan tekstin ihanne

muuttuu

absurdiksi — esimerkkina

Robert Wilsonin naytelméa

Life and Death of Joseph Stalin,
jossa nayttelija kiljuu ilmoille tekstia
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absorboivimmasta mahdollisesta
inhimillisestad kokemuksesta: "It was like being burned
alive in a fire!
Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”
Sietdméaton tuska havittaa kaiken itse-
tietoisuuden vieméalla

ihmisen kaiken huomion (vrt.

Artaud kiljumassa); tdimé osoittaa
hienoisen viilentavén

etdisyyden &

lykkaamisen arvon.

Zukofskyn runouden maaritelmaa

(alarajana puhe; ylarajana musiikki) mukaillen
sanoisin etta

runouden ulkoisena rajana on lapipéasemattomyys
& sisdisend rajana absorptio.

Oudoksi tekeminen

on paljon kokeiltu
antiabsorptiivinen
menetelma; Brechtin
verfremdumdumden-efektissa
tama asetetaan
eksplisiittiseksi
tavoitteeksi. Silti

oudoksi tekeminen

on merkitsevasti
erotettavissa
lapaiseméattdmyydesta.
Brecht kaytti tekniikoitaan
yhteydessa
[sulkeistettuun]

aihepiiriin

& tamé aihe-

piiri pyrki

asettumaan
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melodraaman

muotoon,

joka taas

ylikorostaa

absorption

dynamiikkoja.

Brech toivoi

katsojan

voivan

seurata

juonta jou-

tumatta

sen valtoi-

hin; mutta

samalla han myds laski tdmén
kritiikin prosessin

itsessaan

pitavén ylla

& vahvistavankin

yleisén huomiota.

Liioin

han ei eliminoinut
”pohjalla olevan”
melodraaman

absorboivia

piirteita:

Mité Polly Peachumille tapahtuu?
Itse asiassa Brecht kahdentaa
katsojan

huomion
hyperabsorboivassa
teatterissaan, tuoden
mieleen

Leirisin toteamuksen, jonka
mukaan

vaikuttavinkin

teatteri
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etadnnyttad itsensa
esiin tuomansa asian
todellisuudesta

siten, etta

katsoja ei

suinkaan jaa
passiiviseksi, vaan saa
jotakin tekemist&

& nain voidaan vetaa
maksimaalisesti
mukaan.

Tama osoittaa

ettd kriittinen

lukija tarvitsee jotakin
johon kriittisen
huomionsa

kohdistaa

& ettd se mika voi
nayttaa
antiabsorboivalta
tietyssa

yhteydessé

on omiaan aiheuttamaan
tay-

dellisemman sitoutumisen
teokseen

toisessa.

Nain

siis erot-

telu

termiemme

valilla

pettéa.

Todettakoon jalleen, ettd Ford nimenomaisesti

sulkee melodraaman & dickensilaiset luonnetyypit
mallinsa ulkopuolelle, koska ne ovat omiaan horjuttamaan lukijan
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uskoa tarinan todellisuuteen. Fordin ndkdkulmasta
henkiléhahmojen viihdyttava pilkkaaminen

tai heidén kuvitteellisuutensa alleviivaminen

estavat flaubertmaisen romaanin edustaman ”syvemman”
absorboitumisen; mutta sikali kuin teatterimainen ymmarretaén
absorboivan vastakohdaksi, on ilmeist,

ettd se on viihteen ylivertaista —

puhuimme sitten pantomiimista, karikatyyrista tai farssista.

Bruce Boonen metakommentaarit teoksessaan My Walk with Bob
& Century of Clouds tarjoavat kiinnostavan

esimerkin absorptiivisen kertomuksen Kritiikista: Boone

koko ajan keskeyttelee nakdjaan omaeldmékerrallisten tarinoittensa
kertomista kommentoidakseen

kerrontatapaansa & -tyylidén & tiettyja

tarinan poliittisia implikaatioita. Naiden keskeytysten vaikutuksena
on kuitenkin my@s — Brechtin kehystyskeinojen tavoin — lukijan
sijoittaminen vaihtoehtoiseen tahystyspisteeseen,

toiseen huomiokenttdan niin, ettd hanessa syttyy uudelleen
kiinnostus tarinaan, joka ilman tité laajennustaan ei kenties

endd kiinnostaisikaan hanta.

Vastaavasti Ron Sillimanin Tjantingin tai

Ketjakin ohjelmallinen rakenne on koko ajan eksplisiittisesti
lasnd, mutta toimii kuitenkin puolilapdisevana

kalvona joka ei estéd absorboitumista

tekstin eri aiheisiin

vaan pikemmin kahdentaa lukijan huomion kohteen: sis&éan
& sivuun. Absorptio on — brechtildisen mallin

mukaisesti — hajonnutta mutta jatkuvaa, joskin ilman melodramaattista
pohjakerrosta. Jotakin téllaista

sen sijaan on lasné

teoksessa Sunset Debris aiheen toistuvan seksuaalisen
siséllon seka jokaisen lauseen ohjelmallisesti kysymyksena
esittdmisen muodossa; tassa lukija temmataan mukaan
vakevésti kudottuun tekstuuriin

ilman, ettd han hetkeksikaan lakkaa ndkemasta sen keino-
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tekoisuutta. Kokemus muistuttaa sitd, jonka saa

lukiessaan Barret Wattenin "trilogiaa” (kuten mina ndmé

teokset hahmotan™) Plasma/Parallels/X, 1-10 & Complete Thought.
Né&issé toissa visuaalisesti intensiiviset ja vakevat

lauseet ("Nden kilpikonnan raahaavan irtilyotya paata
lampdpatteriin™) ovat usein sisalléltadn & vaikutukseltaan absorboivan
mieltékiinnittavia ("Myrkyn olemus on sen

kyvyssé lohduttaa: kansalaiset sylkevét

rationalismin liekkejd, jota eivat ymmaérra.”)

vaikka niitd ei vélitakdan mikaan havaittava rakenteellinen
suunnitelma. Paradigmaattisten syntaktisten rakenteiden
toistaminen yhdessa sen kanssa, ettd runojen muotoa vaihdellaan
tietyll4 itsestaan selvalla tavalla &

lyhyité jaksoja kehystévien tai eristavien sdiemuotojen tihed

kaytto (esimerkiksi

yksittaiset lauseet tai lauseparit) paljastaa

ilmeisen ektoskeletaalisen rakenteen — samantapaisen
puolildpdisevan muodon kuin Sillimanilla. Watten kirjoittaa

Total Syntax -tekstissaan: "Etdisyys, pikemmin kuin
absorboituminen, on tavoiteltu vaikutus.”* Taman

tuottavat — osaksi — tiukat, kalvomaiset

pintarakenteet jotka muuttuvat teos teokselta yhé

vaativammiksi; ja silti tallainen

sulkeistaminen nayttaa Wattenilla pikemmin lataavan

kuin hajottavan lukukokemuksen voimaa. Silliman ilmaisee asian ndin:

Ei, todella absorptiivisessa tekstissa lukijan rooli ei ole osal-
listujan. Silti taydellisen ei-absorptiivinen teksi (merkityksesséa
lapitunkematon siihen mittaan, ettd se karkoittaa lukijan) estaa
lukijaa osallistumasta tasmalleen painvastaisessa suunnassa.
Tekstilla tulisi olla kyky mahdollistaa lukijan osallistuminen te-

42 | ainatut katkelmat ovat Barrett Wattenin teoksista “Plasma”, Plasma/
Paralleles/X (Berkeley: Tuumba, 1979), ei sivunumeroita; "Real Estate”, 1-10
(Oakland: This Press, 1980), s. 31; Total Syntax (Carbondale: Southern Illinois

University Press, 1985), s. 64.
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kemalla tdma tietoiseksi itse lukemisprosessiin sisaltyvista ab-
sorption / hallinnan / passiivisuuden vaaroista.*®

Tama kaksinainen tavoite saa ilmauksensa monissa viime aikojen
teoksissa. Lyn Hejinianin The Guard alkaa néin:

Can one take captives by writing —
"Humans repeat themselves.”

The full moon falls on the first. |
"whatever interrupts.”

Such hopes are set, aroused

Against interruption. Thus —

In securing sleep against interpretation.
Anyone who could believe can reveal

It can conceal.

The Guard on valppaana lukijan hallinnan
varalta; rivi on suojakeha, kes-

keytys, joka hairitsee unta vaatimalla
tulkintaa, mutta suojellakseen —
“turvatakseen” unen. ”If the world is round
and the gates are gone...”

Hejinian selittaa:

Sana "vangit” [captives] viittaa moniin asioihin. Ennen kaikkea
maailman vangitsemiseen sanoihin. Haluan selvittaé itselleni,
mita tallaisen haluaminen oikeastaan tarkoittaaa, ja pohdin onko
se mahdollista. Runo alkaa haasteella itselleen ja asettaa lyyri-
sen dilemman.

Absorption dilemmaa voitaisiin nimittdd myds uskon
dilemmaksi (’the seance of session”): mitd menettaé
jos paljastaa uskon perusteet & mita taas

jos ne katkee.**

“3 Silliman reagoi tamén tekstin Vancouverin esitykseen ja sitd seuranneisiin kes-
kusteluihin kirjeessa minulle 12. syyskuuta 1986.
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Téllaiset nakokohdat

eivat kuitenkaan halvenna kiinnostustani absorptioon

& lapaisemattomyyteen, joka ndyttadd kdyvan suoraan
yksityisimpien kielisuhteitteni ytimeen.

Huomaan,

ettd omissa toisséni aiheutan vuoroon kumpaankin suuntaan
kiskovaa imua [pull], tietty& sisdén/ulos-liiketts —
haltioituminen/vastarinta, toteutus/viive, kyllaisyys/

puute, mutta epéluuloisuuteni tallaista kaksinapaisuutta kohtaan
tuo kuvaan kolmannen tekijén, joka edustaa juuri noihin binaarisiin
jakoihin kohdistuvaa epailya.

Tassa tarjoutuu kuin itsestaan tietty

seksuaalinen analogia: maaratty keskeyttamisalttius

joka voimistaa & pitkittéa halua, lykkdiminen

joka loytaa viiveesta pysyvampad nautintoa &

lasndoloa. Toisin sanoen: lukemisen &

kirjoittamisen erotiikka, jossa siirrymme Barthes’n tekstin
nautinnoista esittadmistd kuvauksista (jotka edustavat absorption
erotiikkaa) Bataillen héiritsevdmpdén tapaan liittd8 haltioitumiseen
hylkimisen & ylittdmisen elementteja.

Bataillen analyysissa inho & kuvotus

ovat intensiivisen seksuaalisen mielihyvén

valttdmattomia edellytyksia — mielihyvan, joka seuraa
hylkimisen perustana olevien estojen

ylittdmisesté. Bataille nimenomaisesti yhdistaa

tdman seksuaalisen dynamiikan poetiikkaan.
Ylittdminen/lankeaminen voi hdnen nédkdkulmastaan olla
paradigmaattinen

tapa kéyttad antiabsorptiivisia (sosiaalisesti poikkeavia,

* Lyn Hejinian: The Guard (Berkeley: Tuumba Press, 1984); kaikki lainaukset
proosakatkelmaa lukuun ottamatta ovat tdmédn Kirjan ensimmaiseltd sivulta.
Vancouverin New Poetics Colloquiumissa Hejinian luki ja kommentoi osia The
Guardista — ks. ”Language and ’Paradise’”, Line 6 (1986); proosakatkelma on ta-
maén tekstin sivulta 91.
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antikonventionaalisia) tekniikoita absorptiivisiin
(eroottisiin) tarkoituksiin:

Erotisismin koko tehtdva on yksinkertaisesti tuhota osallistujien
itseriittoisuus sellaisina kuin he ovat tavallisissa elamissaan. [Se]
tarjoaa vastakohdan itsehillinnélle eli toisin sanoen epéjatkuvalle
olemassaololle. Se on kommunikaation tila joka tuo esiin pyr-
kimyksen olemisen mahdolliseen jatkumiseen itsen rajojen tuolla
puolen... S4adyttémyys on nimemme levottomuudelle, joka jark-
yttéda sité fyysista tilaa, jonka liitdmme... jérjestetyn ja vakaan
yksiléllisyyden omaamiseen... uskonnollinen erotisismi on kiin-
nostunut olentojen sulautumisesta arjen tuolle puolen jaavén
todellisuuden kanssa... Erotisismi tarkoittaa aina vakiintuneiden
mallien... ja sen saénnellyn yhteiskunnallisen jarjestyksen rikko-
mista, johon olemassolomme erillisind yksil6ind perustuu. Mutta
erotisismissa... epdjatkuvaa olemassaoloamme ei tuomita,
[vaan] jarkytetdan... Halunamme on tuoda epéjatkuvuuteen pe-
rustuvaan maailmaan kaikki se jatkuvuus, jonka se vain voi
kestdd ... Runous vie samaan paikkaan kuin kaikki erotisismin
muodot — erillisten kohteiden sekottumiseen ja toisiinsa sulau-
tumiseen. Se vie meidat ikuisuuteen, se vie meidat kuolemaan,
ja kuoleman kautta jatkuvuuteen. Runous on ikuisuus; aurinko
mereen liittyneena [la mer allée avec le soleil].*®

Bataillen késitys avaa

keinon

ymmartaa radikaalia

ambivolenssia

itse kirjoittamisen & lukemisen

ytimessa.

Lukemaan & kirjoittamaan

oppiminenhan ei ole mekaaninen operaatio
vaan sosiaalinen &

Bataillen mielessa

eroottinen

4 Georges Bataille: Eroticism: Death & Sensuality, tr. Mary Dalwood (San
Francisco: City Lights Books, 1986) ss. 17-19, 25. Lisatty kursivointi: ”jolts of

melody”.
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kokemus. ("Miké

oli ensimmainen tekstuaalinen kokemukseksi?”)
Monilla tuntemillani runoilijoilla

on itseni tapaan ollut ”oppimis”-

vaikeuksia

talla alueella: puhuisin t&ssé yhteydessa
vastarinnasta — pelosta

tai kieltdytymisesté alistua

sééntdjen hallitsemalle maailmalle / sanalle,
sadnnellyn yhteiskunnallisen jarjestyksen” kieleen
kirjoittamiselle.

En ole valmis hyvaksyméaan Lacanin —

kuvausta tasta prosessista: me ilmaannumme [from]
"amniotic fluid [in]to semiotic fluidlessness”;*®

ei ole mit&én

“esisymbolista”

vaihetta vaan vain erilaisia

suhteita

kieleen

jotka ovat

jatkuvasti potentiaalisesti yhté aikaa l&snéd & samalla tavoin jatkuvasti
potentiaalisesti pois

suljettuja.

Alistumisen pelko ja silti halu uppoutua —

kehé ei koskaan umpeudu tai purkaudu,

silla kieleen uppoutumisen vaarana on

ettd menetét yhteyden juuri siihen aineellisuuteen
joka siité alun alkaen teki niin loputtoman
kiehtovan.

what if | were to scream
"l am the light and the way”
/lthe poem would recede

% Runostani "Blow-Me-Down Etude”, Rough Trades (Los Angeles: Sun &
Moon Press, 1991), s. 104.
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and look like a prop

/Iwe focus on the phrases

& guess what will come next

in order to be surprised

//'d guess you too’d distrust

the dominant subject just

because it implies prediction

just where you desire

escape — the kind of escape that clouds
experience on becoming lakes
/l... And to have enough
things knocking against

one another, a subject broad
enough in application that

the thing won’t resolve and
still have many resolutions

but it won't resolve once and for all*’

Kenties hyljeksinta sitd kohtaan, johon meité

yleensa pyydetaan pakenemaan, on johtanut liiankin pikaiseen
synninpaastoon

itse eskapismille: paistinpannulta

(liiasta varmuudesta balsamoitumisen) munakkaaseen.
Tietynlainen puritanismi niin ik&an

sallii teksteistd nautttimisen vain tiettyyn

mittaan.

Mutta pako voi olla kuva vankeudesta vapautumisesta —
kulttuuriin joka tuottaa tyydytysta hyvaksikdyttdmisen

tai rauhoittamisen keinoina. Eskapistisen

eli pakokirjallisuuden ongelma on, etté se ei tarjoa pakotieta
vaan narratiivisesti pakottaa meidat uuteen vankeuteen.
Pakeneminen, vaikka vain trooppi-

sesti, ei kuitenkaan ole utooppista kieltdytymisté

historian reaalipolitiikan kohtaamisesta: se on

" David Bromige, Ear Innissa New Yorkissa 11. lokakuuta 1986 luettu runo.
Viimeiset seitseman rivid ovat Steve Bensonin panos tdhan hanen ja Bromigen
yhteisteokseen.
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ratkaiseva dialektinen kaanne joka sallii kuvitteellisen paikan
“tuntemamme” historian ulkopuolella,

sen Kkritisoimiseksi,

kuvitteellisen rakentamisen arkimedeen

pisteen, jossa voimme latautua tarmolla ja

josta ammentaa uutta voimaa. Utooppinen ja ekstaattinen

ei tarkoita kieltaytymista historiasta

vaan siihen siséltyvien

mahdollisuuksien ennakointia,

jotka toteutuakseen vaativat_ nimenomaan tulla
ennakoiduiksi — kuuluvasti toteutetuiksi. Poliittinen

vastaus ei tarkoita paon hylkaamista vaan sen

toistuvaa kysymistd, kuka/mita on vankina —

& mihin ja minne paeta. Kuten Susan Howe havainnollistaa
vankeuskertomuksia koskevassa tarkastelussaan:

sellaisen vangiksi joutunut, joka ulkopuolelta

néytti pelkéstaan peljattavalta ja

tuhoavalta, ei ehkd koskaan endé kykene tai

haluakaan palata.

Absorboituneena mihin, minne?

Ei valttamatta syvempaén alitodellisuuteen/sur-reaalisuuteen
tai edes "toiseen” todellisuuteen.

Ehka tésta on kyse myds shamanistisissa

kaytannoissa — "naytellyssa teatterissa” Leirisin mielessd — ym-
maérryksesta jota ehkaisee tarve

koko ajan suojata jotakin toista

esittdmalla nuo kéytannot uskonnollisessa

& maagisessa kuosissaan.

— Emme koskaan poistu todellisuudesta mutta liioin emme
koskaan tyhjennd sité.

Tarvitaan jotakin vikevén absorptiivista vetdmaan meidat
ylos paskasta, ideologiasta jossa liukastelemme —

mielen vaihtamista niin kuin LSD:st8 sanottiin. &
runouden teht&vénd on olla vakevaa kuin

vakevin huume, tarjota "soiva naky”
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joka kykenee kilpailemaan tuntemamme maailman kanssa auttaen
I6ytdmaan tuntemattomia. Mutta itse asiassa

en voi paeta ideologiaa: ei toista

ja ehka ei edes erilaista: vaan vaihtoehtoinen

perspektiivi, toinen tai varalle tarjoutuva huomion-
kiinnitys-/herpaannutus-/piste. Paratiisi — kuten helvettikin —
periytyy: ei ole rajoja, joita kieli ei voisi

saavuttaa.

Epéilyksen hermeneutiikka

(aikanaan skeptisismiksi kutsuttu),

joka epad tiedon sen

nojalla ettd se on pakosta “koodien” vélittamaa,
tekee kielen

merkkijérjestelmien paljastamisesta
muodikasta leikkié:

tuoreen runouden pakonomainen
antiabsorptiivisuus voidaan kuitenkin ymmaér-
t4& myds aivan toisin.

Antiabsorptiivinen ei niink&an est
absorptiota kuin siirtdd sit4 kohtaa, josta se
meidat lumoaa — samalla pakottaen siirtdmaan myds
huomiopistetta.

Lainatakseni Andrewsin

Jeopardyn alkua, jossa jokainen sana
kehystetadn omalle rivilleen:
"Words/were/what/were/whole/what/wasted/
words/want/waiting/whose/travel/there — /
tips/threats/necessary/noise/nothing/needed/
noise/noise/not/order...”* -

Nick Piombino toteaa:

8 Bruce Andrews: Jeopardy (Windsor, Vermont: Awede Press, 1980); painettu
uudelleen vdhemman kiinnostavassa vaakaformaatissa: Wobbing (New York:
Roof Books, 1981), ss. 90-93.
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Tassa ajatukset abrosboivat energiaa toinen toisistaan, ajaen
mieltd yha vain voimakkaampaan absorptioon, merkitysten sa-
manaikaisesti loitotessa toisistaan yhtalaisella voimalla ja nain
lisdtessa valtavasti monien eri todellisuuksien mahdollisuutta
vaikuttaa toisiinsa samanaikaisesti. Minusta se, minka tama
tavallaan vaarantaa, on merkityksen itsensa tavanomainen
merkitys.*

Piombino on esseissaan pyrkinyt perusteellisesti
kartoittamaan runouden lukemisessa & Kirjoittamisessa
vaikuttavaa psyykkistd dynamiikkaa; koska hén ei

keskity esteettiseen vaikutukseen tai muodolliseen prosessiin
tavoitteina sindnsd, hanen tutkimuksensa korostavat
poeettisen prosessin luonteen & funktion uudelleen
ajattelemista — saaden meidat samalla akkia havaitsemaan
ettd runoudella on funktioita. Missadn tdma ei ole
ilmeisempaa kuin sovellettaessa Piombinon tutkimuksia absorptioon &
kat-

koksiin:

Koska runoilija on yhta altis hyvéksytyn todellisuuden lumolle
kuin kuka muu tahansa, hadnen on jotenkin ldydettdva keino
keskittdd huomionsa niille kokemuksen alueille, jotka eivat taéhan
asti ole olleet... kasitettavissa... runoilijan on ldydettéava jokin
keino ohjata tietoisuuden katse kirjaimellisesti kasittdamattdmiin
monimutkaisiin yhteyksiin eri kokemuksen muotojen valilla...
Vaikka satunnaisuus onkin yksi tapa kuvata havainnoinnin pe-
rustana olevaa oskillaatiota (tai epajatkuvuutta), tallainen hama-
ryys on itse asiassa yksi vaihe huomion kiinnittdmisessa... runol-
linen tietoisuudentila antaa havainnoivalle mielelle mahdol-
lisudeen laajentaa kokemustiedon absorboitavuutta... Henkisen
valppauden ja unelmoinnin vaihtelu, pakonomainen yksityis-
kohtien tarkkailu ja symboliset transpositiot tukevat vahvaa valp-
pautta tai valveillaocloa ... Téallainen poetiikkakasitys merkitsisi
vaatimusta aktuaalisuuden asettamisesta todellisuuden edelle —
aktuaalisuuden muodostuessa ei vain nyt havaittavissa olevasta

“9 Nick Piombino: "Subject to Change”, Temblor 5 (1987), 127—131.
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kokemuksen alueesta vaan kaikista aktuaalisuuksista, jotka ovat
koettavissa ja tunnettavissa kokemuksen kokonaisprosessissa.50

”Runous on kuin pydrtyminen
Talla erolla:

Se saattaa sinut tajuihisi.
Huomiopisteen varahtely

téhan liittyvine sameusalueineen

on el&vé tapa kuvata

niitd ambivolentteja siirtymia

absorption & anti-

absorption valillg, joihin itse olen niin

kiintynyt ja joita nyt voimme

luonnehtia uudelleen suunnatuksi

absorptioksi. Siirtymien

nopeus muuttuu perimmaltaan metriseksi

painoksi & tahti kiih-

tyy & vimmaisena sarjana

toistuva keskittdminen / epakeskittdminen verkostuu
dysrapistiseksi kokonaisuudeksi — ei

totaliteetiksi — alkemiseksi

”kerrostumalla sekoittumiseksi”

(Piombinon sanoin), joka

muodostaa "kombinatoriaalin” tai, taas
Forrest-Thomsonin termid kayttaddksemme,
”kuvakompleksin”.

»51

Huo-
mio-
pisteen
uudel-
leen

%0 Nick Piombino: "Currents of Attention in the Poetic Process”, Temblor 5
(1987), 120-131. Molemmat lainatut Piombinon esseet ovat teoksessa Boundary
of Blur (Los Angeles: Sun & Moon Press, 1991).

° Kuten "Tytontohelo” virtuaalisesti asian ilmaisee, ks. edella s. 39.

139



suuntaaminen
on ai-

van

yht& mie-

lek-

kaas-

ti sijoitettavissa
huo-

mion

siirtymi-

seen

re-

torisesta
vaikutuksesta
(sanottu/ku-
vattu

asia)

itse
retorisuuteen:
esimerkkina

se tapa, jolla
Stein —

tai Cree-

ley — tekee
mahdolliseksi huo-
mion kuhunkin
sanaan,

yhteen sanaan —
tai jopa ta-
vuun -

ker-

ral-

laan.

Robert Grenierin
tuotanto
koostuu

eris-
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tetyista, epdjatkuvista yksikoista, jotka on
kehystetty

niin, ettd ne

pakottavat

lukijan py-

séhtymdéan & kuuntelemaan uudelleen
jokaisen elementin

samaan aikaan

koostamalla

tdman

sarjaksi,

josta jokainen yksik-

ko

on

osa. Kuten

runossa A Day at the Beach,

jossa paiva muuttuu paikaksi

jossa kunkin hetken taydellisesti
toteutetut artikuloinnit

siirtyvét yhdesté

toiseen:

”Aamu” hohtaa d&ntididen runsaana
”lehvéstond” "tihkumisen sinisella
taivaalla”; "Keskipaiva”

laskeutuu tyynend & pisaroivana —
"all of the yellow flowers of the sour grass closed”;
1Itapdivé/llta” pal-

jastaa "melodian /

eika toisin”.> Sita vastoin

Grenierin Phantom Anthems -runossa
syntaksin kompleksisuus

luo erityisen arvoituksellisen "kombinatoriaalin”
tai kompleksin,

joka vaatii

52 Robert Grenier: A Day at the Beach (New York: Roof Books, 1984), ei sivu-

numeroita.
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jalleen tulla kaiutetuksi —
ja siis eraanlaista
disabsorptiivista ”loitsuamista”.

Leslie Scalapinon runouden toistot

niin ik&&n luovat omaa disabsorptiivista lumoaan:
vahdiset, korostetut siirtymét toisiaan muistuttavissa lausumissa
toimivat asteittain siirtyvina luentoina havainto-

kentéstd, missé tdma havainnollinen toisto

asteittain, prosessuaalisesti, paljastaa yhd enemmaén & enemman,
niin ettd jokaisen hetkellisesti kiinnitetyn havainnon
ulkokuori antaa periksi syvyystayteiselle "aktuaalisuuden”
kentalle. Scalapino korreloi siirtymat

syntaktisissa malleissa siirtymiin

huomiopisteessa. Scalapinon vélist4

sosiologiseen havainnointiin rajautuvan

kielen avulla paljastamissa

yksityiskohdissa on ilmeisen

todellisen intensiivisyyttd samalla kun ne jatkuvasti — itse
kunkin teoksen muodostamassa kaiku-

kammiossa — ndyttaytyvat salatuiksi totuuksiksi, vihjeiksi
siitd miten tietty eldmd ymmarretdén erityisten, hdmdrien
tai torjuttujen, koettelevan muistin, havainnoinnin & keksimisen valoon
tuomien yksityiskohtiensa ilmenemisen kautta.

Silti lopulta juuri huomiosateiden permutoinnilla luotu
rytmi ja sarjallisten luentojen luomat sointi-

kuviot synnyttavét sen musikaalisen ykseyden,

joka kantaa teoksen tuolle puolen

kaiken niitten keinojen etddnnytysten tai siirtymien,

jotka sen

rakentamiseen kuitenkin myotavaikuttavat. Kieltdytyminen
absorboitumasta

yhteenkéan yksittdiseen tilanteen pisteeseen

antaa tilaa

monikohdennetulle absorptiolle joka aavemaisesti

siirtyilee kuin jokin epdmaarainen hahmo

pelokkaasta eroot-
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tisen kautta vélinpitdmattdmaan &
hypnoottiseen.

Absorption & keskeytysten draama on teema, joka

toteutetaan tyrmdadvan kirjaimellisella tarkkuudella

Beckettin Krapps’s Last Tape -teoksessa.”® Kuunnellessaan
nauhaansa Krapp vaipuu erdénlaiseen haltioituneeseen itse-
absorptioon, joka viittaa unelmointiin. Krappin
”kuunteluasento” (’leaning forward, elbows on

table, hand cupping ear toward machine”) imitoi
maalaustaiteessa toistuvaa kuvaa taydellisesti

uppoutuneesta lukijasta tai kirjoittajasta kirjan tai sivun ylle
kumartuneena. Monilla tavoin tdma kuva Krappista

nauhurin ylle kumartuneena edustaa alkuperéista kuvaa
lukemisesta & siten myds kirjoittamisesta. Krapp

néyttad osoittavan, ettd nauhan kéynnistdmisen ja pysdyttamisen ja
valill4 taakse- tai eteenpéinkelausten luomat

jatkuvat keskeytykset tekevét

kokemuksesta sitdkin intensiivisemman: t&ssékin
antiabsorptiivinen tekniikka absorptiivisen tavoitteen palveluksessa.
Itse asiassa juuri ne sdrokohdat joissa nauha

akisti pysdytetaddn — kohdat joissa

lukijan absorboituminen voisi ndyttaa

katkeavan — ovat vain omiaan lisddmaan naytelman
dramaattista voimaa. Beckettin terdvasti

leikatuilla katkoksilla on lumoava

teatraalinen vaikutuksensa. Se, mit& Krapp koko ajan
kdynnistad ja katkoo, on "visio” seksuaalisesta & henkisestd ykseydesta,
ab-

sorptiosta jota hén ei voi pitda yll& eika liioin halua

palauttaa, mutta joka on sitakin voimallisempaa,

koska sen on paatyttdva. Naytelman paatteeksi

soitetaan keskeytyksettd jakso, jota siihen asti on koko ajan yha
uudelleen ja uudelleen katkottu:

5% samuel Beckett: Krapp’s Last Tape (New York: Grove Press, 1960), ss. 9-28.
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| said again | thought it was hopeless and no good go-ing on...
Let me in. (Pause.) We drifted in among the flags and stuck. The
way they went down, sighing, before the stem! (Pause.) | lay
down across her with my face in her breasts and my hand on
her. We lay there without moving. But under us all moved, and
moved us, gently, up and down, and from side to side. (Pause.
Krapp’s lips move. No sound.) Past midnight. Never knew such
silence. The earth might be uninhabited... Perhaps my best
years are gone. When there was a chance of happiness. But |
wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No, |
wouldn’t want them back. (Krapp motionless staring before him.
The tape runs out in silence.)

Krappille absorption tekeminen kuuluvaksi ja ndkyvéksi

on askel pelk&n uppoutuneisuuden, absorboituneena “olemisen” tuolle
puolen, askel

ohi vadrien toiveiden ja turhien

paatosten. Mutta voida elaa

"aktuaalisuudessa” on yhté kuin saada

loputonta nautintoa késilla olevista materiaaleista:

”Nothing to say, not a squeak. What’s a year now?

The sour curd and the iron stool. (Pause.) Revelled

In the word spool. (With relish.) Spooool!

Happiest moment of the past half million.”

Tama on se “tuli” jota Krapp ei suostu vaihtamaan
korvike-eskapismin porkkanaan: kaikkien tarvitsemiensa
000000-adnten kuuleminen, riemuitseminen sanasta &

maailmasta, jotka on tehty I&pindkyméttémiksi, jotta ne kévisi pdinséa
késittaa.

Leirisin "toimintateatteria” koskevista kommenteista ja Piombinon
huomiopisteen siirtymiseen kohdistuvista pohdinnoista vetdmani
johtopéatokset ovat samantapaisia: etta tietoiseksi tekemisen
voima, joka valttdmatta sisaltaa

yhden ainoan huomio- tai uskomistason

rikkomisen, johtaa hypertarkkaavaisuuteen

jolla on aivan oma kiehtomisen ja sitomisen taloutensa.
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Vieraaksi tekeminen on kyllakin antiabsorptiivinen

tekniikka, mutta se ilmaisee tuttuun reagoimattomuuden &
tarpeen jarkyttya jalleen-tunnistamisesta: etta

tuttu & odotettu ei voi hallita

huomiota, absorboida aistejamme. Tama tar-

koittaa, ettd arkielamén kokemus

voi olla jakautunutta, ei-vakuuttavaa, velttoa & ettd haluamme
vaihtoehtoa sille. Tai sitten kddnnymme

pois tasté kokemuksesta, joka voi toisinaan olla mitddnsanomatonta,
koska se pakottaa meidat ndkeméaan kuvottavan

korruption joka on liian hirveda absorboitavaksi, tai
tyhjennettavaksi sidettdvind annoksina: tallaista

on vihelidisen, vaharasvaisen absorption banaalius

sille, jolla on kiire.

Absorptiiviseen kirjoittamiseen kohdistuva epdily ja sen
torjunta ovat yhdelta — ja tarkedlt4 — osaltaan vastausta
yrityksiin absorboida

lukijat liiankin siedettavaén, viihdyttdvaan pysahtyneisyyteen.
”Kunpa juoni vain jattdisi lukijat rauhaan”, kirjoittaa
Perelman. Voimme toivoa téllaisen

monotonistavan kokemuksen péattymista: vapautta olla endé
uppoutumatta siihen, kuten aikamme absorptiivisista genreisté
viihteellisimpiin kuuluvien eli TV-sarjojen turruttavaan
sarjalliseen narratiivisuuteen. Tai kenties

arkieldmén

yksinkertaistava pelkistdminen, luku-"viihteen” — pikalukulehtien &
-fiktion & -runouden — tarjoamat huvitukset absorboivat

vain veltolla tavalla, toimien nukahtamis-

la&kkeend tarjoamatta unen siséltog;

ruokkien arkieldman banaaliutta

heijastamatta sen pakenevia aktuaalisuuksia.

Erilaista, tydladmpéad ja vahemman

muodikasta ponnistusta vaatii luoda runo, joka kykenee absorboimaan
lukijansa johonkin muuhun kuin staattiseen —

nimittdkddmme sita vaikka ek-staattiseksi, u-tooppiseksi, tai sitten
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siksi nimedmattdmaksi jonka kirjoitus jatkuvasti
nimead. Téllaiseen tarvitaan jotakin outoa & tarisyttavaa
& oli syoksy sitten rosoinen tai tykyttavéa, se — kuten
Dickinson sanoo — onnistuu ”[to] stun ... with bolts

of melody”.

”Next to us all this twirls in spin tapt as

reverie as much as sight, sound, sign. Repelled
or riveted, the consciousness of seeing clumped
with signs fills out or insists on absence.”**

Taman pdivan antiabsorptiiviset teokset ovat

huomisen kaikkein absorboivimpia, & kaan-

téen: tdman pdivan helposti absorboitavat, sopeuttavat

keinot monessakin tapauksessa valjahtyvét arkaaisiksi.
Antiabsorptiivinen — sikéli kuin se oikein

ymmarretddn oleellisesti transgressiiviseksi — on

historiallisesti & viitesuhteiltaan erityistd. Ymmaérrettyna

teoksen reseptiohistoriassa vaikuttavaksi dynamiikaksi

absorptio & hylkivyys siirtyvét uusien julkaisemisen

kontekstien, uusien lukijoiden & my6hemman muodollisen & poliittisen
kehityksen myota. Tastd syystéd

teoksen hyvéksyminen alusta pitden statukseltaan

keinotekoiseksi kenties paremmin valmistaa sita

sen matkalle ajan lapi. Kuten Stein huomautti,

aidosti "oma-aikaiset” teokset nayttavat alkuun oudoilta,

mutta juuri tastd outoudesta ne ammentavat

kestavyytensd. & vuosien

kuluminen & toiston mukanaan tuoma

tuttuus peittdvat outouden nékyvistd, ja se haaltuu. Ehka tulee viel
péivé, jolloin

David Melnickin Men in Aida ei ndyta sen oudommalta

kuin Verdin Aidakaan — molemmat vieraalla kielell&

sepitettyjé teoksia, jotka kuitenkin, kunhan vain opimme nuotit, ovat

% »The Taste Is What Counts”, kokoelmassani Poetic Justice (Baltimore: Pod
Books, 1979), s. 47.
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puhdasta laulua. & kunhan ensin

olemme tottuneet siihen, myds Panopticon voi laulaa -

aikanaan epardinneiltd & katkovilta toistoilta nayttanyt aines
muuttuu rytmisiksi vihjeiksi, synkopoiduiksi pyséhdyksiksi, disko-
valaistukseksi (jos sallitte, ja miksi ette sallisi, vield yhden
psykedeelisen viittauksen).

Silti ei kyse ole siita, ett4 nykyiset teokset jonakin paivana
olisivat ymmarrettdvampid kuin tanaén:
ne vain ymmarretaan eri tavalla.
Odottamattomalla tavalla etenevét
teokset voivat uppouttaa

lukijoita moniin harhauttaviin sivuihin
ennen kuin tiheddn pakattujen

sanojen keskell& alkaa kajastaa
rytmejd. Tassa on kysymys
sovittamisesta johon

ajan kulumisella

ei ole osaa eikd arpaa. Muuan runouden
yhteiskunnallisista

arvoista

voi olla sen kyky tarjota meille tilaisuuksia
itsemme virittdmiseksi

niin

ettd voimme kuulla

(kaikkien sukupuolten)

tovereimme

kuin myds maan & taivaan sévelet.

Absorption

& lapéisemattomyyden risteyskohta on nimenomaisesti
liha

Merleau-Pontyn termille antamassa merkityksessé,
jossa se tarkoittaa ndkyvan & nakyméattdman

risteystd. Tassa

tutkielmani filosofiset

sisétilat: ettd absorptio & lapdiseméattdmyys
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ovat runollisen sepittdmisen vaippa ja sisus —

punos tai kiasma jonka paikka

on maailman liha. Kirjoitus kuitenkin kaan-

t&& ympéri Merleau-Pontyn nakyvélle & nakymattomélle
hahmotteleman dynamiikan:

sillé juuri kirjoituksen ndkymaton

kuvitellaan absorboiduksi

kun taas kirjoituksen ndkyva yleensa jaa kuulematta

tai vaiennetaan. Sanojen nékyvyys

lukemisen edellytyksena

vaatii, ettd ne pistavat lapinakymattdmina ulos
maailmaan — ja juuri taméa

lapinakymattomyys tekee mahdolliseksi lukijan absorboitumisen
niihin. Sanojen paksuus

varmistaa, ettd mité ikiné

niiden fysikaalisuudesta semanttisessa projektiossa
pyyhitéén tai nielaistaankin, ja

aina sit-

kedsti jéljelle

tietty jadnne, jota ei voida sublimoida

pois. Kirjoitus ei ole vaihdettavissa olevien substituutioiden
ohut kalvo, joka luettaessa putoaa

pois

kuin suomut silmilta

paljastaakseen merkityksen. Kirjoituksen sitkea

paksuus on ruumiin

lihan tavoin

poistamaton, ja kuitenkin kuolevainen. Juuri

sanojen

tunkeutuminen nékyvaéan

merkitsee

kirjoituksen oman maailmaansa absorboitumisen.
Pannaksemme kirjaimellisesti sanoja Merleau-Pontyn suuhun:
Kirjoituksen paksuudesta lukijan

& runon valissa riippuvat niin runon

oma nakyvyys kuin lukijan

siihen absorboitumisen ulkoinen
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raja; se ei ole este

niiden valissa, vaan niiden yhteydenpidon
valine. Kirjoituksen paksuus — kaukana

siitd etté kilpailisi maailman paksuuden kanssa —
on péinvastoin sen ainoa

tapa péasta asioiden ytimeen,

tekem@lld itsestédén osa

aineellista maailmaa — siihen

absorboituneena.”

% Sakeiston kaksi viimeista lausetta perustuvat seuraavaan Merleau-Pontyn
katkelmaan: "It is that the thickness of flesh between the seer and the thing is
constitutive for the thing of tis corporeity; it is not an obstacle between them, it is
their means of communication... The thickness of the body, far from rivalling
that of the world, is on the contrary the sole means | have to go into the heart of
things, by making myself a world and by making them flesh.” ”The Intertwining
— The Chiasm”, luku 4. teoksessa The Visible and the Invisible, ed. Claude
Lefort, tr. Anphonso Lingis (Evanston: Northwestern University Press, 1986), s.
135. Kiasma on painauma tai x:n muotoinen risteys tai risteymd. Sen merkitys
anatomisessa nomenklaturassa on sama; esimerkiksi optinen kiasma on silmista
tulevien kuitujen risteyspiste, jossa ne yhdistyvat aivoihin.

Merleau-Ponty luonnehtii lihaa seuraavin sanoin: it is that the look is itself
incorporation of the seer into the visible, quest for itself, which is of it, within the
visible — it is that the visible of the world is not an envelope of ugale [a pellicle
of being without thickness], but what is between the qualia, a connective tissue of
exterior and interior horizon — it is as flesh offered to flesh that the visible has its
aseity [self-origination] [...] whence vision is question and response... The
openness through flesh: the two leaves of my body and the leaves of the visible
world... It is between these intercalated leaves that there is visibility... the world,
the flesh not as fact or sum of facts, but as the locus of an inscription of truth: the
false crossed out, not nullified” (s. 131).

Téahén on kiinnostavaa rinnastaa katkelma Jerome Rothenbergin késitett4 deep
image” koskevasta tarkastelusta esseessd “"From Deep Image & Mode: An
Exchange with Robert Creeley” (1960): ”So there really are two things here,
conceivable as two realities: 1) the empirical world of naive realists, etc. (what
Buber and the Hasidim call *shell’ or husk”), and 2) the hidden (floating) world,
yet to be discovered or brought into being: the ’kernal’ or ’sparks’. The first
world both hides and leads into the second, so as Buber says: *one cannot reach
the kernal of the fruit except through the shell’; i.e. the phenomenal world is to
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Absorptio & sen monet vasta-
kohdat & kéaan-

topuolet ovat perimmaltaén lukijan &
ja teoksen valisen

suhteen

mitta: tasté syysté kaikki yritykset eristaa
tdma dynamiikka joko pelk&stéan
lukemisen

tai sepittdmisen

puolelle

epéonnistuvat.

Kirjoittajina —

joita me jokainen tassa
tarkoittamassani

merkityksessd olemme —

me voimme

yrittdd intensivoida

suhteitamme pohtimalla

miten ne toimivat: yritimmekd
nukuttaa vai

herétell& toinen toisiamme;

& mihin

be read by us; the perceived image is the key to the buried image: and the deep
image is at once husk and kernal, perception and vision, and the poem is the
movement between them. Form, then, must be considered as emerging from the
act of vision: completely organic... Form... is the pattern of movement from
perception to vision: it arises as the poem arises and has no life outside the
movement of the poem, i.e. outside the poem itself. (This implies too that the
experience of thew poet, unlike that of the mystic, is patterned and
developmental, i.e. expressive; the mystic, so I’m told, may not even be said to be
seeking a vision of reality, but absorption within it silence rather than speech.
But mystics are close to visionary consciousness and arew often poets
themselves.)” Prefaces & Other Writings, ss. 57— 58; kursivointi lisatty.

Vrt. edelleen Creeley teoksessa In London: "The so-called poet of love / is not so
much silent as absorbed. / He ponders. He sits on / the hill looking over.”
Collected Poems (Berkeley: University of California Press, 1982), s. 454,
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herddmme?

Puuduttaako tekstimme vaiko
pistaakd? Tarraudummeko sellaiseen
jonka olemme késitténeet jo liiankin
hyvin, vai 16yddmmeko sévelié
jokaisilla uusilla

hyvasteill&?
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Normaalien ihmisten tunteita
Suomentanut Leevi Lehto

"Totuus on olemassa olevan yhteiskunnan antiteesi.”
- Th. Adorno

Korkein odotuksin kytkeydyt
Poytaasi & kytket virran. Ma-
Hikset k&éntyvat vahvasti sinun
Hyvéksesi kun ruutuun tulee logiikka-
Simulaattorisi. Jos on ongelma
Néet tdsmalleen missé se sijaitsee
& voit testata niin sisaltd kuin
Ulkoa semanttisen editorisi avulla.
Ihmiskieliset k&skyt tekevat
Kommunikoinnin helpoksi. Auto-
Skaalaus toimii kytkentatilassa
Aaltomuotokapasiteetilla ilman
Tarvetta monoliittisiin tai
Highpass kytkimin toimiviin V-

Réhtelyntasaajiin tai Havio-
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Erottimiin. Korreloivissa inter-
Aktioissa 16 bitin dataportti & katko-
Kontrolleri mahdollistavat kaikkien
Tallennettujen transaktioiden varus-
Tamisen aikaleimalla — ilman
Vaikutuksia muistisyvyyteesi.
Normalisointi puolestaan korjaa
Liittimien & kaapeleiden aiheuttamat
Heijastukset ja epétaydellisyydet. Liséksi
Voit hyédyntaa digitalisoivaa oskillos-
Kooppia 20 GHz kaistanleveyksineen, 10
Ps resoluutioineen & liukuvan pilkun
Primitiiveineen jotka ovat ylospain
Yhteensopivia kohde-upotettujen
Paikallisten k&antajien & marka-markéa
Koostajien kanssa. & mahdollisuus
Konfiguroida kokoonpano itse tarkoit-

Taa ettd saat tasmalleen mita tahdot — &
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Laitevika-alttius alenee tuntuvasti.
Liséksi kaikki jarjestelmékomponentit
Ovat helppoja asentaa & uudelleen-
Konfiguroida, koska kytkenngissa
Kéytetddn liukuvaa rajapintaa joka
Tarjoaa jatkuvan alhaisen havikin
Liitynnan. Unohtamatta Tosi-
Aikaista, lapindkyvad emulointi-
Kapasiteettia & ja alan laajinta
Paéllystevalikoimaa lujissa
Pakkauksissa korkealaatuisine
Ylivuototunnistimineen & Tyo-
Asema- ja serveriperhettd jonka moni-
Muotoisuuden takeena on kilpailutettu
Myyjaympéristdmme. Missa vaiheessa
Voitkin kytked kaksisuuntaisen
Puskurisi tai tyhmén paatteesi mo-
Dulin digitaaliseen syotteeseen & rele-

Tulosteeseen joiden kristalliohjattu
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Ulkoinen kytkin takaa tarindvapaan
Kahdennetun tiedonpakkauksen &
Protokollan taydelliset l&hde-

Koodit.

Hyvét Fran & Don,

Suuret kiitokset eilisesta

illallisesta. Te kaksi

olette ihania — tiesimme sen

sinusta, Fran, mutta Don — sinun
laisiasi raketti-insindoreja ei paédsekaan
tapaamaan usein joten

sinun tapaamisesi oli erityisbonus!

Ensi kerralla — meidan pikku
italialainen ravintolamme!

Lampimin Terveisin

Scott & Linda

AKKi4, ja huolimatta

huolestuttavista tilastoista jotka olivat hermostuttaneet
Porssin, me

muodostimme vakaan késityksen ja toimimme sen mukaisesti. Jos
jatdmme laskuista satunnaistekijat

ja huhumyllyn, p&atrendi pysyy nousujohteisena katumelusta
riippumatta.

Markkina on yhé likvidi, joten minka tahansa katalyytin
tulisi vauhdittaa padsuuntaa. Markkinan sisdinen tek-

ninen tilanne on kaikkea muuta kuin

yliostettu, mika jattaa
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tilaa hintojen kohenemiselle lokakuun
2500:een.

Minusta meid&an suuri ongelmamme on post-normalisaation torjunta.

Menestys vaatii olemassa olevan tilan hyddyntdmista entistd paremmin,
tehokkuuden kehittdmistd &arimmilleen, parempaa suoritetta alhai-
sempaan hintaan. Liséksi 2440 on suorituskyvyltdén taysin 2430A:n
luokkaa.

Intuitiiviset kayttoliittymat muodostavat vain osan tiekartoista,
jotka johtavat ulos keskiajasta.

Olemme tehneet debuggauksen helpommaksi differentiaalisella
nonlineaarisuudella, monoliittisilla aikaviive-generaattoreilla ja eta-
virhe-tunnistinpéatteilla (EVTP). Silti kdrsimme yh& vakavasta muisti-
kapasiteetin puutteesta, ja sen sijaan ettad yrittdisimme ratkaista ongel-
man, pyrimmekin ostamaan itsemme ulos siitd. Tarvitsemme halvan ul-
komaalaisvalmisteisen muistin hinnaston jotta voimme ryhmittdd omam-
me uudelleen. Ajankohtainen kiista kumpuaa kuitenkin useiden myyjien
pyrkimyksistd valvoa markkinaa suosimalla standardeja jotka erityisesti
hyodyttavat heidén tietokonearkkitehtuuriaan.

Saanko esitelld Jane Franhamin.

Jane oli anoppini kunnes menin naimisiin
Jimin kanssa. Vaikka olinkin varma Joanin
rakkaudesta, minua

kuitenkin huolestutti ettd han voisi tuntea vetoa
muihin miehiin. Nyt molemmat kadet

voivat tehdd ty6td, koska suurennuslasi

roikkuu niskasta

nyorissd, jonka pituus on

sdadettavissa. Olimme Kiistelleet hdnen
tydstaan aiemminkin, siitd miten vaarin oli ettd mies jolla on kolme lasta
viettdd kotona vain muutaman péivan
vuodessa, eiké loppua
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nékyvissa. E-

péilen etté isallasi oli adrenaliini-

rauhassydpa joka oli

omiaan nostamaan hanen veren-

painettaan. Lillie oli lujasti paattanyt tulla
balettitanssijaksi; nunnajuttu

oli vain ohimenevéa

vaihe jollaisia noilla tytoilla

on. Huulipuna

on tarkoitettu taydelliseksi

viime silaukseksi — sellaiseksi, jonka ei

tarvitse kilpailla

luomivarisi kanssa tai joutua ristiriitaan
punastumisesi kanssa.

Vasta

kun keittoruoka

on sy6ty haetaan

tarjoiluvati

pois. — Kuka on nainen ket4 SINA

eniten ihailet? Onko se

Shirley Temple Black, Raisa Gorbatshov, Phyllis
Schlafly, Winnie Mandela, Aiti Teresa
Kalkutasta vai Ella Fitzgerald?
Niskaleikkaukseni jalkeen Marge kysyi minulta
tulisinko sijoittamaan

paljon huiveihin.

Yksi Cowleyn

yliméaréinen

menoerd koostuu niistd 583 dollarista jonka he joka kuukausi
lahjoittavat kirkolle.

Tama meno edustaa lahes

15 prosenttia heidén budjetistaan. Ja

vuosina 1985 ja 1986, kun kirkkoa laajennettiin
rakentamalla 2500 istuimen kappeli, Dick ja Carol
lahjoittivat melkein 25 prosenttia

tuloistaan. "Kirkko on eldmamme

keskipiste”, sanoo Carol.
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Hén tydskentelee vapaaehtoisena kirkon
Kirjastossa; Dick opettaa

aikuisten pyhéakoulussa, saestaa kuoroa
(trumpetilla) ja

kdy joka tiistai-ilta

"vierailuilla”.

Miten sitten ratkaisetkin suhteesi

tunteisiisi aviomiestdsi kohtaan, sinun tulee
hyvéksya se tosiseikka ettd poikasi on taysin
viaton eikd

millaén tavalla vastuussa. Miten paljon katkeruutta
hénen isénsé ansainneekin, et saa siirtaa sita
poikaan. Rajaa

kulmakarvat

ruskealla luomivari-

siveltimelld; levitd

jaykalla kulmakarvapensselilla
luonnollisen vaikutelman

turvaamiseksi. Kayta

puuteria joka on asteen tummempaa

kuin ihonvdri. Levitd

ohimoille

ja leuan alle leventéaksesi

kasvoja. Turvataksesi pitk&an sailyvan
varin kostuta huulet

lapikuultavalla puuterilla

ennen kuin levitat

huuli-

varin. Kaikki

seikat huomioon ottaen

Joe oli huomaavainen

aviomies.

Ainoa

asia joka on mukavampi

kuin kirje ystavalta

on varata aikaa sen lukemiseen

kuuman Orange Cappuchino kupillisen
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aarella.

InteliCorpin KEE:ssad kehyksid kutsutaan yksikoiksi, yksikodiden omi-
naisuuksia kutsutaan uriksi ja urien ominaisuuksia kutsutaan tahoiksi.
Teknowledge 5.2:ss& sensijaan kehyksid kutsutaan luokiksi, luokkien
ominaisuuksia attribuuteiksi ja attribuuttien ominaisuuksia uriksi.

”Kun joku iskeytyy lautaan paa edelld

Tuolla tavalla, voi seuraamuksena olla skalpeeraus-
Efekti”, Panzano sanoi. ”Lauta iskeytyy paahan

Ja iho kuoriutuu pois ja vaaditaan laajoja ompelu-
Toimia. Pahinta mita sukeltaja

Voi tehda on iskeytyd lautaan tai

Torniin. Kun néen jotain tuollaista, minua

Oikein vatsasta vaantaa.”

Sind joka haluat eldd elamaési toisin, mutta et halua kéyttda koko
elamaasi sen opettelemiseen, miten... Dynaaminen sosiaalinen
lyhytterapia antaa sinulle mahdollisuuden tehd& ne siirrot, joita olet
pelannyt — tai et ole osannut — tehd, niin henkildkohtaisessa elaméssasi
kuin urallasikin. Sinun ei tarvitse karsia yksinaisyydesta, masennuksesta,
“’keski-ian kriisista”, paattamattdomyydestd tai katumuksesta. Vapauta
kykysi kasvaa ja muuttua samalla kun opit tunne- ja sosiaalisia taitoja
joita tarvitset ollaksesi lahella muita ja intohimoinen. Kirjoita
Dysraphism Centerille saadaksesi lisatietoja.

Bernsteinin argumentti on tarkea ja kehittely kauttaaltaan harkit-
tua, energistéd ja sujuvaa. Modernin runoepiikan lukija tulee poik-
keuksetta pitamaan The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the
Modern Verse Epic -teosta stimuloivana ja ajatuksia herattavana.

Tama kirje muodostaa teidan toisen
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ja viimeisen palautusilmoituksenne. Koska

emme ole saaneet vastaustanne aiempaan ilmoitukseemme,
joudumme olettamaan etta ette

halua Casio 300 takaprojisointi-

vari-TV:tanne tai kolmiosaista

Cardin design-matkalaukkuanne. Kuten aiemmin esitimme,
tadmé& korkealuokkainen vériprojisointi / TV:n katselu
jarjestelma edustaa uusinta uutta televisio-

teknologiassa. Tama vastaanotin tarjoaa rikkaan kontrastin
ja tarkan resoluution. T&ma jarjestelméa joudutaan
luovuttamaan pois_liittovaltio- ja

osavaltiotason saéddsten noudattamiseksi.

Sama péatee

Pierre Cardin design matkalaukkuun. Mikali jatatte
vastaamatta valittdmasti, televisionne

tulee siirtymaan muille alueellanne asuville

henkil@ille. Pyyddmme teité soittamaan 1-800-233-4797
sopiaksenne kiertoajelustanne Puun-

Latvat Asuinalueella. Keskuksenhoitajamme odottavat
soittoanne.

Mika parhaiten kuvaa pukukokoanne? Mita tankosaippuamerkkeja on
kaytetty taloudessanne viimeksi kuluneiden 6 kuukauden aikana? Mita
seuraavista hypoallergisista tuotteista kaytetaan taloudessanne? Mika
seuraavista parhaiten kuvaa ihonne herkkyysastetta? Mihin seuraavista
tuotteista olette reagoinut negatiivisesti? Kuinka monena paivana vii-
kossa keskimaarin kaytatte alusvoidetta? Kaytattekd jotakin muuta
kasvojenpuhdistinta kuin tankosaippuaa? Kaytettekd te tai kayttaakod joku
muu perheessanne tukisukkia? Minka merkkisia alusasuja kaytatte?
Kuinka usein olette kayttanyt nenéasuihketta viimeksi kuluneen 6 kuukau-
den aikana? Kuinka monta kivunlievitystablettia taloudessanne kaytetaan
kuukausittain? Oletteko koskaan kayttéanyt reseptittémia kivunlieventgjia
kapselimuodossa? Omistatteko automaattisen astianpesukoneen? Jos
omistatte, kuinka monta koneellista pesette automaattisessa astianpesu-
koneessanne keskimaarin viikottain? Kaytattekd meksikolaisia kastikkei-
ta kuten salsaa tai picantea? Jos olette polttanut keinohalkoja takas-
sanne, minkd merkkisia poltatte useimmin? Jos joku perheessanne kayt-
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tdd sydankohtausten ehkaisyd, millaista? Mitd seuraavista kodinparan-
nushankkeista harkitsette toteuttavanne seuraavien 6 tai 12 kuukauden
aikana? Miten usein otitte ripuliladkettd viimeksi kuluneen vuoden
aikana? Oletteko huolestunut sivuvaikutuksista, joita allergialdékitys voi
aiheuttaa (unisuus, huimaus, unettomuus, nukahtamisvaikeudet, suun
kuivaminen)? Kuinka monta puhelua te ja muut kanssanne elavét ta-
loutenne jasenet soittavat keskimaarin viikossa paikkoihin, jotka sijatsevat
aluekoodinne ulkopuolella? Oletteko muuttanut viimeksi kuluneen vuoden
aikana ja mina kuukautena? Miten monta ajoneuvoa taloutenne jasenet
omistavat? Mitkd ovat tuntemuksenne nykyisen autovakuutusyhtiénne
suhteen? Sijoitatteko kirjallisuuteen jossa kuvataan erikoistarjouksia
vakuutuksista, tai olisitteko halukas ottamaan sellaista vastaan? Mita
seuraavista omistatte tai pidatte hallussanne, tai harkitsetteko ensiostosta
tai korvaavaa hankintaa seuraavien kuuden kuukauden aikana? Mihin
organisaatioihin eri taloutenne jasenet kuuluvat? Miten monta kertaa olet-
te ostanut postiennakolla viimeksi kuluneen kuukauden aikana? Lah-
joitatteko usein postitse rahaa johonkin seuraavista?

Hyva hra Chinitz:

Kirjoitan palatakseni asiaan josta puhuin kahdessa aiemmassa
puhelinkeskustelussamme ja koska minun ei ole mahdollista tavoitella
teitd puhelimitse my6haan tanéén iltapaivalla jolloin teiddn on maéra olla
toimistossanne.

Kuten tiedétte, soitin teille 30. pdivana syyskuuta ja 2. paivana
lokakuuta ilmoittaakseni hyvin voimakkaasta tarindémelusta joka kuuluu
asuntomme padvesinousuista — melusta, joka koskee koko "T”-linjaa ja
on kuultavissa rakennuksen porraskéytavassa. Tama melu jatkui koko
sydanydn ajan ja aina paivankoittoon asti niind kertoina, joista soitin.
Melu oli voimakkuudeltaan sité luokkaa etté se esti nukkumisen ja on
nédin muodoin hairitsevé ja vakava ongelma. Talonmies Almando tarkasti
nron 464 taaemman linjan jokaisen asunnon 2. paivana lokakuuta melun
kuuluessa todeten, ettd se ei ndyttanyt liittyvan veden kayttoéon kyseisissa
asunnoissa.

Tuon kerran jéalkeen tilanne on pahentunut: melua esiintyy aika
ajoin jatkuen viidestd minuutista tuntiin. Tan&an paivalla melu on
kuitenkin jatkunut keskeytyksettad klo 11:00 lahtien. Yleensa tarin&a
esiintyy noin 10 sekunnin ajan, minké jalkeen se lakkaa noin 20
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sekunniksi. Kuumavesinousun voi tuntea tarisevén; ja viereiset seinét
niin ikdén tarisevat.

Olin toivonut ettd tdma ongelma olisi ratkennut, mutta
ilmeisestikaan ndin ei ole. Valitdn huomionne asiassa on valttdméaton ja
olisi mité tervetullein.

Vuonna 1985 tehty tutkimus osoittaa ettéd 23,3 prosenttia kaikista
kirjailijoista kirjoittaa runoutta — tarkoittaen 2 180 000 ihmistéa jotka
kirjoittavat runoutta ja haluavat etté sité julkaistaan. 1989 Poet Market
sisaltda ajantaiset, tarkat ja taydelliset tiedot, jotka auttavat runoilijoita
juuri téssa.

Runoilijat |6ytavat tiedot siitd, missé ja miten julkaista runouttaan
listauksesta, joka kasittaa 1 700 (naista 550 taysin uutta) joukkojakelu- ja
kirjallista aikakauslehtea, kaupallista kirjankustantamoa, pienkustantamoa
ja akateemista kausijulkaisua. Ajantasaistettu luettelo auttaa runoilijoita
kohdentamaan teoksensa tarkoin myodtamielisille kustantajille. Runoilijat
loytavat yksityiskohtaiset tiedot siité, kehen ottaa yhteytta ja miten lahet-
taa teokset seka edelleen kysytyista runouden lajeista, ottaako kustantaja
vastaan pyytamatta lahetettyja runoja, kustannustoimittajien kommen-
teista, julkaistuista runailijoista, korvaustyypeista (mikali soveltuu), seka
nayteriveja askettain julkaistuista runoista. Liséksi jokainen listaus on
koodattu toivotun tarjontatason mukaan (aloittelijat, kokeneet ja
erikoistuneet).

Kaikkiaan 12 "l&hihaastattelua” runoilijoiden kuten Richard Wilbur,
Yhdysvaltojen vuoden 1987 Poet Laureat, ja Rita Dove, vuoden 1987 ru-
nouden Pulitzer-palkinnon voittaja, auttavat runoilijoita paremmin ymmar-
tamaan runouden kirjoittamisen ja julkaisemisen prosessia. Niin ikdan he
Ioytavat neuvoja siitd, miten lisatd mahdollisuuksiaan tulla julkaistuksi
oppimalla arvioimaan omaa tyotéan; osallistumalla tydpajoihin, klubeihin
ja verkostoihin; tydskentelemalla alueellisten julkaisujen kanssa; seka
mahdollisuuksia onnittelukortti-, juliste- ja postikorttimarkkinoilla seka
tietoa kilpailuista ja palkinnoista.

Miten valtiomiehet tulevat tietoisiksi epasuotuisista siirtymista valta-
suhteissa ja miten he pyrkivat vastaamaan naihin? Kuka saataa
perustuslait? Olivatko varhaiset amerikkalaiset selkeasti moderni
kansa, kansa vailla historiaa? Tama on esimerkillinen teos, joka
perustuu johdonmukaiseen ja pitdvaan normatiiviseen argumen-
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tointiin ja empiirisiin tutkimuksiin. Sen lukeminen on kuin patikka-
matka kansakunnan metsien lapi aikkamme Thoreaun seurassa.
Toiseksi teos omaksuu suoraan sanoen melko liberaalin nékdkan-
nan — ja viime vuosinahan avoin ja peitteleméaton liberalismi on
muuttunut tietylla tavalla aliarvostetuksi valuutaksi. Omaksuttuaan
namé paljastukset ja analyysit on vaikea kuvitella ymmartavansa
kylméan sodan alkuperéa ja kehitysta ilman niita. Teos, joka hyédyn-
taa intialaisten ja japanilaisten potilaiden ty6té ja osoittaa ammatti-
maisen antropologin silmaa paljastaville yksityiskohdille, on esim-
mainen kattava tutkimus protestanttien teologisista peruskysy-
myksista. Kiehtova tarina jonka tulisi kuulua valttamattémyytena
jokaisen vuosisadan vaihteen ranskalaisen hilpeyden vakavan tut-
kijan lukemistoon. Runsain mitoin rikkaita kuvauksia ja arvokkaita
havaintoja. Tulee epaileméattda muodostamaan alan ratkaisevan
perusteoksen vuosikymmenien ajaksi. Kaikki amerikkalaiset jotka
valittdvat maansa paikasta maailmassa tulevat havaitsemaan tdméan
kirjan lukemisen arvoiseksi.

Oletko sind normaali henkil6?

Luultavasti suurimmalta osalta olet.

Seksuaaliset kompleksisi, pelkosi ja kiihkosi ja mustasukkaisuutesi,
vihasi ja petollisuutesi, ovat vain omiaan

turvaamaan normaaliutesi. Voin yha muistaa

selvésti pelon jota tunsin kerran, lapsena,

kun minua matkalla kouluun uhkasi

vahdmielinen poika ilmakivaarillaén.

Mutta henkil6 joka kutsuu itsedén

psykologiksi on erikoisessa asemassa
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tna paivana. Tri Cuit P.

Ticher John Hopkins -yliopistosta

havaitsi ettd norjalaiset rotat

kuolivat nopeasti jos niiden viiksikarvat leikattiin

ja ne laitettiin

vesitynnyriin. Itse asiassa

meilla on kaksi tunnetasoa, joista toinen

perustava ja toinen enemmaén tai vahemman
pinnallinen. Itse asiassa

useimmat ihmiset tarvitsevat vain muutaman laheisen
ystévén, tdydennettynd laajalla piirilla

satunnaisia tuttavuuksia. Kokeet ovat osoittaneet ett4
jos joku sanoo ndita

asioita miehelle tdméan ollessa matkalla toimistolleen,
toisinaan han pystyy tuskin tydskentelemdén

ja palaa kotiinsa ja menee vuoteeseen. Sitd paitsi
kiireellisyys ei

itsessadn ole mikaan hyve!
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Monille paineille

ei ole lainkaan purkautumistapoja ja ihmiset jotka ovat taysin

riippuvaisia tunteistaan 10ytavat itsensa usein
vankilasta. Tam4 selittdd miksi

henkildt, joilla on appi-, perhe-

tai esimiesongelmia saavat

tuskallisia kouristuksia. Sis&elin on

yht& herkka aivoista tulevalle

pommitukselle kuin joidenkin ihmisten iho
auringonséteille. Suo-

li ottaa kantaakseen rangaistuksen.
Sellaisessa ilmapiirissa

aviomies voi kehittad hairitsevan
alemmuudentunteen. Han alkaa

epéilla ettei han enéda kykene

olemaan puoleensavetava. Han voi

tulla niin vakuuttuneeksi siita ettd on menettanyt
viehatysvoimansa etta han ei enaa

edes yritd nayttadd miellyttavalta tai
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esiintya kiinnostavasti. Tietenkin péinvastainen
kasvatusmalli voi olla aivan yhta

vahingollinen. Tietenkaan

et voi saada aviomiehid niin kuin omenoita tai appelsiineja,
kukin pudoten

jostakin kolosta ja etukateen koon,

muodon, tai-

pumusten ja kotioloissa viihtymisen suhteen

luokiteltuina. ”Miehet haluavat olla pomoja”, sanoo Tri
Cleo Dausson, Kentuckyn yliopiston

psykologi ja tunnettu maskuliinisuuden

asiantuntija. "Miehet pelkaavat. Rauhastoimintojen
erilaisuus tekee heista viisi kertaa pelokkaampia

kuin naiset. He kiinnittdvat enemman

huomiota turvallisuuteen kuin naiset. Tunne-eldmaltaén

he eivat koskaan

ole samalla raiteella kahta péivéaa perékkain; siksi he tarvitsevat

jatkuvaa rauhoittamista.” Mutta jotkut vanhemmat
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kayttaytyvat aina pelokkaasti

ja suojelevasti lastensa suhteen, ajattelematta

ettd tappamalla

heidan hermonsa he tappavat myos heidén

mahdollisuutensa rikkaaseen,

jannittavaan ja menestyksekkadseen eldméaan. Lapset

syntyvat kaytannéllisesti

katsoen pelottomina ja elleivét heidan

ylihuolestuneet ja tyrannimaiset

vanhempansa

olisi tukahduttaneet heitd, heilld olisi luonnollista rohkeutta joka
tukisi heitd 18pi koko heidan eldménsé. Liioin en voi kannattaa
kasitysta jonka

mukaan sinulla olisi moraaliset perusteet avioeroon. Pikemminkin
luulen ettd

kurjuutesi vaatii psykiatrista hoitoa. Toisen sanoen

aidin luonnollista refleksitaloutta

ei voitu palauttaa

taysin rentoon ja tasapainoiseen tilaan ennen kuin Teddy

167



oli oppinut

suorittamaan oman osuutensa maton laskostamis-
prosessista taydellisesti ja pystyi

lisaksi aloitteellisesti

ohjaamaan ditinsé liikkeita niin ettd ne kéavivét tdydellisesti yhteen
h&nen omiensa kanssa. Toisaalta selitys

heidan kyvyttdmyyteensé selvita mielenterveys-
testistd voi olla kohteiden ilmeisessa
kyvyttomyydessé

pitéd opiskelutovereitaan kilpailijoina tai kokea
mink&anlaista

vastustuksen

elementtia enempéa testissa kuin testaajassakaan. He
néyttavét usein aivan yhta tyytyvaisilta

huonoihin tuloksiin

kuin hyviinkin ollen ilmeisen

halukkaita alistumaan

minkalaisiin koettelemuksiin tai
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arvosteluun tai moitteisiin tahansa opettajan

tai testaajan taholta

omaksumatta vahimméssakain madrin vastustavaa
asennetta.

Joka tapauksessa sarkasmi

on osoitus sadistisesta piirteestd henkilon

persoonallisuudessa.
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Nakyma ei-mistaan

Suomentanut Leevi Lehto

”Vetskari kii — ihan sama — nyt sina

kuuntelet.” Odotettavissa tai ennakoitavissa: perinteen
paino vai

painojen perinne. Odotan

vain l&ht6lupaa ystaviltani

joukoissa. Vaistelyn

valjahdyttdmana kun reitti

on l6ytanyt vaihtoehdon naurunalaisuudelle, imulle. Juoksen
mittaamaan nurmikkoa minké& seurauksena

suihkut poistuvat. ”"Rau-

hoitu!” Tunnustat

naamioitumisen

yksityiskohtia mydten, tapaillen

lupausta kunnes olet sormeillut

numerot siitd ja itses-

tasi. &
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kiljuen kuorma-auton takana, kuulumattomissa
hengastyksiin asti,

kuin jokin ilke& ankka lampea vasten.
Né&kokulma jota aion ehdottaa, toivoakseni vahemman
h&méralla

kielelld, liittyy tahan.

Perimmaltadn on olemassa kolmen

laisia ongelmia. Toisinaan

tuskin huomatenkaan ett& han on

kuullut sanaakaan. Sinistd & sini-

mustaa. Silla mit4 jarkeé on

pitad eri sanoja jos ne kerran tarkoittavat samaa
asiaa? Jokin sai minut

tahtomaan ulos talosta. En

saattanut ymmartaa ettd aiottiin polttaa

rahaa

kun ihmiset

tarvitsi. Mutta asia

on toinen jos palaamme
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alussa asetettuun kysymykseen. Objektiivisuutta
koskevan kysymyksen liséksi on

kysymys

mittakaavasta. Taman pointin

térkeys tulee kdymaan ilmi kun ndemme miten monimutkainen
psykologinen vuorovaikutus konstituoi

seksuaalisen abstraktion luonnollisen

kehityksen. Tuntui

pahalta. Vi-

lutti. Olin

kertakaikkiaan

pihalla.

Avrtikkeli

maalaa kuvan

kirjoittajastaan henkilond joka tihkuu mustasukkaisuutta
& egomaniaa — ja on kertakaikkisen

kyvyton

hallitsemaan materiaalia
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joka on

hé&nen ndenndisend

aiheenaan. Niinpa ndytelmaa tulisikin seurata
ilman ettd tulee imaistuksi

mukaan

siihen — vaarana nimittéin

on etta I0ydat itsesi sanelemasta

puolusteluja rikoksille joita ei ole tehty ja jotka sité paitsi
todellisuudessa ovat

rikosten

vastakohta — mité vield

on tehtdva. Tietenkin se mit4

monet ovat pitaneet vapauttavana

lupana

kirjoittaa muutoin kielletyill& tavoilla

saa ammattimaiset kieltointoilijat ndkeméadn
pelkk&a punaista. Téallaisten

kasuististen ongelmien

vuoksi

173



pysyttelen kernaammin alkuperéisessa
analysoimattomassa erottelussa sen vélilla mita
joku tekee ihmisille

& mika ainoastaan

tapahtuu ndille seurauksena siitd mita joku
tekee. Ajatuksia

syyskuista péivaa varten, lepéillen
melskeisen k&ariytymisen

heinéssé.

Kaikki tdméa

on selvaa kuin péiva

juuri nyt. Varis

kaartaa matalalla yli hylatyn

kaivoksen, hakien kirjeenvaihtoa &
nuoraa. Kun taas Gazassa
mellakoitsijoilla ei ole

muuta

menetettavaa
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kuin

menetys.

Nékokulma jota

aion

ehdottaa

toivoakseni véhemman hamaérélla kielella
liittyy

tahan.
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Herpaantumatonta hilseilya

Suomentanut Leevi Lehto

Jotenkin joka joulu joutuu juohevammin
Jakaen jotain johon joku jumiin jaa
Jurrissa jokeltaa ja jalkautuu

Ja joikuun, juksattuna, jalostuu

Juoksettuu jukatassaan jonnekin

Mutisten maanisesti, maltitta masentuu
Mikki& matkivaiset motoristit

Murheisna mokottavat myrkkyhdyryissaan
Minkeissaédn mukiloidut marsilaiset muuringilla
Mahtinsa myota, mykan, majesteettisen
Lurjukset luuttuinensa, likaisenkeltaiset
Lipettiin l1ahtee lainavaatteissaan

Lauhkeat lavertajat lappoineen

Aamuna auvoisana ankeus ahdistaa
Aivankuin aikomatta aika ahtautuisi
Alkuunsa automaatti, apaattinen,

Antaisi armon, autuaasti, arvet ammollaan -
Ambitiot, asymptootit allusoiden -
Ammentaa atmosfadrin alkulimaa
Potratkin poijaat petkuttavat paljon
Pauhaavat, pomottavat Petraa pedissaan
Paalaelleen ponnahtavat parhainpdin
Piilossa piripinnan pontikkansa palauttain
En eristettd esteeténnd ehka epaakaan
Eltaannun eittdmatta ennen ehtoollista
Ehei, ei eskimokaan eilen erddnkéynyt

Tonttuina teutaroivat turhat tahdentéjat
Tarpeettomuuttaan tuskailevat torsot taas
Tuplasti tahtoisivat typertyé

Toitottaa totuuttaan tai toisemmuuttaan
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Totellen téplikkaan toivon tuumailuja
Taapertaa taakse tajuttoman, taajan tahdon
Kuin kurjat kulkukoirat ketjuissaan
Kuteissaan kuosikkaissa kayvat keijukaiset
Kaérttyiséan kasikdhméan kaikki, kaihoissaan
Kaloissein komeilevat kersat kokoontuu
Véistden velvoitteensa véljat, viralliset
Viittovat veljeen, vangiksensa vaatii
Vikapéén, viekkaan, vaarasdéren vaarin

Iholleen ihraiselle inhaa istuketta
Ihanpa ilkosillaan isoditi ilman
Ihmeempaa innoitusta imuroi

Itsensd iltain ikuisuutta ilmentéen
Ik&énkuin iljanteinen itku Iku-Turson
Imped ihanaista ikavois

Haikeesti hoilottaen halpaa, haarautuvaa
Huhmartaan, hunnutonna, hahmottais
Huumaantuneena, hiukan huolissaan
Himossaan harmenneena, hurjapdisna
Hartiavoimin, hiljaa, hajareisin
Yskien, ymmértéen, ylpedna

Ynnéten yhad ykkosidan Yyterissé
Yllattéen ylisilladn ylevyyteen yltain

Suorituskeskeisesti sankan, savuavan sarjan
Suopeat, somat serkut sepittévéat

Seikkoja siemaillessaan syrjaan syleksivét
Suuria suunnitelmiansa saavat selittad
Semminkin siksi, siis— sanovat sallit —
Suppeat suosionosoitukset sallitaan
Auringonkeltaan vanginvartijamme &ngeten
Tongan hangenharmaan hengen vangiten
Langeitté rengeiltdnsé langan vongaten
Pongaavat honganrungon, langon
Kangertavan, mungon, mangon, lingon
AkKia dly-aanitorvi alahtad
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Averias &ija dyrejansa dimistelee
Askeinen &iti amparillaan aaretonta ayskaroi

Raukeat romahtaneet riimit riitautuu
Raamattu raikaa, raitis rokkaamaan
Ratkeaa retkellansa rayhéten

Ruoste raiskaa, rutiinimme riutuu
Rapa roiskuu, riutta rikkoutuu
Raivotar rakkoansa raapii, repeytyvaé
Useinkin ullakolla Unto uuvahtaa
Ummessa ukset, ugrit ulkosalla
Uhmaten ulvoo ultimaattumeita -
Urpo, urbaanimmin, uuttaa utareitaan
Dekaani daamillensa demagogiaa
Determinanttisesti, daiju, deklamoi
Diabolisemmin Daavid Dadan dissaa

Nuhruinen, nahistunut, niskuroiva,
Naisellinen natsi nuolee niveliaan
Noin-hinnast’ niuhottaen ndinnikkeesti:
”Niin on nihkee naamarasva,

notta neidin ndyra nootti napsaa: "Nej!"”
Neljaskin nahjus nilaa niittdd, nimikoi
Bigaaminen bardi buuttaa basiliskin
Baabelin Bacchus bailaa Bengalissa
Borneon beibi bisnesbideen bungaa -
Briljantin, barokkisen, bagatellin,
Balsapuisen, barbaarisen, bréndétyn,
Faaraon firman formuloiman,
Fenkoolintuoksuisesti foneemisen,
Fiksun, filmaattisen, foobisen

Oi ollos, Odysseus, oppaamme oitis
On olevaisen onkaloissa opiskeltu
On onni ojennellut osatuloksiaan
On ostereita ostamassa opponentti
On osakkaalla oselotti, otsaal
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Onneksi otanta on oma, olo oiva:
Geneettinen genus Gétanmaalla
Ginia glogiin gondolissa granuloi -
Gini, glukoosia, gasoliinii!
Guttaperkaa! Gneissii! Gallonoittain!
Oisella Oljyméella oylattejaan
Orveltiin 6ljyavat 6deemat -
"Ohom!” drahtavit otokat
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IImi-tuu-ikkunaan

Suomentanut Leevi Lehto

Ei ole yhtakaan elavaa olentoa keté ei ihaile
soppaa. Siltd minustakin tuntui

toisinaan, tavalla joka tuo hakematta mieleen
tulpan. Kurvaillen vaikkei ollut
jalkakaytaviakaan, muina miehind
tilapdisten holhoojaini pajatso-

logiikkaa uhmaten, aina

vaatetettuna markiin kuvioihin joiden
kuvanpiirto jatti paljonkin

toivomisen varaa lennokkuuden hyvéksi jota han
protestoi hanen provosoivan moisilla
nukkumisperdisilla ulkoilmaretkilla osaksi
noudattaenkin ensisijaisena etuna ehdotettua
tyopalveluvaihtoehtoa, l&htékohtana
eturauhasmainen riippuvuuteni

tarinoista jotka olivat aivan liian
kummastuttavia tavalliselle h6pdn

l6pdlle tarjoiltaviksi, kassénnet, kokkelia,
naamaan ja menoksi, ei turhaa metelia eika
mitdén kirkkaita kukkakuvioita mikali siis sattuisit
havittelemaan duunipaikkaa ndinkin
yllytyshullusti toteutetusta

loppuratkaisusta. Herranen aika! Liana,
ymmarsitkd sanaakaan tuosta mita

Nils juuri sanoi, tai siis, on

otsaa noilla protestanteilla tai

miksi ne nyt sitten itseddn nimittavatkaan
tai sitten en ole mutsisi

makaronilaatikko, paatko

jditd. Onko hiekka biojatettd?

Tarjoatteko te pihvinne sahojen kera,

vai oletteko liian peloissanne vaatiaksenne
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yhtdan mitaén? Eee-i onnistu. ”Opin
lukemaan katselemalla

Onnenpy0raa vauva-

ikdisend.” Siind vaiheessa kun olin 5

oli jo mahdotonta erottaa tohveleita

hanhista. N&in on, ja

jatkatte vain puolisen kilsaa kallionsyrjéa ylos
ja sitten k&a&nnytte jyrkésti vasemmalle heti
sen jalkeen missa ennen oli LAPIKULKU
EHDOTTOMASTI KIELLETTY -kyltti, joskus
ennen sotia, ymmarrétte varmaan.

Niin kuin siind kanasta kun

meni kadun yli koska

tahtoi ndhda ajan lentévan tai koska

ei [0ytanyt tietd tai ei tohtinut

heré&ttad unikillereita.

Sekopaé kana, jos minulta kysytéan. ”En o0saa,
ei mennyt jakeluun.” Siind vaiheessa

kun nouset vuoteesta on

jo aika mennd nukkumaan. Niin kuin siind vuotavasta
veneestd ja merenpohjan

pettdvyydestd. Verhoista joiden takaa paljastuu
yhd synkempid verhoja. Niin ettd avauma
vaantelehti kurimuksessa. Taattu oli vaijyssa
heti siind julkisivun takana,

valmiina selittdmé&an etta vitsi

oli vaarin kerrottu vai oliko, vaarennetty?
Téama oli viimeinen kerta & kerta & Kkerta.
”Ehka hén ei ole todellinen henkild.”

Ehka td&ma4 ei ole todellinen tarkoitus.

Ehk& komméhdykseni ovat liiaksi

kuin pyllahdyksia (yllatyksid).

Ehk& vipu on irrotettu kellon-

jousesta. Biljardipallo

paloi paahtimen (ahtimen)

kylked vasten. Ei ei tdma ole palapeli tdma on
veitseni (meistini, veivini,
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itseni...). Risto Ryssi Ruplan Rajan Jyrkan
Rihmaston Rannoilla. Kuin kun on kaikkein kaksisinta
kaksistaan. ”Luulin ettd sanoit sattumanvarainen —
mutta jos sanoit, olet vaarassa.”

Jos sinulla on keskittymisesi sinulla on

osapuilleen kaikki mité ylipaatéan

kannattaa kirjoittaa kotiin ett4

huominen tuli odotettua nopeammin

tai pane pois nuo avaimet

ellet sitten aio kéyttdd minua ja

sitten viskata minut sivuun kuin minkékin
mehukannun, kannusta nyt vahan,

Jorma, ja tilaisuudesta vaari ota sekd anna kunnes se
lakkaa tulla viuhumasta sumun tai

jonkin sen korvikkeen

lavitse

Pelasta minut
jotta olisin olemassa

Kadota minut
jotta I6ytaisin sinut

"Etta osaa olla epakypséa hedelma.”
”Hedelmistaanhén ne yhteenliittdmisenkin
hedelmét tunnetaan.” Sukella, ajelehdi,
ajelehdi ja sukella. Kadut

kauttaaltaan

kaynnistymisjéassa.
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Muistot
Suomentanut Leevi Lehto
1. Ukit

Pihakin muuttui ukkien mentya
Grace-tati valitti: "Kaikki pain mantya...”
Mutta etté kivekset veks’ vain niin

Mita tekikin mies, tai vaitettiin

Maissi kuin poikanen pellolla varttui
Min tykkasin haistella harkii ja narttui
Motskarit, leijat sai kaukana vieri

Me luultiin ett4 aina sais heinissé kieria

Kun Kansas Cityssa kerran mé kavin
Naéin siella tyttésen hirmuisen natin
Ma Joelle sanoin, Hei mieltani painaa,
Miksi ukkien mielestd parempi vainaa

Kuin hedelmid maistella, viinaa juoda
Ja ankkasoppaa ja nauriita syoda

Siis mitd me koskaan tehty ei silloin
Kun poikasia oltiin, pienid... noin

2. Perintd

Al varasta lippua, Aitini huolehti

Mutta jollainhan pojan taytyy saada ylpeill&
Halkaise kivi, sammakko liiskaa

Luonto sut siitd vaan viisaammaks piiskaa

Ké&rpésié uunissa
Karpasié paassa
M4 tapan ton karpésen
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Tapan sen kuoliaaksi

Ja sitten ei enaa se karpanen
Voi mua hérnata

Kun Kiertelen kaartelen
Revonhannéssa

3. Vaikea rakkaus

Is& ja mind oltiin ystavyksia

Sanoisin, ettd kaveerattiin

Metsélla kaytiin, leikattiin kynsia
Palloa lyétiin, ja silleen niin.

Is& oli ylped, outokin mies

Vaan kun hén minua 16i, siitd sen ties —
Siis ettd hén piittasi

Jos kohta harvoin sanoilla viittasi.
Miten vihasinkaan niitd miehia jotka veivat hanet!
Isk& oli intohimojen mies

Ihan kuin mina

Ja vield mé opetan poikani, Clemin,
Rakastamaan kuin mies, kuten mekin

4. Siskot

William Kennedy Smith

On mies kunniallinen

Ja Tysonin Mike puolestaan
Meikéldisten jattilainen

Feministit ja liberaali-sokeet,

Haluu lopettaa miehet ja eldinkokeet
Mut kun ne huutaa: ”Roskat ulos heita!”
Keitd ne pyytaa, elleivat meitd?
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Kiitos kun sanoit kiitos
Suomentanut Aki Salmela

Tama on taysin
avautuva runo.

Téssa runossa

ei ole mitaan

mika olisi millaan
tavalla vaikeasti
ymmarrettavaa.
Kaikki sanat

ovat helppoja &
osuvat kohdalleen.
Téassa ei ole uusia
késitteita, ei

teorioita, ei

ideoita, jotka
hammentaisivat sinua.
Talla runolla

ei ole alyllisia
pyrkimyksié. Se on
taysin tunteellinen.

Se ilmaisee taysin
kirjoittajansa tuntemuksia:
minun tuntemuksiani,
henkilén, joka puhuu
sinulle nyt.

Kyse on ainoastaan
kommunikaatiosta.
Sydamesta sydameen.
Tama runo kunnioittaa
& arvostaa sinua
lukijana. Se

juhlistaa

inhimillisen mielikuvituksen
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riemuvoittoa
sudenkuoppien &
katastrofien keskella.
Tassa runossa

on 91 séetta,

227 sanaa, ja

enemmadn tavuja

kuin minulla on aikaa
laskea. Joka sée,

sana & tavu

on valittu valittdmaan
ainoastaan tarkoitettu
merkitys, eika mitadn muuta.
Tama runo kieltaa
h&méryyden & mystisyyden.
Mitaan ei ole

salattu. Sata

lukijaa lukisi

taméan runon

taysin samalla

tavalla & saisi

siitd taysin

saman viestin. Tama
runo, kuten kaikki

hyvat runot, kertoo
tarinan suoralla

tyylilla, joka ei koskaan
jata lukijaa

arvailemaan. Vaikka se
valilla osoittaa
katkeruutta, kiukkua,
nyrpeyttd, muukalaisvihaa,
& jalkié rasismista, sen
perimmadinen tunnelma
on sovitteleva. Se I0ytaa
iloa jopa

noista elaman
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kaunaisista hetkista
jotka se jakaa
kanssasi. Tama runo
edustaa toivoa
runoudesta

joka ei kd&nna
selkaansa

yleisolle, tdma

ei usko olevansa
lukijaansa parempi,
tdméa on omistautunut
runoudelle, joka on
suosittu juttu, kuin
leijanlennatys tai
perhokalastus. T&mé& runo
ei kuulu mihink&an
koulukuntaan, silla ei
ole dogmia. Se ei
seuraa muotia. Se
sanoo vain sen
minka sanoo. Tama
on todellista.
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Todellisuuden tasavalta
Suomentanut Tommi Nuopponen

Riittakdon olettaa

ettd kadun toisella puolella
kolibri kuvittelee

pesénsa silkasta

muodosta rakennetuksi tai

ettd kdytava

kalenterin sivulla on katketty
sekasortoon, saapuen

joskus, tai toiste,

kuplan kyydissa

ilmaan suunniteltuna tai
hylattynd koruttomasti
asymptoottiin

josta tulee

matkasi eldméa, mind
rinnallasi, Kiilaten

& viilaten

I6ytymattdmien vipujen napsahduksia
tépéarésti huvituksen ynnd muonituksen
ulottumattomissa,
kyvyttémyyden hurmioituneen
valitusvirren népistys.

Kuvittele olevasi jyvélla tai polkylla

tai poytakokoinen kertakaytto-

heliotrooppi, kun mies kulmakojusta takertuu
sinuun jaarittelee lipuista matsiin

pyytaen enemman kuin

voi edes tienata koko

umpikujanjuoksussa

voittoon, lapset turvallisesti

peiteltyind majoihinsa, hyppien
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kolme tai nelja loikkaa heitolla,
sekoja suunnitellen niin kuin se olisi
menossa pois kysymyksestd, kun
torméaat tyyppiin

jolla on puhevikoja ja hansikkaan kokoinen kési:
ei kone silméassasi

vaan tikkaat

mielessasi — kaksi yhdestd,

viisi kolmeentoista & homman ydin
pintaan, pinnallistavat
froteekangasfriikit

ja puuvillapuimureitten heitot.

Joskus, yksin yoll4, vaipuessa
johonkin unen tuolle puolen,
hermona hutkien kierteen & kaarteen
séantdpuolia ennakoita,
rydmien kohti sitd asemaa joka
on tulinen kuin kehtolaulu, horjahdellen
pikaisuuden ja pikaistuksen
vedenjakajalla, varoen telineita,
kaappeja, nootteja, nurkkia &
naisia; ladaten lakillisia
sivuttaista mietiskelya
porealtaiden kehateattereihin, nuivia
matkatavaraluiskia, matkamuistoiksi jaykkia
brokadipaikanpitdjid, liinavaatekaappeja
aidoin polymeerikanneloinnein, rujosti
suuntimoituna kohti taysin tarkkailtavan tekstinvalityksen
ja rajattupdasyisen kayttoliittymén
toksohiuksista profiilia

— kohde, mauton
pikku juttu kaiken tdmén painon alla
madrehtii, taipuu
napaillen ja nykien ennen kuin
luiskahtaa tyhjyyteen.
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Kuvassa mies kohottaa
kynttilan kirkkaasti valaistuun
ikkunaan, katse luotuna
alaspain. Useita kérpéasia
porréd ylhaalla kolmiota
piirtden. Kaksi pienta

lasta lahestyy miestd,
nuorempi kédet ojossa

paino toisella jalalla, vanhempi
paa tahyten eteen kohti
kynttila4. Puinen poyta,
pinoillaan papereita ja kirjoja
ja mukeja, on ikkunaa
painvastaisessa paassa
huonetta. Pdydan ylla

on kuva miehestd joka kohottaa
kynttilad kirkkaasti valaistuun
ikkunaan.

Joukon péa vetéa savut

savukkeestaan sitten stumppaa sen

korkonsa alle. Houreinen kaépio

kantaa paahdettuja manteleita yrityksen
tornitaloon. Epétasalampdisté vetta

rékiva suihku kiteyttaa

hénen tiensd sihteerista

noidaksi. Hyllyt notkuvat Kevinin
lemmikkisarvikuonon painosta. Lukemattomina
ja liukenemattomina eldmén arvoitusten sanaleikit
tervehtivét vasyneitd

matkustajia metrossa,

matkalla ndkyvén taivaanrannan taakse
piilotetuille kukkuloille.

Sally ei mennyt minnekaan

kiireelld, ja otti vield kuvan. Ei toivoakaan
elatelty josko ne toipuisivat,

kolme nékorajoitteista hiirta jotka
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olivat antaneet toivoa kulkuhomeopaattien
taloudellisesti rajoittuneelle kylélle.

ollaylpea

sokkona olla

vetéd lastia
kuukertua

elattad toivoa
viipyilla

kaivata

epaonnistua nakojaan
joutua unohduksiin
matkustaa akkia
keksid

viekoitella

pettymys olla

panna tuuliajolle
tuijottaa

olla kartettu

ker&ta polya

vapista

pidelld tiukasti
harhaantua

tayttad mukit
hytista

jaykistya

joutua noyryytetyksi
ylihypaté

viivytella

tekaista perusteita
varvastella ilmavasti

Tassa sakeessa ei ole tunnetta.
Tama sée on pelkkad

kuvitusta johonkin eurooppalaiseen
teoriaan. Tama sde ei koske
mitdan. Tama sae
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ei viittaa mihink&an muuhun

kuin yhteyteensa tassa

sékeesséd. Tam4 sde

koskee vain itsedan.

Talla sékeella ei ole merkitysta:

sen sanat ovat kuvitteelliset, sen

&anet kuulumattomat. Tadma sée

ei valita itsestaan eika

kenesték&dn muusta — se on valinpitaméaton,
persoonaton, kylmé, luotaantydntéva.
Tama sée on elitistinen ja vaatii
tullakseen ymmarretyksi vuosien opinnot
tylsentdvissa kirjastoissa,

syventyneend esoteerisiin tutkielmiin
aiheista joiden nimié ei osaa lausua.
Tama sée kiistad todellisuuden.

LOPPUSAE

Mik& putoaa ilmassa vaikka on kevedmpi
kuin ilmapallo? Mika pettéa ajan

vaikka leikkaukseen taipuu? Kuka vapisee
nahdessaén laulun sitten mylvahtaa
karkuun? Minka korkeuden

kuilu puolittaa, minka solan

liverrys hajottaa? Kuka kertoen
kertomuksia toruu tép6a kun

holotys peittd halunsa?

Kivi ei sitd riko, eivatka timantit,

vaikka yksi sana sen halkaisee: sitd
kaytetdan henkien manaamiseen; kuitenkin
héImot tottelevat sité ensin.
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Yleistamatta lainkaan

Suomentaneet Leevi Lehto ja Tommi Nuopponen

| admit that beauty inhales me
but not that I inhale beauty
- Felix Bernstein

My lack of nothingness
- Karkkikaupn henget

Musta mies kyttddmassa nyssed

Suomityttd istumassa pallilla

Filippiini viilikupilla

Meksikolaispoika panemassa kenkié jalkaan
Hindu piiloutumassa igluun

Lihava tyttd poimimassa sinistd kukkaa
Kristitty leidi tupeessa

Kiinalaismamma ylittdméassa siltaa

Pakistaani juomassa mukistaan

Takametsien mies Hakaniemessa
Euraasialaisnynny puhumassa kannykkéaan
Avrabi Saabin ratissa

Texasin mies riisumassa preerialla

Italiaano nauttimassa kaapeliateriaa

Barbaari karpaasi baskerissa

Libanonilainen pohatta sateenvarjo koholla
Juutalainen suutari kuutamolla

Jugoslaavi katselemassa teloitusta
Sunnipoika skootterin pukilla
Floridalaishevari kapuamassa Havis Amandaan
Uneton kadetti laatimassa sonettia
Kaukasialaisnainen haaveilemassa paattamattomyydesta
Puertoricolaislapsi kellumassa pallolla
Intialaiskundi lipumassa kolmipydréisella
Kurkimakel&inen soutamassa Burkina Fasoon
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Irlantilaispoika viemassa viikatetta
Bangladeshilainen k6himassa kyssareita

Duunari kahlaamassa puurossa

Japanilainen rullaluistintytté ylaosattomissa
Burmalainen raatéli etsiméssa naataani

Idahon mies joka solariumit ties

Espanjan neito lespaavin nuotein

Arapaho-intiaani juomassa kuomansa kanssa
Anorektikko mies yltapaalté hiess

Teinimuslimi sepittdméssa siloséettd

Skottilainen putkimies ottamassa rahaa seinasta
Homo pomo haamutakissa

Punainen mies jolla vihreé pallo

Puhevikainen merimies irvistamassé lohduttomasti
Kuolanmaalainen lentokapteeni matkalla Tippavaaraan
Buddhalainen pankkiiri tarttumassa kolviin

Utelias vanhapoika hypp&amassa puimuriin
Hispaanokonsta hakemassa kermanvérista takkia
Addikti asustekauppias syomassa saippuaa
Perulainen lapsi purukumi suussa

Juutalaistenava pelaamassa Kenoa

Mongoli nousemassa gondoliin

Anarkisti poikanen etsiméassa kierosilmaista tyttoa
Latvialainen kaivosmies breikkaamassa kuolemansyyntutkijan kanssa
Orpotyttd syomassa omenapiirasta ja vaniljamaitoa
Sudanilaismies jolla punaiset kiesit

Ateisti rakastamassa hiusneuloja

Bahamalainen rupeamassa hillittdémaén vehkeilyyn
Ankyttava iranilainen kullansinervassi sumussa
Kielikello unissakavelijé harjoittelemassa Mustalaisruhtinasta
Homo lapsi taksissa

Wiccapapitar uimassa liimassa

Méaérildisperéinen vetelehtijd Kung-Fu-filmissa
Suahili suhari joka teki oharin

Lipeva herrasmies polkemassa rukkia

Vérillinen kdyhépoika jolla hieno juustohdyla
Ojibwa-intiaani painamassa nappia Siperian-junassa
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Kiusattu virkailija heittdméassa volttia kaiteella
Homekorva ukko nuhtelemassa monnilaumaa
Torikauhuinen professori automaattiohjauksessa
Feministi riippumatossa

Burmalainen kokki nilkkasukissa

Valtava teini ankeytymassa patjaan
Vaihtoehtonuori lausumassa Kramsua
Koiranaama tanskalainen tappavassa menopelissé
Helluntailainen juristi holkkddméssa pirusti
Kommunisti surullisessa essussa

Kanadatar denérengas deddssa

Perverssi neito treffeilld hammaslaakarin kanssa
P6lho-kustaa piirongissa

Maurilaismaagi kotirouvan keittiosséa

Surullinen sotilas ja vaatturinsa potilas

Diletantti elékeldinen pesemassa ahtaumia
Seurapiirihai leikkaamassa savua evallaén
Pyordilija hamstraamassa herhildisia

Taapero kahveltdmdssa kassaa

Huppupdinen poika syomassé voita

Kaljuuntuva nuoleskelija balettihameessa
Stilettoblondi yhyttdmassé viimeisté pikajunaa
Argentiinatar tanssimassa massin takia
Taplaihoinen leskikuningatar asentamassa Laplinkkia
Mulattiapinan nékdinen tenava toivomassa biisia
Nicaragualaisképpana tolkuttoman piippunsa kera
Jutsku pihalla kuin lumiukko

Asikkalan mies lasi tyhjana

Turvonnut jorrikka jolla lohduton virne
Burmalainen jaloillaan, kauhun ilme kasvoillaan
Eksynyt kallo metséssé

Langennut sielu rommitotilla

Pistoolisankari kypdrd kourassa

Propellihattu-diti kyyristyméassa jadkiekon péalle
Pergamenttiin kapaloitu vauva petollisena cha cha chassa
Globalisaatioon luottava luottamusmies syémassa luumua
Kompelo ruotsalainen yskimassa luoteja
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Noiduttu nairobilainen pakkolomalla

Persialainen kasvainoppinut maksullisessa tuplaparkissa
Perulais-ranskalainen viulisti horppaamassa kiulusta
Yldmaan hurmaaja joka onkin surmaaja

Mantsurialainen kiropraktikko nyyttéareilla
Brasilialaisrunoilija sisilialaiskommunistin laiskanlinnassa
Suomipoika istumassa pallilla

Musta nainen kyttddméssé nysseé
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Tama runo tarkoituksella jatetty tyhjaksi
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Stéphane Mallarmé: Salut

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;
Telle loin se noie une troupe
De sirénes mainte a I’envers.

Nous naviguons, & mes divers
Amis, moi déja sur la poupe
Vous I’avant fastueux qui coupe
Le flot de foudres et d’hivers ;

Une ivresse belle m’engage
Sans craindre méme son tangage
De porter debout ce salut

Solitude, récif, étoile

A n’importe ce qui valut
Le blanc souci de notre toile.
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Charles Bernstein: Salute

after Mallarmé

Nothing, this cum, verging verse
Only to design the cut

Such loins know a troupe

Of sirens married in environs

Loose navigations, O my diverse
Amis, moi just on the poop

You who want faster coups

The float of fools and shivers

An ivoried bell men gage
Sand’s cranes maim son’s tonnage
Then portend debut this salute

Solitude, retreat, tolls
To no importance that value
The blank sail of our soul
The blank toil of our sail
The blank soul of our toil
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Tommi Nuopponen: Salyy

Mallarmén jalkeen

Rienaa, seté, ekumeniaa, vierasta verta
Anna, tee sinne kolikuppi;

Telle, liinas, nuo ynna trukki

The Sirens, maantielld ja l&rvis.

Nunna vikuroi, oi meitin veri
Samee, mé telon sua pupiin
Vuolen bastussakin kuppii
Lofa, te fudaatte hyvin;

Ynnankyrassa pellot Mankkaalla
Sain kranata meika sen tankilla
Te portterii te juokaa se salyy

Solituudi, retsiina, ei tuolla

Anna portterii, seki valuu
Lepé&a susi norttia on tuolla.
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Charles Bernstein: Tervehdys

Mallarmén mukaan
Suomentanut Tommi Nuopponen

Ei mitdén, tdmé cum, sékendiva sde
vain designiin leikkauksen

Moiset kupeet tietavat seireeni-
seurueen naineen tietyvilla

Loyhid purjehduksia, oi kirjavat
toverini, ma ihan kokassa,

te ketkd tahdoitte tihedmpié vetoja
Houkkien ja varistysten kellue

Norsunluitettu kello miehet panttaavat

Nosturissa poly runtelee pojan kantokyvyn

Sitten lupaa alkaa tdma tervehdys

Yksindisyys, eldke, kellot
Mihinkéy tarkeyteen tuo arvo
Sielumme tyhjé purje
Purjeemme tyhja vaiva
Vaivamme tyhja sielu
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Charles Bernstein: Johnny Cake Hollow

Xo quwollen swacked unt myrry flooped
Sardone to fligrunt’s swirm, ort
Jirmy plaight org garvey swait ib
Giben durrs urk Klurpf. Sheb
Boughtie bloor de dazzy dule dun
Fruppi’s ghigo’s gly, jud
Chyllrophane jed jimmsy’s cack -
Exenst aerodole fump glire. Eb
Horray bloot, ig orry sluit neb

Nist neb ot neb gwon. Shleb

Atsum imba outsey burft allappie
Merp av ords. Een ainsey swish

len ansley sploop ughalls dep dulster
Flooge, ig ahrs unt nimbet twool
Begroob, ig ooburs quwate ag blurg.
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Leevi Lehto: Onni kaik’ talloo

Jos kuolen, padtyn: nirri pois!

Saa tyyntyyn kiireet, ty6t. Koht’
kdrmyn veit, oh, tarpees’ teit — mit’
ikin’ torsatkoot! Sep’

huuti: ”Buu!” — men’ reisiluus, kun
turpiis Inkoos sait. Kas

kaivoos’ vein — ket’? lhmisté!
Enks’... oudomp’ omp’ kai ...?...Sep
hurjistuu: "Miks jurriss’ uit? ent’
mist’ ne ott’ ne kuvat?” — Ket’

katson? - Impee, vautsi! — muut?... Paa leipiin!

Horppdad pois! Aineisiin, niin
paineisiin, kun puhals’ ne Tolstoin
puut. Vikaantuu nimet, suut

heruu — mik’ puutyds’ tarkatkoot...

203



Leevi Lehto: Sanat tulevat yolla

Olen sanonut tést4 jo monta kertaa.
Talon jokaisessa veeseessa on valo.
Sillat virtaavat itan.

Sanat tulevat y6ll& koputtamatta.

Tama tapahtui kaukaisessa maassa tassa lahella.
Olen sanonut tasta jo monta kertaa.

Talon jokaisessa veeseessa on valo.

Sillat virtaavat itaan.

Maaseudulla puut eivét vield olleet I&hteneet juoksuun.
Tama tapahtui kaukaisessa maassa téssé lahella.

Olen sanonut tasta jo monta kertaa.

Talon jokaisessa veeseessa on valo.

Presidentti itse oli taysin lamaantunut.

Maaseudulla puut eivét viela olleet lahteneet juoksuun.
Tama tapahtui kaukaisessa maassa tassa lahella.

Olen sanonut téstd jo monta kertaa:

talon jokaisessa veeseessa on valo,

sillat virtaavat itaén ja
sanat tulevat yolla koputtamatta.
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Charles Bernstein: Sane As Tugged Vat, Your Love

O when sanity tasted of muffled curtsy.
Talon — Jokasta’s vivisected valour.
Silly virtual item.

Sane as tugged vat, your love, kaput.

Tamed tapestry’s caressed master’s tasseled luaus.

O when sanity tasted of muffled curtsy.
Talon — Jokasta’s vivisected valour.
Silly virtual item.

Medusa pouts as vat’s veil’s oldest lament jokes.

Tamed tapestry’s caressed master’s tasseled luaus.

O when sanity tasted of muffled curtsy.
Talon — Jokasta’s vivisected valour.

President — he itsy, oily, tainted, laminated.
Medusa pouts as vat’s veil’s oldest lament jokes.

Tamed tapestry’s caressed master’s tasseled luaus.

O when sanity tasted of muffled curtsy.

talon — Jokasta’s vivisected valour.
silly virtual item, yah!
sane as tugged vat, your love, kaput.
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Auringonlasku lakipisteell&d

Suomentanut Leevi Lehto

Aikoo heti alkuun sivuuttaa kémpelét riimit

Niin kuin k&drme peittdd vatsansa esitietoisella
Matokateudella antautuen tutulle jutulle,

Patolle punervan kureessa. Pistokin lisaa

Ja aalto vaihtuu sulosanaiselle itse-estolle

Leuka jannityksestd viskain, kaksi vastaan viisi-
Viiskytd, lainaatko huultenpoistajaa. Hitto,

Taytyy hakea sut myéhemmin, nyt

Pidata ajattelemattomuuttasi tahti viela.

Loppujen lopuksi tapit poistuivat seisoen

Kokoa kaari vallihaudan ympari kunnes kukko
Tulee kotiin pilkkaajalinnut seuranaan. Sitten

Piirrd ilmikset tayteen selkeité riimuja ja olen
Ottava hénet vasemmallani ja hukkaava

Oikealla. Keskitettydsi kd&nnd, laskeva kurssi pohja-
Tuulta pdin, juron mutta pelottoman lennokkaasti. Luovuta
Luovuta — niiskuta, viikkaa, ja paikkaa ja

Piiskaa, ja tenda: ja sitten ei enda. Se on ohi ja

Ohi, ja sitten ei ole, kunhan et koskaan —
Joskuskaan yritd — kunhan et
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Koskaan, tai aina, koskaan tai aina sano taaskaan

Taas.
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Liekki sydamessasi
Suomentanut Leevi Lehto
Hitaasti kuin Metusalem ja vanhana kuin

maissisose aika kulkee, eikd kukaan koskaan
nosta evaansakaan — soodavesi

Klubilla tiistaina niin paljon kalahtaneempaa

kuin ennen vanhaan ja valtava silkkiapina
makuuhuoneessa tahtoo lisaé keksejé ja maitoa

kunnes haihtuu muistin elvyttdmattomaan levyyn.

Kerran tulit tykdni varjossa
enkd taida laskea vuosia

siitd, silld juuri laskemista yritan oppia olemaan

osaamatta. Kelloremmisi
koristaa rannettasi kuin lemmenkiped ritari

joka pen&a avainta kaapinrahjaéan

dyyneilld. Myssy kuivaa minka
pukki saartelee — merellinen tata

liki ja sitten taas, kunnes kaikki laskokset

menevat kerta kaikkiaan tolilleen. Ja me tavataan,
kuin ndyttelijat raataldidyssa minisarjassa,

laiturin p&éssa umpikujalla tai
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hoyrylaivalla tai tapotaydella piazzalla
oudossa italialaisessa kaupungissa joka

osoittautuu Bayonneksi. Olemme molemmat mukana loppu-

kohtauksessa mutta emme tunnista
toisiamme, silla nyt olemme jo menneet kaiken tuon

tuolle puolen. Sitten merkkidani rajantaa

sietdméattdmadn séveleensd ja me romahdamme
sointuun, itseemme yhté teenndisina

kuin mikavain harras papupata joka halajaa

aaretdnta aarellisyyttd: kdvelymatkan padssa katua
kuvitteelliseen aitioon joka muuttuu todeksi

yhteisend.
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Tee tai luo

Ernst Jandlin mukaan

Suomentanut Teemu Manninen

tee
tao
voe

huu
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Laurel sais
Suomentanut Leevi Lehto

Y6t kaikki sielun-piinaamat

Ja hylyt, jotka purjeen takiloi
Matkamme paéssé nako pettad
Vaan matka itse koskaan pééty ei

Vare niin hento, ettd karvas
Ja raunio kuin virta Reinin
Villansa tdsméottein riipii
Hohtoonsa hyljattyné niin

Loistanut tahti valoon ikavoi
Aukeaa ovi, ihme juovikas

Niin vihan kultaportti rakkuloituu
Komeettaa hae, ja eksy sisimpéaas

Komeettaa hae, ja eksy sisimpaés
Ja hurjat jaahyvaiset juo

Jo niitten kémmahdyksen piki
Siivekas, vardjoiva pehmentaé

Seulassa ilmaston on siivildity
Oksastain palmikoidun tien
Kudelman kipunoimaan saa

Kun huudot leikin saatéa, jarjestad

Pallomme pyorii, sde jalkeen j&a
On purje vailla huokausta

On laulu vailla laulajaa

Ja hunnun, silmét Laurel sais
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Sotajuttuja

Suomentanut Leevi Lehto

Sota on proosan jatkamista toisin keinoin.

Sota on ikuinen vapautus anteeksipyynnon tarpeesta.
Sota on moraalisen varmuuden looginen seuraus.
Sota on konfliktinratkaisua esteettisesti rajoitteisille.
Sota on hidas laiva taivaaseen ja pikajuna helvettiin.

Sota on joko epdonnistunutta kommunikaatiota tai suorinta mahdollista
ilmaisua.

Sota on pelkureiden ensimmadinen hétévara.

Sota on vallattomien legiitimi oikeus vastustaa niiden vékivaltaa, joilla
valta on.

Sota on harhaa siind missa rauha kuvitteellista.

”Sota on kaunis koska se yhdistaa kivaarinlaukaukset, tykkitulen,
aselevon, tuoksut ja médéntymisen 16yhkéan sinfoniaksi.”

”Sota on esine joka paattdd miten se tehddén silloin kun se on tehtava.”
Sota on omahyvaisyytta vastustavien oikeutus omahyvéisyyteen.

Sota on toiset ihmiset.

Sota on kymmenen kilometrin lenkki kahden kilometrin hautausmaalla.

Sota on luonnon tapa sanoa: ”Mitd mind sanoin.”
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Sota on mahdollisuuden valmistamista.
Sota on japanilaistettu patka vanhaa Sixth Avenue Elid.

Sota on oikeudenmukaisuuden vastahakoinen perusta ja vapauden
tiedostamaton takaaja.

Sota on isénmaanystévan sérkynyt unelma.
Sota on idealismin hidas kuolema.

Sota on reaalipolitiikkaa vanhuksille ja laimentamatonta realismia
nuorille.

Sota on epdihmiskasvoista pragmatismia.

Sota on valtiolle mita epétoivo yksildlle.

Sota on tien pad eksyneille.

Sota on runo joka pelkédd varjoaan mutta jatkaa raivolla eteenpdin.
Sota on terakseksi muuttuneita miehia ja tuhkaksi muuttuneita naisia.
Sota ei ole koskaan syy sotaan, mutta harvoin mihink&an muuhunkaan.
Sota on totuuden uhri aivan kuten totuus on sodan uhri.

Sota on alastomien hyvitys.

Sota on poliitikkojen oopimumia.

Sota on kompromissille mité tautisuus kuolevaisuudelle.

Sota on runoutta ilman laulua.
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Sodassa maailma pettdd maan monimuotoisuuden.

Sota on kuin gorilla sahkottimell&: ei aina paras valinta, mutta joskus
ainoa joka on tarjolla.

Sota on kuume joka el&a veresta.

Sota ei ole koskaan muuta kuin Tanatoksen jatke.

Sota on varttuneen sukupolven tapa korjata nuoremman virheet.
Sota on moraalista, rauha eettista.

Sota on viihteen huipentuma.

Sota on vastarintaa lihassa.

Sota on kapitalismin tapa kokeilla rajojaan.

Sota on luokkataistelun véistamaton tuote.

Sota on teknologian seta.

Sota on tekosyy paljolle kehnolle sodanvastaiselle runoudelle.
Sota on sorrettujen oikeus.

Sota on uutisia jotka pysyvét uutisina.

Sota on koskaan toteuttamattoman vallankumouksen térkein ase.
Sota kannattaa niille joilla ei ole mitddn menetettavaa.

Sota on surrealismia ilman taidetta.

Sotaa ei voiteta, siita selvitaan.
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Sota on kaksi vaaraa pyyhkiméassa oikeaa nékyvista.
Sota on jarjen hylkaamisté periaatteen nimissa.

Sota on uhrautumista ihanteen puolesta.

Sota on todellisuuden hépéaisemisté.

Sota on epéoikeutettu silloinkin kun se on oikeutettu.
Sota on kuolleitten kosto elaville.

Sota on kosto véaralle henkildlle.

Sota on mustapukuisen lapsen, punapukuisen naisen ja sinipukuisen
miehen huuto.

Sota on voimattomuutta.
Sota on raakaa.

Sota on valtion toista vastaan julistamaa taistelua, mutta myds valtion
julistamatonta vékivaltaa omaa kansaansa kohtaan.

Sota ei ole pahe vapauden nimissé eika rauhanty® hyve itsesuojelun
nimissa.

Sota on tyrannian pahin vihollinen.

Sota on tyrannian paras ystava.

Sota on ratkaisu — mutta mika on ongelma?
Sota on hevonen suitsimassa ratsastajaa.

Sota on inhimillisen yhteiskunnan vaara symboli.
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Sota on paras tapa kohentaa muinaisten vihollisuuksien hiipuvia
hiilloksia.

Sota on taistelua syddmettomien ja mielettémien sydamisté ja mielista.
Sota on historia voittajien kertomana.

Sota on sivilisaation kuolema sivilisaation nimissé.

Sota on tarkoitus pyhittaé varkaat.

Sota on jokaisen futisfaijan ja muotimuijan Hiace.

Sodan valmistavat rikkaat ja maksavat kdyhat.

Sota on laatu-TV-vaihtoehto ohjelmille Yhakin tuntematon Jacko:
Michaelin keittitssa ja Pelkokerroin eli miten poikamiestyttd naidaan.

Sota ei ole metafora.

Sota ei ole ironiaa.

Sota on vakavuutta sarjallisessa liikkeessa.

Sota on shakkimatsi lihaan etsattuna.

Sota on taktista vékivaltaa strategisen herruuden saavuttamiseksi.

Sota on kansainvélinen hanke kotimaisen valinpitaméttomyyden
peittdmiseksi.

Sota on piru ylikierroksilla.
Sota on ainoa toivomme.

Sota on perintémme.
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Sota on omaisuutemme.

Sota on oikeutemme.

Sota on velvollisuutemme.

Sota on oikeutettu vain kun se lopettaa sodan.

Sota ei ole ohi kun se on ohi.
Sota on "siella.”

Sota on vastaus.

Sota on taalla.

Sota on tama.

Sota on nyt.

Sota on me.
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Lipedvatsaisen tarjoilijattaren liverrys
Suomentanut Leevi Lehto

jok’ikinen lankee

ja langeten loytaa

ja kun loyt&a langan...

tai ehkd vain
konkurssikypsan
hupimme jaénteet,
eksykin ké&anteet?

pesé valppaan pauloo,
kerjéa syyta

takaa tamman seka
vaikka mummon ilmasillan
puuteloidun

monokkelin. paakkelsi
saa soihdun paikkaa, ynna
muunkin valaistun, ja
raman —

tdman kerran

johan pomppaat kanssain,
edes, jooko?

talla peltilattialla,

joka vannomatta vannoit —
huuhdo faktoin

joista kaksitoista maksoin
tusinassa lutikkaa,

hurjaa hoopoo juroin
varoin.

nyt kdy tie kunnes
kuppien kuu jo

miljoonas lie:

vaiti, tai luotolla,

kunnes ja missa

on pistoksissa.
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sen minka tanssit

nopsasti sittenkin, valliten

kaénteessa halliten,
askelet laskien.
pyora, ja nyokkays
nodyra, ja hyokkays
hivuten, vdistaen,
hutiin. reki

niin pitka

ei kotiin se livu
hetken

hetkella (ja hetkella
hetken) luovuttaa
kuosit —

ei tdssd —

hyppéaat vain kyytiin —
néet koskaan

ei kalpea luovi

ei vaikerra

kuovi

ennen kuin luu

jo valaisee hdivan.
hopotd valossa
silppuri kauhulle
liukusi

vaalean syoksyn
tehdyssé palossa.
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Muurarin kadet
Suomentanut Leevi Lehto

Muurarin kadet on ristitty

solmuksi. Ne ovat kohollaan
pehmealld, kurttuisella keholla. Muurarin
kadet — eleettdmat, tyynet — eivét
yhtdan vastaa ovelaa

ilmettd muurarin

kasvoilla. Muurarin kadet ovat

raskaat ja lyséhténeet laiskan-

linnaan tai virttyneeseen sohvaan tai
&reéan karuselliin tai kaunopuheiseen
kaukoputkeen. Muurarin kadet

ovat muokatut, muotitetut, muhkuiset, meisseldidyt,
aliarvostuksen lunastamattomain
tarinain mustaamat. Muu-

rarin kadet leijailevat

pysahtyneeseen ilmaan; hohtavat, itse-
oikeutetusti, laatta-

ryoppyind, kariutuneen kataluuden majakoina.
Ne ovat taplikkaat, tonityt, taotut,
tuetut: mennyttd hylkivat,

tulevaa tietdmattomat.

Muurarin kadet katoavat

pilven taa, palatakseen sitten
himmeind, harsoisina, hdmyisina,
taréhtaneind. Muurarin

kadet eivat suostu kertomaan muu-
rarin talon salaisuutta.

Muurarin kadet vannovat

antaumusta, koteloivat revenneen unen
jalleenmyydyt saumat, harvoille
sallitut, eivét kenenk&én omat.
Muurarin kadet kosivat
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irrallisuutta, ilmentévét sulkeumaa.
Muurarin kadet vyottavat itsensa

torjuntaa vastaan, vaistavéat lupausta, absorboivat
alistamisen. Revityssa ajassa

ei-koskaan ja

kuitenkin valilla ne purkautuvat

sydamen turhan

kaipauksen huuruun.

Muurarin kadet 16ysivéat

hetken aineettomien

kappaleiden elohopeasta:

aistimuksen lentona vasten vuoroa,
painolastia, johtotahted. Varjoon

vajoten muurarin kédet,

polvet, niska, suu, paanahka,

nivuset, vatsa, silméat

liukenevat myrskyyn, pilveen,

hiekkaan, kristalliin, haaraan, mutkaan,
lahteen, painanteeseen, huokaukseen, rantaan.
Muurarin kadet ovat

yhdensuuntaisen samanaikaisuuden lumous,
sulatetun arvaamattomuuden vertauskuva.
Ne lyyhistyvat

liimapaperiseksi siluetiksi, lentavat

maahan ly6tying, laulaa loilottavat
piittamattoman limittaisyyden ilmeiseen
tahtiin. Ammoisten ahdinkojen, ryysyisten
ryéppyjen ja hylattyyden

hiilten yksinlentona muurarin

kadet kaiuttavat vaisua, synkkaa sévelta.
Muurarin kddet murtavat

muurarin sydamen

hiljaisuuden. Muurarin k&det

ovat kauttaaltaan yhta tiheat kuin ohut

utu joka peittad nakyvistd muurarin nakdkentan
kalustetun ruuman.

Muurarin kadet
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ovat muurarin ajatusten

vajanainen jatke.

Ne eivat mahdu mihink&in mereen, mikaén
metsd ei ole yht& syvé tai taivas yhta
rajaton kuin muurarin

késien rajattu

manner. Muurarin kadet

eivat merkitse mitaan, koskaan lakkaa
tarkoittamasta. Pieninkin

hiekanjyva muotoutuu niiden

adriviivojen mukaan. Muurarin

kadet ovat empiirinen todiste

muurarin sielun

olemassaolosta. Muurarin kadet ovat eksyneet
haaveen kalpeisiin, murheisiin, runsaisiin harhoihin;
kimpoavat k&annetysta katseesta

tai tylysté tokaisusta purjehtien
toivottomuuden veluuriin paratiisiin.
Muurarin kadet ovat muurarin

olkapdiden mielikuvituksen

tuote. Kyvyttdmyyden kannattamina,
odotukseen riittdving, ne ovat

avuttomien lupausten ja lausumattomien toiveiden
lopullinen paamaara.

Muurarin kadet on haalennettu
hylkaamisessa. Valmistautumatta

muurarin kadet kietovat

viraltapannut tarmot ja h&alyvén

suopeuden jotka aika passittaa vankilaan.
Lopullisten paluiden hylatyn
ostoskeskuksen kartastona, yliaikaisten
sorinain ja yksindisten siipien

enteend muurarin kédet ovat

merkin ja heijastuksen teenndisyyden
leimaamat. Muurarin kédet

keinuttavat menneen maailman sielua.
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Miten tyhja onkaan leipdvanukkaani
George Lakoffille

Suomentanut Leevi Lehto

Omahyvdinen runoilija uskoo ettd koko maailma on hanen runonsa.

Ik&én kuin voisit tai et voisi, tahtoisit tai et tahtoisi, olisit tai et olisi;
ikdén kuin paiva paattyisi ja uusi pomppaisi esiin mielikuvituksesta,
varjoista vapaana, kipittden kivun paahén, surun portin taa; mutta ei voisi
eikd voi, ei tahtoisi eikd tahdo: ikdén kuin lupaus olisi vain uskottelua ja
uskottelu verho toisen takana; ikd&n kuin uutisia ei koskaan kerrottaisi ja
tietdmattomyys astuisi tdimén loputtoman, surkean sateen tilalle.

Kaikki kyltit kieltavéat lapiajon, ja silti: taytyy olla tie.

Toisinaan joutuu ravistamaan pois kehittyneimmatkin itse-ilmaisun (tai
itse-kétkennan) muodot saadakseen edes jonkin kasityksen siitd, missa
on.

Erityisyydet ja niiden muodostelmat: mosaiikki, sarjallisuus. Demok-
raattisen sosiaalisen tilan neuvottelemisen kuvitteleminen: erityinen ei-
kulutettuna, ei muutettuna abstraktioksi tai kiveksi, ei-hallittuna.

Aseman saapuminen junalle.

Kaikki puhuvat muistista mutta min& tahdon vain unohtaa. Tahdon ru-
noutta joka auttaa minua unohtamaan mité en koskaan tiennyt.

Né&yt& minulle péty ja uppoudun viime sesongin mausoleumeihin.
Uusi ei ole koskaan uutta mutta me teemme sen uudeksi jotta estdisimme
sitd muuttumasta kuolleeksi meille. Mottona ei pitéisi olla "make it

new”, vaan "make it live”, mutta meitd ympardi nekrofilia ja me kéy-
tdimme sen I0yhk&a hajuvetend jolla peittdd muodikas piittaa-
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mattomuutemme taiteesta jonakin ajan my6tad muuttuvana ja vastavirtaan
kayvéana, jonakin joka ulvoo tuskasta ja raivosta tukahduttavia bana-
liteetteja kohtaan jotka nayttavat huutavan meitd nimilta ik&an kuin me
olisimme niiden Kirjoittamia.

Runous on liian tarkedd jatettdvéksi omien keinojensa varaan.

Né&ytd minulle mies jonka molemmat jalat ovat tukevasti maassa kiinni ja
min& ndytén sinulle miehen joka ei saa housuja jalkaansa.

Kauniin kyseenalaistaminen on aina vahintddn yhta tarkedd kuin sen
aikaansaaminen.

Ei lamppuni autiomaaselkeys
Vaan kapinallisuuteni valkaistut seuraamukset
[Mallarmélta]

1848 — Faraday: "Murtuneella reunalla néhtiin heikko hohtava ilmestys.”

Felix:
”Ei mit&én purtavaa
paitsi kieleni.”

Vapaa mitta ei ole runouden laji vaan valttdmattémyys vapauttaa runous
pakotteista, jotka eivét endd sovellu uuteen aikaan ja uusiin olosuhteisiin.

Rikkaat eldvat paremmin ja he voivat kéyttdd rahaa huumeena, joka
auttaa unohtamaan, miten se hankittiin.

Ole perinpohjainen: al4 jat4 yhtadan kaannettd kivedmatta.

Runoilijat voivat olla enemmén tai vdhemmé&n unohdettuja: tiedettyja
vaan ei tunnettuja niin kuin Willy Loman putkimiehen lomallaan;
tiedettyjd omana aikanaan mutta nyt meille tuntemattomia; uudelleen
loydettyja — tai ellei sitd, juuri I6ytyméassa. Jokaista nousevaa runoilijaa
kohtaan pari muuta alkaa hitaasti vaipua unhoon, ja totta puhuen alamme
unohtua itseltdmmekin. Olemme kuulleet runoilijan runoilijasta ja joskus
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runoilijain runoilijan runailijan runoilijastakin; toistamme — pikemmin-
kin huojentuneina kuin pettyneind — John Ashberyn kuuluisaa kompaa
kuuluisasta runoilijasta joka on kuuluisa siitd etté ei ole kuuluisa. Mutta
runouden “unohdetut”, kuten Ron Silliman heitd kerran Kkutsui, eivét
lakkaa vaivaamasta meitd — ei niink&an pelosta itsedmme kohtaan, vaan
koska kauhistuen tajuamme niiden kontekstien hataruuden, joista oman
tydmme merkitys riippuu. Mind ei ole toinen vaan monta toista, monta
kanssamatkustajaa vainajien, melkein vainajien ja vain hé&din tuskin
elavien joukossa.

Digitaalinen runous 2003: vuonna 1975 kaikki olivat huolissaan siita,
ettd kieli on koodia, vuonna 2003 kaikkia huolettaa ettd koodi on kielta.

Jokaiselle sointinsa.

Runon totuus ei ole esittamisessa eika ilmaisussa. Sen totuus asuu siina
mika ei ole koskaan ollut eika tule koskaan olemaan. Missa mahdollisuus
ja mahdottomuus torméaavat, sielld runo sepittyy.

Toisinaan lause on pelkké lause.
Minulla on ero, ja sinulla sama.

Ajatus on neuvokkaampi kuin todellisuus; siksi todellisuus ei tunnusta
ajatusta.

Runo ei ole valmis silloinkaan kun se on Kirjoitettu loppuun.

Kannatan hd&mmennyksen poetiikkaa. En tiedd enk& ole koskaan tiennyt
minne olen menossa, yritdn vain parhaani mukaan pérjéill4 sen kanssa
missé olen. Runous joka eniten kiehtoo minua ei ole teoreettisesti tera-
vad; silld on kylla poetiikkansa ja estetiikkansa mutta ei ennalta maarat-
tyd teoriaa; se on monimuotoista ja kaoottista, aina uudelleen muo-
toilevaa ja ryhmittyvéd. Kompetenssi on minulle véhemman térkeéa kuin
reagointialttius ja liikkuvuus; kekselidisyys ja innovointi tarkedmpié kuin
ratkaisut ennalta maériteltyihin ongelmiin.
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Et kuule mitaan ellet ensin kuuntele, aivan kuten et voi saada totuutta il-
man luottamusta, janoa ilman muistia.

Runouden k&antdminen on aina vain runouden harjoittamisen jatkoa.
Perinteinen mitallinen runous 2000-luvulla on kuin seksi verkon Iapi.

”Pyydat minua heittdmaén sinulle luun & mind heitan sinulle luun & nyt
sitten sanot ettet haluakaan luuta.”

Kaikki on suhteellista ja ellei ole, sen pitéisi olla.

Et voi paasta sinne taalta
Mutta voit teeskennelld

Joskus sikari on pelkka symboli.

Tarttua menetykseen niin kuin se suojaisi menetykselta.
Rivi nollia on yhteensd ei mit&an.

Tama ei ole lause.

Montenegrolaisen Monitor-lehden toimittaja Alexandar Becanovic kysyy
minulta: ”Voiko uudemman amerikkalaisen runouden valtavasta moni-
naisuudesta 16ytaa yhteisia viitepiisteitd? Onko tassa ’kakofoniassa’ ero-
tettavissa jonkinlaista harmoniaa?” - Aina voidaan 10yt yhdistavia
tekijoitd aivan kuten aina voidaan I0ytdé erojakin. Mitd yhteisiin teki-
joihin tulee, amerikkalaisen runouden kysymys kuuluu — ja on jo pitkéén
kuulunut — mitkd ovat téllaisen yhteisyyden ehdot. Emerson kuvittelee
Amerikan joka on prosessissa, jossa yhteisyys on pyrkimys ja tavoite, ei
annettu yhteiskunnallinen tosiseikka. Langston Hughes sanco ettd me
olemme "muuttava kansakunta”. "Oleellista” on olla kiiruhtamatta tdmén
etenemisen l&pi, silld me emme koskaan tule perille. Tottukaa téhén!
Ehka meitd yhdistaakin juuri tdma — juuri ne erityisyydet joita vaalimme
samassa tilassa: yhtdaikainen lasnéolo toisillemme ja etdisyys toisis-
tamme. Pelkddn ettd harmonia olisi liian lahelld yhdenmukaisuutta.
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Kannatan hyvin tarkkaa virittdytymistd, jossa savel l6ytyy aktiivisen
(ehka aktivistisen?) kuuntelun kautta ja joka ei tdhtdd ihannoituihin
asteikkoihin eika riipu sellaisista. Y6ssa Kirkuvat ambulanssit kuolleita ja
haavoittuneita etsimassa keskeyttavét hiljaisen ja hienostuneen mie-
tiskelymme. Tahdon runoutta joka ottaa huomioon ndma keskeytykset
menettamattd omia vasta I0ydettyjé / kadotettuja rytmejaan.

Matka joka erottaa toisistaan sanat ’is’ ja ’as’ sek& ’sigh’ ja ’sight’ on
aarellisyyden &arettomyys.

Moraali vs estetiikka: en halua tehdd runoja jotka neuvovat mité ajatella,
vaan jotka osoittavat toisenlaisen ajattelun tason.

Fragmentit: ei epdjatkuvuutena vaan kerroksina, laskoksina, taitoksina:
sointujen poetiikka jossa synkroniset nuotit sekoittuvat diakronisiin
séveliin.

Larry Eignerin Another Time in Fragments: toinen aika — joka laajentaa
ja syventdd aina lasnéolevaa nykyisyyttd ja joka syntyy ryhmitettyjen tai
kerrottujen havaitsemisen hetkien algebrasta; tavallaan hyperkasitteel-
lista runoutta.

Kritiikki on vastuussa siitd, missé maarin se on kykeneva reagoimaan.

Rimbaudin tunnettua huomautusta muunnellen sanoisin: "mind” on ky-
symys, runous tutkimusta, poetiikka jatkuvaa vajoavaa uudelleen aloit-
tamista.

Ei mink&an kaipaaminen on usein ainoa keino paésta minnek&an.

Voisin varmaan yht4 hyvin sanoa ettd kielen perusta on empatia, ettd
juuri empatia sallii meidén saada kasitys jostakin, ja sen puuttuminen
syséa meidat merkityksen mahdollisuuksien ulkopuolelle. Mutta en pida
siitd, ettd minulta tilataan empaattisuutta. Esitetty kokemus on yksi asia,
mutta kun koen ettd minua opastetaan, miten minun tulisi tuntea sita
kohtaan, lahden mieluummin kavelylle. Ongelma kuuluu: onko runon
todella mahdollista olla nostamatta didaktista hattuaan? Runot eivét voi
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vain olla, ne merkitsevat aina enemman kuin ehka haluamme sanoa tai
kuulla. Kokemuksen sulkeistaminenkin viittaa kohti tiettyd kokemuksen
muotoa.

En kerro sinulle mita et voi tehda vaan mita voit tehda.
Huokaus on tekstiolennon miekka.

Enkelit eivéat ole pelkkia kirjallisia kuvitelmia tai yliluonnollisia olentoja.
Enkelimdinen voisi tarkoittaa armon hetkeé jonka kuvat joilla mittaam-
me, patoamme tai peitdmme kdarsimystdmme sulavat pois. Tdmé tar-
koittaisi, ettd emme kayttaisi kuvia symboloimaan todellista vaan antai-
simme sen virrata sanojen valisista raoista.

Runoutemme alkuperdisid edustajia eivat ole runoilijat, jotka ovat syn-
tyneet Amerikassa, vaan ne, jotka ovat tulleet tdnne, pakolaisina, ja sitten
tehneet Amerikasta kotinsa; silla pakolaisuus on amerikkalaisen runou-
den alkuperéinen, perustava kokemus.

Kivet ja kapulat katkovat luita
Mutta nimet haavoittavat sielua

Kaksi prosodiaa erosi toisistaan uurteisella pinnalla, ja mind — mina
tartuin palkkarengin kateen, tartuin palkkarengin kéteen, vein polkka-
ringin eteen ja polkkaan pimedan — jos polkka pimedssakaan saa kos-
kaan tietdd nimedan.

harhautuneen halun maailma tunteiden térmattya sattumaan

Syntaksi ei ole koskaan mité luulit sen olevan; juuri kun luulet saaneesi
sen liekaan, se kirmaa karjapihalta ylangolle. Runouden tehtavéna ei ole
paimentaa syntaksia takaisin karjapihaan vaan seurata sen villid retkid
valloittamattomille maille.

Kun olet oikeassa olet oikeassa ja silloinkin kun olet vaarassa olet oi-
keassa, et vain yhta oikeassa kuin silloin kun olet oikeassa.
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Nyt keitét kuolalihaa.

0i pé4, tuo harka

tuo hérka ja konna
silla maksaisin tullin
etta paasisin perille
... niin... huoletonna!

Eré&ssd uudessa runossaan Leonard Schwartz kysyy, miké ajaa vaki-
vallattoman ihmisen vékivaltaan. Mind kysyisin mikd voi ajaa véki-
valtaisen vékivallattomuuteen, silld tdmé on ainoa toivo kaikkien suun-
tien niin paljon oikeamielisyyden keskelld. Kuka on oikeassa (tai kenelle
on tehty eniten vaaryyttd), kenelld on oikeus (tai kenelld vaaryydet), tai
kun treffit oikean (tai vaaran) kanssa ruokkii vain tulta, koska on niin
paljon tekijoitd, todellisia ja kuviteltuja, jotka tdmé& tai tuo puoli aina
paattad — periaatteesta — jattda laskuista. Kun taas mind kannatan kaik-
kien tekijoiden lukuun ottamista. Mutta vallassahan ei olekaan runous,
vaan vakivalta.

Al sekoita arvoitusta ratkaisuun, runoilijaa runoon.

Ellet voi sanoa jotakin kaunista, parempi olla sanomatta mitaan. Silti
vanhemmuus — tai toimiminen opettajana — antaa ehdollisen luvan olla
”suora”, negatiivinen ja ankarakin. Ehdollisen sikéli ettd lupa annetaan
hyvasta syystéd — jonkin ilmeisen vahingon valttdmiseksi tai jotta lapsi tai
oppilas saataisiin ajattelemaan jotakin mitd hanen on valttamatta ajatel-
tava. Kriitikon lupa olla suora on ehdoton — ellei sitten ehtona ole yhteis-
kunnallinen hyvd, kaikkien yhteinen esteettinen etu.

Epéoikeudenmukaisuus jérjestyksen nimissa on sortoa.
Valheellisuus turvallisuuden nimissé on tyranniaa.

Aika ajoin kuulee runoilijoiden tai kustannustoimittajien ehdottavan ru-
nojen julkaisemista vaihteeksi nimettéminé — vaikkapa aikakauslehdessé,
joka pidattyisi osoittamasta tekijoitd. Tallainen kuulostaa demok-
raattiselta: ndin saisimme tilaisuuden lukea runoja ikdan kuin sellai-
sinaan. Mutta taideteokset, enempda kuin ihmisetk&an, eivat ole itse-
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riittoisia, vaan aina osia jossakin sarjassa, aina suhteessa konteksteihin
joille ne ovat velkaa paitsi merkityksensd, myds resonanssinsa ja
syvyytensa — voisi sanoa eldmansa. llman edes jonkinlaista ké&sitysta
tekijésté ei ole mahdollista ymmartdd mydskaan nditd muita, usein maa-
raavia, tekijoitd. Nimettoménd julkaisemisella voidaan valttdd ennak-
koluulojen vaikutuksia. Mutta (poeettinen) oikeus siita kylla karsii.

Lainaan tdmén Rosmarie Waldropilta, joka siteeraa ohimenevéa viit-
tausta Susan Hoween, joka Kkaiuttaa eréstd Dickinsonin séettd — Dickin-
sonin, joka kuulostaa Emersonilta tavalla joka tuo mieleen Jabésin, joka
referoi muuatta Waldropin toteamusta.

Mitd néet ei koskaan ole mitd on, aivan kuten mité et nde voi jaada ikui-
sesti nakymattomaksi sinulle.

Toivo on olento jolla on sorkat ja vastakerityt viikset.

Kaipaan aikaa jolloin kaipaus péattyy. T&mé& on ainoa pyyde joka minul-
la on valta tukahduttaa. Sen sijaan ruokin sit.

Sylkeni maistuu tuhkalta.

Régis Bonvicino viittaa toteamukseeni kokoelmani With Strings esi-
puheessa (“taide ei koostu olemuksista vaan akanoista”) huomauttaen,
ettd tdma on taydellinen vastakohta Ezra Poundin diktumille: ”Suuri
kirjallisuus on yksikertaisesti mahdollisimman taydellisesti merkityksella
ladattua kieltd.” ”Minusta uusi opuksesi on erdénlainen ’etdmerkitysten’
laulukirja”, Régis kirjoittaa, siirtyen sitten pohtimaan Kirjani toisinaan
koomista vuoropuhelua populaarimusiikin kanssa.

— Jos runous on huijausta eli palkoleikkid, niin kuin Amerikassa sano-
taan, niin siksi etté siind on aina kysymys paloista eiké& koskaan pavuista.
Pavut ovat tuskin koskettaneetkaan lusikkaa ja on jo aika vaihtaa
poytéliinaa. Jos saisimme pavut Kiinni, leikki olisi ohi; mutta runous ei
koskaan paady tai padse minnekéaén, vaan ainoastaan saa meidat olemaan
enemman l&snd missd olemmekin — tai ainakin olimme silloin, kun
valmistauduimme siihen. Akana on "tdhkan ulkoinen kuori” — ja juuri
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t4td oma runouteni on aina ollut: tdhkapaistd / pahképaista, miksei myds
ulkoisten pyrkimystemme sisempaa verhousta. Historia on akanoita ja
ikuisuus sen vastaranta, negaatio tai — niin kuin trillereissa sanotaan —
neutralisaatio. Poundin kollaasitekniikka on enemmén velkaa akanoille
kuin han uskoikaan, ja tdssd on Cantojen maallisen lunastuksen mah-
dollisuus.

”Desafinado” — nuotin vierestd — on yha mottoni. Rakastan paihtymysta
mutta se ei luota minuun, mista syystd l16ydéan itseni aina "maérkéna ja
matalana”, hyrdilemdstd jotakin muuta sdvelm&a joka kuljettaa minut
seuraavalle vaihtoasemalle. Kyse on myds siitd ettd padssani vilisevéat
sévelmat ovat etéisid, muistuttavat minua siitd ettd minua muistutetaan.
"Etamerkitykset” ovat tosiaan eradnlaisia “akanoita”. Kuten nuori Ham-
let varhain sanoo: "liian paljon auringossa”. Me haemme varjon lohtua.
Hienovaraisuus, epésuora esitys, etdmerkitykset jattdvat tilaa keskus-
telulle, aukoille jotka tdytdmme toistemme puolesta, yhden toisensa jél-
keen. "Léheisyytesi” on etdisyyden mitta sekin.

Runojen tulkitseminen runoutta itseddn koskeviksi on ndiden kuvit-
teellisten laulujen tietyn spekulatiivisuuden véistdmaton sivutuote. Itse
asiassa niiden sdvel onkin ehk& enemmaén res cogitans kuin res extensa —
mutta kuka sanoi ettd kyse ylipdatdan oli mistddn lajista? Runouden
aiheena ovat silkat akanat. Kun ne putoavat pois, et padse olemukseen
vaan leijut ajassa kuten aina ennenkin, ja strings voi tarkoittaa naruja
jotka nostavat sinut ylés (kuin nuken?) tai jousia jotka soittavat mukana
(Charlie Parkerin "Everything Happens to Me” sdestdméassd Kirjaani:
”But now | just can’t fool / This head that thinks for me. [/ I've
mortgaged all my castles in the air”). Syvélla arjen sydvereissa — arjen
joka kuten sanot on usein aika koomista (liukastua banaaninkuoreen, ei
banaaniin) ja toisinaan myds poliittista (nousta yl6s).

Kuvitteellinen retki joka itse asiassa toimii.
Beibi, vie minut tylsan juhlinnan paljastavaan hopénlépoon.

Ajatus edeltdd aina reflektiota, silloinkin kun reflektio valttdd toden-
kaltaisuutta.
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Make love not unilateralism.

Kirsikka joka ei ole puutarhassa on pudonnut vaittdméan taivaankannen
alle.

Kysymys helppoudesta ja lahestyttdvyydestd on monin tavoin ulkoinen
sille, mitd teen runoilijana (toisin kuin esimerkiksi sille, mit4 teen
opettajana). Teen mitd voin, mitd tahdon, mitd keksin, mik& vetoaa
minuun, mitd ei ole tehty ndin aikaisemmin, mitd en ymmarrd, mika
Kiinnittdd huomioni, mika tyontdd minut vahan kauemmas kuin olen
mennyt, mika heittdd minut takaisin maahan jonka luulin tuntevani niin
hyvin mutta jossa en endd ldyda tietdni. Runous on vaikeaa siind
mielessa ettd se ei ole helposti kulutettavissa massakulttuurituotteena,
mutta tdma koskee hyvin hyvin monenlaisia runoja. Yritys Kirjoittaa
runoja jotka olisivat helposti lahestyttavid, kayttden tuttuja tyyleja ja
aiheita, tai kertomalla tarinoita tai vélttden monimutkaisuutta, ei
valttdméattd tuo niitd yht4&n paremmin saataville. Runous lajina on
itsessddn epédpopulaari ja kykenee harvoin harvoin — never say never —
kayttdmaan nditd perinteisia prinsiippeja yhta tehokkaasti (jos siis tavoite
on mahdollisimman laaja saatavuus) kuin elokuvat, popmusiikki, TV ja
muut. Samaan aikaan todella olemassa olevat runouden lukijat voivat
pitdd hyvinkin helposti lahestyttdvana sellaista, mikd massakulttuurin
kriteerein olisi luotaantydntdvad, mahdotonta lahestyd. On siis kysyttava,
lahestyttavaa kenelle? Ihmisille joilla ei ole minkaanlaista pysyvéa
kiinnostusta runouteen?

&la sano suoraan sitd minka voit antaa ymmartaa
&laka koskaan anna ymmartad mité et voi selittad
silld on mydhempi kuin kerran oli

mutta silti hyvin varhaista

(varhempaa kuin kerran oli

mutta silti hyvin myohaista)

Sanotaan vaikka ettd yksi paiva on tdysin erilainen kuin seuraava, mutta
silti ne_liittyvat toisiinsa ja me nimitamme kuviota elamaksemme.
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Tai miten olisi: Vuokraamasi varasto vastaa menettamaasi omistusasun-
toa.

Vaikka uskotkin ettet voi muuttaa maailmaa, se ei ole syy yrittad& yhtaan
vdhemman.

Yksikd&n mies ei ole oma niemimaansa.

Itsendisyyden halusi_tulee lopulta olemaan orjuutesi.

KYNA ON PIENEMPI KUIN MIEKKA.

Ei viel&d? Milloin sitten?

Runous ei ole kuolleille puhumista, vaan heidan kuuntelemistaan.

Vielad kun se on ohi se ei ole ohi.
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Ikimuistettavuuden taide
Suomentanut Leevi Lehto

Melkein lukukelvottomaksi hyperdisainatun Wired-lehden tammikuun
1999 numero lavayttda runoilija ja zen-munkki Norman Fischeriltd poi-
mitun sitaatin perati kolmelle monivarisivulleen: "Todellinen teknologia —
kaikkien muiden teknologioidemme takana — on kieli.” Tama hyddyllinen
motto, joka tuo mieleen kasityksen kielesta tekhnen&d Jerome Rothen-
bergin kolmekymmentd vuotta sitten esipuheessaan antologiaansa
Technicians of the Sacred tarkoittamassa mielessa, ilmestyy uusille
sahkaoisille viestintatekniikoille omistetussa paperilehdessa, oudossa va-
lialueen julkaisussa, jonka toinen jalka on tukevasti painetussa mennei-
syydessa kun toinen jo valmistautuu potkaisemaan pallon digitaaliseen
tulevaisuuteen. Mutta minka pallon? Missa menneisyydessa? Mihin tule-
vaisuuteen?

Ja sité paitsi: kuka keksi kielen? Taman kysymyksen joudumme
ehka jattamaan antropologeille ja teologeille, mutta kirjoituksen keksi-
misen esihistoria — lansimaissa — sen sijaan on pitka ja kohtuullisen hyvin
dokumentoitu, alkaen sumerien nuolenpaistd ja egyptildisten hiero-
glyfeista (noin 5000 vuoden takaa) ja jatkuen pohjoisseemildisiin, foinikia-
laisiin ja hepreankielisiin konsonanttipohjaisiin kasikirjoituksiin eli skrip-
teihin. (niinkin varhain — kuin 3700 vuotta sitten), joita sitten pian seurasi
kreikkalainen aakkosto (2700-2800 vuotta sitten).

Naiden kirjoituksen kehitysvaiheiden teknologista merkitysta ei voi
yliarvioida. Pohjoisseemildisten, foinikialaisten ja heprealaisten (esi)aak-
koselliset skriptit, jotka koostuivat 22 kirjaimesta, kaikki konsonantteja,
poistivat tarpeen painaa mieleen satoja ja taas satoja kirjainmerkkeja
jotka olivat olleet valttamattdmia aiemman Kkirjoituksen tulkitsemiseksi, ja
loivat keinot puhutun kielen aénteiden esittamiseksi, jotka ovat edelleen
kaikkien lansimaisten kirjallisuuskasitysten perustana. Kreikkalaiset hyo-
dynsivat ja kehittivat tata jarjestelméé luoden 24 merkista (joista seitse-
man vokaalia) koostuvan kirjaimiston. Kreikkalainen aakkosto oli helppo
muodostaa, tulkita ja lausua. Teoksessaan The Muse Learns To Write:
Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to the Present Eric
Havelock kertoo tarinan ndiden aakkosten kehityksestd ja toteaa, ettd
klassisen Kreikan kansalaisyhteiskunta kontrolloi omaa siirtymistaan
alkuperaisesta oraalisuudesta kirjoitukseen kayttaen itse keksimaansa
jarjestelmad, joka lisaksi soveltui erityisen hyvin puhutun kreikan aan-
teiden esittdmiseen. Nerokasta kreikkalaisessa aakkostossa oli nimen-
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omaan tavua alempien yksikdiden keksiminen, jotka jakavat &anteet
"atomisiin alkutekijéihinsd” ja joita yhdistelemalla voidaan esittaa "mita
tahansa kielellista melua” (60). Ei siis ihan wysiwyg (what you see is what
you get: saat mitd néet), mutta melkein — kuulet mitd n&et; ja tdméan
aakkoston yksinkertaisuutta aiempiin jarjestelmiin ndhden, joiden tilalle se
sitten tuli, sopiikin verrata siirtymisiin Fortranista Dosiin ja edelleen
Windowsiin graafiseen kayttdliittymaan. Koskaan aiemmin ei puhutun kie-
len koko ilmaisuvarastoa ollut voitu yhtad tehokkaasti esittdd Kkirjoi-
tuksessa. Kreikan aakkosto oli, kuten Havelock sanoo, "ensimmainen ja
viimeinen valine aiemman oraalisuuden koko kirjon toisintamiseksi” (60).

Ne, jotka ovat tottuneet arvioimaan tietokonetekniikan tehoa
tallennusmuistin maaralla ja prosessoinnin nopeudella, voivat arvioida ta-
t& aakkoston kumousta vastaavin mitoin: kayttjaystavallinen kaytto-
littyma ja valtava muistitila informaation tallentamiseksi uudelleenkaytt6a
varten. Lannessa kreikkalaistyylinen aakkosto tuli hallitsemaan kirjoit-
tamisen teknologiaa meidén péiviimme asti, jos kohta "toisin ajattelulla”
(vrt. Applen mainokset) on ollut merkityksensé. Heprean aakkosto osoitti
huomattavaa kestéavyytta ja joustavuutta, kun se 1900-luvun puolivélissa
otettiin uudelleen kayttéon Israelin virallisena kielena. Ja kiinalaiset kir-
joitusmerkit ovat yha alan pitkdaikaisin hitti. Mutta aivan kuten nykyinen
digitaalinen teknologia on jattdméssa aakkoston varjoonsa, se myos
pakottaa muutoksiin kiinalaisessa kirjoituksessa aasialaisten kielten kayt-
tajien siirtyessa internet-aikaan ja pyrkiessd sopeutumaan aakkos-
pohjaisen nappaimiston rajoituksiin.

Vaikka kreikan aakkostolla ja sanataiteella onkin ollut valtava
vaikutuksensa myothempaén lantiseen Kkirjallisuuteen, meidan ei ole
valttamatonta pitda Kreikan klassista kirjallista kulttuuria ainutkertaisena
ja kyseista aakkostoa kulttuurisesti ylivertaisena punnitessamme Have-
lockin vditteiden arvoa. Havelock tarjoaa kayttdémme runsaan ja erittain
virikkeellisen tutkimusaineiston Kkirjoituksen teknologian vaikutuksista
runouteen. Hanen mukaansa Homeroksesta Platoniin ulottuvana aikana
tuotetun sanataiteen suuruus on suurelta osin tulosta samaan aikaan ta-
pahtuneesta merkittavasta teknologisesta siirtymasta aakkoskirjoituksen
ilmaantuessa maailmaan osana a/kirjallista kulttuuria. Siten Homeros,
Hesiodos ja Euripides eivat ole taysin kehittyneen kirjallisen kulttuurin
tuotteita, vaan he pikemminkin "vangitsevat” olemassa olevan ja
vallitsevan suullisen kulttuurin aakkosteknologian puitteisiin. Silti "vangit-
seminen” on samalla vaarinesittAmista (kaikki esittaminen on myds vaa-
rinesittamistd), ja vaarinesittdminen — tietysti — muuttamista.

Havelockin nakdkulma on vastoin klassisesta kreikkalaisesta "kir-
jallisuudesta” usein esitettya transsendentalistis-humanistista tulkintaa —
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esittddhan han, ettd naiden teosten suuruus on osaksi tulosta nimen-
omaan siita, ettd ne eivat olleet taysin kehittyneen kirjallisen kultturin
tuotteita, osaksi taas teknologisesta innovaatiosta. Vaikka varhaisella
kreikkalaisella suullisella ja muulla esittavalla taiteella olikin esteettinen ja
viihteellinen arvonsa, Havelock ndkee sen teosten merkityksen en-
sisijaisesti ensyklopediseksi ja muistitekniseksi: ne olivat kulttuurin
tapojen ja tottumusten tallentamisen ja uudelleenkdyton vélineita. Jotta
a/kirjallinen sanataide voisi palvella samaa tarkoitusta, kuulijoiden tulee
voida painaa mieleen, muistaa ja toistaa. Siten kielen tulee olla mie-
linpainuvaa / mieleen painettavissa. Ja tosiaankin: teoksia, joiden (ai-
nakin osittaisena) funktiona on kulttuurisen muistin tallentaminen, tois-
tetaan uudelleen ja uudelleen, kuin lasten kertomuksia, jotta mieleen-
painuminen olisi mahdollista. Itse asiassa erilaiset sanaleikit ja las-
tenlaulut edustavat yha tiettyja téllaisen ei-aakkosellisen sanataiteen
piirteitd omassa kulttuurissamme.

Havelock esittaa, etté kreikkalainen aakkoskirjoitus tarjosi uudet ja
paremmat keinot kulttuurin muistin tallentamiseen ja uudelleen kaytta-
miseen tarjoamalla kehittyneet keinot esitetyn kielen &annerakenteen
kirjaamiseen ja siten Kreikan suullisen kulttuurin kayttdmien tallen-
nustapojen sailyttdmiseen kirjallisessa muodossa. Havelockin mukaan —
ja tdssa han tulee lahelle Alfred Lordin ja Milman Parryn tutkimustuloksia
— kreikkalaisten kayttamat kielentallennuksen suulliset (eli muistin-
varaiset) muodot perustuivat joukkoon muistiinpainamistekniikoita, jotka
homeerinen epiikka on sailényt meille huomattavan taydellisind. Tama
tarkoittaa, ettd Homeroksen epiikka edustaa ei-aakkosellisia (analfa-
beetteja) tallennustapoja kirjallisessa muodossa. Varhaisin kreikkalainen
kirjallisuus, joka kehittyi uuden aakkospohjaisen tekniikan vauhdittamana
kulttuurissa, jossa suullinen tekniikka kuitenkin pysyi hallitsevana viela
usean vuosisadan ajan, omaksuu a/kirjalliselta sanalliselta esittAmiselta
rytmisen sdkeen muodon, ja suuri osa tassa vaiheessa syntyvasta kir-
jallisuudesta” onkin Kkirjoitettu aiempaa vaihetta edustavaa esittdmisen
mediaa varten. Suuri osa uudesta aakkosellisesta kirjoituksesta oli ndin
luonteeltaan muistia tukevaa — muotonaan skriptit eli kasikirjoitukset, jotka
oli tarkoitettu mieleen painettaviksi ja sittemmin esitettaviksi. Taman
seurauksena sen prosodia oli jossain maarin aiemman analfabeettisen
sanataiteen perua. Tallaisessa skripti-kirjoittamisessa sivu ei ole tekstin
lopullinen maéaranpéd, vaan valivaihe, kasikirjoitus lopulliseen esitykseen
muualla.

Nama aiempaa vaihetta edustavat kirjoitustavat voidaan asettaa
vastakkain selkedmmin tekstuaalisen kirjoituksen kanssa, joka ei ole
samalla tavoin sidoksissa skriptaamiseen ja kirjoituksen jaljentaviin”,
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transkriptiivisiin tehtaviin. Kun kirjoitamme jotakin muistiin, meidan ei
tarvitse painaa sitd mieleemme, eika siis erityisesti pyrkia kirjoittamaan
tavalla, joka helpottaisi mieleenpainamista. Sen sijaan etté toimisi muistin
tukena, kirjoitus ottaa tédssa huolehtiakseen muistin tehtavistd, eika taman
tehtavan toteutumista haittaa, vaikka teksti sinansa olisikin vaikeaa tai
mahdotonta muistettavaksi. Ero on sama kuin yhtdaltd Odysseian ja
Encyclopaedia Britannican, toisaalta lastenlorun ja jonkin Jackson Mac
Low’n runon valilla.

Tésséa esittdamani erottelu itse asiassa muistuttaa sita, jonka
Marshall McLuhan tekee kirjassaan Understanding Media uusien medi-
oiden vakiintuneen ja uuden sisallon valilla. Alkuaikojen television sisal-
téna olivat edeltdvan liikkuvan kuvan median, elokuvan, tuotteet (mika
vuorostaan paitsi muokkasi televisiota, my6s muutti elokuvaa). Sita
vastoin "live”-TV (ihan ensin suorat urheiluldhetykset, mutta erityisesti
reaaliaikaisten TV-uutisten edustamassa paradigmaattisessa muodossa)
on paras esimerkki erityisesti televisiomedialle ominaisesta genresta. Jos
suorat TV-lahetykset edustavat uuden televisiomedian muodollista ole-
musta, voimme vastaavasti hakea kirjoituksen selkeasti tekstuaalisia —
eikd enaa transkriptiivisia — ominaisuuksia sen niistd muodoista, jotka
eivat nojaa suulliseen esitykseen ja puheeseen.

Kreikkalaisen aakkoston tehokkuus &énen toisintamisessa (trans-
kriptiossa) ja sen kayttd skriptien laatimiseen mythempééa esittamista
varten voivat molemmat estdd nakemastd nimenomaisesti tekstuaalisten
muotojen ilmaantumista. Tarke&nad poikkeuksena on aakkoston léhes
valitbn kayttéonotto hautakirjoitusten laatimiseen (mikd melkeinpa para-
digmaattisesti edustaa kirjoituksen muistitehtdvaa ja on kaiken Kkirjoi-
tuksen varhaisimpia kayttotarkoituksia); hautakirjoituksethan eivat — epi-
grammien tavoin — ole enempaa jaljennoksia esitetysta sanataiteesta kuin
skripteja sellaista varten. Kreikkalainen proosa, ei-rytmisen ja muuhun
kuin esitettavaksi tarkoitetun kirjoituksen mielessd, ilmaantui myéhemmin
Platonin ja Herodotoksen myota.

Kreikkalaisen kirjoitusjarjestelemén &énteellisestd notkeudesta
poiketen aiemmissa, ei-aakkosellisissa jarjestelmissa ero puheen ja kirj-
oituksen valilla oli selvempi, koska ne eivat vastaavalla tavalla koros-
taneet kirjoitusmerkkien ulkopuolisen aanteellisen todellisuuden mieleen-
herattamista (tai kyenneet tahan). Jalkimmaisista tapaamme runsaasti
esimerkkeja koodekseista, laeista, kronikoista ja kasikirjoituksista, joissa
nakdjaan luovutaan ei-kirjallisen sanataiteen muistiinpainamistehtavasta
ja ryhdytddn hyddyntdamaan kirjoituksen tekstuaalisuutta. Nama jarjes-
telmét ovat ehkd hyddyntaneet kirjoituksen tekstuaalisia ja niin sa-
noaksemme ajattomia funktioita jopa tdysimaardaisemmin kuin aakkos-
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kirjoitus, johon sen kaytté aanteelliseen transkriptioon lyd oman leimansa.
Juuri  kreikan aakkosten ilmeinen kyky "vangita” puhe on voinut
puolestaan johtaa aakkoskirjoitusta "vangitsevan” puheen muodos-
tumiseen. Paitsi ettd homeerinen epiikka ei Havelockin mukaan ole
puheen transkriptiota sellaisenaan, vaan pikemmin ajan sanataiteen
kaantamista kirjoitukseen. TAma tarkoittaisi, ettd "transkription” prosessi
oli kaksisuuntainen: yhtéalla suullisen esityksen muistiinmerkitsemista,
toisaalla skriptien laatimista mydhempaa esittamista varten.

Erottelu transkriptiivisten ja tekstuaalisten funktioiden valilla ei ole
mitenkaan ehdoton, silla kummankin maaritelmat edellyttavat toisiaan.
Yhtaalta spekulaatiotani ei-aakkosellisen tai varhaisen aakkosellisen
kirjoituksen suuremmasta tekstuaalisuudesta horjuttaa se mahdollisuus,
ettd tekstit, jotka meista nyt nayttavat pikemmin tekstuaalisilta kuin pel-
kastdan jaljennoksiltd, kuitenkin esitettiin tai laulettiin, kuten oli laita
hepreankielisten raamatuntekstien kohdalla. Toisaalta aakkosto tarjosi
uusia, ei-prosodisia keinoja tekstin jarjestamiseen, aakkostuksesta
gematrian numerologiaan. Mutta vaikka emme voikaan puhua néiden
funktioiden vastakohtaisuudesta, niiden tietty erottuminen on kuitenkin
havaittavissa: transkriptiivinen kirjoitus sailyttda a/kirjallisen sanataiteen
mieleenpainamistehtavan joko sen toisintamisena tai helpottaessaan
mieleenpainamista mythemp&a esittamisté varten. Tekstualisoitu kirjoitus
sitd vastoin ei edusta vdlivaihetta esittdmiseen toisaalla. Tekstuaalisen
kirjoittamisen potentiaalinen ajattomuus siirtdd muistin itse tekstiin sen
sijaan etta teksti toimisi muistin tukena.

Paitsi ettd kirjoitus tallentaa kielta, se myds muuttaa sitd — ja tie-
toisuutta. Kun tietyt kielen muistifunktiot ovat siirtyneet suulliselta aak-
kosteknologialle, kieli vapautuu niistd — tai, Walter Ongin tai David
Abramin synkemmassa semioottisessa taloudessa, kadottaa ruumiillisen
kosketuksensa niihin. Toisin sanoen aakkoskirjoitus jattdd omat erityiset
jalkensé kieleen, mahdollistaen korkeamman abstraktio- ja reflektiotason,
mik& on usein johtanut toiminnan ja "tekemisen” vastaavaan vahene-
miseen. Esimerkiksi kuvaukset nédkemisen aktista sindnsa tekevat tilaa
nahdyn idealle, tai toisenlaisen esimerkin ottaaksemme: "Toronto-
hattuinen McLuhan varoittaa suosikkejaan” vastaan "kieli paljastaa totuu-
den”. Itse asiassa abstraktio ja reflektio ovat nimenomaan myéhemmalle
klassiselle kreikkalaiselle kirjoitukselle ominaisia piirteitd — vaikka tassa
kylld, toisin kuin perinteisesti usein ajatellaan, voi olla kyse enemmén
media- kuin totuusefekteistd. Loppu onkin sitten historiaa...

Kielen ja kulttuurisen uusintamisen vélineisté tulee aina tuotannon
ja muuntelun valineitd, kun se mitd on "tallennettu” muuttuu t&man
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tallentamisen seurauksena — niin ettd kyse on enemman mallintamisesta
kuin tallentamisesta.

Kun ymmarramme kirjoituksen talla tavoin, se kertoo meille aina
enemman kuin yrittddkaan, silla se sisaltda aina kaikkien tarjoamiensa
kertomusten ohella kertomuksen omasta kertomisen tavastaan. Silti ei ole
kyse hénnasta hetkuttamassa koiraa [tail wagging the dog] niin kuin
kirjallisuudentutkimuksessa usein oletetaan, vaan koiran ketkuiluista [the
tale of the dog] — vaikka jos koira osaisi puhua, ymmartaisimmek® me sen
haukun vaiko vain sen piinan?

Tassa olettamassani mallissa ei ole kyse siitd, etta yksi teknologia
syrjayttaisi toisen, enka liioin esitd ettd kielen teknologiassa tapahtuvat
muutokset johtaisivat sosiaaliseen tai kulttuuriseen edistykseen. Aakko-
sellinen teknologia ei korvaa suullista yhtddn enempéa kuin autot kor-
vaavat kdvelemisen. Silti se muuttaa tasapainoa, ja kirjoitus vuorostaan
rekisterdi tAméan muutoksen. Edeltdahén runouskin proosaa, mutta proo-
sa ei silti havitd runoutta. Itse asiassa proosa on yhta lailla runouden
vihollinen kuin sen kumppani tai tdydentajakin. Proosa on tappanut ru-
nouden jo monta kertaa, mutta viesti ei vain naytda menevan perille. Mutta
ehka syyna onkin, ettd runous on vampyyrimedia, joka imee veren muista
kirjoituksen muodoista ja jattaad ne hengettémiksi samalla kun itse elaa
ikuisesti oman kuolevaisuutensa kustannuksella. Juuri tastd syysta ru-
nous usein muuntuukin proosaksi — luopuu aavevoitoistaan historiallisen
olemassaolonsa hyvaksi.

Kaikkina aikoina osa runoudesta pyrkii toteuttamaan (I6ytdmaéan)
sen, mikd on tehtavissa kayttden uusimpia saatavilla olevia teknologisia
keinoja ja ndiden puitteissa, kun taas toinen osa siirtdéd Kkirjoittamisen
nykyhetkeen aiemman teknologisen ja historiallisen vaiheen muotoja ja
sisaltdja. Kumpikaan ei ole vaara enempaa kuin takuuvarmakaan mene-
telm&, mutta yhden arvioiminen toisesta perityilla kriteereilla on harhaan-
johtavaa.

Havelock jatkaa spekuloimalla, ettd kreikkalainen lyyrinen runous
on aakkoston tuote — jalkimmaisen mahdollistaessa "min&n” abstra-
hoinnin ja yksildllisen lyyrisen minén kehittymisen. Tama ajatus mukailee
Bruno Snellin aiempaa hellenofiilistd argumenttia, jonka mukaan
kreikkalaiset keksivat lyrikan samaan aikaan kaupunkivaltion eli poliksen
ilmaantumisen kanssa. Kirjoituksen "mind” ilmaantuu samanaikaisesti
kreikkalaisen aakkoston kanssa. Ja lyriilkan kintereilla ilmaantuu myds
satiiri — Sapfo ja Arkhilokhos — seké kansalaisyhteiskunta (kreikkalaisessa
muodossaan. Siind missd varhainen kreikkalainen lyyrinen runous sepi-
tettiin laulettavaksi musiikin séestykselld, varhaisen satiirisen runouden
kohdalla oli toisin. Lyriikka ja satiiri edustivat muodollisesti innovatiivista
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runoutta ja ilmaantuivat uuden aakkoston ja kansalaisyhteiskunnan myéta
samaan aikaan kun epiikka sailyi, uuden median ja naiden uusien
lajityyppien muuntamana (rinnakkainelossa ja kenties kilpailussakin
niiden kanssa).

Tama ei tarkoita ettd "min&” tai "itseys” olisivat aakkoston tuotetta,
lansimainen lyyrisen (ja samoin satiirisen) runouden lajityypit sen sijaan
ehkd kylla. Mahdollistaessaan runoilijan puhe&énen toisintamisen aak-
kospohjainen lyriilkka "kaappasi” sanan ristiriitaiseen kaksoismerkityk-
seen — laulunsanoja / yksildpuhetta — sisaltyvan "toisen” (vai kaappasiko
se lyriikan?). Nain aakkosto helpotti vakaamman tekijaidentiteetin
luomista — allekirjoitus ennakkoehtona lyriikalle kirjallisena lajityyppina.
Lyriikka hyddynsi kirjoituksen allekirjoitusefektia tavoilla, joita ei-
aakkosellinen kirjoitus ei voinut (tai ehkd halunnutkaan) tehd&. Erilaisia
itseilmaisun ja allekirjoituksen muotoja oli toki olemassa lannessé ennen
kreikkalaisia aakkosiakin, ja aiemmassa kirjallisuudessa samoin kuin
myds Kreikan aiemmassa sanataiteessa tavataan niin ikddn monia
lyriikan edeltdjia. Gregory Nagy on esittanyt, ettéd kreikkalaisen lyriikan
mitat ja ehk&a sanastokin syntyivat jo ennen Hesiodoksen ja Homeroksen
nimiin liitetyn suullisen epiikan mittaa ja periytyvat paljon varhemmista
intialaisista uskonnollisista hymneistd ja rukouksista — esimerkkeind
Rigvedaan siséltyvat, joista varhaisimmat ovat yli 3500 vuoden takaa
(joskin on yha epaselvad, miten tdma siirtyminen olisi voinut tapahtua).
Téllaiset arkaaiset mitat voivat puolestaan periytya vieldkin varhemmista
sanonnoista tai "loitsuista”, joiden tehtdvana oli nimenomaan sailyttaéa
"informaationsa” muuttumattomana ajasta toiseen. My®s heprealainen
"Laulujen laulu” (kirjoitettu 400 vuotta ennen Sapfoa) esitetddn usein
esimerkkind esilyyrisestd runoudesta. Nama esimerkit eivat kuitenkaan
muuta sitd, ettd kreikkalainen aakkosto avasi joukon erityisia
mahdollisuuksia runoudelle, ei véhiten "min&”-efektin muuntelun, jota
varhaiset kreikkalaiset runoilijat valittdbmasti ja taitavasti hyddynsivat —
tavalla jolla on ollut I1ahtemétdn vaikutuksensa ei vain runouteen mediana
(sellaisena kuin sen lansimaissa tunnemme), vaan myds kirjoittamiseen
yleensa.

Vertailevassa tutkimuksessaan kreikkalaisesta ja intialaisesta
metriikasta Nagy mainitsee Alfred Lordin maaritelman, jonka mukaan
"todella suullisena perinteena voidaan pitda sellaista, jossa jokainen esi-
tys tuottaa uuden sepityksen” (16). Sita vastoin kirjoitus on usein virheel-
lisesti ymmarretty tekstien lukkoonlydmiseksi. Transkriptiivisen Kkirjoi-
tuksen tavoitteena ei ole lukkoonlyéty ja lopullinen teksti, vaan pikem-
minkin sarja aakkosellisia ja esityksellisia versioita — dynamiikka, joka
ulottuu myés tekstuaaliseen kirjoitukseen. Vastoin tekstuaalisen ja bib-
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liografisen teorian perinteista kasitysta, jonka pohjana on raamatullinen,
likkumatonta ja pyhaa alkuperda hakeva malli, tekstuaalista "trans-
missiota” ei tulisi ymmartda vain "rapautumisen” mielessd vaan myos
sarjana yhéa uusia aakkosellisia esityksia.

Kaikki varhainen kreikkalainen kirjoitus kantaa a/kirjallisen sana-
taiteen leimaa ja yhta hyvin lyriikan kuin epiikankin mitoissa sdilyy piirteita
viime mainitulle tarkeistd mieleenpainamisjarjestelmista. Kysymys kuuluu,
mik& oli kreikkalaisen aakkoskirjoituksen vaikutus — epiikassa yhta hyvin
kuin lyrilkassa — naihin arkaaisiin muotoihin. Missa maarin lyyrinen ja
eeppinen runous omaksuvat selkedsti uusia tekstuaalisia piirteitd sen
jalkeen, kun aakkosto tulee kayttéon osana a/kirjallista kulttuuria, jolla on
takanaan pitk& niin eeppisten kuin lyyristenkin muotojen historia. Kreik-
kalainen aakkosto ei synnyttanyt lyriikkaa tyhjésté eika liioin voida sanoa,
etta tietty teknologia olisi maarannyt tietyn kirjallisuuden muodon. Mik&aan
ei koskaan ole taysin uutta. Silti "sama” saa uusia merkityksid uusissa
teknologisissa yhteyksissa. Kirjoituksen teknologiat vaikuttavat runouteen
tavoilla, joita on usein vaikea esittda tarkasti, mutta joista siitd huolimatta
tulee osa sen merkityksia. Tassa erityistapauksessa saattaa olla hedel-
mallisempaa keskittyd lyyrisen runouden perittyjen tai sisadisten omi-
naisuuksien sijasta niihin "lukuefekteihin”, jotka aakkosto lyriikalle tarjosi —
mukaan lukien pidemmalla aikavélilla toteutuneet kuten mahdollisuus
lukea lyyristd runoutta sen laulamisen sijasta. Tama tarkoittaa, etta
lyriilkan merkitys uuden median puitteissa muuttuu. Kun lyyrinen runo
alkuaan saattoi olla vain skripti esittamista tai laulamista varten, uusi ti-
lanne loi mahdollisuuden muodoltaan tekstuaaliseen runouteen.

Aakkosten keksimisen jalkeen tarkein kielen toisintamista koskeva
teknologinen vallankumous lansimaissa oli kirjapainon keksiminen vuon-
na 1451 (kiinalaiset olivat painaneet kirjoja jo 800 vuotta aiemmin).
Kreikkalaisen aakkoston ja kirjapainotaidon keksimisen valill& toteutui toki
myds muita tarkeitd teknologisia uudistuksia, mukaan lukien roomalaisen
aakkoston ja muun roomalaisen Kkirjoituksen keksiminen, uusien ja
tehokkaampien  kirjoituspintojen  valmistaminen sekd koodeksien,
kirjoitusjarjestelmien ja kirjojen kehittyminen. Mik&an naista ei kuitenkaan
ollut vaikutuksiltaan yhta kauaskantoinen kuin Gutenbergin paino.
Kirjapaino ilmaantuu kirjan historian varsin myo6haisessa vaihees-
sa; silti vasta sen myoté kaynnistyi niin sanoaksemme Kirjan Aikakausi,
ajanjakso jolloin kirjoitusta voitiin levittdd ennennakeméttdméan laajasti.
Jos nayttamoa voidaan pitdd kirjoituksen transkriptiivisten ja mieleen-
painamisfunktioiden paradigmana, kirfja puolestaan on sen tallen-
nusfunktion paradigma. Se on kirjoituksen oma nayttamd, , ei valivaihe
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siirryttdessa jollekin toiselle nayttamolle. Kirjallisten teosten ilmestyminen
kirjoissa ja kirjoina mahdollistaa niiden levittdmisen — erotukseksi esitta-
misesta teatterissa tai muutoin. Kirja on paikka, missa Kkirjoitus kirjoi-
tuksena itsendistyy, saa oman "sijaintinsa”, I6ytad omat muotonsa.

Monet vaikutuksista jotka nyt liitdmme lukutaitoon eivét olleet viela
hallitsevia Gutenbergin keskiaikaisessa Euroopassa, jossa analfa-
beettisen kulttuurin monet piirteet vield elivat sitkeasti. Kirjoitus toimi yha
muistitukena ja suulliset esitysmuodot olivat yh& osa sen infrastruktuuria.
Itse asiassa keskiaikaisessa runoudessa, jota yha kirjoitettiin esitettavaksi
— toisin sanoen kuultavaksi, ei luettavaksi — sailyi monia suullisen runou-
den rytmi- ja riimipiirteitd. Hippon piispa Augustinuksen maininta sisa-
luvusta vuodelta 400 jKr. on tarkea virstanpylvas tiella kirjoituksen uuteen
kayttoliittyméaén — yleenséhan sisdluvun katsotaan ilmaantuneen vasta
Gutenbergin jélkeisena aikana ja asiaproosan synnyn yhteydesséa. Kuten
Wlad Godzich ja Jeffrey Kittay toteavat teoksessaan The Emergence of
Prose, proosa syntyi keskiajan Ranskassa — samanaikaisesti keskiluokan
syntymisen kanssa — runouden pohjalta omaksuen sitten monia sen
aiemmista tehtavista.

H. J. Chaytorin mukaan (ks. hdnen teoksensa From Script to Print:
An Introduction to Medieval Vernacular Literature) keskiajan Euroopassa
ennen kirjapainotaitoa lukeminen tapahtui sana sanalta, &aneen, eikéd
erityisen sujuvasti. Runot kirjoitettiin lausuttaviksi. Mitd&n vakiintunutta
kielioppia tai oikeinkirjoitusta ei ollut, koska skriptit oli tarkoitettu esi-
tettviksi ja vain harvoin luettaviksi — latinaa lukuun ottamatta yhden-
mukaisuus kavi ylipdatddn mahdolliseksi vasta kirjapainotaidon myo6téa.
Ennen Gutenbergia pidettiin selviong, ettd kansankielten &anteet ja
sanasto muuttuvat jatkuvasti, ja yhtendisten kansalliskielten nousu
valtioiden lipunkantajiksi oli sekin osaksi mediaefekti. Kielellinen vakaus
ja tyylillinen idealisointi (k&sikirjat, kieliopit) voidaan puolestaan nahda
yhdeksi kirjapainotaidon véhemman toivotuista sivuvaikutuksista.

Chaytorin mukaan ensimmadiset ranskankieliset proosatekstit
ilmaantuivat 1100-luvun lopulla; ennen téta kaikki yleison viihdytykseksi ja
kasvatukseksi tuotettu kirjallisuus oli runomuotoista. Ensimmaiset proo-
satekstit olivat juridisia dokumentteja, Raamatun kaannoksia, ja sittemmin
historiallisia kronikoita. Proosa kirjoitettiin yksittaisia lukijoita varten ja se
varattiin "tosiasioiden, ei mielikuvituksen” kayttéén (85). Kaynnistyneen ja
sittemmin massiiviseksi muodostuneen "de-versifikaation” osana runout-
ta myds kaénnettiin proosaksi (paljossa samaan tapaan kuin kirjapainojen
tietokantoja nyt digitalisoidaan). Varhaisin ei-runoilijoiden ja ei-sana-
taiteilijoiden kirjoittama ranskankielinen proosateksti on perdisin vuodelta
1202; kyseessa on koristelemattomaan, asialliseen tyyliin laadittu risti-
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retkikronikka. Chaytor mainitsee, ettd 1100-luvulta l&htien kaikissa
Englannin ja Euroopan "tarkeiss&” talouksissa oli ainakin yksi lukutai-
toinen henkild. 1300-luvun lopulla Englannissa muodostui ensimmaista
kertaa jotakin, jota voidaan kutsua "lukevaksi yleisoksi”, kun yliopistot
alkoivat lainata maallista kirjallisuutta opiskelijoiden kayttéén. 1400-luvun
myo6té proosa nousi opetuksen ja oppineisuuden ensisijaiseksi valineeksi
samaan aikaan kun lukutaito vahitellen yleistyi — tdmén kuitenkaan sel-
laisenaan tarkoittamatta, ettd henkild pystyi lukemaan Kkirjoja. Irving
Fangin "Timeline of Media History” kertoo, ettd paperia kaytettiin
Englannissa ensimmaista kertaa vuonna 1309 ja ettd ensimmainen
paperitehdas perustettiin 1495. 1500- ja 1600-luvuilla kirjoja oli vahan ja
ne olivat kalliita, niin etta oli tavallista testamentata ne perillisille. Kou-
lutetut miehet (toisin kuin naiset) opetettiin lukemaan — tuohon aikaan
arviolta puolet Englannin véestosta osasi lukea. Itse asiassa 1400-luvulla
lukutaitoon kohdistuneen kiinnostuksen voimakkuudesta kertoo, etta
Englannissa oli silloin enemman kouluja kuin vuonna 1864 (111). Ensim-
maiset sanomalehdet alkoivat levitd Euroopassa noin vuoden 1450 tie-
noilla.

Neljasataa vuotta Gutenbergin jalkeen kaynnistyi seuraava kielellisen
toisintamisen teknologinen vallankumous. Taméan yha jatkuvan
teknologisen syoksykierteen luonnehtimiseksi viitattakoon lennéattimeen
(keksittiin 1806; mannerten valisen séhkevdlitys kdynnistyi 1860-luvulla),
valokuvaukseen (keksittin 1827, yleistd jo 1830-luvun lopulla), puheli-
meen (1876), fonografiin (1877), magneettiseen &a&énentallennukseen
(1899), kovadanisiin (1899), langattomaan lennéttimeen (1894),
elokuvakameraan (1895), radioon (ensimmaiset saanndlliset lahetykset
noin 1907), televisioon (ensimmainen lahetys 1949), offset-painantaan ja
"kylméladontaan” (1950-luvun lopulla), valokopiointiin (ensimmadinen pa-
perikopiokone 1959) seké lopulta kahden viimeksi kuluneen vuosikym-
menen aikana digitaaliseen kirjoitukseen ja kuvankasittelyyn (tietokoneet
ja internet). Talla fotografisen ja elektronisen toisintamisen aikakaudella
kirjoitus on perustavasti postaakkosellista sikali, ettd informaation tal-
lentaminen ja siirtdminen ei endad nojaa muistiinkirjoittamiseen: kulttuu-
rinen muisti on muuttumassa digitaaliseksi, kuvapohjaiseksi kirjainpoh-
jaisen sijasta. Samaan aikaan, aivan kuten kreikkalaiset elivat vuosisatoja
suullisen ja aakkosellisen kulttuurin yhtaaikaisen vaikutuksen alaisina, me
eldamme nyt aikaa, jona suullinen, aakkosellinen ja foto-fono-elektroninen
kulttuuri menevat paallekkain.

Muuan ratkaiseva merkki taman suullisten, aakkosellisten ja
elektronisten teknologioiden paallekkaisyydestda on radikaalin modernis-
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tisen taiteen ilmaantuminen 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa.
Aivan kuten osa kreikkalaisesta kirjallisesta taiteesta aikana heti
aakkosten keksimisen jalkeen muodollisesti ilmensi pian varjoon jaavaa
suullista kulttuuria uuden kirjoituksen puitteissa, samoin radikaali moder-
nismi ilmentd& muodollisesti pian foto-elektronisen ja digitaalisen median
varjoon joutuvaa (mutta ei niiden korvaamaksi tulevaa) aakkosellista
kulttuuria.

Toinen tarkea osoitin suullisen, aakkosellisen ja fono/foto/ elek-
tronisen paallekkaisyydesta on se, ettd lukutaidon yleistyminen Pohjois-
Amerikassa ja Euroopassa 1800-luvun loppupuolella osuu yhteen uuden
kuvallisen ja sdhkoéisen kommunikaation ajan alkamisen kanssa niin, etta
yleinen lukutaito ja postaakkosellisuus historiallisesti kietoutuvat toisiinsa.
Itse asiassa lukutaidon Kkulttuuri saavuttaa teknisen huipentumansa
vuosien 1850 ja 1950 vélisend aikana — ei ainoastaan joukkomittaisen
"lukijakunnan” ilmaantumisen johdosta, vaan myds sen myo6ta, etta kek-
sitdén ei-sahkoisia (ja ei foto- tai fonografiaan perustuvia) laitteita, joiden
ansiosta kielen tallentaminen ja uusiokayttd kayvat entista tehok-
kaammaksi ja helpommaksi, esimerkkeina hiilipaperi (1869), kirjoituskone
(ensimmainen Remington vuonna 1873), monistuskone (keksittiin vuonna
1875, myynnissd 1890), rivilatomakone (1886), taytekyna (1884) ja
kuulakarkikynd (1938). (Lyijykyna keksittiin vuonna 1565 ja pyyhekumi
vuonna 1770; teréksiset mustekynénterat puolestaan alkoivat syrjayttaa
sulkakynda vuonna 1780.) 1800- ja 1900-luvuilla koettu lyyrisen runouden
nousukausi ajoittuu samaan aikaan lukutaidon yleistymisen kanssa, mika
merkitsi, ettd entistd useampi saattoi ryhtya Kkirjailijaksi. Mahdollisuus
kirjoittaa ja allekirjoittaa jotakin omanaan (allekirjoitusefekti) pysyy kulttuu-
risesti mielekkéana siihen asti, kunnes lukutaito sanan varsinaisessa
merkityksessa on levinnyt kautta koko yhteiskunnan — mita ei viela ole
tapahtunut.

Yleisen lukutaidon nousu — my6h&an kirjoituksen historiassa — on
ollut omiaan vaikuttamaan siihen, etta painettu ja sidottu kirja ndhdaan
keskeisend ja ensisijaisena, erdanlaisena aakkosellisen tiedostamat-
toman pyhitettyna objektina. Vuoden 1999 nakokulmasta painettu kirja on
paras kuvamme aakkosellisesta tekstuaalisuudesta. Postaakkoselliseen
aikaan siirtyessamme voimme alkaa nahda sen vakaana vélialueena
nayttamon (esittéva runous) ja ruudun (digitaalinen runous) valilla.

Talla laajahkolla katsauksella kielen toisintamisen teknologioihin haluan
edelleen alleviivata sité, ettéd yksi media ei koskaan taydellisesti kukista
toista. Kysymys ei ole edistyksestd, vaan pikemminkin sarjasta paal-
lekkaisyyksida — tuloksena tietynlainen verkosto, johon kieli kietoutuu.
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Aakkosto ei maarannyt lyyrisena runoutena tuntemamme taiteen median
syntyd; se loi mahdollisuuden tahan. Teknologia ei maaraa taidetta eika
politikkaa, mutta taide ja politikka eivat liioin koskaan ole vapaita
teknologian vaikutuksista.

Havelock pohtii, ettd h&n ja McLuhan kenties tajusivat median
ymmartadmisen téarkeyden kuunnellessaan Winston Churchillin "Blitz"-
puheita radiosta, joka silloin oli suhteellisen uusi ja suosittu media. Hanen
mukaansa jo yksin noiden puheiden &anellinen teho ohjasi hanta poh-
timaan uudelleen vuosisataisen siséluvun vaikutuksia ja vastaavasti var-
haisen kreikkalaisen kulttuurin suullisen esitysperinteen painvastaisia
mahdollisuuksia. Itse asiassa radio ja sittemmin televisio merkitsivatkin
kadannettd kulttuurisen informaation a/kirjallisten transmissiomuotojen
suuntaan, ja nyt 2000-luvulle tultaessa ei-aakkosellinen media on jo
useimpien ensisijainen informaation |&hde: uutiset todennékéisemmin
kuullaan tai nadhdaan kuin luetaan (vaikka uutisldhetyksissad edelleen
kaytetaankin aakkosellisia skriptejd). Vaikka audio- ja videomuotoinen toi-
sintaminen ovatkin jattdneet varjoonsa aakkosellisen ja suullisen tekno-
logian, niilla on yhteisia piirteitd ndiden kummankin kanssa. Postaak-
kosellisuus vie meidat esi-aakkosellisuuteen. Erityisesti internetin ilmaan-
tuminen 1990-luvulla on havahduttanut monet paremmin ymmartamaan
kirjoituksen mediaa ja kielen visuaalisia ja akustisia elementteja. Vas-
taavalla tavalla hypertekstin teoria on avannut uusia nédkymia radikaaliin
modernistiseen kirjallisuuteen.

Oma kiinnostukseni Havelockin ja McLuhanin — samoin kuin Wal-
ter Benjaminin, Clement Greenbergin ja Stanley Cavellin — tekno-
formalistiseen kritiikkiin ei johdu vain siitd, ettd he kiinnittavat huomion
tietyn median vaikutuksiin sen puitteissa tapahtuvaan tydhén, vaan myoés
siitd, ettd he korostavat kunkin median kayttéa juuri niihin tarkoituksiin,
jotka sille parhaiten luontuvat. Siind missa humanistinen kritiikki tekee
taiteen mediasta (ja sen ideologiasta) tavallaan luonnollisen, tekno-
formalistinen kritiikki myontada, ettd jokaisella medialla (ja siten myds sen
ideologialla) on omat piirteensd, joita tAmé&n median puitteissa toteuttava
taide voi paattdd korostaa, toisin sanoen tuoda tietoisuuteemme.
Runoudessa tallainen ajattelutapa on perustavaa erityisesti radikaalille
modernismille sen keskittyessa paitsi siihen, mita valitetdan, myods tuon
valittdmisen erityisiin ehtoihin ja olosuhteisiin. Taman projektin motoksi
voitaisiin  kenties poimia Jerome McGannin lause kirjoituksessa
"Imagining What You Don’t Know: The Theoretical Goals of the Rossetti
Archive”: "Tarkastella dokumenttien kaikkia fyysisid ominaisuuksia niiden
ilmaisullisina piirteind.” (16).
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Kirjoitus tallennusvélineend. Se tallentaa sanallista kieltd. Mutta
erilaiset teknologiat (hieroglyfit, skriptit, painaminen, hyperteksti) sanan-
mukaisesti nuotintavat tallennetun kielen.

Toisin sanoen: Siin& missa kirjoitus tallentaa kielen muistia, se
myds tutkii kielen mahdollisuuksia.

Vaikka formalistisesti korostaisimmekin valinettd, mediaa, emme
silti voi valttdéd kysymykisé: kenen ja minka véline, mitd varten? Voi-
daanko media tavallaan tyhjentdd, muuttaa niin sanoaksemme puhtaaksi
valineeksi? Mita se téssa tapauksessa siirtdisi, paitsi niitd konteksteja
(sisaltdja), joihin se kulloinkin sijoittuu, kuin kristallipallo joka heijastaisi
sita pitelevia kasia?

Media ei voi olla olemassa itsessdén, autonomisena, silla vain
lukijat tai kuuntelijat tai katsojat saattavat sen kayttéon. Tassa mielessa
media on mediaatiota, muodostuu siitd mitd, kenelle ja miten se tekee.

"Media” on metafora, niin kuin Jack Spicer ja Hannah Weiner
osoittavat sanoessaan, ettd heiddn runonsa ovat valineitd (meedioita)
jotka ottavat vastaan kielta jostakin heidan ulkopuoleltaan, intention tuolla
puolen.

Media on jotakin "valiin jadvaa”, jossa siirrymme yhdesta paikasta
toiseen, mutta myds taman valiin jadmisen aineellisuutta. Metaforat ovat
transformaation, muuttamisen, medioita, kreikaksi muutoksen (meta)
kantajia (fora). Metafora merkitsee transferenssia / kuljetusta / siirtamis-
té. Media on kuljetuksen, jonnekin toimittamisen valine, ja samalla taiteen
materiaalia tai teknistd prosessia, niin kuin messinki tai hopea. Mutta
vasta kayttd tekee jostakin taiteen vélineen, median. Materiaalit sindnsa
ovat likkumattomia ja kuolleita. Silti toisinaan jonkin median kaytén voi
Ioytdd nojaamalla sen muodostavien materiaalien tarjoamaan vasta-
rintaan.

Jos runous esiaakkosellisessa kulttuurissa maksimoi tallennus-
funktionsa kayttamalla kielté, joka on helppo painaa mieleen (kaavallista,
painotettua), niin runous postaakkosellisena aikana (jolloin kulttuurista
informaatiota tallennetaan suullisesti, aakkosellisesti ja digitaalisesti) to-
teutuu kenties taydellisimmin niin sanoakseni vastaanhankaavan (odot-
tamattoman, ei-kaavallisen, painottamattoman ja vastaan painotetun)
kielen kautta, jota on mahdotonta painaa mieleen. Juuri tastd syysta
naenndisen ei-kirjallinen tekstiaines — puhelin- ja muut luettelot, hake-
mistot, indeksit sek&a toisaalta painovirheet, tekstivariantit, alkuperéis-
kasikirjoitukset — on tullut niin térkeéksi runoudelle. Ja samasta syysta
nykyrunouden tekstuaalisuus tulee niin usein testatuksi esitystilanteissa.
Mieleenpainamista vastaan haraavan, tekstuaalisen runouden &a&éneen
esittdminen nimittéin synnyttaa (yhté aikaa taakse kuin eteenpéinkin viit-
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taavaa) kitkaa, joka on taynna rakenteellista merkitysta ja akustista re-
sonanssia.

Ent& sitten aika naiden kahden vélilla — lukutaidon nousun aika?
On tapana sanoa, ettd valokuvaus vapautti maalaustaiteen kuvallisen
esittdmisen taakasta, kun maalaukset ja piirustukset olivat vuosisatoja
olleet kuvallisen tallentamisen (muuntamisen) ja transmission ensisijaisia
vdlineitd. (Metafora "vapauttaa taakasta” ei tietenkdan tarkoita, etteikd
kuvallinen esittaminen maalaustaiteessa edelleen jatkuisi; oleellista on,
ettéd kuvien merkitys maalauksissa muuttuu, kun niiden kayttdarvo nyt on
toinen.) Aakkoskirjoitus perimmaltdan vapautti runouden (joskaan ei
taydellisesti) valttamattémyydesta tallentaa ja siirtdd kulttuurin muistoja ja
lakeja — sen eeppisesta funktiosta. Lukutaidon aikana tdman tehtavan otti
ennen pitkda hoitaakseen proosa. Vapautettuna tasta ensisijaisesta vel-
voitteesta toimia muistivarantona runouden madraavaksi tekijaksi tuli
lisdéntyvasti yksildllinen &éni, sen lyyrinen funktio (ja tdmé& huolimatta
epiikan séilymisestd, silla lyriikan aikakaudella epiikka lakkaa toimimasta
runouden "infrastruktuurina”, "taiteellistuu”). Tassa spekulatiivisessa skee-
massa lyriikan vastakohtana on (ei-fiktiivisen) proosan persoonaton
auktoriteetti sellaisena kuin se toteutuu esim. oikeustieteessa ja filo-
sofiassa.

Foto- ja fonogeenisen tallennuksen elektroniseen, postaakkosell-
iseen aikaan siirryttdessa runouden uudeksi tehtévéksi nousee ei enda
kollektiivisen muistin tallentaminen tai yksilllisen &énen heijastaminen,
vaan itse sen valineen tutkiminen, jonka kautta kielen tallennus- ja
ilmaisufunktiot toteutuvat. Toisin sanoen: viimeksi kuluneiden 150 vuoden
tekninen kehitys on tehnyt mahdolliseksi — tavoilla joita aiemmin saattoi
tuskin kuvitellakaan — tarkastella ja tuottaa kieltd (ja olla vuorovaiku-
tuksessa sen kanssa) materiaalina, eikd vain valineend. Runouden
erityisena velvoitteena digitaaliaikana on tehd& kuuluviksi itse siirtamisen,
transmission valineet — voimme puhua runouden tekstuaalisesta funk-
tiosta, itse kirjoittamisen kudoksessa ja sen vaikutuksesta syntyvan eri-
tyisen eetoksen tekemisestd kuuluvaksi / nakyvaksi. Tekstuaalisuus ei
pyyhi pois runouden eeppisia ja lyyrisid funktioita, vaan pikemmin tay-
dentdd ja muuttaa, ja tdssd samalla estetisoi, nama kyseisen median
lisdantyvasti jadnteenomaiset muodot.

Toinen tapa sanoa tdma on, ettd valokuvaus ja aanitallennus
kirvoittivat esittavyyden otetta paitsi maalaustaiteesta, myos runoudesta.

Humanistinen kirjallisuudentutkimus ei pysty havaitsemaan eika
havaitse tekstuaalisuuden oman runouden valttAmattomyyttad, jossa "mie-
linpainettava kieli” on vain yksi monista valineistd muiden joukossa, ei
paamaara sinansa. Sitkea pitaytyminen "mieliinpainuvaan kieleen” runou-
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den ensisijaisena arviointikriteerind merkitsee taantumista aikaan, jolloin
runoudella tosiaan oli tama yhteiskunnallinen funktionsa — joka kuitenkin
meidan aikanamme on muuttunut ldhinnd koristeeksi ja nostalgiaksi,
paitsi milloin sitéd kéytetdan tietoisesti, tavoitteena ammentaa runouden
historian syvarakenteista uusia aanellisia geysireja, purkautumaan oman
ajankohtaisen runoutemme pinnassa.

Tekstuaalinen runous ei luo kieltd, joka kiinnittyisi muistiin, vaan
esiaakkosellista muistia, joka sitoutuu kieleen. Tasta syysta niin suuri osa
tekstuaalisesta kirjoituksesta nayttda palaavan kielen lukutaitoa edeltaviin
piirteisiin, ei vain muissa kulttuureissa, vaan myds omassamme. Muun
muassa tata pyrin tarkoittamaan termillani a/oraalisuus — kielen akustista
tai auraalista ulottuvuutta postaakkosellisessa ympéristdssa. Puheella on
perustava merkitys tekstuaaliselle runoudelle, silla tam& pystyy koros-
tamaan puheen niité piirteita, jotka eivat myotévaikuta muistifunktioon,
jalkimmaisen taas ollessa oleellista runoudelle kulttuureissa, joissa suul-
linen taide on kielen tallentamisen ja uudelleenkayttn ensisijainen tekno-
logia.

1900-luvun alkupuolella Gertrude Stein 1dysi oman versionsa
a/oraalisuudesta kuuntelemalla tarkasti kansankieltd — afroamerikkalaista
"Melanthassa” ja murteellista saksa-englantia "The Gentle Lenassa”.
Postaakkosellisessa kirjoituksessa puheen transkribointi néyttdd hyvin
toisenlaiselta kuin aakkosajan alussa: hdiriét, melu ja muut mikro-
tekstuurit saavat korostetun merkityksen kun kyse ei enda ole muistin
taiteesta. Toisto ilman mieleenpainamistavoitetta hyddyntaa suullisen tai-
teen piirteita tekstuaalisiin tarkoituksiin: kyse ei ole muistin tallentamisesta
vaan tekstuaalisuuden esittdmisesté. Tuloksena on runoutta, joka ei pal-
vele muistia vaan eldd — Steinin muotoilua lainataksemme — "jatkuvassa
nykyhetkessa”.

Kun tekstuaalisuudelle annetaan aani, se tavallaan manaa oraa-
lisuutta takaisin keskuuteemme. Ja k&antéen: oraalisuus penaa teks-
tuaalisuutta (monimuotoisesti), mutta monisédikeisen semiosiksen virtu-
aalista, a/kirjallista materiaalisuutta. Tdméa on oraalisuuden taaimmainen
horisontti, sen akustinen ja kielellinen perusta, ruumiillinen, eleenomai-
nen. Kielen aineellisuus ja verbaalisuus ovat I&sné niin kirjoituksessa kuin
puheessakin, mutta ne korostuvat erityisesti silloin, kun kielta kuunnellaan
— tai luetaan — ilman sen informaatiofunktion suodattimia. (Materiaalinen
kerrostuma, jossa puhe ja kirjoitus kietoutuvat yhteen, toimii toki vali-
neend myos kielen informaatiofunktiolle, mutta tarjoaa samalla aivan
omaa informaatiotaan.) Tekstuaalisuus on palimpsesti: kun sité raaputtaa,
alta 16ytyy puhe. Ja kun puhetta nuuhkaisee, sen sisalta |6ytyy kieli.
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Runouden yhteiskunnallinen funktio meidan aikanamme on saat-
taa kieli korvakkain oman ajallisuutensa, fysikaalisuutensa ja dynaa-
misuutensa kanssa: ei sen pysyvyyden vaan sen hetkellisyyden; ei sen
arvovallan, vaan sen virtaavuuden; ei sen tallennuskyvyn, vaan sen ra-
kenteiden; ei sen abstraktin loogisuuden ja selkeyden, vaan sen konk-
reettisuuden ja erityisyyden.

Kun sanomme, ettd eldmme postaakkosellista aikaa, emme tar-
koita etta lukutaito ei olisi endé tarpeen vaan pikemmin etta se ei enaa
riité; kenties olisi parempi puhua hyperlukutaidosta. Runous voi digitaa-
liagjassa tehdd enemman kuin vain kaiuttaa menneisyyttd mieliinpainuvin
fraasein — nimittain keksia uutta, ennenkuulumatonta nykyhetken kielta.
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Aivan kuin puut ihan juurineen pitdisivat meita otteessaan ("As If the Trees
by Their Very Roots Had Hold of Us”; SR)

Vastuuntunteita (”Senses of Responsability”, SR)

Maaliskuu ("March”, St)

Tyyppi ("Type”, St)

Uuden Vuoden ("New Year’s”, St)

Ristiriita muuttuu kilpailuksi ("Contradiction Turns into Rivalry”, I)

Tytontohelo ("The Klupzy Girl”, 1) "klupzy”, jiddiSia ja tarkoittaa samaa kuin
“clumsy”, kémpel6.

Etupelko ("Forefright”, R, 1983)

250



Boy Soprano (Jacket 1: http://jacketmagazine.com/01/bernboy.html ) Vrt.
tunnettu uskonnollinen laulu ”Jesus Loves Me That | Know”, suom.
”Jeesus mua rakastaa”.

Kuoripoika. Suomennokset vuodelta 2001.

Dysrapsismi (”Dysraphism”, TS) Ks. myds ss. 78-79. Tekijan huomautus alku-
teoksessa: "’Dysrapsismi’ on sana jota syntymésairauk-sien spesialistit
kéyttavat kuvaamaan sikion osien dysfunktionaalista yhteenkasvamista —
syntymavammaa. Itse asiassa sanaa ei ole Yhdysvaltain standardissa
ladketieteen sanakirjassa (Dorland), mutta olen kuullut torontolaisen
la&karin ’kayttdvan’ sitd — se voi siis olla tavallisempi brittildisissd
la&karipiireissd, tai sitten vain jotakin, jonka tuo 1a4kéri ’keksi’. "Raph’
tarkoittaa kirjaimellisesti ’saumaa’, joten ’dysrapsismi’ on ’vdi-
rinsaumaamista’ — prosodinen keino! ’Raph’ sattuu kuitenkin olemaan
myds samaa juurta ’rapsodian’ (’rhaph’, ’rhapsody’) kanssa — vrt. Skeat:
’joka nivoo (kirjaimellisesti 'neuloo’) lauluja toisiinsa, eeppisen runou-
den lausuja’, ks. ’oodi’ jne. Joka tapauksessa, lyhyesti sanoen, Dorland
madrittelee ’dysraphian’ (joskaan ei ’dysraphismia’) alkuperéisen her-
mojohtimen puutteelliseksi sulkeutumiseksi: status dysraphicus’: tama
heti *dysprosodyn’ [sic] jalkeen: *puheen koron, &&nenkorkeuden tai ryt-
min rikkoutuminen’.”

Elaman matka ("The Voyage of Life”, TS) "The Voyage of Life” on sarja
Thomas Colen (1801-1848) maalauksia, runon motto viittaa teokseen
”Youth”, ks. http://en.wikipedia.org/wiki/Voyage_of_Life.

Lakkaan satamasta Julkaistu teoksessa Leevi Lehto: Ampauksia ymparipyori-
vasta raketista, Savukeidas 2004). Vrt. Charles Bernstein: “The Harbour
of Illusion”, TS.

Runoustesti (A Test of Poetry”, Situation 4 (1993), MW). Perustuu Ziquing
Zhangin kirjeeseen tekijalle. Zhang k&ansi Bernsteinin runoja teokseen
Selected Language Poems (Chengdu, China: Sichuan Literature and Art
Publishing House, 1993. Suomennoksen aiempi, lyhennetty versio
julkaistu: Nuori Voima 6/1993 ja Chain 10 (2003).

Yhteisyys on nimi jonka annamme sille mitd emme voi pitda (”Solidarity Is
the Name We Give to What We Cannot Hold”, Political Diction (1996),
MW)

Tilaisuuksien kohteita ("Targets of Opportunity”, RT) Suomennos julkaistu
Helsingin Sanomissa tammikuussa 1993.

lltaruskopurje (”Sunset Sail”, RR)

Absorptio ja keinotekoisuus ("Artifice of Absorption”, Paper Air, 1987, AP)
T&ma Bernsteinin tuotannossa keskeinen runoessee valmistui alun perin
Kootenay School of Writing -instituutin Vancouverissa, Kanadassa
jarjestamaan tilaisuuteen “The New Poetics Colloquium”, elokuussa
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1985. Suomennoksessa oli perusteltua jattdd osa lainauksista (erityisesti
runokatkelmat) alkukieliseen muotoon; raja kéa&annettyjen ja alku-
kielisten lainausten vélilldi muodostui hieman h&ilyvéksi; suomentaja
toivo, ettd tdma lisdé esseeseen uuden — lukijasta riippuen — antiabsorp-
tiivisen tai absorptiivisen ulottuvuuden.

Normaalien ihmisten tunteita ("Emotions of Normal People”, DC)
Né&kyma ei-mistaan ("A View From Nowhere”, DC
Herpaantumatonta hilseilya ("Besotted Desquamation”, WS). Vrt. suomentajan
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"lausunto” Tukholmassa 16. syyskuuta 2006: ”I’m going to read a poem
by Charles Bernstein, *Besotted Desquamation’, in Finnish. This poem
can be seen as consisting of 27 sections, with all the words in each
individual section sharing the same initial letter. When | sat down to
translate the poem into Finnish, | was disappointed, confused even, to
find that the words my dictionary suggested for replacement seemed to
begin with just about any letter. Nothing of the harmony and order of the
Bernstein original to be found there! | began to feel desperate, and to
have doubts as to the very fundaments of the profession of translation. |
mean, how can we imagine to translate anything, when we cannot even
get the first letters right? Eventually, | think I did find a problem to the
solution. What | did was to put the original away — for good, | never
looked at it again. And why should | have?After all, as with all poems
(and as we all only too well know), it was only a pale shadow of the
original intentions of the poet, whatever these may have been. | also
closed the English-Finnish dictionary | had been consulting, opening a
Finnish-Finnish one instead, as | think Charles had done with an English-
English one in his time. | then proceeded, not to translate, not even to
rewrite, but to write the poem, exactly the way Charles had done before
me — here perhaps echoing the project of the immemorable Pierre
Menard, in that story by Jorge Luis Borges, to write Cervantes’ Don
Quixote in the early Twentieth Century. | feel confident that the results of
my experiment not only prove the validity of my approach, but also go a
way to redeem the honour of the business of translation in general. Can
there be a better guarantee of the faithfulness of a translation than when
the translator has gone through exactly the same motions with the
originator? To this day, no one has been able to point out in my poem
any of those small changes in tone, or field of reference, of individual
words and phrases that are so frustrating in even the best translations of
poetry — not to speak about outright errors and misunderstandings, as
when someone once made Count Basie a nobleman (Furst Basie), or
another had a famous General, by name Assembly, speak in a big United



Nations event. In stead of being riddled with these kinds of uncertainties
and ambiguities, slips and lapsuses, my poem, for once, is the real thing.”
lImi-tuu-ikkunaan (”Claire-in-the-Building”, MW)

Muistot ("Memories”, WS)

Kiitos kun sanoit kiitos ("Thank You For Saying Thank You”, Let’s Just Say,
2003, GM, 2006). Suomennos julkaistu Tuli&Savun numerossa 4/2003

Todellisuuden tasavalta ("The Republic of Reality”, MW)

Yleistdmatta lainkaan (”In Particular”, Let’s Just Say, 2003, GM)

Tama runo tarkoituksella jatetty tyhjaksi ("This Poem Intentionally Left
Blank”, WS)

Salut (La Plume, 15. helmikuuta 1893) Tdma sonetti, joka todennékdisesti sepi-
tettiin tammikuussa 1893 Pariisissa, oli aluksi nimeltd&n “Toast” ['mal-
ja’]. Mallarmé lausui sen La Plume -aikakauslehden seitsemansissa ke-
muissa.

Salute (MW) Samaéaaninen eli &anikaannds Mallarmén runosta.

Séalyy Tommi Nuopposen &anikddnnds Mallarmén runosta valmistui Eldvien
Runoilijoiden Klubin tilaisuuteen "Idan ja lannen kieli”, jossa esiintyivat
Bernstein, Arkadi Dragomoshtshenko ja Hamdan Zakirov.

Tervehdys ("Salute”, MW) Tallennus kaikkien neljan version esityksestd em.
tilaisuudessa (Nuopponen: ”Salut”, Bernstein: “Salute”, Leevi Lehto:
”Sélyy”, Nuopponen: “Tervehdys”), ks. http://www.leevilehto.net/salut.

Johnny Cake Hollow (WS). Tekija kommentoi: ”Halusin kirjoittaa zaum- tai
dadarunon, joka koostuisi keksityistd sanoista — mutta niin ettad se ei
kuulostaisi ’futuristiselta’ tai dadaistiselta; vaan pikemmin hyvin mital-
lisesti painotetulta englanninkieliseltd runoudelta: *bumBump bumBump
bumBump bumBump’. Se, ettd sanat ovat keksittyja, ei tee runon soinnis-
ta yhtddn vdhemman englanninkielistd — ja englannilla tarkoitan tassa
vahvaa brittildist4 intonaatiota, en amerikkalaista.” Tekijan kaannds eng-
lantiin, "Empty Bisquits”, WS.

Onni kaik’ talloo Suomennos runosta ”Johnny Cake Hollow”

Sanat tulevat yolla Kokoelmasta Kielletyt leikit, Otava 1994.

Sane As Tugged Vat, Your Love Charles Bernsteinin &anikaannds edellisesta.
Julkaistu RIFT 4.1
http://wings.buffalo.edu/epc/rift/rift04/rift0401.html#bernstein ja Nuori
Voima 6/1993.

Auringonlasku lakipisteelld (”Sunset at Quaquaversal Point”, GM)

Liekki sydamessasi (’Flame In Your Heart”, GM)

Tee ja luo ("Dew And Die”, Sh)

Laurel sais ("Laurel’s Eyes”, Sh) Alkuteos &anikaannds Heinrich Heinen
tunnetusta runosta.

Sotajuttuja ("War Stories”, GM)
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Salmiakkivatsaisen tarjoilijattaren liverrys ("The Warble of the Ammonia-
Bellied Barkeep ”, GM)

Muurarin kédet ("The Bricklayer’s Arms”, GM)

Miten tyhj& onkaan leipdvanukkaani ("How Empty Is My Bread Pudding”,
GM)

Ikimuistettavuuden taide (”Poetic Invention and the Art of Immemorability”,
Book of the Book: Some Works & Projections About the Book & Writing,

toim. Jerome Rothenberg ja Steve Clay (New York: Granary Books,
2000))
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