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Soitin noihin aikoihin auringolle. Tiesin sokeutuvani
mikäli jatkaisin, mutten voinut päästää irti sakso-
fonista.

Eräänä aamuna heräsin lasten askeliin. He juoksivat 
ikkunaan. Ulkoa kuului taajuus, joka halvaannutti 
viiltävyydellään. Se oli Gabrielin varoitus, äänen ja 
voiman Hengen. 

Muistin taas Ilmestyskirjan, kuinka Jeesus saapuu 
terävän miekan kera.

Olkaa valmiit. Kaikki tulee tapahtumaan nopeasti.

– Albert Ayler
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Kämäräinen oli vetäytynyt makuuhuoneeseen tarkaste-
lemaan kuivattuja perhosia. Hiljaista kuin ruostuneessa 
putkistossa. Silti kummallinen sairauden tai tapaturman 
tuntu, hän ajatteli.

Kirjahyllyt kiersivät tuvan seiniä, nurkassa oli musta 
nahkasohva ja sen vastakkaisella seinällä taulutelevisio, 
joka peitti vanhan maatalon huonokuntoiset hirret.  
Tuvan ja kammarin välissä avautui kapea käytävä, jonka 
toisessa päässä oli keittiö, toisessa kirjoituspöytä, entis-
ten asukkaiden taakseen jättämää omaisuutta. Keittiö oli 
pimeä ja sotkuinen, kirjoituspöydän päällä lojui vanha 
lankapuhelin sekä pölyisiä kirjekuoria. 

Tytti sulki television ja meni keittämään kahvia. Hän 
näki pöydälle jätetyn lankun, joka oli täynnään mustu- 
neita perhosia. Kämäräinen oli kuivattanut hyönteisiä  
sähköuunissa ennenkin, mutta eräänä iltana hän oli ko-
keillut leivinuunia arvioiden lämpötilan pieleen. Neljän, 
viidenkymmenen asteen sijaan uunissa oli tukalampaa ja 
kun Kämäräinen kiskoi lankun uunista, perhoset olivat  
tummuneita ja niiden tuntosarvet olivat katkeilleet. 
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Rypistyneet siivet näyttivät irronneitakin inhotta-
vammilta. Tytin mieleen palautui muistikuva tiaisesta, 
joka oli juuttunut koulun ilmastointikanavaan. Siipien 
lepattava ääni jatkui ja jatkui, kunnes lintu uupui. Ei se  
kuollut, jähmettyi vain hetkeksi aloittaakseen jälleen  
räpistelynsä.

Tytti nosti kahvipaketin kasvojaan vasten, hengitti 
syvään sen hajua. Hän vilkaisi vielä kerran perhosia ja kil-
jaisi: ”Tuu siivoomaan jälkes. Tää on ku keskitysleiri.”

Kämäräinen laski suurennuslasin pöydälle ja meni 
keittiöön. Hän hymähti perhoset nähdessään, avasi ros-
kakorin ja kopautti lautaa niin että hyönteiset putosivat 
pussin pohjaa kohti. Niiden toisistaan erkaantuvat osat 
sekoittuivat muihin roskiin, ruoantähteisiin ja suodatin-
pusseihin.

Kämäräinen omisti ennen heidän maallemuuttoaan 
antikvariaatin. Siitä se kirjojen määrä johtui. Vuosien 
kärvistely yrityksen kanssa oli vienyt hänet pisteeseen, 
jossa isän perintö tuli helpotuksena. Kämäräinen oli kyl-
lästynyt ravaamaan pankissa, kyllästynyt rupattelemaan 
typerien, yksinäisten kanta-asiakkaiden kanssa.

Pariskunta ei tiennyt riittävästi Kämäräisen perheen 
varoilla ostetun maatilan vaatimista töistä. Asuinraken-
nus oli ulkovajan kanssa maalattu aikoinaan punaiseksi, 
mutta väri oli alkanut rapista pois molemmista. Pelto oli 
hoitamaton ja kuivettunut, pihapiirin ruohikko kasvanut 
niin pitkäksi että se alkoi muistuttaa taloa ympäröiviä 
heinikoita.

Perhosia oli kansioissa, lipastoissa, pöydillä. Kauneim-
mat oli ripustettu makuuhuoneen seinälle punaisen ryijyn 
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viereen. Tyhjät hillopurkit odottivat sisälleen uusia hyön-
teisiä ja etyyliasetaattia, leivinpaperia käytettiin siipien 
levitysliuskana, ohuita hyönteisneuloja kiinnittämiseen.

Niiden lisäksi oli vihkoja, Kämäräisen sinisiä muisti-
vihkoja. Niitä lojui kaikkialla ja ne olivat täynnä rumaa 
neliskanttista kirjoitusta. Ne jatkuivat sivu sivulta katkea-
mattomana verkostona, jota Kämäräinen katseli kaukaa 
niin ettei tarvinnut kajota virkkeiden sisältöön.

Tytti kuuli rapinaa vihkojen ja hyönteisten keskeltä, 
meni makuuhuoneen oviaukolle.

”Etelänkeltaperhonen, tämähän on yks sun suosikeista 
eikö vaan? Pitävät siipiään yhdessä kun lentävät. Mahdo-
ton tutkia jos ei oo valmis pyydystämään yhtä.”

Tytti ei vastannut. Hän meni sängylle ja katsoi ylös, 
muisti laskeneensa kattojen puisia paneeleita lapsena. 
Kaikki lapset numeroivat katulamppuja autolla ajaessa. 
Niiden valot menivät syvälle harmaaseen aineeseen. Tytti 
muisti irrallisia nimiä vailla osoitetta: etuaivot, otsaloh-
ko, tyvitumake. Hän ei kyennyt paikantamaan tarvittavia 
alueita. 

Kämäräinen nosti nykäisten housujaan ja laskeutui Ty-
tin päälle, joka tunsi miehen päivän paisuttaman vatsan. 
Konkurssi ja epäonni ovat tehneet sinne pesänsä, Tyt-
ti ajatteli. Hän yritti vilkaista Kämäräistä silmiin, mutta 
miehen katse siirtyi nopeasti takaisin perhosiin, pöydällä 
lojuviin rojuihin.

Tytti itse oli aina ollut ruipelo. Hän oli vasta parina 
viime vuotena huomannut liikunnan puutteen ja keski-
luokkaisen ravinnon vaikutuksen. Se meni reisiin ja pa-
karoihin ja se meni nopeammin kuin hän osasi odottaa. 
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    Vihreiden silmien alapuolelle oli alkanut ilmestyä ryp-
pyjä, iho vääntyi kevyesti aalloille, otsan viivat juurtuivat 
puukolla vedetyiksi viilloiksi. Ainoastaan tummanruskea 
kihara tukka oli ennallaan. 

Tytti työnsi Kämäräisen kauemmas, huomasi että 
miehelle oli kehkeytynyt pahannäköiset silmänaluset. Ne  
olivat kuin palaneiden perhosten siivet. Ne kertoivat 
enemmän kuin hailakan siniset silmät, pöhöttyneet ras-
vaiset posket ja harvaksi käynyt vaalea tukka.

Tytti ajatteli valoa, joka vei yön Kämäräiseltä. Se oli 
erilainen valo kuin kaupungissa, mutta ankara yhtä lail-
la. Kesävalo. Maalaamisen valo. Ei siitä riittänyt kuin yh- 
delle. Ei sen alle mahtunut kukaan muu kuin Tytti.

Varjot laskeutuivat hopeiselle päiväpeitolle kaihtimi-
en silpomina. Kauempaa kuului naapurin auton hurina.  
Tytti sulki suuret silmäluomensa hitaasti kuin hämärää 
sykkyrälle pakeneva kukka, muisti sitten kahvin. Hän 
nousi ylös, tarjosi kätensä avuksi miehelleen.

*

Kämäräinen harhaili pihamaalla. Hän tutki istutuksia, 
kasteli kuihtumaisillaan olevia viherkasveja, heitti raakoja 
pihlajanmarjoja kielen alle. Katse ei pysähtynyt. Se liik-
kui esineestä toiseen esineeseen, puusta toiseen puuhun  
hermostuneesti.

Osa ulkovajan laudoista repsotti irrallaan. Kämäräinen 
tunnusteli puun säikeitä, irrotti tikat yksitellen ladon tau-
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lusta ja heitti. Tikkojen päät tuntuivat yhä teräviltä, mutta 
kun ne osuivat tauluun, ääni oli pehmeä ja vähän märkä. 
Kaikki sateiden kastelemat tikkataulut kuulostavat juuri 
tällaisilta, Kämäräinen ajatteli kävellessään Tytin luo.

”Kuinka monta kertaa mun pitää sanoa tästä? Älä lii-
ku kivien lähettyvillä, kun mä maalaan. Varjot vääristää, 
kaikki menee päin helvettiä, jos ne tulee sotkemaan mun 
värit”, Tytti tiuski, huitaisi kädellään varjon mustaamaa 
nurmea.

Kämäräinen potkaisi tyhjenneen jalkapallon niin etääl-
le kuin jaloista lähti, meni takaisin kuistille. Naisen kasvot 
olivat kireät, kuin naamio. 

Kissakin oli oppinut väistämään Tytin kaukaa. Sitä 
oli tartuttu niin monta kertaa niskavilloista, ettei se enää 
erehtynyt työn alla olevien kivien tielle. Miten se luimis-
teli, kulki ulkorakennusta vasten kiehnäten Kämäräisen 
luo. Siihen se käpertyi, vaikka liikeradat näyttivätkin siltä 
että sillä oli pikemminkin kutina kuin hellyyden kaipuu.

Kämäräinen vilkuili ruostunutta moottorisahaa ulko-
vajan edustalla, sen kapeaa teräketjua. Vaja lepäsi vinossa 
epätasaisten kivien päällä, joiden alta sisiliskot tulivat  
aurinkoon makaamaan. Nytkin näkyi yhden häntä ovi-
aukon kupeella.

Tytin kivet eivät kannatelleet asumuksia. Ne leijuivat 
irrallisina keskellä pihaa. ”Kun minä maalaan, kivet pie-
nenevät ja alkavat erittää jotakin nesteen kaltaista niin 
kuin ne antautuisivat. Kevyet kevyet kivet. Ilo. Sinä olet 
valinnut perhoset, koska ne ovat raskainta ja surullisinta, 
mitä luonnolla on tarjota.”

Aurinkoja, kiviin oli maalattu aurinkoja. Tuoreet värit 
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valuivat kuin verenvuodatus. Punainen, keltainen, oranssi, 
ruskea ja musta, häijyn sävyinen musta, joka upposi kirk-
kauteen nostaen sen esiin entistä hehkuvampana.

Päänsäryn, huimauksen, hulluuden kivet, Kämäräinen 
kirjoitti.

Nurmikko täyttyi tyhjistä maalipurkeista. Ne ulot-
tuivat kuistille saakka, Kämäräisen paljaiden varpaiden 
juurelle. Tytti halusi nähdä työnsä jäljet, ”kuolleeksi ko- 
verretut purkit”, kuten hänellä oli tapana sanoa.

Piha oli kuin myrskyn jäljiltä, kuisti ainoa pelastusve-
ne, sokea piste, johon kivet eivät yltäneet. Ensimmäisinä 
kesinä oli vain muutama murikka, muutama purkki. Nyt 
ne sikisivät kuin myrkyllisestä lähteestä, valtasivat neliö 
neliöltä yhteisen tontin.

Tuhatjalkainen, Kämäräinen ajatteli, siristi silmiään 
nähdäkseen vaimonsa.

Nopeat liikkeet, sinne tänne sohivat haarat monin- 
kertaistuneina, mekonriepu tahrojen peitossa. Maalien 
alle peittyvä ruohikko oli kuin nuotion jäljiltä, ruskea ja 
elottomaksi talsittu.

Kämäräinen nosti tulitikun tupakkaansa vasten, ajatteli 
päivien ja öiden pituutta, vääjäämättömyyttä. 

*

Helle oli tuonut raskauden viinimarjapensaisiin. Ne ovat 
pirun marjoja, Kämäräinen tapasi sanoa. Pihakaivoa ja 
perunakellaria eivät enää edellisetkään asujat käyttäneet, 
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mutta Tytti ja Kämäräinen olivat halunneet säilyttää mo-
lemmat.

Auton ikkunat ja ovet olivat levällään, rottelossa ei ollut 
ilmastointia. Kämäräinen kantoi banaanilaatikoita etu-
penkille. Hän oli lähdössä kaupalle ja ostaisi mahdol-
lisimman paljon kerralla, sillä kylällä ei tehnyt mieli 
vierailla usein.

Radio lävähti päälle moottorin käynnistyessä, mutta 
Kämäräinen sulki sen saman tien, painoi kaasupoljinta 
paljailla varpaillaan. Tie oli huonokuntoinen ja kapea. 
Hiekka pöllysi ja mikäli näkyi vastaantulijoita, vauhtia 
tuli hidastaa, jotta ohitus onnistui. 

Kämäräinen näki sateen mustaamat, lyyhistyneet ladot. 
Hän kuvitteli mielessään tulen, palavat laudat ja hirret. 
Kämäräinen ajatteli Tytin kiviä, kuinka tulikaan ei onnis-
tuisi niitä kadottamaan. Hän ajatteli kaikkia niitä ladossa 
roikkuvia kankaita, jotka alkoivat muistuttaa laajenevaa 
eläinlaumaa.

Kaupan terassilla notkuivat tutut naamat. Liukuovis-
ta kuului nitinää, pakasteosaston viileys meni avonaisiin 
nilkkoihin. Kassojen edustalla myytiin tulppaaneja. Jos 
veisi kimpun Tytille, Kämäräinen tuumi ja nosti kukat 
korista, päätyi lopulta vain hipaisemaan nahkeita varsia.

Ostokset täytyi kantaa autoon kolmessa erässä ja mie-
het alkoivat naureskella. Yhdellä heistä oli pitkä avainket-
ju, jonka päässä roikkui pullonavaaja. Kämäräinen katsoi 
sen leuhkasti välkehtivää metallia, tunsi äkillisen tarpeen 
päästä nopeasti pois paikalta.

Osa tavaroista putosi maahan, piti palata kuistin edus-
talle ja kyykistyä. Lyijykynä tippui povitaskusta terassin 
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lattialautojen väliin. Käsi ei mahtunut kurottamaan sitä 
kohti puiden lävitse.

Kämäräinen käveli autolle taakseen katsomatta, kiersi 
ikkunan auki ja ajoi tiehensä. Hän näki sivupeilistä, kuin-
ka ne osoittelivat sormin. Hän kuvitteli mielessään hoh-
tosinisiiven kylmät värit, avasi hansikaslokeron ja heitti 
tulitikkuaskin sen perälle.

Kotona Tytti maalasi edelleen. Kivet olivat pyöreitä ja 
tasaisen harmaita. Niiden pinta oli sileä ja viileä ja siihen 
Tytti levitti värinsä. Punaisen kanssa Tytti onnistui aina, 
mutta keltaiseen hän oli toistuvasti tyytymätön.

Pitäisi maalata pelkästään aurinkoja. Ei tulisi edes ko-
keilla mitään puhtaan keltaisen kanssa. Pelkkiä kiehuvia 
aurinkoja ja paljon. Kiville, kankaille, latojen seinille.

Kun toisintojen ja variaatioiden määrä kasvoi riittä- 
vän suureksi, yksinkertaisesta teemasta kehkeytyi hir-
viö. Tyttiä oli jo lapsena kiehtoneet suurten mattojen ja 
verhokankaiden toistuvat, melkein idioottimaiset kuviot, 
jotka alkoivat pikku hiljaa hyppelehtiä silmissä, kun niitä 
tarkasteli riittävän kauan.

Kun Tytti näki autosta nousevan Kämäräisen, hän ha-
vaitsi jotain vierasta tutussa hahmossa juuri toiston vuok-
si. Ensimmäinen autosta nousu on vielä luonnollinen, 
mutta tämä jollain tapaa karmiva.

Kämäräinen kantoi ostokset keittiöön ja istahti talon 
rappusille, raapaisi kynnellään tupakka-askin kelmun 
rikki. Hän katsoi hetken hopeista käärettä, joka suojasi  
savukkeita. Tiiviit tupakkarivit miellyttivät. Harmitti va-
lita niiden joukosta yksi.

Kämäräinen puhalteli savua rohtuneiden huultensa lä-
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vitse, katseli Tytin ylöspäin kohoavaa mekonriepua, taka-
musta, reisiä, maalaamisesta mustelmaisia sääriä.

Teki mieli kajota vaimon lihaan, Kämäräinen ajatteli, 
yritti karistella tupakkansa tyhjään kukkaruukkuun, mut-
ta tuhka leijaili itsepintaisesti nurmikolle.

Voikukan haituvat. Niitä on ollut lähiaikoina paljon. 
Nämä liitävät ihan samalla tavalla, aivan yhtä kauniisti,  
Kämäräinen kirjoitti, levitti sormillaan tuhkan harmautta 
vihkon sivuille.

Hän kuuli postiauton tulon mäen alla. Hän ajatteli pa-
kettiautoa ja sen oranssia. Hän ajatteli kuskia, jolla oli 
siniset housut ja sininen takki. Tuli mieleen terveen ihmi-
sen uni. Jos olisikin terveen ihmisen uni. Jos olisi sininen 
takki ja siniset housut. Ei liian tyköistuvat vaan sellaiset 
vähän löysät, joissa voisi tehdä työtä.

Nuo pihan uloimmat viinimarjapensaat, niiden oksat 
ovat kuivuneet, pitäisi leikata mutta kun niihin on tul-
leet nuo äkämäpunkin turvottamat silmut. Rännit pitäisi 
uusia ja laittaa talvea varten ikkunoihin uudet tiivisteet. 
Alimmat, huonokuntoisimmat hirret täytyisi vaihtaa. 
Katto ja hormi pitäisi vähintään tarkistaa.

Postiauto ehti nopeasti toisaalle niin kuin se olisi ilk-
kunut Kämäräisen suunnitelmia. Tytin mielestä sen ainoa 
tehtävä oli muistuttaa heitä ympäröivästä maailmasta, et-
tä sen ainoa tehtävä oli muistuttaa, ja kun sen ääni katosi 
takaisin maantien äänien sekaan, maailma pieneni jälleen 
nyrkkiin puristetuksi jyväksi.

Helle oli armottomimmillaan. Se alkoi porautua Tytin 
niskaan niin kuin kairoaisi siihen pientä reikää. Se tuntui 
ohuelta, veitsen terän tai langanpään kaltaiselta.
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”Mun täytyy tehdä se kohta. Pilvet on poissa tieltä”, 
Tytti huikkasi hattunsa alta, vilkaisi pihakaivon viereen 
raahattua kiveä, jota hän ei koskaan maalannut. Sitä  
kutsuttiin Suureksi ja sen pinta todella kuumui tällaisina 
päivinä. 

Tytti asetti työn alla olevan kiven pressun alle ja nosti 
mekkonsa liepeitä. Hän käveli helmojaan pidellen piha-
kaivon luo, pudotti pikkuhousut nilkkoihinsa ja potkaisi 
ne pois. Jalat levittäytyivät Suuren molemmin puolin.

Tytti tunnusteli käsillään kiven pintaa ja kyyristyi, laski 
kämmenet polvilleen. Hän kohotti kasvonsa kohti taivas-
ta. Sieltä se tulvi mustien karvojen keskeltä valoa vasten. 
Neste valui kiveä pitkin kastellen lopulta helteen kuivat-
taman ruohikon. 

Kämäräinen ei enää nähnyt selkeästi. Hän tavoitti hy-
myn kareen Tytin huulilta. Kaikki muu oli sumeaa.

*

Ahvenet keräsivät väriä pannulla. Korppujauhot olivat le-
vahtaneet pöydälle ja rasvan käry leijaili keittiöstä tuvan 
puolelle.

Kämäräinen ripotteli suolaa, leikkasi tillin saksilla ja 
asetti sen kippoon perunoiden ja voin vierelle. Hän nos-
ti lautaset kuivauskaapista, otti molemmille oluet ja kut-
sui Tytin syömään. Tämä siirsi pensselit likoamaan, silitti 
keinussa loikoilevaa kissaa. Tytin hiukset olivat poikkeuk- 
sellisen kiharalla sinä päivänä, kuin takiaispallo.
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Likaiset ruokailuvälineet täyttivät keittiön pöydän, 
lieden ja lavuaarin sekä osan lattiasta. Kaikkialla oli vä-
rikkäitä läiskiä, ruoan ja maalien tahroja. Maahan pudon-
neen vaasin lasinsirut oli lakaistu keittiön pimeimpään 
nurkkaan, avonainen ikkuna ei antanut tuulenvirettä. 
Haalistuneiden kukkaverhojen takaa kuului surinaa, joka 
alkoi ja lakkasi ja alkoi taas.

Kämäräinen ajatteli hakevansa sähköisen lätkän, muis-
ti käristyneen lihan hajun, mutta välinettä ei näkynyt ja 
niin rutistettu sanomalehti lävähti lasiin. Se ei osunut 
epätoivoisesti valoa kohti pyrkivään ampiaiseen.

Tytti oli päänsä sisällä edelleen kivien luona, vaikka is-
tui valkoisella pinnatuolilla Kämäräisen vieressä. Hän ah-
mi kalan nopeasti, sanoi syövänsä perunat illalla voin ja 
tillin kera.

Kämäräinen vilkuili käytävän läpi keinuvan Tytin pe-
rään niin kuin katsoisi aavetta tai vierasta heimoa. Paljaista 
jaloista kuului tahmea, melkein vinkuva ääni. 

Hän laski lautaset tiskialtaaseen likoamaan ja asettui 
makuulle tuvan sohvalle, mutusteli ahventen jämiä. Juuri 
kun hän oli avaamassa televisiota, Tytin pää ilmestyi esiin 
ovenraosta.

”Tuus katsomaan”, se sanoi.
Kämäräinen nousi ja meni ulos, sytytti tupakkansa jo 

eteisessä sovittaessaan sandaaleita jalkoihinsa.
”Sun täytyy hakea mulle lisää kiviä.”
Kämäräinen tyhjensi kottikärryt turhasta tavarasta ja 

rullasi ne kohti pellonlaitaa. Oli niitä kiviä lähempänä-
kin, mutta Tytti vaati että niiden täytyi olla metsästä tai 
sen liepeiltä.
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Kämäräinen tunnusteli kiviä käsillään, katsoi läheltä ja 
kaukaa, auringossa ja varjossa. Maanalainen multa oli vii-
leää, tuli mieleen vanhempien valkoiset arkut ja niiden 
päälle heitetty sora. 

Kun katsoi oikein tarkasti maaperää, sen pieniä löysiä 
oksia ja epätasaisia rihmastoja, pystyi näkemään mullan 
verenhimoisuuden. Sen kosteus oli upottavaa ja sen yhä 
tummemmaksi taittuva väri vaati jotakin itselleen. Kämä-
räinen ajatteli sulkeutuvaa kämmentä, nyrkkiin puristet-
tuja sormia, jalkojen hikisiä taipeita. Hän kankesi vielä 
yhden painavamman kiven kärriinsä ja päätti niitä olevan 
riittämiin, katsahti pellolle päin, muttei kestänyt ajatusta 
sen vaatimuksista. Oli parempi unohtaa koko asia. 

Isän kuolemassa oli siinäkin puolensa. Eipähän päässyt 
ukko irvailemaan sanallakaan heidän tiluksiaan. Kun he 
asuivat vielä Tytin kanssa kaupungissa ja isä kävi heidän 
luonaan, Kämäräisen täytyi piilottaa Tytin maalaukset 
vaatekaappeihin. Peltoa he eivät olisi kyenneet isältä  
peittämään.

Se ilmestyi Kämäräiselle öisin. Unipellosta nousi ih- 
misanatomiaa uhmaavia hahmoja, vääntyneisyyden ääniä  
niin kuin ruumis olisi pelkkä särkyvä nuotti.

Kämäräinen kippasi kivet maahan ja työnsi kärrit ta-
kaisin liiteriin. Tytin silmissä loistivat ideat ja Kämä-
räinen koki olevansa niissä osallisena kömmähtäessään 
makuulle rappusille. Taivas näytti puhtaalta ja puut oli-
vat selkeitä. Jos maaseudulla oli rauhaa, se oli muodoissa. 
Niitä oli vähemmän.

Kämäräisestä tuntui siltä kuin hän nukkuisi edelleen 
konkurssin aiheuttamaa univelkaa pois. Kun Kämäräinen 
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asioi pankissa noihin aikoihin, virkailijat vaikuttivat huo-
lestuneemmilta kuin hän. Kämäräinen koki olevansa ti-
lanteesta irrallaan, hahmo, joka kulkee virastosta toiseen. 

Niin he olivat lopulta vailla yritystä. Kirjoja myytiin 
sisällä ja kevään tullessa ulkona puoleen hintaan, mutta 
eivät ne menneet kaupaksi sitenkään. Pelkkä kirjan ul-
komuoto alkoi inhottaa Kämäräistä. Kun asiakas ryhtyi 
puhumaan antikvariaatilla leijuvasta ”ihanasta hajusta”, 
hänen teki mieli paeta takatilaan ja oksentaa.

Vaikeilta ajoilta tutuksi tullut katkonainen uni valtasi 
pikku hiljaa ruumiin, puudutti kädet ja jalat. Se oli kuin 
harsojen tai suurten verkkojen läpi liukumista. Miten 
miellyttävältä tuulen heiluttamat puut ja vaimon työs-
kentelyn luoma kahina nurmikkoa vasten kuulostivat-
kaan.

Kämäräinen jäi varjoon kissansa kanssa. Tytti ja kivet 
hikoilivat kohtisuorassa helteessä kuin kasvit jättimäisen 
lampun alla. Valkoinen aurinkohattu loi kontrastin mus-
talle mekonrievulle. Paljaat jalat olivat multaiset ja ruohi-
kon värjäämät.

Tytti järjesti aikoinaan paikallisia taidenäyttelyitä, jot-
ka eivät päätyneet kahviloita ja kapakoita pidemmälle. 
Teoksista ei kyennyt pyytämään kunnon hintoja eivätkä 
ne tahtoneet mennä kaupaksi muutenkaan. Niin hän pää-
tyi tekemään töitä puolipäiväisenä antikvariaatilla.

Välinpitämättömyys iskostui Tyttiin konkurssin myö-
tä. Hän oli murehtinut raha-asioita Kämäräisenkin puo-
lesta. Nyt hän ei enää uhraisi niille ajatustakaan. Ei enää 
yhtäkään tehtävää, yhtäkään velvollisuutta, mikä ei ollut 
auringon asettama.
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”Se on noitunut sut. Sä oot hypnoosissa”, Kämäräinen 
sanoi.

”Se menee varpaisiin asti.”
Siltä se näytti. Joskus Tytti jähmettyi ruohikolle ja  

keskeytti maalaamisen, tuijotti suoraan ylös niin että val-
kuaiset paistoivat. Naisen ruumis jännittyi, jalat suoris- 
tuivat hitaasti ja jalkaterät ojentuivat kukkapuskia kohti. 
Sitten se säpsähti, otti pensselin takaisin käteensä,  
työnsi aurinkohatun tiukemmin päähän ja jatkoi töitä.

Kuten niin useana aikaisempanakin päivänä, Tytti nosti 
kivet pressun alle ja putsasi välineensä vasta kun kuistilta 
illan lähestyessä alkoi kantautua Kämäräisen katkonainen 
kuorsaus. Hän haki keittiöstä perunan, sileli voikerroksen 
sen pinnalle ja hotkaisi yhdellä suupalalla.

Tytti laskeutui Kämäräisen viereen, kuunteli hetken 
miehen tuhinaa ja nukahti.

*

Kissa maukui kuistin rappusilla, oli jotain vailla. Tuntui 
siltä kuin olisi herännyt uuteen aamuun, mutta päivä ei 
ollut vaihtunut ja se tuntui molemmista lannistavalta.

Pariskunta istui keittiössä silmät puoliummessa. He 
kyselivät toisiltaan näkemiään unia, mutta kumpikaan ei 
oikein muistanut.

”Mustaa. Pelkkää mustaa taas”, Kämäräinen sanoi.
He olivat suunnitelleet metsäretkeä, mutta unet olivat 

hämärtäneet taivaan. Alkoi tulla kiire ennen yötä.
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Tytti käveli metsässä aina hitaasti kuin lumon vallassa 
ja osa siitä tarttui Kämäräiseenkin. He katselivat jälleen 
pitkän aikaa hylättyjä autoja, jotka olivat alkaneet sulau-
tua maastoon. Ruoho versoi niiden lävitse, sammal peitti 
istuimia. Kämäräinen ihaili pellin läpi pinnistäviä nokko-
sia. Niiden lehtien pienistä rei’istä pilkisti illan valo. 

Autojen kattoihin oli töhritty kymmeniä nimiä. Käsi- 
alat näyttivät siltä kuin lapset ja aikuiset olisivat kirjoit-
taneet vierekkäin. Tytti oli vaatinut, että Kämäräinen  
kirjoittaisi allekirjoituksensa vieraiden nimien joukkoon, 
mutta tämä ei suostunut ja niin Tytti oli suuttumuk- 
sissaan paisuttanut omansa koko katon mitalle.   

Ympäriltä kantautuvat rasahdukset olivat merkkejä, 
joiden aiheuttajasta ei päässyt varmuuteen. Kämäräinen 
muisteli kaupungin öisiä ääniä, joita kuuli kerrostalossa 
asuessa. Niissäkin oli usein jotain mystillistä.

Eräänä kesänä talon pihassa vieraili toistuvasti polku-
pyörävaras. Kämäräinen väitti kuulleensa öisin varkaan 
askeleet miljoonia pikkukiviä vasten, leikkurin tai sahan 
äänen ja sitten jälleen kivet, tällä kertaa pyörän kumien 
alla. Kämäräinen ajatteli varkaan helpotusta lukon mur-
ruttua, sitä, kuinka tämä tuntisi tuulen voimakkaam-
pana kuin tullessa. Hän ajatteli siirtymän raskaudesta 
keveyteen niin kuin koko yö olisi pakotettu reagoimaan 
tihutyöhön ja sen onnistumiseen. Juuri tämä kokonais-
valtainen muutos miljöössä vetoaa rikollisiin.

Kaupunkien kerrostalot pyyhkiytyivät mielestä metsä- 
autojen jäädessä taakse. Maasto vaikeutui, piti katsoa ko- 
ko ajan eteensä ettei kompastu tai kasta jalkojaan laajalle 
ulottuvan suon sammaliin. Mieli uupui jalkojen mukana. 
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   Kun he löysivät etsimänsä kivenlohkareen, Kämäräi-
nen ryhtyi keräämään kapeita pitkiä risuja. Hän pudotti 
vitsaa muistuttavan tekeleen muovipussiin tuoreiden vat-
tujen sekaan, tunnusteli kiven pintaa ja levitti tertut sen 
huipulle.

Tytti laski pakaransa kylmää kiveä vasten, alkoi hengit-
tää raskaammin osuessaan marjoihin. Hän pyöritti lan-
tiotaan ja nousi seisomaan takapuoli Kämäräistä kohti. 
Tämä kaivoi vitsan muovipussista ja läväytti voimakkaan 
iskun.

Tytti nousi irvistellen varpaittensa varaan, laskeutui 
jälleen kiveä kohti ja pyöritti takamustaan litistämissään 
marjoissa. Kun Kämäräinen oli tyytyväinen, hän käski 
Tytin laskeutumaan kiveltä ja asettautumaan nelinkontin 
maahan.

Oksat ja kylmänkostea maaperä kaivautuivat polviin 
ja kämmeniin. Tuuli kävi puiden latvoissa, mutta maan- 
rajassa sitä ei tuntenut.

*

Kämäräinen kävi läpi vanhoja muistivihkojaan. Makuu-
huoneen kaihtimet oli suljettu, verhot vedetty päälle niin 
että huoneeseen jäi pelkkä keinovalo. Ikkunalaudalle oli 
nostettu posliinisia norsuja. Tytin intiaaniasuun puettu 
nukke tuijotti huoneseen tulijoita lipaston ylimmältä hyl-
lyltä.

Osa vihkoista oli julkisia, osaa Kämäräinen säilytti 
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lukkojen takana. Hän oli käynyt maalla kirjoituksiaan lä-
pi kuin tilintarkastaja. Nyt hän luki konkurssin jälkeisiä 
merkintöjä ajalta, jolloin he ensimmäistä kertaa kävivät 
katsomassa maataloaan. 

Pankissa huomioni ankkuroitui virkailijan lyijykynään, 
punaiseen teroittimeen, jonka sisälmyksissä lyijyn jätteet 
uivat. Miten terävä kynä, pahempi kuin veitsi.

Jos ajatellaan tietynlaista äkillisyyttä, josta puuttuu kaiken- 
lainen prosessinomaisuus. Nopea liikerata. Silmänräpäys.

Myrkytystila. Lyijyä koko kehon täydeltä. Se pyörähtää 
kädessä kevyesti, iskostuu lihaan. Pakotiet vuorattu kuin 
umpeen tuherretut kirjaimet.

Kämäräinen sulki vihkon ja meni keittiöön. Hän solmi 
lattialle levahtaneen roskapussin kiinni, suuntasi ulos. 
Joutaisivat roskien sekaan. Palaneiden perhosten ja mär-
kien suodatinpussien merkinnät. Kaupungin löyhkästä  
ja särisevistä valoista rakentuvat vihkot.

Kämäräinen ymmärsi pussia kuljettaessaan, ettei an-
tikvariaatin pito ollut hänelle koskaan mikään intohimo. 
Jopa kirjaintoaan hän epäili. Meni usein kuukausia en-
nen kuin hän sai jotain luetuksi. Kirjat pölyttyivät nurkis-
sa niin että ne alkoivat muistuttaa vaativia, laiminlyötyjä 
lapsia.

Joskus sattui eteen virke, joka sai koko kehon hetkeksi 
jännittymään niin että näkymä antikvariaatin ikkunasta 
muuttui. Noina hetkinä jokin vääntyi sijoiltaan. Kämä-
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räisen teki mieli käyttää pateettista kielikuvaa, manner- 
laattojen liikkumista tai jotain vastaavaa.

Mutta se oli harvinaista.
Roskapussin sisältö kävi nenään, ruohikko tuntui kar-

healta varpaita vasten. Kissa vastusteli hetken lähestyviä 
käsiä, mutta taipui sitten isäntänsä tahtoon.

Kämäräinen muisti ensimmäisen lemmikkinsä, valkea- 
karvaisen hamsterin, jonka silmät punottivat pahasti. 
Hän muisti äänen joka eläimestä lähti pään kolkatessa 
juoksupyörän metalliin joka yö.

Ei sitä jaksanut kauan surra. Enemmän Kämäräi-
sen kävi sääliksi hänen lapsuuden ystävänsä, joka lavasti  
lemmikkinsä. Poika täytti muovikipon suklaamuroilla ja 
asetti vierelle vettä, änkäsi pehmolelunsa ikkunaan. Sitä 
sai katsella vain ulkoa, sillä ikkunasta pilkistävä turkki 
näytti aidommalta sieltä käsin. Kun he pojan kanssa kat-
selivat näkyä riittävän kauan, molemmat alkoivat uskoa 
koiran olemassaoloon. 

Kämäräinen heitti roskapussin muiden sekaan ja muis-
tot menivät mukana. Tie aukesi taas kirkkaampana; hors-
mat olivat kuivuneet ojiinsa, naapurin pihasta tulvahti 
syreenien tuoksu.

Turuset olivat laittaneet pihansa kauniiksi. Aidan takaa 
näkyivät muotoon leikatut istutukset, kivistä rakennetut 
polut, metalliset maitotonkat sekä vanhojen moottori-
pyörien rungot.

Ovatpahan paskiaiset töissä raatamassa toisin kuin 
minä, Kämäräinen manasi. Vaikka tietenkin ne rakastivat 
ammattejaan, uria, joissa oli selkeä kehityskulku, sellai-
nen, jossa pystyi vetoamaan siihen kuinka matalalta oli 
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aloitettu. Pikku hiljaa pohjalta huipulle, oikeutus verestä 
kerätylle omaisuudelle.

Kämäräinen näki itsensä savolaisena aristokraattina. 
Vähäiset rahat nekin isän selkärangasta kynitty. Ei mi-
tään, mihin vedota, ei mitään, millä perustella olemassa- 
oloaan. Kirjat kuistilla odottamassa, vaimo töidensä  
parissa.

*

Tytti katseli ikkunasta, kuinka Kämäräinen kulki pyyhe 
olalla Volvoa kohti. Kaikki autot näyttivät Tytin mieles-
tä väkivaltaisilta. Niiden pelti kiilsi kuin verenvuodatusta 
luvaten. Jos kuunteli oikein tarkasti moottorin ääntä, pys-
tyi erottamaan, kuinka se yski ja katkeili, osoitti inhimil-
lisyytensä kuin reistaileva sisäelin.

Kaikkiin korkeisiin ja yleviin tavoitteisiin liittyy tietyn-
lainen väkivallan elementti, Tytti ajatteli katsoessaan ki-
viään. Kämäräinen koki tappion esineitä vastaan käydyssä 
taistelussa. Se alkoi antikvariaatin loppuvaiheilla kosket-
taa kirjojaankin kuin lepratautisia.

Jopa kanta-asiakkaisiin Kämäräinen suhtautui epäluu-
loisesti. Ne kuulemma vainosivat häntä, olivat vajaaälyisiä, 
joilla ei ollut muuta tekemistä kuin vierailla antikvari- 
aatilla. Ostavat jonkun paskadekkarin vain päästäkseen 
lähelle, Kämäräinen sanoi.

Tytti muisti luontodokumentissa nähneensä loissie- 
nen, joka tunkeutui muurahaisen aivoihin ja käskytti 
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sen kohoamaan suojaisaan ja korkeaan ruohonkorteen.  
Siellä se muni ja lisääntyi, pakotti muurahaisen pysymään 
aloillansa aina kuolemaan saakka.

Sitkeät eläimet vetosivat Tyttiin; loiset, hämähäkit, 
koppakuoriaiset. Hän muisti lapsuudestaan, kuinka naa-
puruston pojat olivat yrittäneet tappaa puukuoriaista,  
jonka he olivat löytäneet räystään alta sateen jälkeen. 
Kun pojat olivat hakanneet sitä aikansa kepeillään, he  
vetäytyivät portaille ja odottivat. Ötökkä tuli esiin kuo-
rensa alta ja vipelsi salamannopeasti istutusten sekaan.  
Se oli sunnuntai, pyhäpäivän tuntu. Tytti muisti mänty-
suovan tuoksun, pihalle tuultumaan nostetut matot.

Kämäräinen oli kuullut Tytin puheet liian monta  
kertaa. ”Vitalismin humala, helpoin ja lapsellisin kaikista”, 
sillä oli tapana ivata. Pudottaessaan kamppeita laiturin  
nokkaan hän kykeni unohtamaan tällaiset keskustelut,  
itsensä ja vaimonsa. 

Lampi oli kesäisinä päivinäkin synkkä. Puut ja pen-
saat taipuivat veden ylle kuin vanhusten raajat. Kalatto-
muus oli vuosien aikana iskostunut kyläläisten tajuntaan.  
Laituri oli päässyt huonoon kuntoon ja lammessa oli  
matala mutapohja, joten uimareitakin näkyi harvoin.  
Korviin kantautui ainoastaan moottoritien vaimea hurina. 
  Kämäräinen lillui selällään vedessä, katseli taivasta. 
Lampi tuntui viileältä, mutta helteinen keli lämmitti heti 
vedenpinnan yläpuolelle kohoavat varpaat.

Hukkuminen on syvää alataajuutta, Kämäräinen ajat-
teli.

Tai tinnitusta, lukkoa, joka syntyy korviin ajaessa  
mäkeä alas, rutistus, josta ei pääse vääntäytymään irti.



29

Jos taas ajatteli itsensä ampumista, oli pakko kuvitel-
la luoti hidastettuna. Eikä mielikuvaa saanut pysäytettyä 
edes liipaisimen painallukseen. Sitä kuvitteli itsensä maa-
han makaamaan kuin typerän nuken. 

Muistivihkon virkailija, pankin mies, palautui Kämä-
räisen tajuntaan. Pöydällä punainen teroitin, sisällä lyijyn 
jätteet. Miehen monotoninen ääni, keinotekoinen läm-
pö, se kävi hermoille. Hetken ajan Kämäräisen teki mieli 
nostaa kynä äijän kaulalle, käskeä pitämään jo turpansa 
kiinni.

Kotimatkalla auton penkit kastuivat, kangas liimau-
tui ihoa vasten, roskat tarrautuivat selkään. Kämäräinen 
työnsi cd-levyn auton soittimeen. Se oli jatsia, rum- 
muissa Art Blakey.

Kämäräinen taputteli suurilla kämmenillään rytmiä 
rattia vasten, mutta iskut eivät tahtoneet millään mennä 
kohdilleen. Blakey oli aina joko edellä tai takana.





II
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Lankuista ja roskista kasattu kokko kipusi kohti taivasta. 
Tuli tanssitti sen korkeuksiin lähettämiä hiukkasia. Tytti 
heitti makkarapaperit liekkien sekaan. Tuskallinen ääni. 
Muovi kutistui tulessa, rypistyi kuin ivallinen naamari.

Piha oli täynnä kokon lennättämää roskaa, kertakäyttö- 
lautasia, tyhjiä tupakka-askeja ja olutpulloja. Tytti näki 
kivetkin eri tavoin. Sotku sopi niille. Eivät ne kaivanneet 
näyttelytilojen valkoisia seiniä ympärilleen.

Tytti huomasi että Kämäräinen oli asetellut kuistille 
kolme kuivattua angervohopeatäplää. Ne olivat hänelle 
Juhannuksen perhosia. ”Ihan kiehuvat auringossa”, Kä-
märäinen sanoi, kertoi kuinka niitä liiteli takuulla nytkin 
jonkin rannalle kyhätyn kokon ympärillä. Tytti ei ym-
märtänyt miksi Kämäräinen ei tyytynyt pelkästään neu-
laamaan hyönteisiään. Mies oli niin kömpelö käsistään 
että siipisuomut irtosivat levitysvaiheessa. Perhosista tuli 
kuluneen ja nuhjuisen näköisiä.

Kasvikset olivat jääneet grilliin ja niiden pinta oli liiak-
si tummunut. Hiili rasahteli hampaita vasten, mutta Tytti 
ei välittänyt. Hän kaatoi lisää viiniä lasiinsa ja otti pitkän 
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huikan, vilkaisi miestään, joka makasi tulikasan vierellä 
kipristellen varpaitaan kuumuutta vasten. Se ryysti olu-
ensa loppuun, heitti tölkin olan yli niin että kissa joutui 
väistämään.

Tytti näki valkoisesta harmaaksi taittuvan taivaan, tun-
si alkoholin lämmön vatsan seudulla. Havainto tiheni 
upottavaksi, unohtavaksi, aivan kuten maalatessa. Kivet 
ja kankaat olivat muistinmenetyksen paikka, ajaton kam-
mio, jossa havainnosta leikattiin suurilla saksilla kaikki 
ylimääräinen pois. 

Vielä lasillinen, Tytti päätti ja nosti pullon reisiensä  
väliin.

Punaisessa nesteessä lilluvat korkinpalaset toivat mie-
leen merelle haaksirikkoutuneet ihmiset. Kuvitellun ve-
den kylmyys meni jäseniin tuulen tunkeutuessa neuleen 
ohuiden huokosten läpi. Se laittoi olkapäät värähtämään.

Tytti katsoi kauempana lännessä siintävien metsäisten 
vuorten ääriviivoja, ajatteli kuusten latvojen terävyyttä. 
Kolealla säällä ne muistuttivat sahaa. Kaukainen metsä 
junan tai linja-auton ikkunasta oli aina ollut Tytin mie-
lestä julman näköinen. 

Tuuli pudotti kertakäyttölautaset nurmikolle. Vilun-
väreet kulkivat jälleen Tytin vartalon läpi. ”Nyt mennään”, 
hän sanoi kuin yrittäisi karkottaa jotain, laski kätensä  
Kämäräisen polvelle.

Metsän hämäryys hälveni sitä lähestyessä, mutta muu-
toin se näytti pahaenteiseltä kolealla säällä. Oli niin kuin 
tuulenpuuskat olisivat pysähtyneet sen tiheyteen, jossa 
vallitsi kumma pysähtyneisyys.

Kämäräinen katsoi edellä kulkevan Tytin selustaa, tunsi 
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alkoholin voimistamaa vierautta naista kohtaan.
En tunnista kasvoja, jos se nyt kääntyy, en tässä valossa.
He kävelivät harvaksi käyneen männyn luo, jonka ok-

sille oli jäänyt roikkumaan sinistä narua, kenties kiikkua 
varten. 

Tytti otti tukea Kämäräisen polvelta ja kipusi ylöspäin. 
Hän tarrasi ruumiillaan puunrunkoon ja hivutti itsensä 
kolmannelle oksalle saakka. Hame putosi Kämäräisen 
hartioille, joka rypisti sen nyrkkiinsä ja tiputti maahan.

Tytti levitti jalkansa, otti toisella kädellä tukea puun-
rungosta ja alkoi koskettaa itseään pyörein, nykivin liik-
kein. Virtsa tarttui tuuleen, leijaili Kämäräistä kohti. 

Maaperän kuivuneet lehdet rapisivat. Kokon mono-
toninen ääni kantautui metsänreunaan asti. Se oli kuin  
matalaa, taukoamatonta uloshengitystä. Epäinhimillistä.

*

Kämäräinen makasi kuistilla, piteli otsaansa. Kissan as-
keleet muuntuivat hänen korvissaan sietämättömiksi. Se 
rapisteli matonalusta kynsillään. Oli kai unohtanut sinne 
kätkönsä. 

Tytti katsoi Kämäräisen punottavia silmiä, muisti lap-
suuden kotinsa kellarin suuaukon, joka johti alivuokra-
laisen asuntoon. Se oli karmea juoppo, yltyi puhumaan 
rivoja aina kun vanhemmat eivät olleet paikalla. Tytti 
muisti ukon rasvaisen tukan, miten se meni kiharalle  
takaa, ja se suu, mädät keltaiset hampaat, jotka välähtivät 
esille vitsiä kertoessa.
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Tyttiä ihmetytti miksi ukko oli aina ilman paitaa.  
Verryttelyhousut roikkuivat niin että persvako vilkkui ja  
aina... Aina paidatta. Isän mielestä se oli hauska tyyppi, 
mutta kun se oli hauska niin hirvittävällä tavalla aivan 
kuin sen kasvojen liha olisi liikkunut turhan paljon.  
Kun se väänteli naamaansa juttujen mukana, tuntui kuin 
silmät olisivat pyrkineet ulos kuopistaan tarinan sekaan  
ja kun se suu oli sellainen keltainen ja rohtuneen punai-
nen, avautui vuorotellen molemmille sivuille.

Tytti käski tuoda itselleen kirjan nähdessään miehen 
kävelevän tupaa kohti ja Kämäräinen valitteli oloaan,  
puhui otsaa takovista moukareista, vatsanväännöstä. Hän 
raastoi eteisen arkkupakastimesta palan jäätä ja nosti  
otsalleen.

Tytti ei välittänyt. Käskyt pitivät Kämäräisen hereillä, 
antoivat suunnan yksitoikkoisiin päiviin. Tytti kuuli  
jatkuvasti ohjeita päänsä sisällä. Ne olivat elintärkeitä, 
ohjasivat maalien ja kivien luokse, metsään ja takaisin  
kotiin. Kämäräiseltä tämä kyky puuttui. Joskus mies kul-
ki sinne tänne aivan kuin ei olisi tiennyt lainkaan, mitä  
ympäristön kanssa tulisi tehdä.

Mikään ei ollut hyvä Kämäräiselle. Kaupungin ärsyk-
keet olivat liikaa. Kaikki aika meni niistä selviytymiseen. 
Nyt kun niitä ei maaseudulla ollut, Kämäräinen kulki  
ympäriinsä kuin tyhjiössä. Hän oli pudonnut kartan ulko- 
puolelle. 

Tytti muisti miehensä puheet heidän vierailtuaan Kä-
märäisen isän luona sairaalassa. Kämäräinen ei mainin- 
nut sanallakaan isäänsä. Hän puhui loputtomiin lääkä-
reiden metallisista työvälineistä, sairaalapetien lakanoista,  
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jotka olivat maailman kovinta kangasta. Kämäräisen mu- 
kaan ne oli suunniteltu yksinomaan kuolemaa varten.

Sairaus on seisonutta ilmaa. Tyhjä siivouskomero. Sairau-
della on juuret niin kuin puulla. Minä ajattelen että ne 
ovat vähän mädänneet mutteivät kokonaan. Minä ajat-
telen että ne kulkevat pikemminkin ilmassa kuin maata 
pitkin, sillä minä olen nähnyt tämän kaiken sairaalassa 
käydessäni. Jos ajatellaan kostea ja kerälle kierretty lakana. 
Ajatellaan että se liikkuu itsekseen huoneesta toiseen. Tämä 
on hyvin hidasta liikettä. Hyvin hidasta.

Vihko josta tämä merkintä oli peräisin on hukassa, Kä-
märäinen tajusi hypistellessään tulitikkuaskia kädessään. 
Hän heitti sen ilmaan ja otti kopin. Voittajat tekivät niin, 
jotenkin sopimatonta.

Tupakan haju leijaili pian Tytin sieraimiin. Miehen 
silmät olivat puoliummessa. Huulet näyttivät kuivilta.  
Tuttuihin kasvoihin ilmestyi julmuus, ja päivä tuntui  
pitkältä. 

 
 

*
 
 

Kämäräinen istui makuuhuoneessa vihkojen ja hyönteis-
ten keskellä. Talon varjoisin huone, täynnä tavaraa, jolle  
ei ollut käyttöä; vanha tietokoneen näyttöpääte, dvd- ja 
vhs-elokuvia, isältä saatuja valokuva-albumeita, arkulli-
nen antikvariaattiin ja perinnönjakoon liittyviä papereita.
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Kämäräinen siirsi perhoset ja kahdet eri kokoiset 
pinsetit syrjään. Hän katsoi tyytyväisenä tyhjää työpöy-
tää ja ajatteli pinsettien ääntä, joka oli hänelle kirkas ja 
selkeä taajuus. Ne eivät olleet yhtään kömpelöt eivätkä 
väkivaltaiset. Miltei suloinen esine.

Aamulla Kämäräinen oli vielä jaksanut iloita sitä et-
tä alkoholin tuoma ruumiillinen tuska oli poissa, mutta 
pikku hiljaa raukea onni alkoi väistyä. Kämäräinen ajat-
teli konkurssin jälkeistä masennustaan juuri kokonais- 
kehollisena häiriönä. Kämäräisestä tuntui siltä että  
hänellä ei ollut tuolloin valtaa ruumiinsa ylitse. Se lojui 
sohvalla, sängyssä, pahimpina hetkinä pöydän alla.

Ruokakaupassa käynti oli sekin kuin unissakävelyä. 
Hän muisti kaupungin valojen epätodellisuuden, nii-
den inhottavan läpitunkevuuden. Se oli kuin väkisin va-
laistu yö, jota eläimet eivät päässeet pakoon. Kaikkialla  
olisi pitänyt olla yö, mutta ne helvetin valot tunkivat  
tajuntaan joka suunnasta.

Kun Kämäräinen käveli konkurssin jälkeen entisen lii-
ketilansa ohi, hän hymyili ivallisesti niin kuin hymyilisi 
vieraalle. Hän katsoi tyhjiä ikkunoita ja niihin teipattua 
vuokrailmoitusta. Hänen teki mieli repiä se irti ja aset-
taa tilalle jokin mieletön viesti. Hänen teki mieli kertoa 
ohikulkijoille, että häntä ei kertakaikkisesti kiinnostanut 
lainkaan, kuka tiloissa jatkaisi.

Nyt oli parempi, vaikka päivät menivätkin ohi. Niihin 
ei osannut tarttua. Sitä pystyi näkemään vain vilkutuk-
sen tai pienen liikkeen horisontissa. Kämäräinen ajatteli 
käden puristusta, joka viime hetkellä peruuntuu. Toinen 
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osapuoli teki kepposen kuin koululainen, piilotti käden 
selän taa ja nauroi.

Vihkot Kämäräistä huolettivat. Niihin oli alkanut  
ilmestyä jälleen merkintöjä, joissa kaikki meni nurin.  
Sanat alkoivat kuljettaa kynää tiukassa lieassa.

Tunne pakosta. Että on pakko antaa sen kirjoittaa.  
Käden. Erilliseltä tuntuvan käden. Eikä se mitään hul-
luttelua ollut. Kädet nyt vain sattuivat olemaan vähän 
erillään torsosta aivan niin kuin jalatkin.

Vetää päästä käteen. Kovaa. Niin että veri pakkautuu.

Ihminen lumoutuu käsiensä liikkeistä niin kuin ne oli-
sivat jonkun toisen. Miekka esimerkiksi. Erilaiset aseet.  
Erotiikka. Me katsomme käsiämme tyytyväisinä ja une-
liaina. Kauniit kädet nostetaan pöydälle, niitä ihastellaan 
ja se uneliaisuus... Se on syntiä.

Ajattele. Ajattele lyijyn iskuja koko kehon täydeltä. Ja että 
yhdestä pienestä kynästä. Pienestä kynästä koko ruumiin 
täydeltä. Se on vähän niin kuin Kristuksen kanssa… Että 
se unohtuu kovin helposti… Se että Kristus saapuu terävän  
miekan kanssa.

Kämäräinen siirsi penaalin ikkunalaudalle. Kynät tuijot-
tivat häntä sen avonaisista sisuksista, siniset ja mustat 
kuulakärkikynät, pitkät ja lyhyet lyijyiset. Kämäräinen ei 
nähnyt teroitinta, mutta hän ajatteli sen sisällä kiemur-
televia suikaleita, kuinka ne siirtyivät syrjään kirjoituksen 
tieltä.
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Tarvitaan ulkoilma, tupakka tai kaksi, Kämäräinen 
ajatteli, työnsi vihkon lukolliseen lipastoon. 

Oli hyvä päivä polttaa. Savu erottui paksuina sinisinä 
kiehkuroina. Sen kuvioita ei ehtinyt tulkitsemaan. Ne  
katosivat hetkessä toisin kuin keuhkoihin sulloutuva lika.

Siellä se muhi, syöpä ja miljoonat muut sairaudet.  
Niitä oli niin paljon, ettei yhden eliniän aikana oppinut 
edes tietämään kaikkea sitä mikä ruumista uhkasi.

Kämäräinen muisti vierailut isänsä luona, sairaalan 
desinfiointiaineiden hajun, metalliset pinnat ja ikkunat. 
Kämäräinen oli enemmän kauhuissaan kuin isänsä, joka 
pyysi ainoastaan tuomaan mahdollisimman paljon luke-
mista.

Kämäräinen valikoi kirjat huolella, hän mietti niitä 
päiväkausia. Se oli suurin asia, mitä hän oli isäänsä varten 
tehnyt. Missähän ne nyt olivat, kaikki ne kaupan muo-
vipusseissa sairaalaan kuljetetut romaanit. Kämäräinen 
ei suostunut aikoinaan ottamaan niitä mukaansa isän  
kuoleman jälkeen, sillä potilashuone oli liannut ne.

Hoitaja piteli yhtä käsissään kuin outoa muinaisjään-
nettä. ”Eikö tosiaan kelpaa takasin otettavaks?” se kysyi, 
heitti kirjan ikkunalaudalle. ”Jos näitä ei pian ala joku 
täällä lukemaan, nää menee roskiin.”

Kämäräinen kulki pihamaan läpi luikertelevan puu-
laattajuovan läpi, unohti isänsä niin kuin unohti jo sairaa-
lassa. Unohtui esineisiin. Kämäräinen ei päässyt niiden 
ylitse. Hän jumittui sairaalan karheisiin verhoihin, läpi-
näkyviin kertakäyttömukeihin.
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Minä olen aina unelmoinut siitä että olisi vähemmän 
muotoja, mutta kun minä näen tällaisia riittämiin autioi-
tuneita tiloja, tuntuu siltä kuin yksittäiset esineet saisivat 
kohtuuttomasti painoarvoa. Sairaalassa minä sen tajusin. 
Katsoin lasista suolapurkkia isän yöpöydällä ja toivoin että 
se räjähtäisi niin että jäisi pelkät sirpaleet.

Kiikku narahti Kämäräisen takapuolen alla. Tuuli toi 
sateisten puiden hajun. ”Aiotko sä maalata vaikka on  
tällanen sää?” Kämäräinen kysyi niin että savu pujottautui 
sanojen lävitse. 

Tytti tuijotti pressua, ei ollut varma aikeistaan. Mikäli 
sadekelit jatkuisivat, olisi ehkä parasta siirtyä ulkovaras-
toon ja kokeilla pitkästä aikaa kankaita.

Kämäräinen huvitti itseään kuvittelemalla, millä tavoin 
kylän väki reagoisi, jos he järjestäisivät julkisen näytte-
lyn Tytin kiville. Ei niissä omituisissa kaupalla käynneissä 
vielä mitään. Kämäräinenhän voisi itse tuoda perhosensa 
näytille, pitää luentoja koulun tiloissa. Kissan voisi tappaa 
kylän liikenneympyrässä ikään kuin performanssina. 

Todelliset sivulliset pysyivät kellariloukoissaan vail-
la tunnustusta, vailla kuulijoita, vailla katseita. Ei heidän 
ulkopuolisuuttaan päässeet juhlimaan muut kuin onnet-
tomat sukulaiset. Täytyi kuvitella Kafkan kaltaiset tyy-
pit vailla julkaisuja, kertakaikkisen unohdettuna jossain 
syrjäisessä virastossa, jossa ei voinut avokonttorin vuoksi 
enää edes ummehtua omassa rauhassa. 

Isä ei tiennyt mitä sivullisuus tarkoittaa, mutta se oli 
koko elämänsä ajan samassa loukussa kuin Kämäräinen. 
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Hänelläkään ei ollut välinettä. Loiste ihmisen ja välineen 
välillä – lopulta molemmista irrallista – sitä ja ainoas-
taan sitä oli nerous Kämäräiselle. Niin yksinkertaista se 
oli, Kämäräinen ajatteli, vilkaisi ladon seinään maalattua  
aurinkoa, tärpätissä lilluvia pensseleitä.

Isä oli aina ollut ”helvetin kova työmies”, kuten hänen 
ystävänsä sanoivat, mutta eläkkeellä työn lääkemäinen 
vaikutus lakkasi. Se oli isälle liikaa, etenkin kun äitikin 
meni kuolemaan ennen yhteisiä eläkevuosia.

Isälle se oli kuin petetty lupaus. Kaikki se työnteko, 
odotus ja tulevaisuutta kohti kurottava puhe laskettiin 
yhtäkkiä maan multiin. Valkoinen arkku oli Kämäräisen 
mielestä irvokkaan näköinen, mutta äiti oli tahtonut sel-
laisen. Tuntui omituiselta katsoa kuinka sen päälle ase-
tellut kukat laskeutuivat pikku hiljaa pimeyteen ruumiin 
mukana.

Kun isä yltyi kyyneliin laskettuaan äidin alas, hän sa-
noi olevansa vihainen. Kysyttäessä kenelle hän oli suut-
tunut, isä vastasi kämmenet kasvoillaan: ”maailmalle”. 
Se oli ainoa kerta Kämäräisen eliniän aikana, jolloin isä  
yllätti hänet.

Muistotilaisuudessa sen täytyi tietenkin nauraa, ker-
toa juttuja, kehua sukulaisten uusia autoja. Isä muistuttaa 
konetta, Kämäräinen ajatteli makkarakeittoa syödessään. 
Ympärillä outoja naamoja, kummallista lämpöä josta ei 
saanut otetta, helpottunut, toimituksesta nälkiintynyt 
pappi.
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*

Myöhemmin iltapäivästä Tytti vetäytyi ulkovarastoon 
ja otti pitkästä aikaa kankaat esille. Häntä pelotti ajatus 
maalaamisesta. Hän oli kiintynyt kivien materiaaliin, nii-
den vastukseen, raikkaaseen ulkoilmaan.

Ulkovaraston lahot portaat johtivat pimeälle vintille, 
joka oli tällä hetkellä tyhjillään. Kellertävät eristevillat oli 
jätetty tökerösti esille ja Tytistä tuntui, että ne olivat kos-
tuneet. Tuli mieleen sateen kastelemat vaatteet tai koti-
eläimet. 

Tytti puhalsi pölyt kankaiden yltä. Hän näki ulko- 
varaston seinälle entisiltä, kuka tietää kuinka kaukaisilta 
asukeilta jääneen ratsastussatulan, joka oli homeen ja  
hämähäkinseitin peitossa. Paikoin ruskea nahka pinnisti 
esiin yhä kiiltävänä, yhä käyttöesineen näköisenä. 

Tytti kuvitteli mielessään keltaisen hevosen. Kanta-
muksista ja raskaudesta vapaa eläin, sinne tänne sokaise-
vaa valoa levittävä tamma. Sanasta vapaa. Tytti tahtoi olla 
koko loppuelämänsä ajan sanasta vapaa, kuin kasvi, jolla 
ei ole enää muuta kuin valon halu jäljellä.

Kun Kämäräinen ryhtyi jauhamaan juttujaan, Ty- 
tillä oli tapana ajatella kivien viileyttä. Hän ajatteli kivien  
mykän viileyden sormenpäillä, niiden yhtäaikaa tasaisen  
ja röpelöisen pinnan. Kämäräinen puhui niin kuin in- 
nostuisi pikemminkin monologin kuin dialogin mah- 
dollisuudesta, mutta Tytti oli yhtälailla kiinni omassa  
yksinpuhelussaan, joka ei sattunut sisältämään sanoja.  
Kämäräinen inhoaa mukamas puhetta, mutta yhä sillä on  



44

ennen kaikkea juuri höpötyksen tarve jäljellä. Sopertelua. 
Aivan liikaa sopertelua, hän ajatteli lukiessaan Kämäräi-
sen muistivihkoja.

Tytti kuvitteli maan tuhoutuneena seinien takana. Hän 
ajatteli mummonsa kuvauksia pommikoneiden äänistä. 
”Ei niinkään ne jysähdykset vaan se ulina ennen iskua.” 
Hän ajatteli tyhjiä teitä. Oikeastaan ympäröivä maailma 
oli hänelle enää pelkkiä tyhjiä teitä. Hiekkateitä, sora- 
teitä, möykkyisiä, vanhalla asfaltilla päällystettyjä maan-
teitä, joilla autot kulkivat vain harvoin.

Tytti nosti kankaan puiselle kehikolle. Hän kallisti pää-
tään tarkastellakseen paremmin hiilellä tehtyä luonnosta. 
Lattialta nousi öljyvärien haju. Valo hajottaa niiden kal-
von kauniilla tavalla, Tytti ajatteli, tunnusteli kuivunutta 
maalia sormillaan.

Hän erotti Kämäräisen askeleet pihamaalla. Ne kuu-
lostivat raskailta ja kumeilta niin kuin ne läpäisisivät  
ruohikon ja painuisivat kallioon saakka. Kun antikvari-
aatin varastoksi suunnitellussa alakerrassa alettiin myydä 
pornoa, Tytti kuunteli aina minkälaisin askelin sinne 
mentiin.

Oli mukava kulkea työpäivän jälkeen kaupungin halki. 
Kesäisin Tytti osti torilta tuoreita yrttejä ja vihanneksia. 
Tuntui niin kuin niiden värit olisivat päässeet paremmin 
esille asfaltin keskellä. 

Kun saapui kotiin, näki naapurin mummot pihakei-
nussa, jonka molemmin puolin kohosivat vanhat koivut. 
Mummot venyttivät virkkeitään ja hiljaisuuksiaan, pais-
toivat kesäisin muurinpohjalettuja niin että mansikka- 
hillon tuoksu kantautui rapun eteen.
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Käytävässä Tytti kuljetti sormeaan kaidetta pitkin,  
kunnes saapui viidenteen kerrokseen ja näki tuttuun 
oveen muutossa tulleet naarmut. Sisältä kuului kaiutti-
mista ulos syöksyviä sordiinon läpi soitetun trumpetin tu-
hahduksia.

Kämäräisen askeleet katosivat. Kankaan huokoisuus 
otti teroitetun hiilenpään vastaan ja muistot kaupungis- 
ta haalenivat. Ne tuntuivat samantekeviltä, kun katsoi 
riittävän kauan edessä siintävää valkoista kangasta.

 
 

*
 
 

Makuuhuonessa hohti jälleen pelkkä kohdevalo. Kämä-
räinen katseli kääpiöhopeatäplää suurennuslasin lävitse. 
Lentoaika vain muutamia päiviä käsivarren kärjessä  
tuhannen metrin korkeudessa. Bolaria improba, miten  
suloinen ja pienikokoinen hyönteinen.

Siivet kuin syysyössä kytevä hiillos.
Tytti piruili silloin tällöin Kämäräisen merkinnöille, 

”pöyhkeämpää kuin viinikritiikki”, se sanoi, mutta 
Kämäräinen vain innostui herjoista, uhkasi kirjoittaa  
kokonaisen teoksen, joka koostuisi ainoastaan perhosia 
koskevista huomioista. Hän muisti katselleensa lapsena 
tuntikausia mummolan luontokirjoja. Se oli ennen kuin 
biologia ja maantieto murskasivat myyttisyyden. Yhtäk-
kiä piti päntätä ulkoa Euroopan joet, pieniä kusinoroja 
huonosti printatulla koepaperilla. Metsäautotkaan eivät 
tuntuneet enää samalta. 
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Kämäräinen röhäisi kahvin hajuista tupakkalimaa kur-
kustaan, korjasi asentoa niin että työtuoli nitisi. Katse 
siirtyi perhosista nurin perin lojuvaan kuvaan, jossa he 
olivat Tytin kanssa antikvariaatin tiskin takana. Kämäräi-
nen yritti muistaa Tytin kasvot sillä hetkellä, kun he ensi 
kertaa tapasivat.

Tytti käveli sekalaisten kirjalaatikoiden ja muuttopölyn 
keskellä kuin olisi viettänyt koko lapsuutensa kirjakau-
passa. Hän piiloutui hyllyjen väliin ja ilmestyi yhtäkkiä 
kassan eteen vain kadotakseen taas, ja kun Kämäräinen 
yritti tulla kysymään tarvitseeko Tytti apua, hän oli jo  
ehtinyt poistua takaisin kadun ihmisvilinään.

Kämäräistä viehätti katsella, kuinka Tytti väisteli pai-
navia kirjalaatikoita. Tämä vilkuili alaspäin paljaita nilk-
kojaan kohden, siirsi jalkapohjansa tyhjään tilaan hitaasti 
kuin tehtävää suorittaen. Kämäräisen teki mieli tehdä 
käytäville rata, jossa Tytti loputtomasti jatkaisi kulkuaan. 
Hän edelleen uneksui silloin tällöin labyrintistä, jossa 
Tytti käveli paljain varpain vailla ulospääsyä.

Kun he seuraavalla viikolla joivat kahvit kaupungin 
puutarhan yläpuolella sijaitsevalla grillillä, Tytti nimitti 
Kämäräistä runkkariksi. Kämäräinen tuijotti Tytin kah-
vikupin ympärille punoutuvia sormia, ristiin painautu- 
neiden jalkojen pullistuvia reisiä ja kalpeita olkapäitä. 
Hän tuijotti vihreitä silmiä, jotka olivat viirut ja pistävät.  
Niissä oli saalistajan nopeus.

Kämäräinen kutsui myöhemmin Tytin luokseen, mut- 
ta tämä oli työskennellyt edeltävänä yönä niin intensiivi-
sesti että nukahti heti teen juotuaan.
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Televisiosta tuli vanha western. Kiväärien liikehdintä 
näytti kummalliselta ilman ääniä ja Tyttikin tuntui het-
ken aikaa vieraalta. Nukkuvat aiheuttavat aina levotto-
muutta valveilla olevissa.

Kun he aamulla heräsivät, televisio oli edelleen auki. 
Tytti häipyi nopeasti kahvin juotuaan, mutta kun hän 
seuraavana päivänä ilmestyi jälleen antikvariaatille ja  
käveli paljain jaloin muuttolaatikoiden keskellä, kaikki  
oli selkeää.

Ei ole enää paluuta, Kämäräinen kirjoitti vihkoonsa.
Se näytti jotenkin erilaiselta kuin aiemmin. Sairauden 

tai tapaturman tuntu. Niin kuin tarina joka on jo alussa 
ohi, mutta jota pitkitetään, venytetään käsistä ja jaloista 
niin että sille tulee kokonainen ruumis.

Kaupungissa kaikki jatkui mekaanisena ja vähän huoli- 
mattomana. Merkintöjen tarkoitus avautui jäljessä.  
Sitten sen vasta pystyi yhtäkkiä näkemään, kun kymme- 
nen vuoden kuluttua luki kosteuden haalistamaa vihkoa.

Käsi uupui. Kun Kämäräinen kirjoitti merkinnän vih-
koonsa nähtyään Tytin kirjalaatikoiden keskellä, hän koki 
olevansa kuolemanväsynyt. Virkkeen ympärillä oli kah-
vitahroja ja pyyhekumin levittämää sotkua niin kuin ne 
olisivat yrittäneet peittää jotakin. 

Kämäräinen kaatoi kuvan nurin ja asetti päälle paina-
van kirjan. Hän avasi yhden vihkoista ja otti kynän kä-
teensä.

Aukot täyttyvät haukotuksista. Tyhjät sivut tuovat mie-
leen unettoman unen, lukijan sohvalla, joka ei enää  
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kertakaikkiaan jaksa lukea. Tällaiset hahmot, tietynlainen 
liikkumattomuus tai hievahtamattomuus... Juuri paikal-
laan olija on pelottavin.

Kun isä kuoli, lääkärit antoivat ruumiin lojua edessäni. 
Minä ajattelin että on itsestään selvää että ne heti vie-
vät sen pois, mutta he tahtoivat että minä ”näen hänet  
vielä hetken ajan”. Kasvot naamioituivat. Niistä tuli heti 
pelkkä maski. Hievahtamattomuus sisältää odotuksen tu- 
levasta liikeradasta, mutta isän kuolinhuoneessa tällaista 
lohtua ei ollut. Käytävässä tuoksui ruoka ja minä käve-
lin sitä kohti niin kuin olisin kerrankin vajonnut syvään, 
rauhalliseen uneen.
 
 

*

Maalaaminen ei sujunut kankaiden kanssa ja ulkona val-
litsi harmaus. Lintujen siritys ei kantautunut keittiöön 
kuten tavallisesti. Hiljaisuus pakotti jääkaapin hurinan 
esiin, koneiden monotonisuuden. Metsästyskausi oli al-
kanut ja Kämäräinen väitti kuulleensa etäistä koirien 
haukuntaa, mutta Tytti ei luottanut hänen sanaansa.

Kaupungin kasvoton ihmispuhe jonka sisällöstä ei  
saanut selvää viidenteen kerrokseen, sitä Tytti kaipasi  
tällaisina päivinä, Kämäräinen muisti. Tytti oli kerto-
nut, että se oli todellista hiljaisuutta, maaseudun rauha 
sen sijaan pistävää, sirkkelimäistä taajuutta, joka jatkui ja  
jatkui niin kuin joku piinaisi tahallaan.
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Kämäräinen muisti kuinka hän oli kaupungissa ke-
rännyt haavillaan yöperhosia läheisen bussiaseman 
valotaululta ja mainoskylteistä. Lämpimät kesäyöt, mai-
nosvalojen terävä hohde ja perhoset. Ne liitelivät linja-
autoaseman valaistulla kartalla, pyrähtivät välillä pusikon 
varjoon ja palasivat.

Jos ajoi pyörällä rantaa pitkin kotiin, näki siirtola- 
puutarhat ja hoitamattomat kedot, joita voimalinjat  
halkoivat. Kaukaisten hälytysajoneuvojen ääni keskeytyi 
hetkeksi, mutta jatkui taas pian punaisena vanana kau-
pungin laidalla.

Töistä kotiin tullessaan Kämäräinen katsoi Tytin as-
faltilla eleettömästi liukuvaa hahmoa. Se ajaa koko ajan 
raskaimmalla vaihteella, hän ajatteli vilkuillessaan Ty-
tin hitaasti polkimia painavia jalkoja, jotka näyttivät siltä  
niin kuin ne uiskentelisivat veden alla.

Tytti oli askarrellut heidän ulko-oveensa muodotto-
maksi venyneen kranssin. Kämäräinen muisti rappu- 
käytävän viileyden ja lastenrattaat rappujen alla. Hän 
muisti aamukahvin jättämän karvaan maun, joka palasi 
suuhun ensimmäisiä asiakkaita tervehtiessä.

Tytti maalasi kesäisin parvekkeella ja kun Kämäräi-
nen katsoi ulos ikkunasta, hän näki Tytin kiharan tukan 
ja voimalaitoksen piipuista nousevan savun, joka sekoittui 
pilviin niin että se sai niiden liikkeet näyttämään nopeilta 
ja vaivattomilta.

Talvisin asunto oli kylmä ja pimeä. Kämäräinen laittoi 
kaikki valot päälle, keitti jatkuvasti vahvaa kahvia. Kun 
Tytti tuli kotiin, hän sulki heti osan kangaspäällysteisistä 
varjostinlampuista joita he olivat keränneet kirpputoreilta 
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ja suukotti Kämäräistä nopeasti poskelle kuin pahoi-
tellakseen. He kietoutuivat karheasta villasta tehdyn 
päiväpeiton alle ja vilkuilivat ikkunasta ohi kulkevia auto- 
letkoja, pihamaalla leikkiviä lapsia, jotka näyttivät huvit-
tavilta paksuissa toppatakeissaan.

Kämäräinen katsoi Tytin intiaaniasuun puettua nuk-
kea silmiin niin kuin haastaisi johonkin. Hän heitti työ-
pöydällä pitkään pyörineen cd-levyn lattialle. Koteloon 
tuli halkeama.

Ihminen on naurettava, kun se muistelee. Tulee mieleen 
suusta roikkuva sylkivana, hilseilevä tukka, päänahan 
rapsutuksesta kuuluva ääni.

Tämä on minun kotini.

Minä menen tympeyden läpi niin kuin tulen.

Päivien ja öiden vastus on kuin vettä hukkuvalle, mutta 
minä aion mennä läpi.

Tässä on kyse kärsivällisyydestä.

Kristuksen miekkakin on pelkkä silmänräpäys, silmän-
kääntötemppu, kaunis silmänkääntötemppu, joka muun-
taa kaiken edeltävän joksikin muuksi. Raskautettujen 
ajan.

Sillä todellinen aika on raskas niin kuin läpimärkä frakki, 
joka puetaan ylle joka päivä.



51

Sillä todellinen aika
on raskautettujen,
ei rakastavaisten.

*

Kämäräinen heräsi tuntikausien jälkeen Tytin ovelta  
kantautuvaan vihellykseen. ”Mikä kestää?” se kysyi heti 
vaikka Kämäräinen vasta pakotti silmiä auki. Verhojen 
raosta sisään tulviva valo teki kiusaa. Hikinen selkä oli 
tarttunut sohvannahkaan.

Kämäräinen nosti lattialle pudonneen muistivihkon, 
puhalsi pölyt sen yltä. Kissa hyppäsi alas sohvalta ja meni 
saunanoven eteen, johon oli levitetty sanomalehti, ruo-
kaa ja vesikippo. Verestävä laikku sen kyljessä on laajen-
tunut, Kämäräinen huomasi katsoessaan vettä litkivää 
kissaa. Muistui mieleen turkkiin levitettävän kortisonin  
kamala haju.

Kämäräisen farkkujen haaroissa oli reikä, joka vilah-
ti näkyviin, kun hän pujotti tupakka-askia repun sivu-
taskuun. Mukaan pakattu kenttäpullo huvitti Tyttiä, ja 
Kämäräinen näki vaimonsa toispuoleisen hymyn, alkoi 
tutkia olevinaan tuulensuuntaa nostamalla kostutetun 
etusormen ilmaan.

Tytti katsoi Kämäräisen suuria kämmeniä, kuvitte-
li pitkästä aikaa itsensä niiden syleilyssä, ajatteli miehen 
jääräpäisyyttä, joka näkyi jännittyneissä hartioissa, kurtis-



52

tuneissa kulmissa. Jokin siinä viehätti edelleen, mutta oli 
vaikea saada sanoja suusta ulos.

He kulkivat pellonlaitaa pitkin. Helle oli kuivattanut 
mullan saven kaltaiseksi. Entisiltä asukkailta oli jäänyt 
vasara keskelle peltoa ja Kämäräinen yritti aina tavoit-
taa sen pientä valossa hehkuvaa päätä, mutta nyt se jäi 
huomaamatta. Sade oli painanut sen syvemmälle pellon 
uomiin.

Tytin varpaat olivat lian ja ruohikon peitossa. Kämä-
räisen lenkkitossujen nauhat olivat rispaantuneet niin 
että jäljellä olivat enää pienet narunpätkät. Niihin oli 
väännetty tiukat umpisolmut.

Jäljessä unisena kulkeva Kämäräinen ihmetteli, kuin-
ka Tytti oli saanut maalitahran mekonrievunsa selukseen. 
Naisen niska näytti oranssilta. Sääriin oli ilmestynyt lisää 
ruhjeita.

Tässä se viimeksikin tuli, Kämäräinen tajusi.
Pellonlaita, lähestyvä metsä ja Tytin selkä. Vierauden 

tunne niin kuin pankissa. Punainen teroitin ja lyijyn jät-
teet sen sisällä. Kiharalla, toisiinsa kietoutuneina. Lyijy 
pahempi kuin veitsi.

Kun he saapuivat hakkuuaukiolle, Tytti pyysi Kämä-
räistä ojentamaan kenttäpullon. Tämä laski repun jalko-
jensa juureen, ojensi veden vaimolle ja niin tunne pikku 
hiljaa katosi. Pankissa Kämäräinen näki yhtäkkiä taka-
naan avautuvat ihmisjonot, tuuletusaukot, numerotaulut 
ja vesiautomaatin. Nyt ympäröivä metsä tarkentui Kämä-
räisen silmissä vastaavalla tavalla kuin vääristä asetuksista 
palautetun kameran läpi. Hän näki jälleen muutakin kuin 
Tytin selustan, ruskettuneen niskan ja säärien ruhjeet.
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Korkeat kuuset reunustivat aukion laitoja. Oli kuin  
olisi astunut piiriin, jota vartioivat kumarat hahmot. 
Pilkotut, suuriin läjiin kuivumaan kasatut oksat toivat  
mieleen takuttuneen tukan.

Puiden varjot ulottuivat pitkälle. Ne irtaantuivat eril-
lisiksi. Kuka tahansa vähänkin asiaa tutkinut tietää, että 
varjo on aina erillinen omistajastaan, Kämäräinen tuumi, 
nosti repusta kaksi pientä luumua, jotka aseteltiin erilleen 
puidenkannoille. 

Tytti riisui mekonrievun yltään ja pujotti nahkaisen 
hupun päähän. Kädet sidottiin paksulla narulla selän taa. 

Epätasainen maaperä horjutti askelia. Hengitys hu-
pun sisältä kantautui etäälle. Aivan kuin pää olisi työn-
netty kitaran kaikukoppaan, Kämäräinen ajatteli, paineli  
jalan alla katkeilevia risuja kengänkärjellään.

Tytti tunsi ensimmäisen puunkannon varpaillaan ja 
käänsi selkänsä sitä kohti. Hän aukaisi jalkansa, levitti 
pakaroitaan ja yritti saada hedelmän niiden puristukseen.

Luumu putosi maahan. Siitä kuului vaimea ääni.  
Kangasmytty, vaatekasa joka putoaa parketille, Tytti  
ajatteli, yritti kurottaa hedelmää varpaillaan, mutta  
Kämäräinen tyrkkäsi hänet kauemmas ja niin metsän ra-
sahdukset kaikkosivat jälleen ympäriltä. Kuusenneulaset  
pistelivät jalkapohjia, mutta jalat tottuivat niiden kar- 
keuteen. Kämmenet löysivät tarvittavan voiman, katse 
muuntui kymmeneksi eri suuntaan tähyäväksi pupilliksi 
sormenpäihin.

Tytti otti aikansa, kiersi rauhallisin askelin koko au- 
kion. Kun toinen hedelmistä tavoitti sitä kohti kurotta-
vat varpaat, Tytti laskeutui hitaasti kantoa kohti ja asetti 
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sormensa leveäksi räpyläksi selän taa. Tytti työnsi luumun 
pakaroidensa väliin silkalla voimalla. Hän laskeutui vat-
salleen maahan ja odotti.

Iskujen pehmentämä hedelmä alkoi erittää nestettään 
pakaroiden väliin. Tytti tunsi Kämäräisen viileän kämme-
nen selällään, jäykän elimen joka työntyi sisään, kuuset 
jotka taipuivat ylle. Niiden liike oli tuulessa hulmuavien 
verhojen liikettä.

”Kaikki puut katsoo, kaikki puut”, Tytti sai sanotuksi 
huppunsa sisältä.







III
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Siinä se luki selkein pölkkykirjaimin. Keittiön kuivaus-
kaappiin teipattu kalenteri kääntyi elokuuhun. Sitä ei 
olisi millään tahtonut luopua kesästä vielä. Valo oli hyvä, 
ylenmääräinen.

Vielä sitä riittäisi ainakin syyskuuhun asti, Tytti hoki 
itselleen kävellessään pihamaalle. Hän otti eteisen pakas-
timesta jäätelön ja heitti muovit Kämäräisen likavedes-
tä täyttyneeseen tuhkakuppiin. Suolakurkkuja. Tuossa on 
joskus ollut suolakurkkuja, Tytti ajatteli ikään kuin se olisi 
jonkinlainen ihme.

Piti hyödyntää auringon sammuva uhma ja siirtää se 
kiville. Piti ottaa aurinkoa niskavilloista ja läväistä se  
kankaalle kuin saaliseläin. Piti olla virkeänä ja valmii-
na juuri tämän kaltaisina päivinä, jolloin työskentely oli 
mahdollista.

Syksy toisi pian yönsä metsään, mikä ilahdutti Tyttiä.  
Pimeys tuli siirtää aurinkoon, tehdä osaksi sitä. Aurin-
gossa oli niin paljon mustaa, joskus sitä oli enemmän 
kuin keltaista ja oranssia. Siksi Tytti maalasi silloin tällöin  
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aurinkonsa pimeäksi ja pieneksi palloksi, josta ei sinkou-
tunut yhtäkään sädettä. 

Pyrkimys oli aina sama. Kohti valoa jota yksikään esi-
ne ei ollut vielä kesyttänyt. Ei taloja tai naisia, ei peltoja 
tai kenkiä, hedelmäasetelmia. Kesytetty aurinko, karkuun 
juostu aurinko, suojin ja asein lamaannutettu aurinko,  
se ei Tyttiä innostanut.

Jäljelle jäi pihatien halki pakoon rientävä tulipallo.  
Siitä tarttui kiville ja kankaille ainoastaan pieni osanen. 
Sitä se oli, auringon edessä tuli murtua. Se oli vastus,  
jonka kanssa tappio tuntui siedettävältä. Maalaaminen  
oli häviämään opettelua.

Tytti ajatteli pitkään maalaavansa maailmaa vastaan. 
Se oli räkäklimppi, joka muhi hakien kohdettaan. Ei vas-
tus ollut täysin kiviin ja kankaisiin siirtynyt, mutta Tytti 
oli oppinut unohtamaan itsensä töitä tehdessään. 

Nimiä, nimiä, nimiä. Lisää nimiä. Joillekin kirjaihmi-
sille tulee suoranainen nimennälkä. He eivät myönnä sitä, 
mutta he ilahtuvat tutuista kirjaimista kuin pienet lapset.

Oleellisin oli jossain muualla, poissa sanoista, joita 
toisteltiin kuin kalliita automerkkejä.

Täytyi unohtaa oma nimi, miehen nimi, maatilan ni-
mi, kunnan ja kaupungin nimi. Keveys oli anonymiteet-
tiä, naisen ja auringon liitto, jossa molemmat katosivat  
työn tieltä.

Olla sanasta vapaa.
Mikä suunnaton levon tuntu.
Tytti sutaisi pensselillä pienen pisteen otsan keskelle 
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ja ryhtyi hommiin. Kiviä peittävä pressu tuntui kuumalta 
sormia vasten, ja vielä oli valoakin jäljellä, polttavaa va-
loa. Se täytti koko pihapiirin, hallitsi maitaan.

*

Kämäräinen hipaisi sormenpäällään keittiön pöydälle 
aseteltua sanomalehtikasaa niin että päällimmäiset tip-
puivat lattialle. Otsikon alla oli verkoin ja suojavärein 
maastoutunut panssarivaunu. Sen luukusta pilkotti kypä-
räpäinen mies.

Käytävän päästä kuului ompelukoneen hakkaava ääni. 
Tytti paikkasi jotakin vaatteistaan, kiroili jatkuvasti töke-
röä jälkeä.

Kämäräinen aisti ukkosen tunnun, mutta kun hän 
katsoi ulos, taivas oli tyynen ja valjun näköinen. Jos il-
lemmalla sataisi taas, voisi mennä ulos kastumaan, ja  
jos yöllä tuulisi edes hieman, sänky ei ehkä tarraisi sillä 
tavoin kiinni niin kuin se edeltävänä yönä tarrasi.

Kesäyöt olivat tehneet nukkumisen vaikeaksi. Kämä-
räinen puristi oikean käden sormet nyrkkiin, pinnisteli 
muistaakseen mitä hänen täytyi tuoda kaupasta. Univaje 
änkesi ajatusten väliin. Hakkelusta. Ajatukset tekivät  
toisistaan hakkelusta.

Kämäräinen meni makuuhuoneeseen, ryhtyi kirjoitta-
maan avonaiseen vihkoon.
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Minä ajattelen puunsilppua paljaiden varpaiden alla. 
Minä ajattelen ikävimmät oksat ja ikävimmät risut. 
Jotkut lähimetsän puista ovat käyriä ja melkein terä-
viä. Juuri tämä yhdistelmä on minulle hyvin vaikea, sillä 
vääntyneisyys on aina ääntä. Hidas mutta piinaava taa-
juus. Hyvin hidas.

Puut inhoavat minua, hyljeksyvät. Kyse on pienistä eleis-
tä, mutta minä aistin ne kyllä. Juuri pienet eleet, pienet 
seikat tulee huomioida erityisen tarkasti ja tehdä niistä 
vakavia johtopäätöksiä.

Unessa olen lukittuna pieneen tilaan, johon kasvaa kuus-
ta. Tyhjä keittokomero, seinillä typerännäköisiä tauluja,  
irvokkaita lasten tekemiä töherryksiä. Kuuset ovat epä-
luonnollisen vihreitä, ne ovat yrittäneet naamioitua, mut-
ta minä tunnistan ne kyllä. Ne ovat nuo lähialueen kuuset, 
jotka siihen komeroon kasvavat.

Kämäräinen sulki makuuhuoneen verhot. Kaihtimet pu- 
toavat liian nopeasti, hän tuskaili. Ne tippuvat alas kuin 
rakennukset.

Oli olemassa ihmisiä, jotka olivat kotonaan maailmas-
sa ja Kämäräinen tunsi olevansa heille kateellinen. Oli 
olemassa ihmisiä, jotka kulkivat suurissakin rakennuksis-
sa ikään kuin he eivät lyyhistyisi pilareiden ja kattora-
kennelmien alle. Kämäräistä epäilytti sana luonnollisuus, 
mutta juuri sitä näihin ihmisiin sovellettiin ja tavallaan 
syystäkin, sillä luonnollisuuden, tietynlaisen keveyden  
illuusio... Se on maaginen tapahtuma.
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Kämäräinen penkoi lipaston laatikoita, siirsi raskaat 
valokuva-albumit pois tieltä. Siellä se oli kaikkein alim-
maisimpana niin kuin se häpeilisi itseään. Kämäräinen 
avasi vuosisadan alusta olevan nahkakantisen perintö-
raamatun, luki ties kuinka monetta kertaa kuvauksen 
Leviatanista.

Kuka voi riisua siltä päällysvaatteen, kuka tunkeutua sen 
kaksinkertaisten puristimien väliin? Kuka on avannut 
sen kasvojen kaksoisoven? Sen hammasten ympärillä on 
kauhu. Sen ylpeytenä ovat uurteiset selkäkilvet, kiinnitetyt 
lujalla sinetillä. Ne käyvät tarkoin toinen toiseensa, niin 
ettei ilma välitse pääse. Sen aivastus on kuin valon väläh-
dys. Sen silmät ovat kuin aamuruskon silmäripset. Sen ki-
dasta lähtee tulisoihtuja, sinkoilee säkeniä. Sen sieraimista 
käy savu niin kuin kihisevästä kattilasta ja kaislatulesta. 
Sen puhallus polttaa kuin tuliset hiilet ja sen suusta lähtee 
liekki. Sen pahkuraiset lihat ovat kiinteät, ovat kuin va-
letut, järkkymättömät. Sen sydän on valettu kovaksi kuin 
kivi, kovaksi valettu kuin alempi jauhinkivi. Kun se nou-
see, peljästyvät sankarit, kauhusta he tyrmistyvät. Jos sen 
kimppuun käydään miekoin, ei miekka kestä, ei keihäs, ei 
heittoase eikä panssari. Sille on rauta kuin oljenkorsi, vas-
ki kuin lahopuu. Ei aja sitä pakoon jousen poika, akanoiksi 
muuttuvat sille linkokivet. Kuin oljenkorsi on sille nuija. 
Keihästen ryskeelle se nauraa. Sen vatsapuolessa on terävät 
piikit, se kyntää mutaa leveälti kuin puimaäes. Se panee 
syvyyden kiehumaan kuin padan, tekee meren voide- 
kattilan kaltaiseksi. Sen jäljessä polku loistaa, syvyydellä 
on kuin hopeahapset. Ei ole maan päällä sen vertaista. Se 
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on luotu pelottomaksi. Se katsoo ylen kaikkea, mikä korke-
ata on; se on kaikkien ylväitten eläinten kuningas.

Pelottomaksi luotu. Silmät kuin aamuruskolla. ”Tässä 
on sulle Jumala”, Tytti sanoi aikoinaan kuin ohimennen  
kukkia kastellessaan ja jatkoi: ”Et kai sä tosiaan luullut, 
että pääset sen kanssa yhtä helpolla kuin jonkun pikku 
Kristus-raukan?” 

Kämäräinen yritti puhua miekasta, Johanneksen evan-
keliumista, mutta Tytti vain nauroi. ”Raukka se on silti, 
miekankin kanssa pelkkä raukka”, vaikka eihän siinä ole-
kaan teräaseesta kyse, vaan ajasta. Kyse on ajasta, joka vään-
tyy sijoiltaan.

Konkurssin aikaan Kämäräinen vieraili usein paikal-
lisella kirkolla. Hän ajatteli lämmöllä rakennuksen jyl-
hää julkisivua ja kirkko olikin rauhoittavampi ulkoa päin 
katsottunua. Sisällä piti tuijottaa krusifiksia ja alttaria. 
Hänellä oli tapana jäädä kirkon puutarhaan ja katsella ra-
kennusta eri ilmansuunnista.

Kaupunki avautui kauniisti kukkulalta, jonka päälle 
kirkko oli rakennettu. Kämäräinen koki suurta voiman 
tunnetta katsoessaan alas talojen kattoja kohti. Oli kuin 
olisi nähnyt pienoismallin tutusta alueesta, puhtaan idean. 
  Kämäräinen muisti tuijottaneensa kellotornia niin kuin 
olisi odottanut sen sanovan jotakin. Hän näki jäätelö-
kioskien markiisit ja ravintoloiden laajat terassit, laskeu-
tui niitä kohti uneliaasti niin että oli kompastua jyrkissä 
rappusissa.

Kämäräinen yritti pitää kirkon mielessään läpi päi-
vän aina keskiyöhön saakka. Lakanat menivät solmulle ja 
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kostuivat hiestä, mutta kun aamu valkenisi, Kämäräinen 
olisi portailla kiskomassa raskasta puuovea auki.

Tähän mielikuvaan uni tarrautui, hellitti otteensa ja 
päästi Kämäräisen luokseen.

*

Kämäräinen ajoi kiemurtelevien hiekkateiden läpi kirkon 
pihaan. Hän pysäköi ruumisauton viereen ja ajatteli että 
jos Tytti olisi mukana, sitä huvittaisi. Hän haki läheisel-
tä huoltoasemalta kahvin, jonka kuumuus kävi sormille 
pahvin lävitse, kulki etäälle bensaletkuista polttaakseen 
tupakan, mutta haju seurasi häntä tien varteen asti.

Kämäräinen katsoi hetken aikaa tuhrittua liikenne-
kylttiä, heitti seisoneen kahvin roskakoriin. Hän avasi 
kirkon puukaiverruksin koristellun oven ja astui eteisen 
viileyteen. Tummanharmaat penkkirivit johtivat seura-
kunnan ylle kohoavan saarnatuolin luo, jonka oikealla 
puolella roikkui veistosta muistuttava alttaritaulu. Jeesus 
riippui ristillä. Näytti siltä kuin kädet eivät koskettaisi 
puuta.

Raamatut oli kasattu taaimmaisille penkkiriveille, tau-
lulle oli jäänyt virsien numeroita. Valo tulvi sisään etelään 
päin avautuvista korkeista ikkunoista. Kämäräinen kat-
seli lasin läpi paljaita koivurivistöjä, outoja keinotekoisia  
istutuksia. Venäjän vallan aikaan rakennusta käytettiin 
hevostallina. Lanta haisi, oli pelkkä katos. 

Kämäräinen vilkuili kirkkourkujen suuntaan. Hän pel-
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käsi pienenä poikana niiden kaikuisaa ääntä. Kanttori 
soitti korkealla ylätasanteella, hänen kasvonsa tuskin nä-
kyivät.

Kämäräinen kuvitteli soittajan pitkään kaapuun pu-
keutuneena kummajaisena, mutta nyt hän ei voinut kuin 
ihailla urkujen taivasta kohti kohoavia metallisia pillejä. 
Niiden läpi kulkivat ääniaallot, jotka olivat välttämät-
tömiä, jotta hautajaissaattue saatiin ylitettyä. Yhtäkkiä  
jokaisesta ilmansuunnasta kaikuva musiikki, yhtäkkiset 
kyyneleet.

Seinien viileä ja röpelöinen pinta tuntui miellyttävältä 
kättä vasten, mutta ei niitä noin vain muutettu hengeksi. 
Kristuksen kanssa piti aina aloittaa alusta.

Kämäräistä kiinnosti Jeesuksen lantiovaate. Se oli yh-
täaikaisesti puhdas ja likainen. Parhaat krusifiksit sisäl-
sivät aina tämän elementin; oli kuin Kristuksen liattu 
ruumis sisältäisi suurimman mahdollisen puhtauden.

Ainoastaan kerran oli hän ollut Kristuksena. Se oli ke-
mian luokka ja opettaja oli poissa. Luokan pelle varasti 
liikuntasalista hikisiltä nivusilta lemuavaa hamppunarua 
ja heitti sen Kämäräisen kaulaan. Katosta roikkuvat pisto- 
rasiat kolahtelivat päätä vasten, opetuslapset tuijottivat 
kulmiensa alta, yksikään ei uskaltanut tulla väliin.

Kämäräinen lamaantui kuin teurastettava taisteltuaan 
aikansa. Ei ollut mukava kurittaa passiivista Kristusta, ja 
siihen piina loppui, nautinnon lopahdukseen.

Kämäräistä rangaistiin siitä että hän oli puolustanut 
sairaspedissä makaavaa oppilasta. Ei Kämäräisessä ollut 
voimaa tukea sitä raukkaa. ”Vitun urpot”, hän sanoi, siinä 
kaikki.
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Kun Kämäräinen vuosia myöhemmin näki luokan 
pellen makaavan maassa vartijan pitäessä häntä ottees-
saan, vierellä avattu pahvilaatikko jonka sisälmyksiin oli 
survottu satojen eurojen edestä elektroniikkaa, hän ei  
tuntenut mitään.

”Mä tapan sut kuhan pääsen ylös”, pelle uhosi vartijal-
le. Kiemurtelevista, lattiaa vasten säpsähtelevistä jaloista 
kuului yllättävän kova ääni. Ne kietoutuivat toisiinsa niin 
että se alkoi näyttää rakastavaisten kohtaukselta.

Vartija asetti pellen kädet selän taakse ja painoi ruu-
miin lattiaa vasten. Hissistä kuului epäsopiva kilkahdus, 
kun se laskeutui yhä uudelleen lattialla painivien hahmo-
jen eteen. Vartijan ote oli tiukka. Ei siitä helpolla tappa-
maan päässyt.

*

Tytti näki Kämäräisen auton jo kaukaa. Pöly kerääntyi 
pilveksi sen ympärille. Mokoma kirkkohiiri. Mitä tuol-
laisista jäi edes jäljelle; kulttuurista pöyhistelyä, sekavat  
moraalinjämät ja epämääräinen kauneus. Eivät ne enää 
edes uskaltaneet uskoa.

Kämäräinen ylsi ainoastaan Kristukseen saakka. Kuka 
tahansa pystyi siihen. Kaikki tahtoivat omia tuon res-
sukan itselleen. Kristusta vedetään kuin koiraa narun 
perässä sinne tänne, Tytti ajatteli, sekoitti maalia paletti-
veitsellä.
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Kämäräinen parkkeerasi auton, sytytti tupakan ja ryh-
tyi puhumaan irvistellen: ”Kyllä sun täytyy joskus tulla 
mukaan. Se alttaritaulu on aivan ku veistos. Kömpelö. Sä 
tykkäisit siitä.”

Huono työasento kävi Tytin selkään. Puheet menivät 
ohi korvien. Hän kyyristyi hetkeksi ja istahti nurmelle. 
Kämäräisen kädet kulkivat hiuksia pitkin niskalle ja sieltä 
paidan alle, ulos työntyville lapaluille.

He kävelivät pihan poikki keittiöön. Kämäräisen pai-
danhelma tiputti yhden työpöydällä lojuvista kirjekuoris-
ta lattialle. Hän tunsi paperin pölyn sitä nostaessaan, 
muisti antikvariaatin ja postiin viedyt kirjat. Kämäräistä 
kiinnosti nämä kasvottomiksi jäävät asiakkaat. Hän tunsi 
uteliaisuutta heitä kohtaan. Kämäräinen kuvitteli heidät 
kaikki jostain syystä selin ikään kuin tästä joukosta muo-
dostuisi teloitettavan ihmisrykelmän kaltainen letka.

Ampiainen surisi jälleen keittiön haalistuneiden kuk-
kaverhojen takana. Se keskeytti hetkeksi äänensä ja aloitti 
taas. Kämäräistä ei häirinnyt niinkään itse surina, mutta 
kun se jyskytti itseään ikkunaa vasten niin kuin sillä olisi 
pienet kengät jalassa.

Jos olisi vielä vähemmän...  Jos olisi vielä vähemmän  
muotoja. Minulla on aina ollut suunnaton rauhan tarve 
ja silti juuri tämä rauha on minua piinannut. Sitä yrittää 
luoda sellaiset olosuhteet... Sellaiset olosuhteet, ettei tapah-
tuisi mitään ikävää. Kun minä aikoinaan löysin antikva-
riaatin varastosta vuosikymmeniä vanhan kuminauhan, 
käyttämättömän näköinen, minusta oli hämmästyttävää 
että se heti katkesi kämmenelläni. Siinä oli opetuksen tun-
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tua, mutta juuri oppiminen on aina ollut minulle mahdo-
ton tehtävä. Minä näytin tuota katkennutta kuminauhaa 
vaimolleni ja hän hymyili, ymmärsi heti. Hän on nopea. 
Hyvin nopea.

Kahvi porisi pannun pohjalle. Keittimestä lähti Kämä-
räisen mielestä vastenmielinen taajuus, jollaista siinä ei 
ostaessa ollut. Koneetkin sairastuvat. Niistä alkaa kum-
muta kärsimyksen ääniä, mutta me emme kiinnitä niihin 
huomiota. Me käytämme koko ajan sairastuneita konei-
ta, Kämäräinen ajatteli, laski paketillisen keksejä pöydälle.

Tytti nosti suklaalehden huulilleen, pyyhki sormille 
sulavan ruskean mekonriepuun sirosti niin kuin se olisi 
täysin etiketin mukaista. Röyhkeyttä minä rakastan, Ty-
tin röyhkeyttä, jossa ei ole mitään sikamaista tai törkeää.  
Tytin röyhkeys on aateliston röyhkeyttä.

Piinaava, Tytin hiljainen, kiduttava olemus. Se toi Kä-
märäisen mieleen alkamaisillaan olevan hymyn, joka pii-
loutuu viime hetkellä. Tytti oli usein hymyilemäisillään. 
Suupielet taipuivat vähän ja Kämäräinen odotti, mutta 
lopulta ne palasivat uomiinsa ja silmiin palasi tietynlainen 
armottomuus niin kuin niillä ei olisi kohdetta jota katsoa.

Kämäräinen tunsi sähköuunin hohkavan kuumuuden 
selällään. Hän levitti oliiviöljyä perunoille ja porkkanoil-
le, ripotteli rosmariinia ja työnsi pellin  uunin sisuksiin. 
Tytti sanoi leivinpaperin olevan huonosti, että se syttyy 
vielä tuleen, mutta Kämäräinen ei välittänyt. Hän ava-
si ikkunan ja kuuli sen taas. Suomenpystykorva. Tuo on 
ajokoiran haukuntaa, hän tiesi, muttei rohjennut enää  
mainita asiasta. 
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Tuulenvire heilautti Tytin hiusten kuivuneita latvoja. 
Ampiainen lensi ulos avatusta ikkunasta. Se liiteli taka-
pihalle jääneen olutpullon suuaukolle ja kurkisti sisään. 
Metsän tuntumaan jääneen pelastusliivin oranssi oli haa-
listunut. Kämäräinen katsoi sen rinnuksilta roikkuvaa 
pilliä, ajatteli terävää vihellystä, joka kaikuisi vastakkai-
selle rannalle.

Tuo on ajokoiran ääni. Vain pystykorvat haukkuvat 
tuolla tavoin. Nyt Kämäräisen teki jo mieli sanoa se ää-
neen, mutta suu tuntui kuivalta niin kuin se ei olisi tar-
koitettu puhumiseen.

Hän katsahti pöydästä nousevan Tytin perään, ajatteli 
hetken kirjan selkämystä, tajusi, ettei ehtisi keksiä sanot-
tavaa ennen oven sulkeutumista.

*

 
Tytin työskentely alkoi sujua paremmin iltaa kohden. 
Tukka oli jälleen kuin takiaispallo. Nopeat silmät kii-
luivat ulkorakennuksen puolihämärässä, jonka lautojen  
välistä valo siivilöityi sisään.

Räsymatot riippuivat takaseinällä. Pensselit olivat hu-
jan hajan ja maalit, mutta kankaat lepäsivät siististi puisil-
la telineillään. Oli kuin Tytin kosketus olisi aina muutoin 
ollut vähän karkea, vähän hajamielinen, mutta lähestyessä 
kankaita se tarkentui siristävien silmien mukana.

Ei siunausta ilman kirousta, kuten Kämäräisellä oli  
tapana sanoa. Mikäli kirous ei lainkaan tunkeutunut siu-
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nauksen rinnalle, Kämäräistä epäilytti siunauksen voima. 
Ei siinä auttanut muuta kuin tasapainotella. 

Tytti oli kuullut nämä ajatukset lukuisia kertoja. Se kai 
riitti Kämäräisen mielestä taideteoriaksi. Turhan romant-
tinen totta kai. Intensiteetti löytyi kuitenkin ainoastaan 
uskonnollisen sanaston kautta. Mikäli aikoi kuvata voi-
maa, käsitteissä tuli soida jokin mikä ylitti ne. Siitähän se 
Tytti puhui aikoinaan pellonlaitaa kulkiessaan. Maan ih-
meellinen multa pakotti ihmisen hakemaan sanoja. Kun 
äänteitä toisteltiin, kerrottiin tarinoita ja luotiin mytolo-
giaa, maan multa tunki koko ajan sanojen sisälle, pursuili 
ulos kirjaimista.

Kirous kumpusi paitsi pään sisältä, myös aineksesta,  
joka mullan tavoin taisteli itsenäisyydestään. Tätä Kämä-
räinen ei ymmärtänyt, koska ei ollut koskaan maalannut. 
Voiman tuntu niin kuin joku työntäisi seinää vasten ja 
yrittäisi kukistaa.

Parhaissa töissä aurinko nielaisi maalit sisäänsä, Tyt-
ti ajatteli katsoessaan ladon seinälle ripustettuja kankaita. 
Kun saisi ne aina uppoamaan tuolla tavoin pyörryttävästi. 
Kun saisi jokaiseen vielä vähän lisää kierroksia. Kun saisi 
jokaiseen tuon liikkeen, joka ei pysähdy, liikkeen, joka jat-
kaa kulkuaan kehysten ulkopuolelle, sinkoilee sinne tän-
ne, kimpoilee seinistä ja lattioista takaisin maalaukseen ja 
lopulta ovesta ulos. 

”Samannäköisiä ne ovat kaikki, alakoululaisen tu-
herruksia”, Kämäräisen isä totesi aikoinaan näyttelyssä  
käytyään. Se oli paikallinen kahvila. Taulut roikkuivat 
niin matalalla ja olivat niin lähellä pöytiä että ne kiikkui-
vat asiakkaiden takkeja vasten.
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Dementiaa sairastanut mummo antoi ainoan mieleen 
jäävän palautteen. Se ei suostunut juomaan kahviaan Ty-
tin taulun alla. ”Viekää tuo pois minun silmistäni”, se 
sihisi kassaneidille tietämättä että Tytti seisoi hänen ta-
kanaan. Sen täytyi olla ainoa, joka antautui katsomaan 
töitä. Muut vähät välittivät, hölisivät tuttaviensa kanssa, 
työnsivät leivosta suuhunsa.

Näyttelyä ei mainittu edes paikallislehdessä eikä siitä 
mitään seurannut. Työt vietiin paikan päälle pakkasella ja 
tuotiin takaisin keväällä. Kämäräinen pudotti töitä nou-
taessaan yhden tauluista. Tytti katsoi irronneita kehyksiä 
loskaisen lumen keskellä, näki taksien kellertävät valot ja 
päätti jättää ne siihen.

Seuraavana kesänä antikvariaatti taipui lopullisesti vel-
koihinsa. Kirjoihin ja kankaisiin upotettu työ katosi tai-
vaan tuuliin, siitä ei jäänyt minkäänlaista jälkeä, mutta 
tili oli yhtäkkiä perinnön myötä täpötäynnä. Kämäräinen 
katseli kartasta omistamiaan maita, muttei osannut laskea 
niiden arvoa. Tytti maalasi parvekkeella, kuuli maanmit-
tauslaitokselta saapuneen virkailijan kärsivällisen äänen, 
kahvikuppien kilinän.

Räsymattojen pölyisä hiljaisuus rauhoitti ladon. Tyt-
ti katseli maalauksiaan, alakoululaisen tuherruksia, näki 
mielessään Kämäräisen isän luihut kasvot.

Sinne meni ukon eläkerahat.
 

*
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Kämäräinen katseli makuuhuoneen ikkunasta, kuinka 
Tytti käveli innostuneena kiviensä ympärillä. Pressu oli 
heitetty kauas töiden tieltä ja se meinasi tarttua tuuleen. 
Tytti katseli sen vihreää pintaa, tuulta, joka tarttui sen 
reunoihin. Tytti antoi puuskan riepotella pressua. Hän 
katseli sen lentoa, otti kiinni, asetti maahan ja antoi taas 
nousta ilmaan.

Kosteudesta kihartuva tukka herätti Kämäräisessä ha-
lun päästä pehkon sisään. Ruumiin lämpö jonka Kämä-
räinen tunsi etäisyydenkin päästä kutsui luokseen, mutta 
kivien ja kankaiden kylmyys kävi väliin.

Kämäräinen nosti jalkansa puiselle rahille. Hän otti  
ikkunalaudalta posliininorsun katkenneen jalan ja pyörit-
teli sitä kämmenellään. Sininen muistivihko lepäsi avat-
tuna työpöydällä. Kämäräisen mielestä oli rauhoittavaa 
katsella sitä kauempaa, niin kaukaa että sanat alkoivat 
muistuttaa toisiinsa tarttuneita liaaneja tai tiheitä oksas-
toja. Hän oli kaikkein ylpein selatessaan vihkon nopeasti 
läpi niin että se muistutti juuri metsikköä. 

Kämäräinen nosti kynän lipastosta, alkoi sutata har-
maata ympyrää vihkon etusivulle.

Sairaus on seinien väliin jäävää ei-kenenkään maata,  
betonia, jota ei kykene koskettamaan.

Sairaus on aina futuurissa. Se miten sairaus kulkee sisä-
elimistä puheeseen.

Sairauden jaksot. Usko tai sen puute.
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Toivosta luopuminen tuntuu hyvältä. Se on vähän niin 
kuin lapsena kun päästi ilmapallon kädestään ja katsoi 
kuinka se kohosi torin ylle. Ei niinkään tuo näky vaan se 
nopea liike. Päästää irti. Me emme turhaan käske toisiam-
me päästämään irti, hellittämään. ”Sinä tulet vielä huo-
maamaan, että kaikkein auvoisinta on hellittäminen”, isä 
sanoi minulle viimeisien tuntien aikana.

Vaikeuden tunne, sitä Kämäräinen ajoi takaa. Hän 
muisti kuulleensa jostain että kun Elviksellä oli vaike-
aa, hänellä oli tapana puhua kuolleena syntyneelle vel-
jelleen, Jesselle. Keskustelut käytiin yöllä ja Jesse siirtyi 
uniin. Siellä veljekset ovat molemmat lavalla identti- 
sissä, valkoisissa haalareissa. Elvikselle ajatus siitä että 
hän olisi taistellut veljensä kanssa kohdussa Jacobin ja 
Esaun tavoin ei ollut mahdoton. Hänen iso musta turva- 
miehensä sanoi, että Elviksellä oli kyky ajatella suuresti.  
Hänellä oli kyky ajatella yhtäaikaa vaatimattomasti ja 
suureellisesti niin kuin suureellisuus olisi yksi vaatimat-
tomuuden muodoista.

Kämäräinen kuvitteli Elviksen Memphisin yössä. Hän 
ajatteli Elviksen tummuneita silmänalusia, vatsaa, joka 
alakulossa paisuu. Ne olivat viattomat silmät, puhtaas-
ti ulkopuolelle avautuvat. Sellaisilla vaurioituu kaikkein  
pahiten.

Elvis ymmärsi että tuli katsoa unen ohi unta saadak-
seen, mutta helppoa se ei ollut. Peiton ehti niellä yön  
aikana ja se meni rullalle vatsalaukkuun. Tuli kylmä.

Kämäräinen avasi vihkon, kirjoitti nopeasti.
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Unella on levälleen avatut silmät, ne pysyvät auki kuin 
pakotettuna.

Unella on ikävä viitta yllä. Siitä kuuluu hirvittävän kova 
ääni. Se raastaa lattiaa niin kuin se kovasti yrittäisi jon-
nekin, mutta ei se ole minnekään menossa.

Tuskastuttavinta juuri päämäärättömyys. Kädet. Me kat-
somme niitä kuin ne tottelisivat koko ajan vähän jäljessä.

Ja kun unella ei ole edes kasvoja. Tästä minä olen varma. 
On pää muttei kasvoja.

Hän piiloutuu aina huppuun. Uni on viime kädessä rauk-
kamainen.

Päivänvalossa minä ajattelisin, että tämä on koomista. 
Hyvin koomista.

Päivänvalossa.

Päivänvalossa.

*

Illalla Kämäräisen mielen valtasivat äänelliskuvalliset 
pakkoajatukset. Hän kuuli toistuvasti teräksen väänty-
misen äänen. Hän näki mielessään tehdasalueiden laajat 
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pihat, silmänkantamattomiin puu- ja metallijätettä. Hän 
näki pankkivirkailijan ja terävän kynän. Hän näki pu- 
naisen teroittimen ja lyijyn suikaleet sen sisällä. Hän nä-
ki hitaan liikkeen niin kuin jokin hahmoton ja varjoinen 
olio uiskentelisi tai sukeltelisi. 

Sängyn vierellä oli kaksi paria sukkia. Matto oli täyn-
nään rytistettyä ruutupaperia. Osa vihkoista oli saksittu 
riekaleiksi, mutta tietyt virkkeet jäivät eloon niin kuin ne 
ponnistaisivat esiin raunioiden keskeltä.

Aina ristiä kohti, hirveä kiireen tuntu.
Yhtä sähellystä syntiinlankeamuksesta Judakseen saakka.

Kavallus
maistuu suussa.
 
Tarvittiin paha kaveri.
Oltiin pahaa kaveria vailla.

Valo hautautuu kämmeniin
joihin kasvaa karvaa.
Surullisinta kuolla kylpyhuoneseen. Hämärään puistoon
kun roskakori täyttyy
ja pulauttaa itsensä ulos.

Hiekkaa
lapsen suussa.

Kaikki minun kasvoni kääntyvät sinua vastaan.
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Pintaan ajautuu suojeltuja eläimiä
kun toinen odottaa sinua.

Pieniä terälehtiä jotka nuukahtavat.

Käärmeet mahtuvat kulkemaan selkäpuolta pitkin.

*

Muistot ja vihkot kiertyivät jälleen sängyssä kiemurte-
levan Kämäräisen ympärille kuin syksystä vihastuneet  
ampiaiset. Unet kaatuivat niiden painon alle. 

Hän katsoi avonaisen ikkunan suuntaan ja odotti tuu-
lenvirettä, mutta verhot pysyivät liikahtamattomina. Val-
koinen pistorasia lattianrajassa erottui hämärässäkin. 
Kirjakasa sen vierellä näytti vieraalta niin kuin se olisi 
jonkun toisen.

Kämäräinen potkaisi peiton lattialle. Hän katsoi  
vaimoaan ja se alkoi heti, sama tarina niin kuin niin 
usein aikaisemminkin. Se oli heidän toinen kesänsä. Tytti  
ja Kämäräinen istuivat rannalla aurinkovarjon alla.  
Mopopojat vilkuilivat visiiriensä takaa mustaa tikkaria 
pyörittelevää Tyttiä. Kämäräinen muisti erityisesti pojis-
ta pulleimman. Se ei arastellut lainkaan, tuijotti röyhke-
ästi rintoja, sylki säännöllisin väliajoin kuumalle asfaltille. 
Juuri asfaltin Kämäräinen muisti erityisen hyvin, tuo-
reen ja tumman asfaltin, joka tuntui melkein upottavalta,  
taikinaiselta.
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Kun pojat päristelivät mopoillaan takaisin rannalle, 
Tytti sai idean.

He kävelivät lämpimän hiekan läpi pukukoppien luo 
ja katsoivat, mihin niistä pullea poika suunnisti ja valitsi-
vat pojasta seuraavan. Se oli pieni vaaleansininen hökkeli, 
alaosassa pään mentävä aukko.

Pukukopissa ei ollut kattoa. Kämäräinen muisti neliö-
mäiseksi rajautuvan taivaan ja ajatteli sen olevan rauhoit-
tava, häkitetty.

Tytti pudotti bikinit nilkkoihinsa ja alkoi työntää syl-
jen liukastamaa tikkaria peräaukkoonsa. Hiekka rapisi 
jalkojen alla niin kuin se olisi kuivempaa, jotenkin käyte-
tympää ja kuluneempaa kuin muualla.

Musta pallo katosi näkyvistä. Ainoastaan valkoinen 
tikku sojotti esiin Tytin levittäessä pakaroitaan.

Kämäräinen kuiskasi pojalle, kertoi mikä häntä odot-
ti. Poika oli kauhuissaan, muttei voinut vastustaa. Hän 
työnsi rymistellen poskensa hiekkaa vasten ja kurkisti. 
Kämäräinen muisti että poika laskeutui oikeastaan hyvin 
hitaasti. Ainoastaan äänet olivat kohtuuttomat. 

Tikkari putosi maahan, halkesi kahteen osaan.
Tytti ja Kämäräinen juoksivat pyöriensä selkään ja ka-

tosivat.
Pojan kasvot piinasivat. Kämäräinen katseli nukku-

van vaimon huulia, yritti rauhoittua. Ne avautuivat vähän 
hengittäessä. Talvella pakkanen viivoitti ne, mutta nyt 
niissä oli kosteus.

Hän nukkuu niin kuin jänis koivet auki vatsallaan.
Miten hän nukkuukin noin rauhallisesti.
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Minä olen aina ollut kateellinen toisten ihmisten unelle. 
Minä olen aina katsonut nukkuvaa ihmistä niin kuin se 
olisi raivostuttava ja omahyväinen. Tekisi mieli tyrkätä se 
sellainen tyytyväinen maiskutus pois. Tekisi mieli tyrkätä.

Vaimon yöpaita tuoksui pistävältä. Kun hän hamusi sitä 
sormenpäillään, Tytti alkoi ynistä niin kuin painajainen 
voimistuisi ja Kämäräinen irrotti otteensa.

Jos voisi maata tässä niin kuin rakastetun kanssa maa-
taan. Jos voisi asettua selälleen niin kuin ihmiset asettu-
vat. Jos voisi katsella hetken kattoa ja nukahtaa.

Kaikkein yksinkertaisimpien epäonnistumisten katke-
ruus. Se on aivan eri tavalla lannistavaa. Kun isä yritti 
juoda kahvia viimeisinä päivinään, käsien tärinä heitti 
nesteen rinnuksille niin kuin ne olisivat riivatut. Kata-
pultti. Minä ajattelin katapulttia, ja tuolloinkin minulla 
oli kiire pois. Tarve rauhaan.

Nukkuvan vaimon huulet. Avautuivat vähän hengittäes-
sä. Kun saisi rauhan nukkuvan vaimon huulista. Kun saisi 
rauhan tuosta pienestä hienhajuisesta yöpaidasta.

Tytti ottaisi itselleen toisen miehen, mikäli he asuisi-
vat vielä kaupungissa. Ainoa mikä sitä esti oli kiire. Ensin 
konkurssi hoidettavana, sitten muutto. Nyt maalipurkit 
kaatuvan yrityksen tilalla. Ei siinä ehtinyt muuta miet-
timään, ja kun täkäläiset olivat aivan eri maata, sellai-
sia, joihin kaupunkilainen ihastuu ainoastaan elokuvissa. 
Elukoita.
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Rakkaus pakotti kasvot irvistykseen. Kämäräinen ajat-
teli Tytin silmiä, joissa oli julmuus ja hellyys yhtäaikai-
sesti. Hän ajatteli vaimonsa herkkyyttä, joka oli ennen 
kaikkea hermostollista; pakkoliikkeitä, nyrkkien puristu-
mista. 

Päivä päivältä vähemmän toisen vuoksi.

*

Talo alkoi näyttää sotkuiselta. Lattiaa peittävät leivän-
murut ja roskat tuntuivat ikävältä paljaita jalkoja vasten. 
Jääkaapin haju kantautui tupaan ja makuuhuoneeseen.  
Se oli sekoitus hapanta, kuivuneita yrttejä ja vanhentu-
nutta kalaa.

Naapurin lapsi nukkui pihalla kärryssään. Äiti kävi vä-
lillä katsomassa kankaisen kopan sisään ja asetteli peiton 
paremmin. Hän heijasi pari kertaa vaunun renkaita soral-
la ja meni takaisin puutarhaan, josta nousi grillin tumma 
savu.

Hirveä ääni, Kämäräinen tuskaili raastaessaan jalko-
jaan rutistettujen papereiden yllä. Hän meni keittiöön ja 
sulki makuuhuoneen oven tiukasti kiinni perässään.

Väärillä paikoilla olevat esineet ovat enemmän ymmäl-
lään. Ne dramatisoivat ja poseeraavat, ryhtyvät pateetti-
siksi. Aivan kuin ne eivät ymmärtäisi omia toimenkuviaan.

Kämäräinen näki mielessään heidän kotinsa siivot-
tomuutta arvostelleen siskonsa kasvot, jotka toivat aina 
mieleen varhaisen joulun. He olivat saaneet rattikelkan 
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yhteiseksi lahjaksi. Sisko ruikutti ja ruikutti. Hetihän si-
tä täytyi päästä kokeilemaan. Kämäräistä jännitti, mutta  
oli pakko lähteä mukaan, yksin kun ei saanut siihen ai-
kaan enää ulos mennä.

Sisko suoriutui hyppyreistä ja metsäreiteistä hyvin, jäi 
odottamaan rinteen alle. Hän asetti kätensä puuskaan ja 
puhalteli pakkasen huurustamaa ilmaa huultensa lävitse 
niin kuin polttaisi tupakkaa.

Kämäräinen raahasi kelkan ylös, asetti sen alleen ja 
kiihdytti vauhtia juoksuaskelin. Kaikki meni hyvin siihen 
saakka, kunnes hän erehtyi katsomaan siskoaan. Kämä-
räinen ohjautui penkkaa päin kuin riivattu, ei äkkinäi- 
sesti, vaan suorastaan säälittävällä hitaudella.

Kelkka osui lopulta puunrunkoon. Sisko väitti että 
kelkka ei ohjautunut tapaturman jälkeen enää kuten kuu-
luu, vaikka ei Kämäräinen itse huomannut siinä mitään 
eroa. Hän kulki siskon jäljessä kotia kohti, tuijotti katuva-
loja vasten poukkoilevaa lumipyryä, sen mielettömyyttä. 

Oli murheellista epäonnistua lahjatavaran kanssa.  
Ystävyyksissä tuli uusia tilaisuuksia, leikit voitiin aloittaa 
alusta, mutta petetyn lelun katse säilyi murhaavana. 

Kämäräinen kuuli sisarensa äänen, hiljaisen tuhah-
duksen ja sitä seuraavan naurun. Olo alkoi olla levoton.  
Ruumis tuntui samalta kuin aikoinaan rattiin nukahta-
essa. Kuu uutti itsensä Kämäräisen pupilliin ja pelasti.  
Kuski heräsi unestaan pimeiden peltojen avaruuteen.

Mutta tämä ei ollut heräämistä. Tässä oli kyse vajoa-
misesta. Hukkuminen on syvää alataajuutta, tinnitusta,  
Kämäräinen ajatteli, muisti kuinka elokuvien loppuvai-
heilla saatettiin käyttää tehostetta, jossa miljöön äänimai-
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sema häipyi niin että jäi pelkkä sydämensyke tai korkea, 
pistävä taajuus. 

Kämäräinen vilkaisi ympärilleen, mutta esineet eivät 
antaneet tukea. Minkä takia yksi pinnatuoleista oli viety 
keittiöstä käytävään? Minkä takia kattila oli lankapuhe-
limen vierellä?

Kämäräinen nouti esineet takaisin pöydän äärelle, 
mutta ympäriltä löytyi heti kymmeniä muita, jotka olivat 
nekin väärillä paikoilla. Hän ryhtyi siirtelemään tavaroita, 
mutta kädet kävivät niin nopeasti että ne tippuivat yksi-
tellen maahan.

Pöydälle kasaantuneet astiat kolahtivat yhdellä huitai-
sulla lattialle Kämäräisen marssiessa pihalle kattilankansi 
kädessä. Minulla pitäisi olla kynä, missä minun kynäni 
on, Kämäräinen kirosi, haroi povitaskuaan.

Unettomuus huojutti näkökenttää, mutta jäseniin il-
mestyi erikoinen voiman tunne. Joskus me katsomme käsi-
ämme niin kuin ne todella kykenisivät johonkin.

Kämäräinen potkaisi avatut maalipurkit nurmikolle. 
Hän kaatoi osan tekeillä olevien kivien päälle niin että 
ruohikko värjäytyi punaisella, valeli väriä rinnuksilleen. 

Tytti yritti rauhoittaa miestään, tarttui tätä kädestä, 
mutta Kämäräinen kiemurteli irti, otti yhden purkeista 
mukaan. Hän meni ladon luo ja heitti sen sisällön maa-
lausta kohti.

”Vittuun sun aurinko”, Kämäräinen mutisi rintakehä 
punaisen maalin peitossa.
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Tytti lukitsi itsensä perunakellariin. Siellä oli kesäisin-
kin viileää ja pilkkopimeää. Pienelle pöydälle oli levitelty 
kynttilöitä, mutta missään ei näkynyt tikkuja.

Huoneessa haiskahti kosteus. Likaiset nurkat erottui-
vat selkeämmin kuin aiemmin. Tytin mieleen palautui 
Kämäräisen kertomus rotasta perunakellarin suuaukolla. 
Ei se ollut ”eläinkunnan kamalin katse”, vaikka Kämäräi-
nen niin väitti; juuri tämän vuoksi Tytti koki yhtäkkistä 
lämpöä miestään kohtaan.

Tytti ei pelännyt henkensä puolesta. Kämäräinen hän-
tä huoletti. Miehellä oli vuosia sitten raivokohtauksia, 
mutta tällaisiksi ne eivät koskaan äityneet. Huutaa se kyl-
lä osasi, heitteli joskus huonekaluja. Kun se kerran yltyi 
oikein pahalle tuulelle, se ryhtyi viskomaan tikkoja olo-
huoneen ikkunaan. Ensimmäinen ei tehnyt säröä, mutta 
toinen, kovemmalla voimalla viskattu, lensi läpi. Kun työ-
mies viikkoa myöhemmin saapui korjaamaan ikkunaa, 
Kämäräinen mutisi jotain tilhestä, joka oli kännipäis- 
sään lentänyt lasia kohti.
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Kämäräinen oli alkanut kirjoittaa yhä enemmän mer-
kintöjä vihkoihinsa. Joskus se kysyi Tytiltä jotain ja saa-
tuaan vastauksen ei sanonut mitään, ryhtyi vain suhimaan 
kynällä lujaa vauhtia. 

Kun Tytillä oli aikoinaan ihastus antikvariaatilla vie-
railleeseen mieheen, Kämäräisen tapa käsitellä asiaa 
vihkonsa kanssa sai Tytin raivon valtaan. Se kyseli näen-
näisen asiallisia kysymyksiä mieheen liittyen ja saatuaan 
vastauksen alkoi hymyillä, kirjoitti nopeita virkkeitä sot-
kuisella kaunokirjoituksella.

Kun Tytti kerran ennätti vilkaista tekstiä Kämäräisen 
vieraillessa sairaalalla, siellä oli merkintöjä sokkokiitäjäs-
tä, keveydestä, raskaudesta.

Lyhytikäisyys ja keveys (ei käytä ravintoa lainkaan). Uros 
valoonhakeutuja.

Jokainen todellinen taistelu käydään keveyden ja raskau-
den välillä (huom. väkivaltaiset siirtymätilat), mutta vaa-
ka on kadoksissa. Yhä kevyemmät esineet yhä raskaampia. 

Lopulta Tyttiä ei jätetty lainkaan yksin antikvariaatille. 
Kämäräinen teki paperityönsä takatilassa ja kun oveen 
asennettu kello soi, hän ryntäsi katsomaan kuka sisään-
tulija oli.

Syyllisyys painoi rintakehää lyttyyn. Se ei tullut yhtäk-
kiä, oli sitä aiemminkin, mutta nyt sitä ei päässyt pakoon, 
ei voinut karata pihalle kivien luo.
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Tytti näki kynttilänjalan kellarin oviaukolla, tunsi 
kuinka anonymiteetti vaihtui raskaimpaan mahdolliseen 
nimeen.

Rakastetun nimeen. 

*

Maalaistalojen seinille oli usein kehystetty kuva, joka 
oli otettu helikopterista. Siinä näkyi talo ja pihapiiri. 
Entiset asukkaat olivat teettäneet sellaisen ja Tytti oli 
tahtonut sen säilyttää. Mikäli metsää olisi kuvattu siltä 
etäisyydeltä, ei olisi näkynyt muuta kuin puiden latvoja.

Kun tuli reilusti lähemmäs, näki Kämäräisen juokse-
massa kuusten keskellä, ja jos tultiin vielä vähän likem-
mälle, pystyi haistamaan kuumaksi yltyneen hengityksen 
ja näkemään suurentuneet pupillit. Työntyessä rintake-
hästä läpi näki sydämen, joka sykki rasituksesta. Sitten 
pelkkää verta, soluja.

Kämäräinen olisi tahtonut irtaantua ruumiistaan. Hän 
ajatteli että juoksemalla riittävän nopeasti se onnistui-
si. Hän oli pakannut reppuun paksua narua, mutta tiesi 
ettei kykenisi itseään hirttämään. Miten vaivalloiselta se  
tuntuikaan, sopivan puun etsiminen, narun asettelu ok-
salle ja sitten kaulalle. Kämäräinen olisi tahtonut tappaa 
itsensä kuten kodinkoneet suljettiin, näpäyttämällä oikeaa 
nappia.
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Metsä tiheni ympärillä, askeleet hidastuivat, horisontti 
alkoi heittelehtiä silmissä. Se puuroutui kuusten ja vuor-
ten muodostamaksi oksennukseksi. Kämäräinen alkoi 
laahustaa, kompastui lopulta epähuomiossaan sammalei-
selle maalle.

Taivas ei ollut millänsäkään. Se oli vetelä ja harmaa,  
pidätteli sadettaan kuin salaisuutta tai palkkiota.

Metsä aukeni edessä ja takana, saartoi uupuneita raa-
joja julmalla välinpitämättömyydellä. Ohuimmat kau-
empana siintävistä koivuista olivat taipuneet käyriksi 
edeltävän talven lumien alla. 

Eivät nämä ole minun maitani, vaikka minä nämä pa-
perilla omistan. Ei metsä välitä minusta. Kuinka minä 
olen voinut olla niin lapsellinen että olen salaa sillä tavoin 
ajatellut. Se on typerin ajatus viimeisen viiden vuoden  
aikana, Kämäräinen kirosi ja sulki silmänsä.

Jäljelle jäi pelkkä melu, jolle hän antautui. Kämäräi-
nen antoi kuvien tulla ja mennä, luovutti äänelle vallan. 
Se oli niin kuin aikoinaan paikallista oopperaa katsoes-
sa. Hetken hän keskittyi, mutta jo pian musiikki velloi  
sinne tänne vääristyneenä niin ettei siitä saanut otetta. 
Kämäräinen katsoi yläparvien suuntaan, muisteli että elo-
kuvien oopperakatsojilla oli pienet kiikarit. Hän tuijotti 
ihmisiä, yritti saada jonkinlaisen reaktion, mutta kukaan 
ei katsonut takaisin.

Sammal ei tuntunut lainkaan pehmeältä, sillä oli oma 
kuiva karheutensa, joka tarttui parransänkeä kasvavaan 
poskeen. Kämäräinen ajatteli suota kauempana. Kun  
hän kerran kompastui oksaan yrittäessään pysyä Ty-
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tin tahdissa, soinen sammal oli poskella kuin pesusieni.  
Eri tavalla äidillinen.

Kämäräinen huitaisi pään alusta. Jokin pisteli nis-
kaa. Mitä lähemmäs uni tuli, sitä pehmeämmäksi vies-
tit muuttuivat. Niistä alkoi puuttua terävyyttä. Ne olivat 
enää harhoja ennen unta ja uni vei aina pois. Piti vain  
olla hieman kärsivällisyyttä. 

*

Tytti käveli pihamaan läpi. Se tuntui tyhjemmältä kuin 
aiemmin. Maali oli ehtinyt kuivua ladon seinään ja nur-
mikkoon, mutta viha kyti siinä edelleen. Se valui ohuina 
punaisina vanoina nurmikolle, värjäsi kissan astiat.

Naapuriin oli siinä määrin matkaa, että he eivät tien-
neet mitään välikohtauksesta. Turusten mies nosti grillin 
kantta, vilkaisi lihoja ja meni takaisin sisälle. Lapsi nuk-
kui yhä ulkona, mutta pää jäi vaunun katoksen ja siitä 
roikkuvien helisevien lelujen piiloon.

Tytti tiesi miehensä juosseen metsään ja sinne hän 
myös itse suunnisti. Askeleet olivat ripeitä, mutta niissä 
ei ollut Kämäräisen hätää. Poliisit ja palomiehet kävelivät 
takuulla sillä tavoin. He siirsivät raskautensa varusteisiin, 
painaviin takkeihin ja varrellisiin kenkiin. Siinä oli Tytin 
mielestä jotain lohdullista.

Pariskunnan yhdessä talloma metsäpolku kiemurte-
li aikansa, vaihtui sitten tuttuun hakkuuaukioon. Kuin 
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tapon jäljiltä, Tytti ajatteli. Puut makasivat siisteinä  
riveinä. Niiden kädet oli leikattu moottorisahalla pois,  
vihreys kadonnut. Kivetkin menettivät olemuksensa pui-
den poistuessa. Aivan kuin ne olisi ripoteltu sinne tänne 
miten sattuu. Eivät ne olleet tottuneet olemaan lähim- 
pänä taivasta.

Tytti muisti kuinka heillä oli tapana serkkunsa kans-
sa kääntää mummolan suuria kiviä, katsoa niiden alle, 
jolloin pimeyteen tottuneet tuhatjalkaiset vipelsivät nä-
kyviin. Mikäli maalaaminen ei aiheuttanut samanlaista 
tutkimattoman raottamista, se oli turhaa, Tytti tiesi, näki 
sulkeutuvan kuusimetsän edessään.

Tämä oli se osa metsästä, joka kulkeutui Kämäräi-
sen painajaisiin. Oksat ja risut olivat pahantahtoisia.  
Ne kävivät käsiin ja jalkoihin, kiertyivät ympärille, löi-
vät korville heti, jos niille antoi siihen tilaisuuden. Unessa  
metsä kutistui pieneksi, ”kuin hapeton komero täynnä 
kuusta”, Kämäräinen sanoi.

Tytti erotti maata vasten nuokkuvan hahmon kaukaa. 
Siinä se lojui metsän keskellä flanellipaidassaan. Kämä-
räisen etutaskussa säilyttämä tulitikkuaski oli valahtanut 
maahan. Leukapielellä oli sylkeä. Tytti kuuli raskaaksi 
käyneen hengityksen ja päätteli, ettei miehellä ollut hen- 
genhätää. Herättää sitä ei tohtinut.

Tyttiä säälitti. Kämäräinen oli juossut, ajatellut pa-
kenevansa, muttei päässyt juuri pihapiiriä pidemmälle. 
Hirttonaru oli syvällä repun pohjalla. Piti ihan siris-
tää silmiään köyden nähdäkseen, mutta kyllä se siellä  
kiemuralla oli ja odotti.







V
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Kämäräinen oli vetäytynyt makuuhuoneeseen tarkaste-
lemaan kuivattuja perhosia. Maassa oli lunta, mutta se 
sulaisi pois. Talvi joutuisi yrittämään uudestaan kuten 
edeltävänäkin vuonna.

Kissa laiskistui heti routaa nähdessään, hakeutui lei-
vinuunin lämpöön. Sen liikeradat kutistuivat ja sen maha 
paisui. Siitä tuli jälleen kaupunkilaiskissa. Tytti oli tun-
nustellut aamulla tuoretta lunta käsillään ja miettinyt, 
tuntuiko se samalta heidän lemmikkinsä tassuilla. Ensin 
siinä oli pistävä kylmyys, mutta jo pian se muuttui polt-
tavaksi.

Tytti meni keittiöön ja nosti kahvipaketin kasvojaan 
vasten, hengitti syvään sen hajua. Hän huuhteli mukinsa, 
näki Kämäräisen suuren kupin ja siitä irronneen korvan, 
mietti hetken ja huuhteli senkin.

Tytti vei kahvin Kämäräisen työpöydälle, kosketti mie-
hen jäykkiä hartioita. Hän kuljetti sormeaan Kämäräisen 
niskalla, nosti maahan pudonneen kynän pöydälle ja meni 
ulos.
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Tytti maalasi yhä intensiivisesti. Kun hän teki töi-
tä, kaikki pyyhkiytyi pois, Kämäräisen kärsimys, typerä 
maatila, kaikki. Täytyi pitää kädet liikkeessä, ja sitähän  
hänen miehensäkin sanoi. 

Tytti huomasi muutoksen Kämäräisen silmissä. Kun 
Kämäräinen oli kirjoittanut pitkän päivän, hänen kat-
seensa näytti tyhjältä, kuolleen miehen tuijotukselta. Se 
oli puhdasta katsetta, ulospäin vääntyneisyyttä, jota sisä-
puoli ei enää värjännyt tai kiusannut.

Siellä se oli tutulla paikallaan, sulatti lumen hiljalleen, 
poltti ja pakotti ruohikon näkyviin.

Toinen valoista oli sekin ennallaan, kellertävä loimotus 
makuuhuoneen työpöydän takana.

Siniset muistivihkot ja teroitetut kynät tuijottivat Kä-
märäistä. Ikkunasta heijastui kivien edessä kädet lanteil-
la seisova Tytti. Musta mekonriepu ruskean neuleen alla, 
tiukat kasvot kuin naamio, johon aurinko heitti päivän 
viimeisen varjon.


