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Antaa sankarin ilmestyä

Haastavaa ei ole niinkään tehdä taideteoksia kuin määritellä suhde 
tekijän ja tekstin, tekstin ja lukijan välillä. Määritellä tekijän läs-
näolon ja poissaolon suhde tekstissä, oman ja vieraan puheen suhde, 
suoran ja käänteisen merkityksen suhde… siten että syntyy tyylien, 
merkitysten ja ideoiden väreilyn vaikutelma. Vaikutelma, joka voisi 
olla avain näiden tekstien ymmärtämiseen.

Lev Rubinštein (1992)

 
Sankari ilmestyy Moskovan metroon talvella, ehkä 1970-lu-
vun puolivälissä, joka tapauksessa Brežnevin Neuvostoliiton 
syväjäädytetyllä pysähtyneisyyden kaudella. Uutuuttaan kiil
tävässä metrovaunussa on työmatkalaisia, miehiä, jotka ovat 
toistensa kopioita mustissa karvalakeissaan. Näiden tavallisten 
neuvostokansalaisten keskelle pelmahtaa joku muu, rehevään 
karvakaulustakkiin ja ei-venäläiseen pipoon pukeutunut mies, 
jolla on paksusankaiset silmälasit ja uurteiset silmäpussit. Hän 
on ilmiselvästi lukenut mies, älykkö, juutalainen kirjailija. Hän 
on kaikin tavoin vieras tässä ympäristössä. Hän on myös teok-
sen sankari, joka katsoo kuvasta suoraan ulos, katsojaan. Kat-
seellaan hän sanoo: ”Tässä olen minä.” Samalla hän kuuntelee 
korvat höröllä kanssamatkustajien puheita. Jos jonkun suusta 
pääsee vahingossa nelipolvinen jambi tai trokee, hän painaa sen 
erityisesti mieleen.
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Tämän kirjan kannessa oleva taiteilija Semjon Faibisovitšin 
hyperrealistinen maalaus ”Runoilija Lev Rubinštein” onnistuu 
taltioimaan ilmeisen paljon kohteestaan. On helppo kuvitella, 
että siinä kirjastonhoitaja–runoilija Rubinštein on matkalla töi-
hin tai töistä kotiin. Häntä on onnistanut, sillä hänen ei tarvitse 
monien kollegojen tapaan ansaita elantoaan talonmiehenä tai 
vartijana, vaan hän saa työskennellä kirjojen parissa. Hän saa 
myös lukea erikoislukusalissa kirjoja, joita tavallinen lukija ei näe 
koskaan. Hänen elämänsä on täynnä tekstiä ja kortistokortteja.

Kirjastonhoitaja Rubinšteinin lähimmät ystävät 1970-luvulla 
olivat taiteilijoita tai runoilijoita, jotka olivat innostuneet käsite-
taiteesta, konseptualismista. He tekivät sen venäläistä versiota 
ja yrittivät keksiä toinen toistaan yllättävämpiä tapoja ilmaista 
itseään. Dmitri Prigov kirjoitti vimmatusti runoa haluten täyt-
tää teksteillään koko maailman, mutta hän myös maalasi tauluja 
ja suunnitteli performansseja. Rubinštein keksi oman runoutta, 
kuvataidetta ja performanssia yhdistelevän tyylilajinsa selail-
lessaan ja järjestellessään kortistokortteja. Hän alkoi kirjoittaa 
runoa tyhjille korteille. Yhteen korttiin hän kirjoitti lainauksen 
klassisesta venäläisestä kirjallisuudesta. Toiseen korttiin hän 
keksi itse lauseen, joka voisi yhtä hyvin olla sitaatti jostain: ”Ja 
tärisee kaksintaistelupistooli kädessä nuoren upseerin.” Sitten 
tulee kortti, jossa lukee ”(Tauko)” tai ”(Aplodeja)”. Korttipakko-
jen teksti saattoi lopulta olla mitä vain. Ei hän kuvitellut, että 
näitä korttipakkoja joskus julkaistaisiin. Niillä voisi hyvin hu-
vittaa ystäväpiiriä seuraavassa illanvietossa. Niitä ei ollut tar-
koituskaan julkaista, sillä Rubinšteinille kustakin tekstistä on 
olemassa vain yksi originaali korttipakka, kaikki muut versiot 
olisivat jäljitelmiä, reproduktioita. Hänen genrensä on kuin luo-
tu aikaan ennen kirjapainotekniikan keksimistä, Rubinštein on 
esigutenbergilainen runoilija.



11

Rubinštein aloitti korttipakkojen kirjoittamisen 70-luvulla. 
Uutuuskomedioiden luettelo (1976) on varhainen korttipakka, 
jossa toistuvana koodina on, että jotain saa ja voi tehdä. Tämä 
ei ollut lainkaan itsestään selvää 70-luvulla, jolloin sanan- tai il-
maisunvapautta ei käytännössä ollut. Tiedostaen sallitun ja kiel
letyn rajat tekstin sankari leikkii tuon raja-alueen epämääräi-
syydellä neuvostokulttuurin marginaalissa.

1980-luvulla Rubinšteinin teksteistä, kuten myös muiden 
moskovalaisten konseptualistien teoksista, kiinnostuttiin län-
nessä. Sankarin ilmestyminen (1986) on korttipakka, jonka pitkä 
alkuosa (1.-94.) on venäjänkielisessä alkutekstissä muutamaa 
poikkeusta lukuun ottamatta nelipolvisessa jambissa, klassi-
sessa venäläisen runouden mitassa (vrt. Jevgeni Onegin). Kortit 
ovat joko satunnaisia kadulla kuultuja lauseita tai sitten katkel-
mia sankarin kohtaamisista. Suomennos tavoittelee nelipolvista 
trokeeta. Äiti äänsi (1987) taas nojaa aapiskirjojen primitiiviseen 
syntaksiin ja kasvaa sankarin omaelämäkerralliseksi tarinaksi, 
jossa näkökulma pysyy tiukan rajattuna. Perestroikan vuodet 
olivat moskovalaisen konseptualismin kulta-aikaa, vaikka viral-
lisia julkaisumahdollisuuksia ei edelleenkään ollut.

Neuvostoliiton hajottua 1990-luvulla Rubinšteinista tuli tun-
nettu kirjailija kotimaassaan ja etenkin Keski-Euroopassa, jossa 
konseptualisteilla on vankka lukijakunta. Kirjallisuuden kysy-
myksiä (1992) on tosiasiassa kuuluisan kirjallisuuslehden nimi, 
mutta sankari ottaa tämän nimen sananmukaisesti ja leikkii 
mielensä mukaan kaunokirjallisen tekstin mahdollisilla juonen-
kuljetuksilla. Vuonna 1994 Rubinštein oli DAAD-stipendiaattina 
Saksassa. Olen tässä (1994) on korttipakka, jossa sankari solmii 
kontaktia lukijaansa ja jättää tälle paljon tilaa korttien vaihtu-
misväleihin. Nuo vaihtumisvälit, saumat osoittautuvat kort-
tipakkojen rytmilliseksi ytimeksi ja merkityksen syntymisen 
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perustaksi. Vakiokirjoituksen (1994) sankari sanelee tekstiä 
puhtaaksikirjoittajalle, mutta ajatus katkeilee, ja vastuu jää taas 
kerran lukijalle, sillä ilman dialogia ei ole elämää. Se muistuttaa 
meitä siitä perusajatuksesta, että konseptualismi ei puhu objek-
teista, vaan siitä, miten asiat tapahtuvat.

Tässä olen minä (1995) on Rubinšteinin korttipakkagenren 
huippu, joka saa tekstin sankarin paitsi ilmestymään, myös ka-
toamaan. Entä miten käy lukijan, joka on vaarassa eksyä teks
tienväliseen kudokseen? Rubinšteinin tuon ajan korttipakat ovat 
parhaita esimerkkejä venäläisestä postmodernismista – vasti-
neesta Barthesin ”tekijän kuolemalle”, Bataillen ja Baudrillardin 
”simulacrumille” tai Jamesonin ”irrallisten alasysteemien roju
huoneelle”. 1990-luvun loppu oli venäläisessä kirjallisuudessa 
myös postmodernin kokeilun loppu. Rubinštein siirtyi esseis-
tiikkaan, ja hänestä tuli suosittu kolumnisti mm. venäläiseen 
Newsweekiin. Kolumneja koottiin pian niteiksi, ja tähän valikoi
maan suomennettu ”Opettajia vailla opettajia” -essee (1998) on 
esimerkki venäläisen kulttuurin kieliopin tutkielmista, jotka 
julkaistiin nimellä Kielen sattumia.

Uuden vuosituhannen Lev Rubinštein on jopa moskovalaisten 
hipstereiden tuntema Venäjän kulttuurin tarkkanäköinen diag-
nostikko ja valtaa pitävien ankara kriitikko, yksi liberaalin äly-
mystön symboleista. Hän suomii maansa kulttuuripolitiikkaa, 
kritisoi Krimin valtausta, vastustaa yleisvenäläistä homofobiaa ja 
kannattaa radikaalia katutaidetta (”Marginaalikatuisuus”-essee 
vuodelta 2011). Kansainvälisesti tunnetun Voina-ryhmän ja siitä 
osittaisena seurauksena syntyneen Pussy Riotin tekijät ovat pal-
jossa velkaa konseptualismin pioneereille. Esimerkiksi Voinan 
ensimmäinen performanssi oli nimeltään ”Dmitri Prigovin 
muistajaiset”. Performanssi järjestettiin karnevalistisina pitoina 
Moskovan metrossa keskellä päivää vuonna 2007. 
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Rubinstein on muutamaan otteeseen 2000-luvullakin palan-
nut tavaramerkkiinsä eli korttipakkagenreen. Olemisen por-
taat (2006) on tilausteos osaksi moskovalaista porraskäytävää.  
Tekstin sankari hourailee sikotaudissa, kun taas teksti tekee 
asteittaista matkaa Aristoteleesta Carl von Linnén kautta 
Rubinšteiniin. Sukuluettelo (2009) taas on paitsi sankarin 
juutalaisen suvun esittely myös ohjaaja Dmitri Krymovin 
näytelmään tilattu teos. Tekstin lähtökohdaksi Krymov antoi 
Rubinšteinille katkelman Matteuksen evankeliumista, muuten 
tekijä sai vapaat kädet.

Vuodesta 2005 Rubinštein on julkaissut kolumnejaan Venäjän 
poliittista oppositiota avoimesti tukevassa Grani.Ru-netti-
julkaisussa, joka kiellettiin maaliskuussa 2014. Nämä tekstit ovat 
hyviä esimerkkejä nykyvenäläisestä sisäisestä emigraatiosta, 
sillä Venäjän rajojen ulkopuolella julkaisut ovat kenen tahansa 
luettavissa, Venäjällä ei. Kolumneissaan Rubinštein on tarkkail-
lut venäläisen yhteiskunnan ja kulttuurin kieliopin – sen silmit-
tömän semiotiikan – kehitystä. Entisen kirjastonhoitajan järjes
telmällisyydellä hän edelleenkin taltioi, raportoi ja muotoilee 
sivistyneeksi puheeksi vääryydet, oikeudenmukaisuudet ja 
näiden rajalle sijoittuvan epämääräisyyden, sen läpeensä inhi-
millisen päättämättömyyden väreilyn, josta on aina ollut kyse 
myös hänen korttipakoissaan.

 
Tomi Huttunen





UUTUUSKOMEDIOIDEN
LUETTELO

Каталог комедийных новшеств (1976)
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1.

Että voi ja saa

2.

antaa asetuksen yhdenmukaisesta käsitejärjestelmästä ja haaskata 
siihen melkein kaiken ajan
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3.

alkaa määritellä syy–seuraussuhteita ja unohtaa kaiken muun

4.

alkaa määritellä johtajan ja johdoksen suhdetta tietämättä mitä 
hyvää siitä seuraa
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5.

alkaa luokitella mahdollisuuksia niiden koomisuuden asteen 
perusteella

6.

alkaa luokitella intohimoja niiden seurausten mittasuhteiden 
perusteella
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7.

alkaa luokitella lausumia niiden kontekstuaalisen merkittävyyden 
perusteella

8.

alkaa luokitella tekoja niiden kontekstuaalisen motivoinnin 
perusteella
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9.

alkaa luokitella olotiloja niiden epämääräisyyden asteen perusteella

10.

alkaa luokitella tapahtumia niiden ennalta määräytymisen asteen 
perusteella
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11.

alkaa luokitella asiaintiloja niiden lohduttomuuden asteen 
perusteella

12.

alkaa luokitella epäilyksiä niiden ratkaisemattomuuden asteen 
perusteella
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13.

raivata mielestään kaikki epäilykset löytääkseen vain valtavan 
tahtia lyövän olemassaolon elementin, mutta siinä vaikeus juuri 
onkin

14.

aloittaa jotain ihan muuta uppoutumatta liiaksi yksityiskohtiin
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15.

aloittaa mistä vain ja olla varma, että jo alku lupaa paljon

16.

absolutisoida hetken heikkouden ja tehdä siitä rakenneperiaatteen
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17.

päästää minkä hyvänsä tunnetilan, esimerkiksi varautuneisuuden, 
kosmisiin ulottuvuuksiin

18.

käyttää kaikkia lottovoittona saamiaan oikeuksia kiirehtimättä 
niitä julistamaan
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19.

antaa suuren kärsivällisyyden oppitunnin – jopa niin, ettei kukaan 
sitä huomaa

20.

loisia itsensä pettämisen ja ilmiantamisen välimaastossa ja 
pohdiskella tovin sallitun rajalla
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21.

pysähtyä sallitun rajalle miettimään niin kutsuttuja seuraamuksia

22.

pysähtyä valinnan pakon edessä tai astua kuvitellun kynnyksen yli 
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23.

sivuuttaa tapahtumia voimatta niitä ennalta arvata

24.

varautua ennalta kaikkeen pienintä yksityiskohtaa myöten tai olla 
niin tekemättä
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25.

eksyä aistikokemusten tiheikköön ja suunnistaa vain kuviteltujen 
merkkien ja käsitysten varassa

26.

eksyä käsitemetsään huolehtimatta vähääkään matkan 
alkuperäisestä tarkoituksesta
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27.

purkaa erilaisten ilmiöiden vieterit ja olla kertomatta tästä 
kenellekään

28.

julistaa sitä mitä ei tunnusta ja tunnustaa sitä mitä ei julista 
pelkäämättä vähääkään paljastuvansa
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29.

luulla yhtä toiseksi ja nauttia oivalluksestaan ilman että on 
vaarassa eksyä

30.

ihan hyvin korvata yhden toisella ilman että on vaarassa sortua 
eettiseen kerettiläisyyteen
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31.

yhtä hyvin kyltyä salaisen ikävän energiasta

32.

nähdä kaiken minnekään katsomatta
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33.

nähdä kaiken mitään ymmärtämättä

34.

nähdä kaiken – kaiken ymmärtäen
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35.

olla kiinnittämättä mihinkään huomiota tai kiinnittää huomionsa 
kaikkeen; voi myös kiinnittää huomionsa siihen mitä pitää 
kaikkein tärkeimpänä

36.

nähdä itsensä unessa ikään kuin sivusta äärimmäisen 
epäedullisessa asemassa ja herätä kiusaantuneena ja häpeissään – 
mutta se on yksityisasia
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37.

itsensä sivusta nähtyään kauhistua, mutta voi myös ilahtua

38.

vältellä joitakin tapaamisia, katseita, keskusteluja jne., mutta eikö 
olisi parempi kohdata kohtalonsa
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39.

lähes mekaanisesti konstruoida mytologisia asetelmia

40.

joutua lievästi sanottuna monitulkintaiseen tilanteeseen
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41.

olla sattumalta lähistöllä ja piipahtaa teelle ja jutustelemaan

42.

puhua mistä vain ja kuinka pitkään hyvänsä sekä osoittaa 
kiinnostusta vain puheen pintatasoon
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43.

viettää ihanaa aikaa ilman että on vaarassa kyllästyä seuraansa, 
mutta se täytyy taitaa

44.

pelotella toinen toistaan pahansuopaisin puolivihjailuin ja saada 
aikaan vain päinvastaisen reaktion
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45.

tarkkailla niin valppaasti toinen toistaan, että se on vähällä 
muuttua kiehtovaksi leikiksi

46.

hokea yhtä ja samaa tuntikausia kyllästymättä, mutta se on vaikeaa
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47.

olla tuntikausia puhumatta mistään ja hyvästellä sitten muina 
miehinä

48.

lopettaa aloitetun keskustelun ja katsoa, mitä sitten tapahtuu
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49.

olettaa, että eräät kysymykset jäävät avoimiksi

50.

monimutkaistaa tai vastaavasti yksinkertaistaa kaiken jopa siinä 
määrin, ettei ole mitään sanottavaa
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51.

mystifioida ja mystifioida, kunnes itse demystifioinnin 
mahdollisuus käy olemattomaksi

52.

kyllästyä niin, että viriää uusia ennennäkemättömiä keskusteluja
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53.

selvitä ilman tuon toisen välitöntä apua: hiljainen yksimielisyys 
riittää

54.

salakuunnella suunnatonta mielihyvää tuntien muiden 
keskusteluja ja riemuita onnistumisestaan kuin 
henkilökohtaisesta saavutuksesta
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55.

keksiä kaikenlaista, jotta riemu ei tosiaankaan tuntisi rajoja

56.

kokoontua käsittelemään syntynyttä tilannetta
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57.

kokoontua päättämään, kumpi on väkevämpää:
–  pakko tunkeutua toiseen metafyysiseen todellisuuteen vai 

harha-askeleen pelko
–  spekulatiivinen oivallus poistua automatisoituneelta

alueelta vai emotionaalinen kiintymys siihen
–  selkeä tietoisuus valinnanvapaudesta vai pyrkimys

tunnustaa vallananastaja; 
–  toivotun rauhan ääni vai jotain muuta
–  jne.

58.

puhua siitä vaarasta, jonka merkityksellisyys tämän tästä 
monimerkityksisyydeksi tulkittuna aiheuttaa
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59.

jakaa satunnaisia vaikutelmia loputtomiin, mutta mitä järkeä siinä on

60.

puhua tosissaan vain mielekkyyden ideasta, mutta mitä se edes 
tarkoittaa
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61.

pohtia tätä kaikkea vähintään yhtä vakavasti ja kevytmielisesti 
kuin mitä pohdinnan aihe edellyttää

62.

äkkiä alkaa kuvitella, että löytyi lopullinen ratkaisu, mutta juuri 
sitä sopiikin varoa
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63.

äkkiä kääntää huomionsa yhteen monista todellisuuden 
ilmenemismuodoista ja vasta sitten nimittää tätä objektin 
mielivaltaiseksi valinnaksi

64.

äkkiä tehdä kaikille tiettäväksi sen, mitä ei sanoisi edes parhaalle 
ystävälleen
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65.

äkkiä hävetä mitä tuli sanoneeksi ja yrittää tehdä sen saman tien 
tyhjäksi

66.

äkkiä kiihkottomasti ja keimailematta ilmoittaa omasta 
avuttomuudestaan, mutta tämä on liki mahdotonta ja toisaalta ei 
lainkaan välttämätöntä
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67.

esittää viimeisen toiveensa, mutta niin oudossa muodossa, että 
kaikille tulee mieleen yksi ja sama

68.

yhtäkkiä mainita jonkun nimen ja pakottaa kaikki katsahtamaan 
toisiinsa
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69.

yhtäkkiä aiheuttaa liikutusta ja voittaa muut puolelleen 
äärimmäisen triviaalein keinoin

70.

suoltaa mitä hyvänsä soopaa murehtimatta aiheuttamaansa 
reaktiota
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71.

loitontua kohteesta loputtomiin tai lähestyä sitä sortumatta 
samalla minkään valtakunnan yleistyksiin

72.

esittää asian siihen tapaan, ettei kukaan tule siitä osalliseksi
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73.

vielä kerran vakuuttua siitä, että kaikki ovat paikoillaan – riittää 
kun kääntyy odottamatta ympäri

74.

lähteä minä hetkenä hyvänsä, tai tulla takaisin minä hetkenä 
hyvänsä vain vakuuttuakseen, että kaikki ovat paikoillaan
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75.

sanoa jotain ohi mennessään tai olla hiljaa

76.

päästää kerralla ilmoille kaiken minkä tietää, mutta sanotun 
merkitys on nimenomaan itse ilmaisu
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77.

mennä lähemmäksi kuullakseen mitä puhutaan

78.

yhtäkkiä kuulla sen minkä itse jo tietää
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79.

ymmärtää kaiken mikä on välttämätöntä ilman että menee 
kyselemään

80.

juopua sisäisen sukulaisuuden tunteesta tietämättä edes mistä 
puhutaan
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81.

kuvitella kenet vain missä hyvänsä tilanteessa – ja se on 
uutuuskomedia

82.

puhua kuuluvalla äänellä ilman että pelkää näyttää naurettavalta – 
ja se on uutuuskomedia
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83.

halveksia taiteellisesti omien olettamustensa systeemiä, ellei itse 
halveksunnasta sitten saata tulla uutuuskomediaa

84.

jopa jättää huomiotta sen, mitä emme voi pitää uutuuskomediana
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85.

olla liikkumatta niin kirjaimellisessa kuin kuvaannollisessakin 
mielessä, sillä sekin lienee uutuuskomedia

86.

ottaa vähän kaikkea mielivaltaisessa järjestyksessä ja mielivaltaisen 
määrän – tunnettu tosiasia on, että siitä tulee uutuuskomedia
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87.

jalostaa komiikantajunsa sille asteelle, että joku nukkuvista 
yhtäkkiä herää superkoomikkona

88.

selittää tätä kaikkea mitä erilaisimmin syin
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89.

selittää tätä esimerkiksi harha-askeleen pelolla, mutta tuskinpa se 
on uskottava selitys

90.

ymmärtää käsitekehysten kovin heikon väreilyn olevan 
entisaikojen vauhkoontunutta lyyrisyyttä
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91.

pitää kaikkia tietoisia muotoja konservatiivisina ja arvioida asioita 
tästä lähtökohdasta

92.

uskoa, että mistä kaikki alkaa, siihen se myös päättyy
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93.

uskoa, että jotain tyystin tavatonta tapahtuu

94.

uskoa, ettei mitään tapahtunut
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95.

olla mitään huomaamattakin

96.

tietää ennalta, miten mikäkin päättyy, mutta oivaltaa, että tuo 
tieto ei ole lainkaan koomillista
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97.

julistaa että epämääräisyys on kaiken perusta

98.

myös olla vastustamatta luontoa, joka janoaa vapaa-aikaa ja 
toimettomuutta
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99.

selvitä mainiosti menneiden juhlien rääppiäisillä, mutta kuka niitä 
kaipaa

100.

etsiä hyödyttömästä manipuloinnista todellista pelastusta
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101.

nähdä koomisessa ennakkoluulossa salaisen merkin 
kohtalokkaasta tyrmistyksestä

102.

välttää kohtalokkaan tyrmistyksen, mikäli omaksuu 
komediallisuuden periaatteen kunnolla
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103.

myös jäädä vaille uutuuskomedioiden henkeä, mutta siinä ei sitten 
enää mikään auta

104.

myös jättää huomiotta mahdollisuudet ja ajatella, ettei mistään 
tullut mitään
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105.

jatkaa samaan malliin

106.

lopettaa tämän kaiken minä hetkenä hyvänsä – ja siinä 
uutuuskomedioiden ansio onkin
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107.

hengähtää jonkin aikaa ja aloittaa sitten uusin voimin

108.

aloittaa kaiken alusta uudelleen
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109.

unohtaa seuraukset: niillä on koomillinen luonne

110.

olla murehtimatta huomista: sillä on koomillinen luonne. 





SANKARIN ILMESTYMINEN

Появление героя (1986)
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1.

Mistäs puhun tänään teille?

2.

Tiedät jotain, muttet kerro.
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3.

Saatat olla oikeassa.

4.

Terveellistä, maukkaampaakin.
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5.

Seitsemältä, ykkösvaunu.

6.

Jatko kertoo oppilaasta.
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7.

Mennään, onhan sama matka.

8.

Päätittekö vihdoin jotain?
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9.

Ajoin päättärille asti.

10.

Kuule, mitä kirjaan tuli.
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11.

Mene suoraan pihan läpi.

12.

Oletko jo aivan poikki?
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13.

Huominen käy yhtä hyvin.

14.

Kolme kertaa ruuan kanssa.
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15.

Riittää hupsuttelu jo!

16.

Nähdään kulmakaupan luona.
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17.

Sata, ehkä vähän yli.

18.

Mä nyt sanon sulle tämän.
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19.

Menkää te jo, tulen kohta.

20.

Älä puhu mulle noin.
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21.

Avaa suu ja sano aa!

22.

Mitä, mennäänkö vai ei?
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23.

Kiitos, minä jaksan kyllä.

24.

Ootko ihan tosissasi?
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25.

Noin ei kyllä voida tehdä.

26.

Älä viitsi hikeentyä.
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27.

Yritetään vielä kerran.

28.

Kiitos teille, pärjään itse.
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29.

Jotenkin jo totuin siihen.

30.

Kumpi sitä tarvitseekaan?
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31.

Ethän säkään kaikkee tiedä.

32.

Mitä siitä oppilaasta?
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33.

Mähän sanoin: älä kiipee!

34.

Anna olla, mä en jaksa.
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35.

Soita mulle, kerron sitten.

36.

Aina yhtä synkkä tyyppi.
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37.

Avaa edes ikkunasi.

38.

Yhdet vielä, sitten kotiin.
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39.

Muonat oli ihan OK.

40.

Voimat alkaa olla loppu!
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41.

Minkä kanssa "kutka" rimmaa?

42.

Itsepäinen niin kuin mikä.
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43.

Alkaa hoolla, loppuu iihin.

44.

Heippa sitten. Soitan sulle.
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45.

Täytti viiskyt, mitä siitä?

46.

Jäikö kahvinkeitin päälle?
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47.

Siinä se nyt taaskin istuu.

48.

Peiliin katsomisen paikka.
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49.

Ei kai tuosta viitsi vääntää.

50.

Ehkä voisin jäädä kotiin.
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51.

Mitä halusitkaan tietää?

52.

Tiedän kyllä mistä puhun.



101

53.

Tämä on kuin tehty mulle.

54.

Ehkä yhdet voisi vielä?
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55.

Kysykääpä joltain muulta.

56.

Kiitos. Mulla on jo kiire.
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57.

Sinä hölmö uskoit häntä?

58.

Aamulla jo tillin tallin.
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59.

Mikset mene Mitjan kanssa?

60.

Tietääkö hän isän nimen?
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61.

Viikon päästä vuosi täynnä.

62.

Ihan tosi! Mä en tiennyt.
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63.

Saanko vihdoin puheenvuoron?

64.

Mulle se on ihan sama.
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65.

Metrolle me päästään jalan.

66.

Koisii yhteen asti, vätys!
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67.

Ei mittaa saa hän kohdalleen.

68.

Sielu tuskin kuolee koskaan.
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69.

Alkoivat jo päästää sisään.

70.

Hurja jano – juon ja juon.
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71.

Sanoi että vatsaan koskee.

72.

Kukapa ei joskus kuorsaa?
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73.

Kung Fu-tšehan eli silloin?

74.

Sano että rasvaa jouset.
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75.

Mitäs teille, kerro heti.

76.

Ihan sama. Päätä itse.
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77.

Jaarittelet, toverini!

78.

Miliisi on kutsuttava.
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79.

Miten noin voi oikein elää?

80.

Kai hän edes kiitti siitä?
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81.

Moisen sekasorron loihti!

82.

Mene siitä, joku soittaa.
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83.

Kysy sinä. Mä en kehtaa.

84.

Voitko vihdoin korjata sen?
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85.

Rakas! Koita kestää vielä!

86.

Hölmö olet etkä muuta!
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87.

Kuusi yössä?!! Valehtelet!

88.

Se on pahaa, sylje pois se!
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89.

Tuo on tuotu ulkomailta.

90.

Siivouspäivä. Liike kiinni.
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91.

Vastaanotto kolmeen saakka.

92.

Etkö kuule? Soitan kohta.
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93.

Mitä siitä oppilaasta?

94.

Se jäi sulta sanomatta.
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95.

Oppilas lähti kouluun. Tultuaan kouluun hän meni luokkaan 
ja istui pulpettiinsa. Oli piirustustunti. Oppilas alkoi piirtää 
lehtiöönsä kuppia. Opettaja sanoi, että piirustus on hyvä, hän 
kehui oppilaan piirustusta. Sitten soi kello, ja muut oppilaat 
lähtivät välitunnille. Oppilas jäi yksin luokkaan ja alkoi miettiä.

96.

Oppilaan syntymäpäivänä hänen luokseen tuli vieraita, 
luokkatovereita: kaksi tyttöä ja kolme poikaa. Tarjolla oli 
seitsemän palaa keksikakkua ja viisi pulloa Baikal-vettä. Toinen 
tytöistä söi kaksi palaa kakkua ja joi puolitoista pulloa Baikalia. 
Yksi pojista löi vetoa, joi loput vedet ja sanoi, että voisi juoda 
enemmänkin. Kakkua ei syöty loppuun: jäljelle jäi yksi kokonainen 
pala ja yksi, josta oli puraistu. Syömisen jälkeen lapset leikkivät 
totuutta ja tehtävää. Syntymäpäivä sujui iloisissa merkeissä. Kun 
vieraat lähtivät, oppilas jäi yksin ja alkoi miettiä.
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97.

Oppilas osti kaupasta joitakin vihkoja. Kaksi niistä oli 
kirjoitusvihkoja, kahdessa oli apuviivat, loput olivat ruutuvihkoja. 
Kotiin tultuaan oppilas asetteli vihkot siististi pöydälle. Sitten 
oppilas istuutui pöydän ääreen ja alkoi miettiä.

98.

Äiti antoi oppilaalle ruplan ja käski ostamaan kaupasta kaksi 
purkkia maitoa 16 kopeekkaa kappale sekä yhden jälkiuunilimpun. 
(Jos on. Jos taas ei ole, niin puolikkaan mitä hyvänsä tummaa 
leipää, kunhan on suht tuoretta). Oppilas teki kaiken juuri niin 
kuin äiti oli käskenyt. Hän osti kaksi purkkia maitoa ja puolikkaan 
ruislimpun (jälkiuunileipää ei sittenkään ollut). Kotiin tultuaan 
oppilas antoi äidille ostokset ja ruplasta takaisin saamansa rahat, 
joskaan ei kaikkia: pikkukolikot äiti antoi hänen pitää. Sitten hän 
istuutui ikkunan ääreen ja alkoi miettiä.
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99.

Oppilas kysyi opettajalta: ”Voinko lähteä kotiin? Päätäni särkee 
kovasti.” Opettaja sanoi: ”Mene vain. Päätäsi särkee kyllä kovin 
usein.” Oppilas lähti ja alkoi miettiä.

100.

Oppilas kysyi: ”Hukkua olevaiseen tai hukkua olemattomaan – 
eikö se ole aivan sama asia?” Opettaja sanoi: ”En tiedä.” Niinpä 
oppilas lähti pois ja alkoi miettiä.
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101.

Opettaja kysyi: ”Oletteko lukenut Zhou-dynastian ja Shang-
dynastian laulut? Oppilas vastasi: ”En ole.” Opettaja sanoi: ”Se, 
joka ei ole niitä lukenut, on kuin se, joka seisoo hiljaa kasvot 
vasten seinää.” Oppilas ei vastannut mitään. Hän lähti omille 
teilleen ja alkoi miettiä.

102.

Opettaja sanoi: ”Minä en halua enää puhua.” Oppilas sanoi: ”Jos 
opettaja ei enää puhu, mitä me sitten kerromme eteenpäin?” 
Opettaja sanoi: ”Puhuuko muka taivas? Silti neljä vuodenaikaa 
vaihtuu, ja asioita syntyy.” Oppilas lähti pois ja alkoi miettiä.
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103.

Ensin hän mietti: ”Minne katsoa? Sillä kaikkiin suuntiin: eteen ja 
taakse, oikealle ja vasemmalle, ylös ja alas, leveyksiin ja syvyyksiin 
levittäytyy rytmitajuttomien ponnistelujemme ja pyrkimystemme 
käsittämätön avaruus. Siis minne pitäisi katseensa suunnata?”

104.

Sitten hän mietti: ”Ympyrä sulkeutuu eikä ole ulospääsyä. Mutta 
jos ajatellaan kuten pitää, ainoa mahdollinen ratkaisu löytyy 
silloin kun muut äänet muistuttavat jatkuvasti, että et ole täällä 
yksin”.
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105.

Sitten hän mietti: ”Riemu, joka ei tunnistanut meistä ketään, 
lähtee kohti kotiaan silloin, kun jokin sellainen taas ja taas 
muistuttaa itsestään.”

106.

Sitten hän mietti: ”Tšuu! Tuuli yrittää soittaa puiden latvoilla 
sellaista juttua, josta ne eivät hetkessä tokene, kun taas kaikki käy 
samanaikaisesti selvemmäksi ja selvemmäksi: jos jäät paikallesi, et 
saa luitasi kerättyä.”
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107.

Sitten hän mietti: ”Tavoitellessamme vähittäin salaista 
ominaisuutta saavutammeko toinen toisemme samalla kun 
ajat joko supistuvat tai venyvät eikä enää voi ymmärtää, mitä ja 
milloin.”

108.

Sitten hän mietti: ”Vähittäin lähestyttäessä kiistatonta 
äärimmäisyyttä olisi jo aika kaiketi ottaa järki käteen samalla kun 
syyt ja seuraukset tuon tuostakin vaihtavat paikkaa eikä enää voi 
ymmärtää, missä ja mitä.”
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109.

Sitten hän mietti: ”Vähittäin lähestyttäessä kuvattavaa rajaa 
yhtäkkiä voimat eivät riitäkään viimeiseen ponnistukseen, kun 
yritän saada kiinni ovatko ne nyt ajatusten vaiko muistojen 
poisluisuvia lankoja, enkä pysty, en pysty, en pysty.”

110.

Sitten hän jäi miettimään hyvin pitkäksi aikaa.





ÄITI ÄÄNSI

Мама мыла раму (1987)
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1.

Äiti äänsi, päänsä käänsi.

2.

Isä osti telkkarin.
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3.

Tuuli.

4.

Zojaa pisti ampiainen.
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5.

Saša Smirnov katkaisi jalkansa.

6.

Borja Nikitin löi päänsä kiveen.
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7.

Alkoi sataa.

8.

Veli ärsytti veljeä.
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9.

Maito kiehui yli.

10.

Ensimmäinen sana oli ”polvi”.
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11.

Jura Stepanov pystytti majan.

12.

Julia Mihailovna oli ankara.
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13.

Vova Andrejev tappeli.

14.

Tanja Tširkova on hölmö.
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15.

Galja Fominan sulhanen on yksikätinen.

16.

Sergei Aleksandrovitšille vedettiin puhelinlinja.
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17.

Invalidi paloi autoon.

18.

Me kävimme metsässä.
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19.

Mummolla oli syöpä.

20.

Mummo kuoli unessa.
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21.

Olen usein nähnyt mummon unessa.

22.

Pelkäsin unessa kovasti kuolemaa.
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23.

Igor Dudkin oli kuin gruusialainen.

24.

Sergei Aleksandrovitš vitsaili isän kanssa.
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25.

Sorokineilla oli luumuja, mutta oli myös Jack.

26.

Pojat pelasivat lentopalloa niityllä.
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27.

Gleb Vyšinski toi hiiren.

28.

Volodja Vološenko valehteli.
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29.

Jelena Illarionovna tunsi Saša Tšornyin.

30.

Vähän väliä jännite laski.
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31.

Teatterissa pyöri mielenkiintoinen elokuva.

32.

Veli soitteli levyjä.
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33.

Isä huusi kovaa.

34.

Hurtta kolisteli kahleissa.



150

35.

Saša Smirnov kadehti postimerkkejäni.

36.

Hän osasi heiluttaa korvia.
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37.

Sitten minäkin opin.

38.

Polina Mironovna sanoi, että hänen Borkansa on pölkkypää.
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39.

Klaudia Jefimovnan miehen nimi oli Mihail Borisovitš.

40.

Raisa Saveljevna työskenteli talousasioista vastaavana 
ruokakaupassa Nro 40.
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41.

Jurka Vinnikov oli hänen poikansa.

42.

Ksenia Aleksejevna oli ihan tavallinen mutta oikein hyvä nainen.
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43.

Talo, jossa Aronovin Pavlik ja Rita asuivat, oli naapurissa.

44.

Tanja Tširkova asui myös tuossa talossa.
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45.

Raika Gusevan miehen nimen minä valitettavasti unohdin.

46.

Tuuli puhalsi.
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47.

Veli kertoi, mitä äiti ja isä tekevät naapurihuoneessa.

48.

Siellä kasvoi myös hierakkaa, retiisiä ja purjoa.
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49.

Slava Novožilov sai haavan omatekoisesta jääkiekkomailasta.

50.

Alkoi sataa.
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51.

Minä pelkäsin Tanja Beletskajan nukkea.

52.

Jura Stepanovin isä oli hampaaton, äiti lihava ja sisko 
tyhmänlainen.
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53.

Siskon nimi oli Julia.

54.

Minulla ei ollut siskoa, mutta veli oli.
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55.

Veli sanoi, että Stalin kuoli tänään.

56.

Veli löi minua, koska kiemurtelin naurusta.
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57.

Isä lopetti tupakanpolton.

58.

Me haaveilimme pian alkavasta sodasta.
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59.

Me rakastimme kiinalaisia.

60.

Minun ei annettu ylittää tietä.
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61.

Kerran melkein paloin kuoliaaksi.

62.

Galja Fomina opiskeli pedagogisessa instituutissa. Kun kysyin 
häneltä, miksi sataa, hän alkoi selittää näin: ”Meidän maassamme 
on paljon meriä ja jokia…” Jatkoa en ymmärtänyt enkä painanut 
mieleen.
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63.

Saša Smirnovilla oli tapana piereskellä sisällä.

64.

Sitä ei kuullut, mutta haisi pahalta.
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65.

Hän ei tunnustanut syyllisyyttään.

66.

Opettelin ajamaan polkupyörällä.
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67.

Ujostelin kertoa nimeäni.

68.

Kerran näin niin valtavan toukan, että muistan sen vieläkin.
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69.

Minua heikotti ja oksetti.

70.

Kerran kun menin koputtamatta Galja Fominan huoneeseen, näin 
ensimmäistä kertaa.
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71.

Kerran juoksin suoraan sisään kauheiden ennakkoaavistusten 
vallassa.

72.

Tulivat, mutta myöhässä.
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73.

Koko yön tuuli julmetusti, oli myös ukkosta.

74.

Oli kauhea ilma, kaikki muuttui ja kaikki virtasi.
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75.

Kulman takaa alkoi käydä tuulenhenki, ja se toi mukanaan kylmää 
ja surua.

76.

Ukkonen jyrähti, ikävä iski, ja hätäännys kuohui rinnassa.
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77.

Pimeässä vinkui ja välähteli, raekuuro hakkasi pelottavasti kattoa.

78.

Kuusenlatvat huojuivat, tummat pilvet jäivät roikkumaan 
portaiden ylle.
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79.

Alussa oli kuin alussa, mutta kaikki loppui lopussa.

80.

Kaikki oli minun ylläni, kuten ennenkin, mutta allani huojui maa.
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81.

Kiertelyä, putoilemista, sahaamista – kaikki lähtivät tahoilleen.

82.

Sinä päivänä kaikki oli kuten tavallista.





VAKIOKIRJOITUS

Регулярное письмо (1994)
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1.

Kirjoittakaa: ”Minä en muista mitään

2.

en muista mitään: en kosteita ilkeän rahisevia polttopuita
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3.

en ikkunaa vasten iskevää

4.

märkää pyykkinarua
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5.

en tuota kauheaa salamaa

6.

joka säälimättä halkaisi öisen taivaan
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7.

öisen taivaan ja toiveet paluusta entiseen elämään

8.

paluusta entiseen elämään.”
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9.

Joko kirjoititte?

10.

Sitten me jätämme väliin parit yksityiskohdat, kuten 
vastasyntyneen ensikirkaisun, nuoren äidin kärsivän 
onnelliset kasvot jne. Pitäydymme päivän tapahtumien tiukan 
kronologisessa erittelyssä.
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11.

On pakko muistaa, että aseman tulipalo ajoi ehkäpä kaikkein 
tärkeimpään päätökseen.

12.

Älkää muuten unohtako yksinään riippunutta vanhaa takkia, 
jonka toinen hiha oli upotettu syvälle taskuun.
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13.

Nyt kirjoittakaa: ”Minä muistan tämän: kuistin ikkunasta

14.

kuistin ikkunasta valui hunajainen valo
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15.

valui hunajainen valo

16.

ja satutettuani käteni karviaispensaaseen
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17.

ja satutettuani käteni karviaispensaaseen minä itkin

18.

itkin lohduttomasti
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19.

itkin, itkin lohduttomasti.”

20.

Vihkimiskohtauksen me jätämme väliin. Huomionarvoisia ovat 
vain hanhenmaksa Larisan paljaissa käsissä ja luonnottomasti 
kituva kynttilä Iljan tärisevässä kädessä.
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21.

Tahmea kahvitahra vahakangaspöytäliinassa oli syy lopulliseen 
eroon.

22.

Sitä paitsi ei pidä unohtaa, että valo ja ilma pääsevät 
tunkeutumaan idean ja sen toteutuksen välistä.
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23.

Kirjoittakaa: ”En muista, miten nuo päivät kuluivat

24.

ainakin ne alkoivat siten
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25.

että minä kertakaikkisesti

26.

kertakaikkisesti heitin 
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27.

loputtomat vainajat

28.

huoneeni perhoskokoelmasta.”
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29.

Joko kirjoititte?

30.

Nyt pitäkää pieni tauko ja yrittäkää muistaa, mikä niin nauratti 
kahta vastapäätä istunutta nuorta naista.
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31.

Tätä seuraa juhlapöydän täsmällinen kuvaus, jonka kuitenkin 
taidamme jättää väliin. Todettakoon vain, että pöydän kruunasi 
valtavankokoinen hanhi, joka päätyi tietenkin hilpeiden kaskujen 
ja ystävällisten vihjailujen aiheeksi.

32.

Kun huhut Dimkan sairaudesta, kuumeesta, pahoinvoinnista jne. 
alkoivat vimmatusti kiertää, niin Olga Tim. alias Malvina lähti 
yöllä kiertämään ympäri kylää ja etsimään puhelinta.
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33.

Kirjoittakaa: ”Minä muistan huhtikuun ensimmäisen

34.

Minä muistan huhtikuun ensimmäisen
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35.

noin vuonna viisikymmentäkuusi

36.

noin vuonna viisikymmentäkuusi
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37.

kun kaikki huijasivat minua

38.

kun kaikki huijasivat minua
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39.

enkä minä oikeastaan ketään

40.

enkä minä oikeastaan ketään.”
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41.

Joko kirjoititte?

42.

Sitten yrittäkää määritellä mitkä välittömän vitaalisen 
kokemuksenne tasot kaikkein vahvimmin toteutuvat 
vakiokirjoittamisen prosessissa.
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43.

Sen jälkeen kerratkaa lyhyesti ikääntyneen kirjastonhoitajan 
kertomus ihmeellisestä kohtalostaan.

44.

Juhlaillan aikana Al. Mih. piti saman maljapuheen kahdesti. Ts. 
eräät epäilyt saivat kaipaamansa vahvistuksen.
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45.

Nyt kuvitelkaa jotain aivan muuta. Esimerkiksi linnun höyhen ja 
kuivunut veritippa, joka on jäätynyt parvekkeen kaiteeseen.

46.

Joko kuvittelitte sen? Siis kirjoittakaa: ”En saata muistaa, että 
kukaan
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47.

professori Lachmannin hyvin tunteneista

48.

olisi voinut syyttää tätä hienotunteisuuden puutteesta
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49.

sitä oudommalta ja käsittämättömämmältä tuntuu

50.

että heidän pitkien ja kaikin tavoin mukavien
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51.

ja mielenkiintoisten yhteisten kävelyretkiensä aikana

52.

hän jostain syystä joka kerta
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53.

kiinnitti viehättävien matkatovereidensa huomion

54.

kadun varressa makaaviin
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55.

kuolleisiin lintuihin

56.

kuolleisiin lintuihin.”
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57.

Joko kirjoititte?

58.

Marsun nimestä on vähällä tulla riita. Tilanteen onnistuu 
purkamaan kuusivuotias Tatja. Hänen odottamaton ehdotuksensa 
saa aikaan lempeän naurunremakan.
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59.

Jätetään väliin kaikki tehtävänjakoon liittyvät pikkuseikat. 
Muistetaan vain, että Susannan roolin saa viime hetkellä  
Nataša Ovetškina.

60.

Jätetään väliin myös kohtaus, joka päättyi näin: ”Puolihämärässä 
näkyy vain kumarainen selkä ja kuuluu hiljainen rukouskuiskaus.”



207

61.

Kirjoittakaa: ”Muistan kuinka uneliaassa keittiössä

62.

Muistan kuinka uneliaassa keittiössä kiehui tiskivesi
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63.

ja sininen gramofonilaatikko avautui välillä

64.

ja vuodet kuluivat rahisevia levyjä kuunnellessa
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65.

ja utuinen kiille peitti öljylampun kalpean liekin

66.

kalpean liekin.”
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67.

Joko kirjoititte?

68.

Ja nyt kuvatkaa lyhyesti Asja Solomonovnan hautajaiset. 
Hiukan perusteellisemmin Volodjan sielunliikkeet, ts. polttavan 
katumuksen ja järjettömän helpotuksen sekaiset tunteet, joita oli 
vaikea peittää.
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69.

Artikkelissaan ”Kirjoitusohjeita jälkeenjääneille” tekijä kirjoittaa 
muun muassa: ”Tämän strategian voi rinnastaa aasille kepin 
päässä annettuun porkkanaan. Päämäärä on tavoittamaton, mutta 
prosessi etenee tasaisesti puoliaskelin.” Lainaus päättyy.

70.

Mutta kahden nuoren sotilaan keskustelun junavaunun eteisessä 
me jätämme väliin.
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71.

Kirjoittakaa: ”En enää muista

72.

olinko tosiaan silloin
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73.

tyhjällä kylmällä uimarannalla

74.

ja tosiaanko
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75.

meri

76.

heitti merimiehen
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77.

heitti merimiehen luonnottoman

78.

luonnottoman näköisesti turvonneen ruumiin
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79.

aivan jalkojen juureen.”

80.

Joko kirjoititte?
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81.

Kuvitelkaamme nyt, että jokainen keskustelu, jopa umpikujaan 
päättynyt, jatkaa sittenkin elämäänsä omalla tavallaan.

82.

Seuraavaksi kuvataan sympaattisen Karl Janovitšin murheellista 
asiaintilaa, hänen puhki kuluneita vaatteitaan, hänen harhailuaan 
vieraissa nurkissa. Kuvataan myös hänen kohtalokkaan 
käsikirjoituksensa tragikoomisia seikkailuja, so. ainoan asian, joka 
vielä kytkee hänet tähän elämään.
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83.

Varoittamatta ilmaantunut ikääntynyt sukulainen pyyhkii 
tuskallisen pitkään jalkojaan ennen kuin astuu sisään. Sillä aikaa 
pihvit ehtivät palaa pohjaan.

84.

Kirjoittakaa: ”Muistan että talonmiehen kotona 
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85.

Muistan että talonmiehen kotona laskut oli pantu seinälle 

86.

ja polvista kuluneet
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87.

polvista kuluneet housut

88.

ja savupilven
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89.

ja päivän, joka ei koskaan päättynyt

90.

ja yön, joka ei luvannut aamua.
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91.

Nyt ymmärrän, mistä tässä on kysymys

92.

Nyt ymmärrän, mistä tässä on kysymys. Nyt kuuntelet minua.”
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93.

Joko kirjoititte?

94.

Siis kirjoittakaa edelleen:
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95.

”En muista miten kauan istuin täysin liikkumatta

96.

En muista, uneksinko vai olinko vain ajatuksissani
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97.

En muista, paljonko aikaa ehti kulua

98.

mutta herättyäni oudosta jähmetyksestä



226

99.

mutta kun nousin ylös

100.

mutta kun nostin pääni ja katsoin ikkunasta
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101.

oli jo pimeää

102.

oli jo sydänyö
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103.

alkoi jo hämärtää.”







OLEMISEN PORTAAT

Лестница существ (2006)
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1.

No aloitetaanko vai ei?

2.

Luoja! Olkaa nyt hiljaa että voin kuunnella!
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3.

Nyt alkaa riittää, hyvä luoja! Aina sama juttu.

4.

Voi luoja! Pelästytit minut!
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5.

Luoja miten kutittaa! En kestä enää!

6.

Voi hyvä luoja, kuka täällä oikein löyhkää?
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7.

Ei mitään kiirettä, luoja sentään. Hakekaa vaikka huomenna.

8.

Jumankauta! Ole nyt jo, luojan tähden! En ole nähnyt lasejasi!
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9.

Päivämäärä ja allekirjoitus. Tähän, olkaa hyvä. Ei siihen, luoja 
paratkoon! No niin, pieleen meni.

10.

Luoja sentään! Voitko olla hiljaa edes hetken? Ei tuota kestä 
kukaan!
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11.

Hirveää. Ensin tämä, sitten tuo. Hermot menee. Voi luoja!

12.

Luoja. Tajusitko itsekään mitä sanoit?
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13.

Koska aloitetaan?

14.

”Valo sammuu kaikkialla, välkkyy silti kaiku sen.”
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15.

Mistä tuo tuli?

16.

”En kauniimpaa nää taivaan alla, kauheampaa tunne en.”
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17.

Oletteko nähnyt Iljaa?

18.

”Kuolaan hapanimelään tyyny öisin peittyköön.”
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19.

Tuliko Aleksei jo?

20.

”Päiväpeitto sittenkään ei kuulu tähän yhtälöön.”
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21.

Mihin esitykseen sulla on lippu? Ehditkö tehdä hommat siihen 
mennessä?

22.

”Turvonneena sika laulaa, horjuu kadulla.”
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23.

Katja ei sitten soittanutkaan? Vittu mikä muija!

24.

”On maalauksessa vika, puolet lentää taivaalla.”
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25.

Milloin se alkaa?

26.

”Toinen puoli mätänee, näin sen unessa.”
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27.

Missä se on, voitko kertoa?

28.

”Afrikassa siatkin saa palaa tulessa.”
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29.

Paljonko kello on siellä suunnilleen?

30.

”Valo sammuu kaikkialla, kurkkuun vanunpala jää.”
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31.

Mitä, näitkö tosiaan tuon unessa?

32.

”Ei mitään uutta taivaan alla, eetteristä viestitään.”
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33.

Kuulkaas: ”Olemisen portaat on 1700-luvun naturalistien ja 
filosofien keskuudessa vallinnut käsitys luontokappaleiden 
hierarkkisesta järjestyksestä yksinkertaisista epäorgaanisista 
olioista monimutkaisempiin eläviin olentoihin. Olemisen 
portaiden idea löytyy jo Aristoteleelta.” Ja niin edelleen.

34.

Kun olisi jotain päänsärkyyn.
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35.

Jos tosissasi olet sitä mieltä, että taide ja kulttuuri liittyvät 
toisiinsa kuin kide ja liuos, olet pahasti hakoteillä. Katsohan…

36.

Kuka saa kerralla sanottua sanan ”vospospešestvovanie”?
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37.

Hän ei valitettavasti ole nyt paikalla. Voitteko soittaa vähän 
myöhemmin uudestaan? Kiitos. Kuulemiin.

38.

Se on jossain Volokolamkassa.
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39.

Täytyy vain kestää, mitään ei ole tehtävissä.

40.

Ei ole pariin kuukauteen käytännössä poistunut kotoaan.
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41.

Osterit erottaa numeroista. Etkö muka tiennyt?

42.

Kasvatus olisi pitänyt hoitaa aikanaan. Nyt on myöhäistä.
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43.

Mielellään keskiviikoksi. Torstai on ehdoton deadline.

44.

Tulin sisään ja näin, että kaikki oli ennallaan. Siis käytännössä 
mitään ei ollut tehty. Ei voinut kuin levitellä käsiään.
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45.

Ei hän ole kirjoittanut runoja aikoihin, luojan kiitos. Meni 
oikeisiin töihin.

46.

Minua ei enää yllätä mikään. Ainakaan tämä.
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47.

Tule vain, kaikki muutkin tulevat.

48.

Mies on neljissäkymmenissä eikä järjen häivää.
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49.

Pääasia ettet missään tapauksessa lisää suolaa.

50.

Milloin se alkaa? Muistatko?
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51.

”Valo sammuu kaikkialla, välkkyy silti kaiku sen.”

52.

Mitä Zarathustrasi sitten sanoi?
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53.

”En kauniimpaa nää taivaan alla, kauheampaa tunne en.”

54.

Oletko tosissasi?
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55.

”Kuolaan hapanimelään tyyny öisin peittyköön.”

56.

Onko jotain kysyttävää?
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57.

”Päiväpeitto sittenkään ei kuulu tähän yhtälöön.”

58.

Aloitetaanko me ikinä?
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59.

”Turvonneena sika laulaa, horjuu kadulla.”

60.

Mikä olisi paras? Ehkä pelkkä ”Portaat”, vai mitä? Se on jylhän 
minimalistinen.
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61.

”On maalauksessa vika, puolet lentää taivaalla.”

62.

Vai olisiko ”Porrasmarssi” parempi? Ehkä se on jotenkin 
säädyllisempi. Tai ”Porraslento”? Sekin kävisi.



264

63.

”Toinen puoli mätänee, näin sen unessa.”

64.

”Afrikassa siatkin saa palaa tulessa.”
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65.

”Valo sammuu kaikkialla, kurkkuun vanunpala jää.”

66.

”Ei mitään uutta taivaan alla, eetteristä viestitään.”
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67.

”Olemisen portaat” olisi kuitenkin paras. Pidetäänkö se? 

68.

”Valo sammuu kaikkialla, välkkyy silti kaiku sen. En kauniimpaa 
nää taivaan alla, kauheampaa tunne en. Kuolaan hapanimelään 
tyyny öisin peittyköön. Päiväpeitto sittenkään ei kuulu tähän 
yhtälöön. Turvonneena sika laulaa, horjuu kadulla. On 
maalauksessa vika, puolet lentää taivaalla. Toinen puoli mätänee, 
näin sen unessa. Afrikassa siatkin saa palaa tulessa. Valo sammuu 
kaikkialla, kurkkuun vanunpala jää. Ei mitään uutta taivaan alla”
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69.

Ovatko kaikki koolla? Voidaanko aloittaa?

70.

”eetteristä viestitään.”





KIRJALLISUUDEN 
KYSYMYKSIÄ

Вопросы литературы (1992)
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Tässä minä kirjoitan.
 

Minä kirjoitan tuulen ulvoessa, saranain kitinässä, 
laiturin ryskeessä.
 

Minä kirjoitan: ”Sitten tapahtui jotain käsittämätöntä!”
 

Minä kirjoitan laiturin ryskeessä, kuvottavassa 
ikävässä, lasin soidessa.
 

Minä kirjoitan: ”Vaikea edes kuvitella, mitä sitten 
tapahtui!”
 

Minä kirjoitan lasin soidessa, muiden ivallisesti 
katsoessa, tuulen ulvoessa.
 

Minä kirjoitan: ”Mahdotonta edes kuvata, mitä sitten 
tapahtui!”

 
Hyvä luoja! Mitä tapahtui?
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9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Voisiko joku selittää, mitä tämä kaikki tarkoittaa?
 

Jos voi, niin kuka?

 
Jos ei voi, niin miksi?

Miksi täällä on lapsia?

 
Mistä he tulivat?

 
Mitä lapset tekivät metsässä?

 
Osaavatko lapset käyttäytyä?

 
Kenet lapset tapasivat talon luona?

Kuka lapsista osaa hoitaa huonekasveja?

Mitä väärää lapset tekivät?
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Miksei kukaan selitä heille, etteivät he edes kuulu 
tänne?

 
Miksi ikkuna on auki?

 
Mitä pöydällä on?

 
Mihin näitä tavaroita tarvitaan?

 
Millä yhdellä sanalla kaikkia näitä tavaroita voi 
nimittää?

 
Mitä kamiinassa paloi ja sammui?

 
Missä heikko hiilenpala paloi ja sammui?

 
Millainen hiilenpala kamiinassa paloi ja sammui?

Mitä täällä ylipäänsä tapahtuu?
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

Kuka alkoi sinutella vanhaa venemiestä ja mitä sitten 
tapahtui?

 
Ketä Nikolai alkoi sinutella ja mitä sitten tapahtui?

 
Miten Nikolai puhutteli vanhaa venemiestä ja mitä 
sitten tapahtui?

 
Mistä vanha venemies tähän ilmestyi?

 
Kuka ihmeen Nikolai?

 
Kenen elämä muuttui ratkaisevasti vahingossa kuullun 
puhelinkeskustelun jälkeen?

 
Minkä järisyttävän tapahtuman todistajia me kaikki 
olimme, kunnes sakea musta savu lopulta hälveni?

Kenen lapsi ei osannut puhua nelivuotiaaksi ja sanoi 
sitten yhtäkkiä sanan ”Mondrian”?
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36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

Millaisia tosi sankaritekoja tekee paimentolaisneidon 
kiihkeä rakastaja saadakseen tämän myötätunnon 
puolelleen?

Mitä Katenka Baturina vastasi englantilaisen 
tennistähden ihmetellessä hänen kovin odottamatonta 
avioitumistaan?

Mikä sai hänet äkisti kääntymään ja kalpenemaan 
kohtalokkaasti?

Mitä siellä tapahtui niin että kun hän sen jälkeen 
tapasi miehen sattumalta oopperan portaissa, hän katsoi 
tähän kuin ensimmäistä kertaa?

 
Kuinka vanha Alex oli näiden tapahtumien aikaan?

 
Miten mahtoi loppua se säädytön sählääminen perinnön 
kimpussa?

 
Entä miten päättyi riita siitä, mikä kielen funktioista 
on ensisijaisin?
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43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Tai siitä, kuka ranskalaisista on paras?

 
Tai siitä, kenet ammuttiin viimeisessä kohtauksessa?

 
Tai siitä, kuka rakastaa isänmaata eniten?

 
Entä missä tulee vastaan se kuuluisa raja, josta aina 
vain puhutaan? 

 
Missä se on?

 
Miksi tämä kaikki ylipäänsä?

 
Miten mies, hän taisi olla nimeltään Tupikin, päätyi 
vieraaseen asuntoon?

 
Mitä hän siellä teki?

 
Kuka hän edes on? 
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

Kasvot. Alhaalta kapeat, ylhäältä leveämmät. Suuri otsa. 
Julmat silmät, joissa ei näy mietiskelyn merkkejä. Kuka 
hän on?

 
Eteenpäin työntyvä leuka. Alas laskettu harmaa 
hatunlieri. Epävakaat askeleet. Jatkuvasti syyllinen 
katse. Kuka hän sitten on?

 
Kuka sanoi, ettei halua syödä?

 
Kuka käveli kadun aurinkoista puolta sillä aikaa kun 
tärkeimmät käänteet tapahtuivat varjoisalla puolella?

 
Kuka sanoi, että hänelle on ihan sama?

 
Kuka koki selittämätöntä mielenliikutusta paljaat 
jalkapohjat nähdessään?

 
Kuka väitti käyvänsä suoraa keskustelua kielen kanssa 
kielen kielellä?
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59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

Kuka huomasi ensimmäisenä, että jokin on pielessä, 
mutta vaikeni?

 
Mistä olikaan puhe tuon merkittävän tapaamisen aikana?

 
Mistä tämä sitten putkahti?

 
Mistä ilmestyi ontuva varis likaiselle lumelle?

 
Mistä taas romahtanut aita ja jäinen kuisti?

 
Entä kuivunut varpusenkakka lapionvarteen?

 
Entä nahistunut nakkimakkara liukuportaiden alimmalle 
askelmalle?

 
Tai banaaninkuori, johon kaaduttiin?

 
Tai liidunpala, joka rikkoi kuvaamataidon opettajan 
lasit? 
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68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

Tai kana, jota yritettiin kolmisin sulloa matkalaukkuun?

 
Tai puolen tunnin kävelymatka rokotukseen ja eetterin 
kitkerä haju?

 
Tai kanava, johon humalainen kirurgi hukkui?

 
Tai juutalaisparturi peräkylän saunaan?

 
Tai itse sauna?

 
Mistä tämä kaikki tulee?

 
Ja muutenkin, miksi kaikki on juuri näin eikä toisin?

 
Entä tuo siisti vanhus, joka silittelee tärkätyn 
pöytäliinan ryppyä kuivalla kämmensyrjällään ja koko 
ajan kertoo ja kertoo jotain?
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76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

Entä naapurin vanha pariskunta, joka muka muistaa minut 
syntymästäni asti?

 
Entä mihin tarvitaan professori Wolfsonin vanhanaikaista 
tyylitajua, kun puhe vaikuttaa olevan jostain ihan muusta?

 
Ja vielä, mikä on tuo puiston penkille unohtunut 
ruudullinen helletakki?

 
Entä mitä siellä horisontissa oikein häämötti? Eihän 
sitä enää pysty muistamaankaan.

 
Entä mikä ihmeen ”tillinvarsi”? Mistä ilmaantui 
”tillinvarsi”?

 
Tai mikä ihmeen vanhus? Ja mitkä kyynelsilmät? Mistä 
hän ilmaantui?

 
Tai tässä lukee: ”Kynä kädessä voisin osoittaa…” jne. 
Osoittaa mitä? Mikä ihmeen kynä?
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83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

Entä mitkä ihmeen huulet, jotka muka vääntyvät 
myrkylliseen irvistykseen? Kenen huulet? Miksi?

 
Miksi hän päätti yhtäkkiä, että juuri minä tiedän, 
mihin hänen harpikkonsa katosi?

 
Mistä minä muka tiedän?

 
Miksi isä ja äiti yhtäkkiä melkein huomaamatta 
vilkaisivat toisiaan?

 
Tai miksi minusta tuntuu että punastun väkisin ja 
silmiin kihoavat häpeän korventavat kyyneleet?

 
Miten voisi unohtaa sen hetken, kun helisevän 
hiljaisuuden keskeltä yhtäkkiä kuuluu hiljaa mutta 
selvästi: ”Äiti, minä… minä otin isän kellon”?

 
Miten voisi unohtaa tuon kaiken?

 
Mutta kuka se oli?
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91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

Ja mitä häneltä puuttui?

 
Ja miksi hän lähti niin oudosti, hyvästelemättä?

 
Ja kenelle olivatkaan tarkoitetut sanat: ”Hei vanhus, 
olen kuullut sen usein, mutta näkemään en ole päässyt…”?

 
Ja edelleen: ”Kerro, kuka meistä pääsi läpi?”

 
Mistä tämä sitten kertoo: ”Kerran sateessa, tuulessa, 
kun en pysy edes pystyssä, veren maku suussani lähden 
sua etsimään.”?

 
Entä tämä: ”Liidunpala kädessä / koko luokan edessä / 
tämän tekstin sankari / kuuluvasti nielaisi.”?

 
Tai tämä: ”En tule, en tahri enkä nojaa.”?

Ja edelleen: ”Eteesi ilmestyn kalpeana kuin haamu.”?
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99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

Ja mitä se edes tarkoittaa?

Ja niin me luemme.

 
Luemme tuulen ulvoessa, saranain kitinässä, laiturin 
ryskeessä.

Luemme laiturin ryskeessä, kuvottavassa ikävässä, lasin 
soidessa.

 
Luemme lasin soidessa, kun muut katsovat pilkaten, 
tuulen ulvoessa.

 
Luemme.

 
Luoja! Mitä täällä tapahtuu!

 
Kaikki syöksähtivät paikoiltaan.
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107.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

114.

Toisilleen tuntemattomat ihmiset syöksyivät halaamaan 
ja suutelemaan toisiaan. 

Muuan hilpeä paksukainen tempaisi leukansa alta 
lautasliinan ja alkoi heiluttaa sitä kuin lippua ikään.

 
Varsin ylevän näköinen daami moiskautti mehevän suukon 
nuorelle pastorille, mikä sai tämän hämmentymään. 

 
Lapsista puhumattakaan.

 
Sanalla sanoen, yleinen nuoleskelu oli loputonta.

 
Tuona hetkenä jokaisen meistä valtasi tunne, että kaikki 
pelottava ja raskas katosi elämästämme lopullisesti.

 
Edessä on vain loputon riemu.

 
Iloa ja riemua.
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115. Kaikki menee niin kuin pitääkin.





OLEN TÄSSÄ

Я здесь (1994)
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

No niin, tässä olen!

No niin.

No niin, olen tässä.

(Mistä sinä siihen ilmestyit? Ei sinua enää osattu 
odottaa)

No niin.

No niinpä olen tässä! Miten voisin kuvata tunteitani

vaikutelmia

tunteita

(Sinua ei tunnista: olet komistunut, vahvistunut, alat 
muistuttaa
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

ihmistä)

No niin.

No niin, olen tässä! Mikä voisi olla ihanampaa kuin 
ihmeellinen

Mikä voisi olla ihmeellisempää

kuin ihana

(Pää ikään kuin pääsi siitä yli, on helpompi hengittää 
ja yleensäkin

helpompaa)

No niin.

No niin, tässä olen! Toista paikkaa
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

tällaista

Tällaista paikkaa

toista

(No niin, nyt asia on aivan toinen. Ja minä kun totta 
puhuen ajattelin, että jos kerran noin, niin parempi 
ettei aloita ollenkaan)

No niin.

No niin, olen tässä! Olisinko voinut kuvitella vasta 
äsken

Olisinko voinut uneksia

vasta eilen

(Tavallinen nelinkertainen toisto)
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

No niin.

No niin, olen tässä! Käsittämätöntä, mutta

En usko millään

paitsi että

(Surullisen päivän jäännökset väräjävät)

No niin.

No niin, olen tässä! En aio uuvuttaa

En rupea uuvuttamaan

sinua

sinua, lukijani
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

54 vuotta, VTT:n suunnitteluosaston työntekijä.

Naimisissa toista kertaa.

Aikuinen poika ensimmäisestä avioliitosta.

Ryhdikäs, nuorekas.

Laulaa mielellään ja soittaa kitaraa ”huvikseen”.

Palasi töihin noin klo 14.30 lounastauon jälkeen.

(No niin)

39 vuotta, taksinkuljettaja.

Nuorena harrasti painonnostoa, sitten lopetti.

Naimisissa.
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48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

Kaksi lasta – Denis (14 vuotta) ja Lada (9 vuotta).

Noin klo 14.30 otti kyydin lennossa ja lähti Domodedovon 
suuntaan.

(No niin)

24 vuotta, lastentarhanopettaja.

Pituus 170–172 cm.

Herttainen, hiukan taipumusta pyöreyteen.

Asuu vanhempiensa luona.

Ei naimisissa, mutta ilmeisesti seurustelee pysyvästi.

Noin klo 14.30 seisoi raitiovaunupysäkillä Riian aseman 
luona.
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57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

(No niin)

51-vuotias draamateatterin näyttelijä.

Kolme vuotta sitten sai sydänkohtauksen.

Teatterissa saa yleensä sivurooleja.

Noin klo 14.30 harjoitusten jälkeen lähti teatterista 
ja päätti mennä jalan muutaman pysäkin matkan.

(No niin)

Sanalla sanoen, kaiken pitäisi olla hyvin kevyttä, 
melkein läpinäkyvää, tuskin havaittavaa.

Ehkä jotain sateenkaaren tapaista.

Talon kuvaus taas voi alkaa mistä hyvänsä.
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66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

Esimerkiksi katon väristä.

Tai jostain kasvista.

Tai vanhasta pajusta aidan luona.

Tai jotain siihen tyyliin että ikään kuin vain 
teeskentelet nukkuvaa ja nukutkin ihan oikeasti.

Tai ikään kuin joku näkymätön yllättää takaapäin, 
panee kätensä olkapäillesi ja alkaa nauraa niin tuttua 
naurua, ettet pysty pidättelemään kyyneleitä.

Tai kuvitelkaa, että odotatte jatkuvasti jotain 
käsittämätöntä katastrofia.

Ja ilmeisesti juuri sen vuoksi vaistomaisesti 
vastustatte kaikkea muutosta.

”Enhän minä joka jumalan päivä voi parsia sinulle tuota 
kirottua selkävyötä!”
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74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

(Heittää takin lattialle ja alkaa yhtäkkiä itkeä)

Mutta me ymmärrämme hyvin, että selkävyö on tässä 
sivuseikka.

Tai kuvittele, että olet odottanut tätä hetkeä koko 
ikäsi.

Ja nyt vapisten avaat salatun oven.

Ts. se on kuin ”hyvästi iäksi” tiukkaan spiraaliin 
kiedottuna.

Ymmärrätkö?

No niin, olen tässä!

olen tässä! En aio uuvuttaa sinua, lukijani, matkan 
koettelemusten kuvauksilla
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82.

83.

84.

85.

86.

87.

matkan koettelemusten kuvauksilla, satunnaisilla 
matkatovereilla, joista eräät olivat muuten varsin 
mukavia, toisia taas ei edes huvita muistella

toisia taas ei edes huvita muistella sitä täysin 
ymmärrettävää huolta ja kärsimättömyyttä, joka vahvistuu 
sitä mukaa kun salattu päämäärä tulee lähemmäksi

huolta ja kärsimättömyyttä, joka vahvistuu sitä mukaa 
kun salattu päämäärä tulee lähemmäksi, paljoa muuta

paljoa muuta. Ja niin yölliset näkymät käyvät vaikeiksi 
hahmottaa, sekoittuvat aamu-usvaan

sekoittuvat aamu-usvaan, ja nyt jo poikalauma ryntää 
mäenrinnettä alas joen rantaan

alas joen rantaan, ja ohi kiitävät Reinin kukkulat, 
linnat, viinitarhat
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88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

linnat, viinitarhat, ja niin kaukaisilta tuntuvat nyt 
haljennut malja ja pölyinen täytetty orava, lasipallo 
ja rypistynyt paperi

lasipallo ja rypistynyt paperi, eikä ole mitään järkeä 
enää lyödä rumpua, joka ei kuitenkaan soi, koska se on 
kuollut

ei soi, koska se on kuollut, ja niin väsyneen liekin 
jäänteet väpättävät

väsyneen liekin jäänteet väpättävät, mutta asiain 
kulkua ei voi muuttaa

ei voi muuttaa, poistumme tahoillemme

poistumme tahoillemme, älä unohda minua.

Poistumme tahoillemme, älä unohda minua.

Poistumme tahoillemme, älä unohda minua.
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96. Poistumme tahoillemme, älä unohda minua.





TÄSSÄ OLEN MINÄ

Это я (1995)
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

Tässä olen minä.

Tässäkin olen minä.

Ja tässä olen minä.

Tässä ovat vanhemmat. Ilmeisesti Kislovodskissa. 
Kirjoitus: ”1952”.

Miša ja lentopallo.

Minä ja kelkka.

Galja ja kaksi kissanpoikaa. Kirjoitus: ”Eläväinen 
korttelimme”.

Kolmas vasemmalta olen minä.

Tori Ufassa. Kirjoitus: ”Tori Ufassa v. 1940”.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Tuntematon. Kirjoitus: ”Rakkaalle Jolotškalle muistoksi 
M.V:lta, Harkovin kaupungissa”.

Ja tässä on isä pyjamassa kuokka kädessään. Kirjoitus: 
”Kiivasta työtä”. Käsiala minun.

Äiti ja mykkä ompelija Tatjana. Molemmat uimapuvuissa. 
Kirjoitus: ”Kuuma kesä -54”.

Ja tässä olen minä shortseissa ja t-paidassa.

Istumassa:

Lazutin Felix.

(Ja jonkun käsi, joka kirjoittaa jotain paperilappuselle)

Golubovski Arkadi Lvovitš.

(Ja sadepisara, joka valuu vaunun ikkunaa pitkin)
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Rozalija Leonidovna.

(Ja pieni vaaleanpunainen kirjekuori, joka on pudonnut 
naisen käsilaukusta)

Košeleva Alevtina Nikititšna, siivooja.

(Ja televisiokuuluttajan äänettömästi liikkuvat huulet)

Edesmennyt A.V. Sutjagin.

(Ja valokuvan pala, joka ui keväisessä purossa)

Gavrilin A.P., lempinimi koulussa ”Taksidermisti”.

(Ja pullistuneet verisuonet iäkkään työmiehen käsissä)

Prof. Witte.
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

(Ja avattu sateenvarjo, joka lipuu hitaasti sillan alitse)

Seisomassa:

Martemjanov I.S.

Ja me näemme yksinäisen paperinpalan, joka taistelee 
epätoivoisesti hyistä syystuulta vastaan.

 
Ja kirjoitus: ”Mitä minä täällä teen?”

Mogiljevskaja S.J. ja Pilipenko V.N.

Ja me näemme leikattujen hiusten kultaisten pyörteiden 
putoavan lattialle.

Ja kirjoitus: ”Vaikka syy on kaikkien, vastuu jää vain 
sinulle.”

Tolpygin G.J.
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Ja me näemme italialaisen televisiotoimittajattaren 
itkettyneet kasvot.

Ja kirjoitus: ”Monen vuoden jälkeenkin vain olet yhä 
se entinen, niin runoilija kirjoitti, nyt nimeään vain 
muista en.”

Joakim Sartorius.

Ja me näemme keskeltä revityn patasotilaan nahkaisella 
nojatuolilla.

Ja kirjoitus: ”Tähän tulee loiske airon, hellän sanan 
rakkaaltaan kuulee neito liian nuori kuninkaille 
keimailemaan.”

Govendo T.H.

Ja me näemme kuusi tai jopa seitsemän kirkkaan oranssia 
tablettia tärisevällä lapsen kämmenellä.
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44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Ja kirjoitus: ”Tällaisena aion pysyä; jos muuksi muutun, 
tuhoudun. Äiti pelkäsi ja syystä: mä talutusnuoraan 
ajaudun.”

Makejeva O.A.

Ja me näemme kartalle merkityn Bochumin kaupungin.

Ja kirjoitus: ”Elämäntapa tuollainen on peruja niistä 
ajoista, jolloin annettu ei lasten meluta ei kiusata.”

Konotopov V.N.

Ja me näemme läjän koiranpaskaa ja tuoreen polkupyörän 
jäljen.

Ja kirjoitus: ”Kun et jaksa kotona murhettasi odottaa, 
märät jäljet saatat muistaa pitkin pestyä lattiaa.”

Zamesov V.N.
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

Ja me näemme lapsen sormen, joka hapuilee epävarmasti 
koskettimilla Schubertin ”Forellien” melodiaa.

Ja kirjoitus: ”Kärsivällisyys ja maine – ei nuo sisaret 
tunne toisiaan. Jää syrjään, ole vaitonainen, kunnes 
taistoon kutsutaan.”

Ja me erotamme puolihämärässä nukkuvan lapsen kasvoja 
nuuhkivan valtavan rotan varjon.

Tässä olen minä.

Ja tässä lopultakin ilmestyy kuolevaa sukulaistaan 
tapaamaan menevän nuoren miehen matkaviitan suuri 
hopeanappi.

 
Ja tärisee kaksintaistelupistooli kädessä ontuvan 
upseerin.

Ja tärisee keskeltä avattu ranskalainen romaani kädessä 
nuoren neidon.
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59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

Ja tärisee hopeinen nuuskarasia kädessä kalpean nuoren 
miehen.

Ja tärisee tinaristi kädessä juopuneen sotilaan.

Ja tärisee iso hopeasamovaari käsissä humalaisen 
lääkintäupseerin.

Ja hiukan värähtää antiikin jumalattaren kipsipatsaan 
pään päällä istuvan suuren mustan linnun kiiltävä nokka.
 

Kaikki tämä olen minä.

Lazutin Felix: ”Kiitos. Minun täytyy jo lähteä.”

(Poistuu)

Martemjanov Igor Stanislavovitš. Löytöjen kausi: kirj. 
kriitt. artikkelikok. Moskova: Aikalainen, 1987.
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67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

Golubovski Arkadi Lvovitš: ”No niin. Minä taidan 
lähteä.”

(Poistuu)

Tolpygin Gennadi Jakovlevitš. Loppiaishelle: runoja ja 
runoelmia. Tula: Priokskin kust., 1986.

Rozalija Leonidovna: ”On jo myöhä. Minun on aika lähteä”.

(Poistuu)

Mogiljevskaja Susanna Jankelevna, Pilipenko Vladimir 
Nikolajevitš. Meillä on hauskaa! Entä teillä?: 
Harjoituskirja 4–6 -luokkalaisille huonokuuloisille. 
Moskova: Valistus, 1984.

Košeleva Alevtina Nikititšna, siivooja: ”Voi hyvä isä! 
Mitä minä oikein jämähdin istumaan? Täytyy mennä.”

(Poistuu)



312

75.

76.

77.

78.

79.

80.

Sartorius Joakim. Pyörän formula. Romaani. Saksasta 
kääntänyt ja jälkisanat V.A. Rivkina. Moskova: Tiede, 
1984.

Edesmennyt A.V. Sutjagin: ”Sattuuko teille, Ljubotška, 
sellaisia tilanteita, että käytännössä kaikki, mitä 
teille ja ympärillänne tapahtuu – tuolla menee eukko, 
näettekö? etsii jotain kassistaan, ja tuolla kissa 
kipitti kulman taa – että kaikki ikään kuin noudattaa 
jotain suurta salaista suunnitelmaa, jonka ymmärtää 
heti ja ainiaaksi, kun vain vähän yrittää? Anteeksi, 
mitä sanoitte?”

”En mitään, kuuntelen vain.”

”Sattuuko niin vai ei?”

”Mitä sattuu?”

(Poistuu)
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81.

82.

83.

84.

85.

86.

Govendo Tamara Haritonovna. ”Joitakin 
epäkonventionaalisen poetiikan kysymyksiä James 
Dawsonin myöhäistuotannossa”. Ajankohtainen labyrintti. 
Nro 3. Moskova, 1992, ss. 12–21.

Makejeva Olga Aleksandrovna. ”Keskisen Länsirannan 
heimojen kalenterijuhlat”. Mts., ss. 12–21.

Konotopov Valeri Nikolajevitš. ”Thomas Bauerin näytelmä 
’Karjakko ja vaaliruhtinas’. Johtomotiivien analyysi”. 
Mts., ss. 12–21.

Zamesov Viktor Nikolajevitš. ”Loiseläjän tajunnan 
kriisi. Miten eteenpäin”. Mts., ss. 12–21.

Gavrilin A.P.: ”Me sanomme esimerkiksi: tuuli metelöi. 
Eikö niin?”

”Nii-in...”
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87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

”Ja eihän se tuuli mitään metelöi, vaan se, mihin se 
törmää matkalla: puiden oksat, kattopelti, savupiiput. 
Ja tuuli, Ljubotška, ei metelöi. Miksi se metelöisi?”

”Todellakin...”

(Poistuu)

Prof. Witte (itsekseen): ”Luoja! Miten paljon ihmiseltä 
voi vaatia! Tämä käy jo yli voimieni. Minähän yritän 
vilpittömästi. Luoja nähköön, yritän vilpittömästi.”

(Repeää huutamaan)

”Hän se on! Hän! Tuo typerä porvariseukko Antonina! 
Ja miten kalliiksi minulle tulikaan hänen ihastuttava 
serkkunsa, tuo vihamielinen nauta, jolle on annettu 
koristeeksi yliopistotutkinto, luoja yksin tietää. 
Muuten taidanpa tietää, mitä täytyy tehdä!”

(Poistuu)
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94.

95.

96.

97.

98.

”No katso nyt. Aluksi täytyy pyyhkiä tällä pesusienellä. 
Katso, minähän näytän sinulle. Tällä pesusienellä, 
vot. Sitten tällä kuivalla rätillä. Ettei ruostuisi. 
Ymmärrätkö?”

(Poistuu)

”He sanoivat minulle, että pistäytyvät pyhänä 
illansuussa. No minä paistoin omenapiirakan. He pitävät 
niin omenapiirakasta. Vaihdoin vaatteet ja istuin 
odottamaan. Ja yhtäkkiä he soittavat minulle šusterien 
luota ja sanovat, että šusterit kutsuivat heidät kylään 
ja he menivät. Miten voi olla? Minä suutuin toden 
teolla. Istuin kuin idiootti piirakkani kanssa. Soitin 
sinulle, ehkä sinä tulisit ja söisit. Sinähän pidät 
myös piirakasta. Mutta sinäkään et ole kotona. Minä 
jopa itkin hiukan. Se oli niin ikävää... Mutta olkoon, 
älä välitä...”

(Poistuu)

”Tiedätkö, minä taidan lähteä.”
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99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

”Minne sinä olet menossa, hölmö? Meillä on koko 
yläkerta vapaana. Kaikkea löytyy: tyyny, peitto...”

”Ei-ei. Kiitos vaan, mutta täytyy mennä. (Katsoo 
kelloon.) Kymmentä yli kaksitoista. Ehdin vielä.”

”No minkäs teet. Lykkyä tykö!”

(Poistuu)

Ja tässä olen minä.

Ja tässä aamu suloinen, kun vilkas poika naapurin pääsi 
pakoon yllättäen raivostuneen Zoja-tädin.

Ja tässä olen minä.

Tässä Raja Laritševan unohtunut profiili. Minun rillit, 
vanhat sangat. Hän on kolme vuotta vanhempi.
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107.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

114.

Ja tässä olen minä.

Ja tässä neljä sanaa nuo, jotka Saša sanoo, kun Kolja 
hevosenkengän tuo omin käsin taivutetun.

Ja tässä olen minä.

Ja tässä pääkaupunki, riemu punalippujen ja vastapestyt 
naamat meidän pihan tyttöjen.

Ja tässä olen minä.

Ja tämä on hymnin suloinen ääni tasan kuudelta, kuin 
en olisi nukkunut lainkaan. Joku oli varmaan unohtanut 
sammuttaa radion.

Ja tässä olen minä.

Ja tässä olen minä shortseissa ja t-paidassa.
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115.

116.

117.

118.

119.

Ja tässä olen minä shortseissa ja t-paidassa pää peiton alla.

Ja tässä olen minä shortseissa ja t-paidassa pää peiton 
alla juoksemassa aurinkoisella niityllä.

Ja tässä olen minä shortseissa ja t-paidassa pää peiton 
alla juoksemassa aurinkoisella niityllä, ja murmelini 
on mukana.

Ja murmelini on mukana.

(Poistuu)







SUKULUETTELO

Родословная (2008)
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1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Oo! Abrahamille syntyi Iisak. Vau!

Iisak-enon muistan vielä jotenkin. Hän oli silloin 
armeijassa. 

Zjama oli nepmies ja joutui vankilaan. Mutta onneksi 
kakku oli lyhyt.

Jaša oli lihava ja vaiti kaiken aikaa. Söi tosi paljon. 
Muuta en osaa hänestä sanoa.  

Bela sai silloin töitä Sretenkan optikolta. Hän oli 
siellä pitkään. Sain häneltä mainiot kehykset. Muistan 
sen hyvin.  

Motka on kuukauden päästä viisikymppinen, mutta yhä 
aika paskiainen! 
 

Grauermanin johtavana lääkärinä oli silloin muuan Boris 
Lvovitš, kaukainen sukulainen.
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8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

Klara ja Simeon muuttivat vuonna -41 Tšeljabinskiin ja 
sinne myös jäivät.  

Ei, en ole aikoihin saanut kirjettä Naumilta. En tiedä, 
mitä heille kuuluu.  

Mosja teki kaiken itse. Varsinainen ihmemies.
 

Hänen nimensä oli kai Dora. Minusta hän ei ollut ihan 
terve.
 

Rauhassa, rauhassa.

Gesja joi koko päivän tosi vahvaa teetä, hortoili 
pyjamassa kampaamattomana, poltti ketjussa tupakkaa ja 
luki kirjoja. Melkoinen sotku!

Dodik oli lapsilleen niin äiti isä kuin lastenhoitaja 
ja kuka tahansa.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Beba ja Raakel eivät halunneet lähteä, niinpä he jäivät 
Kiovaan. Sanoivat: ”Kuka meitä vanhuksia kaipaa.” No 
ymmärrätte, miten siinä kävi. 

Rauhassa, rauhassa.

Salomo elää ilmeisesti vieläkin. Paitsi ettei hän ole 
aikoihin ollut enää Salomo, vaan Simeon.

Ja nyt alkoi laulu.
 

Matteus jätettiin vuonna -53 rauhaan, kumma kyllä. 
Miten korkeassa virassa! Toisilla on tuuria.
 

Marik eli 92-vuotiaaksi, ettäs tiedätte. Järki leikkasi 
kuin partaveitsi kuolemaan saakka.

Oh! Mulja lähetti kirjeen. Ei kun lukemaan.
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Kaikki Goldmanit kuolivat Ašhabadin maanjäristyksessä. 
Aivan kaikki. En edes tiedä, mihin heidät on haudattu. 
Ehkei mihinkään.
 

Ja nyt alkoi laulu, naamoista näki.
 

Älkää puhuko typeryyksiä! Ensinnäkin hän ei ollut 
Jeguda, vaan Jeremei. Sillä Jeguda oli Tsiljan 
sukulainen. Muistatteko Tsiljan?

Molemmat elivät elämänsä Žitomirissa. Koskaan eivät 
matkustaneet minnekään, paitsi evakkoon. Ja takaisin. 
Niin he myös kuolivat.

Griša ei ole hänen enonsa vaan serkku. Iso ikäero, 
siinä kaikki.

Rauhassa, rauhassa.
 

Raakelilla, tietäkää se, ei ollut omia lapsia ollenkaan.
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Hänen ensimmäinen vaimonsa kuoli kauan sitten. Vaimon 
nimi taisi olla Bertha. Tai sitten jokin muu.

Ljova oli ottolapsi, ei oma. Kauhean taitava kaveri. 

Ensin tuli kirjeitä Haifasta, sitten lakkasivat 
kirjoittamasta. Oma elämä, se on sitä.

Borja oli kovasti huolissaan. Oikeasti. 

Ja nyt alkoi laulu, naamoista näki, että kaikki olivat 
onnellisia.

Oo! Kuulkaas tätä: ”Asafille Josafat.” Jo oli nimiä 
ihmisillä – kielikään ei käänny lausumaan. 

Jättivät hänelle siemeniä ja säilykkeitä ja lähtivät 
etelään. On siinä lapset, herra paratkoon!

Rauhassa, rauhassa.
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

Taitavat olla sisaruksia, mutta Stella on todellinen 
kaunotar, kun taas Etja on varsinainen apina. Miten se 
on edes mahdollista?

Tjoma oli itseoppinut, mutta terävä kuin 
valtiovarainministeri. Ministeriksi häntä kotona 
kutsuttiinkin.

Ja nyt alkoi laulu, naamoista näki, että kaikki olivat 
onnellisia ensin, sitten vaipuivat apatiaan.

Ja kuinka he kaikki lauloivat ja tanssivat! Heillä 
oli aina niin rattoisaa kotona! Siis Shpitzbergeilla, 
muistatteko? 

Ei, laita mieluummin toisin päin: ”olivat apaattisia 
ensin, sitten puhkesivat riemuun.” Niin on parempi, 
eikö totta?

No niin… ”ja Jaakobille Joosef, Marian mies. Maria 
synnytti Jeesuksen, jota sanotaan Kristukseksi.”
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Opettajat vailla oppilaita

Alkuperäinen julkaisu

Kielen sattumia (Случаи из языка, 1998)

 
Berliinin Güntzelstrassen metroaseman laiturilla seisoi keskel-
lä kirkasta päivää vanhempi mutta ei kuitenkaan kovin vanha 
mies. Hän oli asiallisesti pukeutunut ja virtsasi lattialle. Oliko 
hän sairas? Juovuksissa? En tiedä. Ainakaan hän ei antanut 
sellaista vaikutelmaa. Seisoi vain puku päällä, kravatti kaulassa, 
hattu päässä ja lasketteli keskittyneesti saksalaiselle kaakelilat-
tialle. Kukaan ei sanonut hänelle mitään. Ihmiset kiersivät hänet 
vain kauempaa ja yrittivät flegmaattisesti väistellä roiskeita. Var-
sin intensiivinen virtsanlaskun prosessi oli lisäksi siinä määrin 
epätodellisen pitkä, ettei minullakaan riittänyt kärsivällisyyttä 
odottaa esityksen väistämätöntä finaalia eli poliisin ilmestymis
tä paikalle.

Saksalaiset, kuten muutkaan länsimaiset ihmiset, eivät 
pääsääntöisesti kasvata toisiaan. Sitä varten on olemassa poliisi.
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Jotkut saksalaiset moraalisäännöt ovat meikäläisen ihmisen 
näkökulmasta hyvin sokeeraavia. Jos saksalainen näkee ikku-
nasta kuinka toinen saksalainen parkkeeraa autonsa väärään 
paikkaan, hän ei suinkaan karju tälle räppänästä: ”Äijä hei, etkö 
muka huomaa pysäköintikieltoa?”, vaan soittaa suoraan polii
sille täyttäen näin mielestään kansalaisvelvollisuutensa.

Jos taas yläkerran naapurin juhlat jatkuvat laulun ja tanssin 
merkeissä puoli kolmeen, saksalainen ei mistään hinnasta mene 
selvittämään asiaa naapurin ovelle, vaan soittaa jälleen poliisin.

Meilläpäin tällaista käyttäytymistä pidetään yleensä kan-
telemisena, mitä se oikeastaan onkin. Meikäläiset joko kärsivät 
tai rupeavat räyhäämään. Mutta eivät vasikoi. Se olisi hyö-
dytöntäkin.

Meidän kommunikaatiokenttämme on poikkeuksellisen kyl-
lästetty didaktisella energialla. Kaikki kasvattavat väsymättä 
toisiaan: ”Heitättekö kotonakin roskat lattialle, nuori mies?” 
Jatkuva kasvatusprosessi, johon kaikki ottavat osaa – jonossa 
seisovasta täti-ihmisestä televisiossa esiintyvään kirjailijaan – 
on kuitenkin vailla päämäärää. Siinä ei ole kyse valistamisesta 
tai etenkään moraaliarvojen kohentamisesta. Pikemminkin 
päinvastoin. Se ruokkii koko lailla itseään: oppilaita ei ole, on 
vain opettajia.

Eräs tuttu virolaisnainen kertoi hämmästelleensä Moskovassa 
käydessään ihmisten kursailematonta taipumusta kurkistella 
ventovieraan lastenrattaisiin ja jakaa ankaria puhutteluja äidille: 
”Mitä te hänet noin olette kapaloinut? Ei kai tuolla tavalla voi?”

Didaktiset ratsiat ovat ennen muuta koko yhteiskuntaan ja 
kansalaisten arkielämään levinneen väkivallan tai aggression 
sivistyneempi olomuoto. Mitä totaalisempaa on vallitseva ag-
gressio, sitä levollisempina ja toiveikkaampina voimme ottaa 
vastaan paikalliset pienet ”happy endit” siellä täällä.
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Kerran eräs ystäväni eräässä pikkukaupungissa, olkoon sen 
nimi vaikka Toržok, meni puhelinkioskiin soittaakseen paikal-
lisille tuttavilleen. Numero oli pitkään varattu, ja yhtäkkiä ys-
täväni huomasi että puhelinkioskin ympäröi joukko nuoria 
miehiä verryttelyasut yllään ja tupakat huulissaan. He katsoivat 
häntä uteliaasti, kasvoillaan moniselitteinen, ei järin ystäväl-
linen ilme. Lapsuudestaan ystäväni muisti, että tällaisissa ti-
lanteissa kannattaa olla keskustelussa aloitteellinen, joten hän 
yritti ilmaista niin kasvoillaan kuin äänelläänkin huoletonta 
hyväntahtoisuutta, kurkisti ulos kopista ja kysyi: 

–Ette satu kundit tietämään paljonko kello on?
–Tarkalleen vai noin sinnepäin? porukan pomo, kaikesta 
päätellen, kysyi sielua jäätävän lempeästi.
–Noin sinnepäin käy mainiosti. Olosuhteet edellyttivät ys-

tävältäni myötämielisyyttä.
–Alkaa tulla ilta, porukan pomo vastasi jopa hiukan laulaval-

la äänellä. Sitten äkkiä hän hymyili täysin lapsellista hymyä, ja 
tilanne oli samassa ohitse.

Toinen tapaus paikallisjunassa. Melkein puolet vaunusta 
täytti ilmeisen rikollinen joukko miehiä, jotka kiroilivat minkä 
kerkesivät. Muut matkustajat olivat aivan vaiti, mikä oli sekin 
varsin luonnollista. Yhtäkkiä paikalle pelmahti ikivanha mutta 
tinkimätön mummeli. ”Nuoret miehet”, hän huusi odottamat-
toman kirkkaalla pioneeriäänellään. ”Täällä on lapsia! Voisitteko 
lakata päästelemästä räävittömyyksiä?” Vaunu lakkasi käytän-
nössä hengittämästä ja siristi silmiään: millainen jälki kamika-
zemummosta jäisi junan lattiaan? Mutta tapahtui jotain aivan 
muuta. Yksi bandiiteista käänsi mummon puoleen kriminaa-
linaamansa ja sanoi roistonitkuisella äänellään: ”Ethän katso 
pahalla, kato jätkät on aika hermona? Me tullaan vankilasta ja 
ollaan menossa Vysotskin haudalle.”
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Ihan itkettää.
Vielä yksi onnellinen tapaus. Muinainen, mutta liittyy myös 

lähijunaan. Olin tulossa jostain viimeisellä junalla kotiin, kuten 
tavallista. Tällä kertaa istuin vaunussa ypöyksin. Yhdellä asemal-
la vaunuun ähkyi kolossaalinen, humalainen ja pelottava mies, 
kaapinkokoinen, paita revennyt, oli saanut pahasti turpaan. Hän 
käänteli piestyä päätään, otti minut syleilyynsä ja sanoi luot-
tavaisesti: ”Kuule ystävä! Mitä luulet, kenet voisin tappaa nyt ja 
tässä?” Siinä tilanteessa kysymys oli kerrassaan kiinnostava.

En muista, mitä sain hänelle sanottua. Ehkä en edes sanonut 
mitään. Ehkä jopa lauloin hiukan. Paljon mahdollista, että se oli 
tuutulaulu, sillä hirveä kanssamatkustajani alkoi pian kuorsata 
kuin piirretyn elokuvan jättiläinen. Itse jäin pois omalla asemal-
lani ymmärtämättä ihan täysin mistä olin juuri äsken selvinnyt. 
Kävelin tyhjiä katuja ja pohdiskelin, mitä taide tosiasiassa tekee: 
se taistelee pahaa vastaan avatuin nyrkein, kiroaa sitä, tuudittaa 
sitä, pakottaa sen massiivisen avuttomasti kuorsaamaan vasten 
taiteilijan haurasta olkapäätä.
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Kirjailijan luuranko

Alkuperäinen julkaisu

Ajan hajusteet (Духи времени, 2008)

 

 
Halusin kovasti tulla kirjailijaksi. Haluan vielä joskus nykyään-
kin. Ennen haaveilin, kuten enemmän tai vähemmän kaikki 
normaalipojat, lentäjän, miliisin, kuuluisan tutkimusmatkaili-
jan, juontajan, lippukassan ja maanalaisen tunnelin johtajan 
urasta. Vähän aikaa tahdoin lääkäriksi, kuten setäni Boris, joka 
lahjoittikin minulle kerran oikean ruiskun ja siihen neulasarjan. 
Tuota ruiskua rupesin heti tunkemaan joka paikkaan mihin se 
vaan suostui tunkeutumaan, kunnes se otettiin minulta pois.

Pakolliset kosmonauttiaikeet onnistuin välttämään. Kosmo-
nautiikan aika alkoi kun olin kolmentoista ja himosin jo vakaas-
ti kirjailijan uraa. Kirjailijuudessa minua houkuttivat tietenkin 
ennen kaikkea ulkoiset seikat. Olin suorastaan lumoutunut 
sellaisista ilmaisuista kuin ”tällä hetkellä työstän sitä ja sitä” tai 
”kokoan aineistoa siihen ja siihen”. Miten houkuttelevia nuo ai-
neistot olivatkaan salaperäisessä aineettomuudessaan. Minua 
veti vastustamattomasti puoleensa huikaiseva näkymä – istua 
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pitkään kirjoituspöydän ääressä kämmen poskea vasten, vasem-
malla pino aanelosia, oikealla toinen samanlainen pino, mutta 
täyteen kirjoitettuja ja käsialani – tietäisittepä millaisen – ko-
ristamia. Syvän mietteliäisyyden vallassa voisi järsiä silmälasien 
sankaa, voisi nousta aina välillä pöydän äärestä ja katsoa haja-
mielisesti ikkunasta ja nähdä, kuinka ”pumpulinpehmeä lumi 
laskeutui äänettömästi puiden kristallioksille” (ja painaa tuo 
mieleen). Ja vakuuttuneena siitä, että ikkunan takana kaikki oli 
kunnossa, että kaikki oli kuten pitikin, että siellä ”hämärtää”, 
voisi huokaista ja palata pöydän ääreen ja ajatella taas istualtaan. 
Ja sitten kutsuttaisiin syömään.

On toki kirjailijalla tekemistä. Herkullisinta on tuo maaginen 
lause ”ei jotenkin synny tekstiä tänään”. Kirjallisuus ei ole mikään 
matematiikan läksy, jonka voisi kuitata ”ei jotenkin ratkea tämä 
tehtävä tänään”. Kirjallisuus on tietty määrä syntymättömien 
tekstien aloituksia. Niitä kiduttavia varaslähtöjä on kerta kaikki-
aan turha muistella. Ne ovat kaukana siitä myös keskenjääneestä 
mutta kiistattoman loistavasta teoksesta, jonka kirjoitti muuan 
ihmelapsityttönen, vanhojen ystävieni tytär. Kun tyttö oli vasta 
9-vuotias, hän istui hetkeksi kirjoittamaan historiallista romaa-
nia. Romaani alkoi – ja myös päättyi – seuraavasti: ”Herttuatar 
N meni järjiltään saatuaan tietää, että hänen tyttärensä on avio-
ton lapsi.” Myöntäkää pois, että se oli vakavaa.

Joidenkin lasten ei tarvitse lainkaan sovittaa ylleen kirjailijan 
viittaa, sillä he ovat itse kirjallisuuden luomuksia. On olemassa 
lapsia (eikä pelkästään lapsia, totta puhuen), jotka osaavat luoda 
ympärilleen valtavan kirjallisen kentän ilman että erityisesti pyrkivät 
siihen. On esimerkiksi muuan ihmeellinen poika, jonka vanhem
pien kertomat tarinat hänestä elävät kiitollisessa mielessäni, ja odo-
tan vain syytä tehdäkseni… No, ymmärrätte mitä tarkoitan.

Esimerkiksi tämä vanhempien kertomus: Eräänä loistavana 
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päivänä poika kysyi isältään: ”Isä, kuka on Serafimovitš?” – 
”Mitä sinä sillä tiedolla?” ihmetteli isä. ”No, mummohan asuu 
Serafimovitšinkadulla? Enkä minä tiedä, kuka hän on." Käyden 
mielessään kiireesti läpi koulun kirjallisuuden opetuksen haja-
naisia liuskoja ja löytämättä sieltä mitään kelvollista isä mutisi: 
”No hän on sellainen ikään kuin kirjailija. Hän on kirjoittanut… 
Jotain hän on kirjoittanut. Jotain romaaneja. Aa! Nyt muistin. 
Rautavirta. Mistä se kertoo, sitä en muista, anna anteeksi.” 

Poika vaikutti tähän hämärään vastaukseen täysin tyy-
tyväiseltä. Noin puolen vuoden kuluttua keskustelusta isä vei 
pojan paleontologiseen museoon. Se on se paikka, missä on 
erilaisia esihistoriallisia luurankoja ja torahampaita. Tiedon-
janoinen poika katseli uteliaana ympärilleen, teki joitakin 
huomioita, mutta kääntyi odottamatta salin kulmassa istuvan 
naishenkilön puoleen. ”Voisitteko ystävällisesti kertoa”, kohte-
lias poika kysyi, ”onko teidän museossanne luurankoja?” – ”On 
toki”, vastasi hieman ällistynyt museotyöntekijä. ”Entä onko 
teillä kirjailijoiden luurankoja?” – ”Minkä kirjailijoiden?”, eukko 
hämmentyi täysin. ”No, esimerkiksi kirjailija Serafimovitšin.” 
Mitä museotyöntekijä pojalle vastasi ja vastasiko hän ylipäänsä 
mitään, ei ole lainkaan tärkeää.

Tärkeää on se, että elämä, joka aika ajoin käy nujakoimaan kir-
jallisuuden kanssa ja väistämättä voittaa sen, muuttuu itsekin 
kirjallisuudeksi. Jokaisessa kaapissa, jopa lasten kaapissa, jonka 
ovessa on hilpeä sienen kuva, piilottelee luuranko – kirjailijan 
luuranko.
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Marginaalikatuisuus

Alkuperäinen julkaisu

Grani.ru, 2011

Suomennos ilmestynyt 

Idäntutkimus-lehdessä 2/2011

  

 
Taiteella on monia tehtäviä ja sosiaalisia rooleja, jotka nousevat 
pintaan eri aikoina. Lisäksi taide pyrkii täyttämään yhteiskun-
nallisen ja älyllisen elämän ammottavia aukkoja. Siksi taide saa 
joskus erilaisia, ikään kuin itselleen epätyypillisiä muotoja.

Kaikki tähän asti kokeiltu kaduilla näkyvä kansalaisaktiivisuus 
on auttamattoman vanhentunutta. Katujen kieli on köyhtynyt 
olemattomiin. Tyypilliset ja vielä jokin aika sitten toimineet 
mitingit, losungit, happeningit – olivat ne sitten puolesta tai vas-
taan – hyytyivät, menettivät tenhonsa ja sen myötä myös uusia 
merkityksiä synnyttävän energiansa. Tästä syystä nykyinen radi-
kaalitaide on lähtenyt kaduille, jotka sellaisinaan vääntelehtivät 
vailla kieltä. Niinpä taide yrittää opettaa kaduille omaa kieltään. 
Sillä ilman kieltä – ilman sanastoa, käsitteistöä ja lauseoppia – 
kadut muuttuvat helposti mylviväksi ja mölyäväksi Maneesi-
aukioksi.
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Minulta kysytään aina välillä, miksi kannatan oppositioakti
vistien katuprotesteja ja yritän puhua niiden puolesta, kun 
taas vallanpitäjille lojaalit ja alisteiset ryhmät tuomitsen yh-
teiskunnallisesti epäterveellisinä. Eikö tämä olekin hieman 
ohjelmallista? 

Ensinnäkin: Totta kai se on ohjelmallista enkä näe mitään 
syytä sitä kieltää. Tietenkin nonkonformismin ilmiöt ovat mi-
nulle läheisempiä ja ymmärrettävämpiä kuin mielipuolisen kon-
formismin ilmiöt. Tästä vakuutuin jo aikoja sitten.

Toiseksi minusta tuntuu, ettei tavallisella moraalivaistolla 
varustettu ihminen voi olla yhtäläisten olosuhteiden vallitessa 
valitsematta niiden puolta, jotka riskeeraavat oman turvallisuu
tensa, terveytensä ja vapautensa, jos vaihtoehtona ovat ne, joi
den ”kansalaisaktiivisuutta” tukee valtava valtiollinen koneisto. 

Mitään yhtäläisiä olosuhteita ei ole olemassa edes tiukim-
massa taiteellisessa mielessä, sillä našistiset tempaukset ovat 
tylsiä, lahjattomia, täydellisen idioottimaisia ja toivottoman 
toissijaisia. Tai eivät edes toissijaisia, vaan satakaksikymmentä
seitsemässijaisia.

Esimerkiksi Voina-ryhmän tempaukset, demonstraatiot tai 
monstraatiot ovat hilpeitä, kekseliäitä, eivät milloinkaan koh
distu vihamielisesti yksittäisiin henkilöihin, ja toisaalta hyvinkin 
riitaisia mitä tulee valtiollisiin instituutioihin ja symboleihin. 
Mikä tärkeintä, ne nojaavat aina historiallisiin lähtökohtiin ja 
ennen kaikkea karnevalistiseen skomorohi-kulttuuriin. 

Sanomattakin on selvää, että avoimessa julkisuudessa ja 
kaduilla toimivat taiteilijat ovat omien tempaustensa subjekteja, 
niiden yksilöllisiä toteuttajia. Našistinen lauma taas ei koskaan 
keksi itse mitään eikä myöskään tiedosta sitä että muut keksivät 
heidän tekemisensä – sen kohtalona on jäädä laumaksi. 

Tähän teemaan liittyy myös akuutti juridinen näkökulma. 



343

Kyllä, radikaalitaide operoi usein juridisen tilan rajoilla ja toisi-
naan myös rikkoo niitä, tiedostaen tai tiedostamattaan. Kurit-
tomuuden ja huliganismin raja on kuitenkin hyvin ehdollinen 
ja riippuu aina sekä makuseikoista että tilannekohtaisista olo-
suhteista. 

Vanhemmat lukijat muistavat klassisen kohtauksen lapsuu
teni aikaisesta lyyrisestä elokuvasta. Siinä sankari livahtaa yön 
pimeyden turvin kaupungin puistoon, kahmii syreenipensaasta 
kimpun ja se kädessään törmää yhtäkkiä miliisiin. Miliisi vetää 
käden lippaan ja sanoo: ”Rikotte järjestyssääntöjä, kansalainen! 
Lähdetään asemalle”. Mutta kun nuori sääntöjenrikkoja on 
vakuuttanut miliisille, että kukat ovat hänen rakastetulleen, 
miliisi tokaisee näennäisen ankarasti jotain siihen tapaan kuin 
”teitä rakastuneita on paljon, ei kaikille voi syreenejä istuttaa” ja 
päästää nuorukaisen vapaaksi, huokaisee ja jää katsomaan loit-
tonevan onnenpekan perään.

Huliganismin ja kurittomuuden ero on aina ollut olemassa 
eivätkä sitä määritä kriminaalisäädökset vaan pikemminkin 
äänettömät yhteiskuntasopimukset. Tarkalleen ottaen ne sig
naalit, joita vallanpitäjät antavat alaisilleen.

Kuulin aikanaan myös karmivan tarinan siitä, kuinka muuan 
nuori mies sai kahden vuoden vankeusrangaistuksen siitä 
hyvästä, että hän ryhtyi tyttöystävänsä kanssa lumisotasille ja 
tuli vahingossa sammuttaneeksi lumipallolla yhden monista 
ikuisista tulista. Herjausta, ymmärrättehän. Vaikka asianajaja 
kuinka yritti inttää että tapahtunut oli puhdas sattuma, mikään 
ei auttanut. Merkit, symbolit, muotokuvat, idolit, epäjumalan-
kuvat ja muut pakanallisen tietoisuuden tunnusmerkit – jotka 
määrittävät tänäänkin yhteiskuntaelämäämme – ovat aina 
olleet määrättömästi yksityishenkilöä, hänen arvoaan, terveyt-
tään ja elämäänsä tärkeämpiä. 
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Olen vakuuttunut siitä, että ihmiset, jotka ovat valinneet kadut 
taiteellisen toimintansa alueeksi, eivät ole huligaaneja. Eivät 
vähimmässäkään määrin. Edes siinä tapauksessa, että heidän 
toimintansa ei aina ole lainmukaista. Minä en arvioi asiaa juri-
diselta kannalta, pikemminkin moraaliselta. 

Mihin sitten perustuu tämä arvioni? Mikä hiiva on nostat-
tanut uppiniskaisen käsitykseni? Ehkä sama hiiva, jota me 
kaksitoistavuotiaat hilpeät tolvanat heitimme salaa mökkinaa-
purimme Sergei Fominin huussin reikään. Tempaus oli kosto 
siitä, että ”tilanherraksi” pilkattu Fomin oli piessyt ystävämme 
Ahmetka Babajevin, joka oli veitsellä kirjoittanut halkovajan 
oveen yhden hyvin lyhyen sanan ja jäänyt kiinni itse teossa. 

Jos joku ei tiedä tai ymmärrä, miten tehokasta jälkeä saa aikaan 
huussin reikään kuumana päivänä heitetty hiivapala, kokeilkoon 
temppua itse.
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Voiton päivä heillä ja meillä

Alkuperäinen julkaisu

Grani.ru, 2011

 
En aio kirjoittaa mistään virallisen raivotautisesta ryyppyjuh
lasta. En aio kirjoittaa myöskään siitä miten eeppiset mitta-
suhteet saanut latteus tapaa meillä kääntyä pahuudeksi ja pa-
lavaksi vihaksi. Siitä on jo tullut yhteiskuntaelämämme normi. 
Kaiken muille kuuluvan – maa-alueen, saavutusten, vieraan ki-
vun ja tuskan, uhrautumisen, sosiaalisen, kulttuurisen ja emo-
tionaalisen kokemuksen – kaiken tuon anastaminen, latista-
minen ja lokaan painaminen on tuskin kenellekään täällä enää 
uutta, mutta silti se järkyttää. Järkyttää, koska olemme ihmisiä.

Ne jotka haluavat sotkea toisiinsa myytit ja historian, tari-
nat ja tosiasiat – he rinnastavat rienaten ja katalasti myös seit-
semänkymmenen vuoden takaisen vapaustaistelun taannoi-
seen Krimin-pikavisiittiin ja muihin viimeaikaisiin alhaisiin 
tempauksiin. Kiduttavan lahjattomasti he rinnastavat samalla 
oikean sodan todelliset rintamamiehet metelöivään roskajouk-
koon, joka on kiedottu raidallisiin yrjönnauhoihin kuin jeesus-
teipillä pakatut muuttolaatikot. He kuvittelevat tosissaan, että 
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isänmaallisuuden aste ja historiallisen muistin syvyys mitataan 
kaksivärisen kankaan rullametreissä. 

En halua kirjoittaa tästä kaikesta, se on muutenkin selvää. 
Paljon siitä onkin jo sanottu.

”Minulta on varastettu juhlapäivä”, sanoi vastikään ystäväni ja 
ikätoverini. ”Isäni oli sentään rintamalla.”

”Eivät ne mitään ole varastaneet”, sanoin hänelle. ”Eivätkä 
voikaan varastaa, sillä henkilökohtainen muisti on ehdotto-
man koskematon. Sen koskemattomuutta ei voi rikkoa tai edes 
järkyttää.”

En mielelläni puhu minkään sukupolven nimissä enkä pidä 
siitä kun joku niin tekee. Kollektiivin – sukupolven, kansan, 
ammattikunnan, uskonnon, sukupuolen – puolesta puhuminen 
haiskahtaa aina yritykseltä väistää henkilökohtaista vastuuta 
omista teoistaan ja sanomisistaan.

Tällä kertaa otan kuitenkin oikeuden puhua sukupolveni 
puolesta.

Meitä minun sukupolveni ihmisiä – ainakaan niitä joiden 
muisti ja todellinen historian taju eivät ole uponneet tyystin 
elämän soihin ja rotkoihin – ei kukaan horjuta väärään nuot-
tiin. Me emme olleet rintamalla, me synnyimme myöhemmin. 
Olemme rintamalla sotineiden lapsia. Me olemme ”sotalapsien” 
sukupolven nuorempia veljiä ja sisaria. Sekin on erityinen 
sukupolvi. Puolinälkäiset lapset, jotka eivät koskaan unohda 
sireenien ääntä, vaunujen hajua, amerikkalaisia säilykkeitä tai 
parhaassa tapauksessa leipää, jolla on margariinia ja sakariinia. 
Se oli vanhemman veljeni sukupolvi. Hän syntyi kolme ja puoli 
vuotta ennen sotaa. Koko ikänsä hän on kerännyt pöytäliinalta 
ja vahakankaalta leivänmurut nyrkkiinsä talteen.

Melkein kaikki lapsuuteni aikuiset miehet olivat rintamamie-
hiä. Jotkut naisetkin olivat olleet rintamalla. He olivat silloin 
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nuoria, vaikka minusta tuntuivatkin ikälopuilta.
Vasta päättyneen sodan äänet ja hajut tuulettuivat hitaasti 

uuden maailman todellisuudesta. Kuten näemme, ne eivät ole 
täysin tuulettuneet vieläkään, vaan ovat muuttuneet joksikin 
mitä sotavuosina ei olisi voitu kuvitellakaan. 

Sana ”sota” kuului kaikessa. ”Se oli vielä ennen sotaa”, ”se oli 
heti sodan jälkeen”, ”sodan aikaan”. Tärkeitä ja paljon käytettyjä 
sanoja olivat myös ”rintama”, ”evakuointi”, ”kortit”, ”suoja”, ”pom-
misuoja”. Äitini peitti korvansa kun elokuvassa kuului sireenin 
ääni. Sanaa ”voitto” (pobeda) käytettiin harvoin ja se liittyi – ai-
nakin minun mielessäni – mieluummin autoon kuin sotaan. 

Sikäli kun muistan, voiton juhlasta jäi epämääräisen pirsta-
leinen vaikutelma, kaksiselitteisiä tunteita. Minusta tuntui koko 
ajan, että samana päivänä juhlittiin kovin erilaisia asioita, jotka 
eivät juuri kohtaa tai edes muistuta toisiaan. Heillä ja meillä 
puhuttiin kyllä voitosta, sodasta, saavutuksesta, vaikeista mene-
tyksistä ja tuhoista. Tyyli kuitenkin vaihteli, intonaatiot olivat 
täysin erilaiset.

Keittiön jakkaroilla lasit käsissään istuivat jalkapuoli setäni, 
hanuristi Sergei, jonka suusta kuulin ensi kerran pelottavan vai-
keaselkoisen sanan Königsberg; kultahampainen viinaan menevä 
Larissa, joka oli sodassa sähköttäjänä ja rauhan aikana kassanei-
tinä vihannespuodissa, sekä isäni, joka palasi sodasta majurina 
ja piti univormua juhlapäivinä vuoden -53 puoliväliin saakka. He 
juhlivat jotain tiettyä, omaa, eikä siihen kaivattu sanoja. Mitään 
sanomatta ja keskittyneesti he kilistivät maljansa, siemaisivat 
vodkansa kertakulauksella, irvistivät ja nappasivat kyytipojaksi 
tummaa leipää ja suolaa. Sitten hiljaa yhtä kaikki he taputtivat 
toisiaan olalle ja painuivat tekemään askareitaan. Voiton päivä 
oli tuolloin arkipäivä eikä isäni tosiasiassa juonut paljon. Noin 
neljä kertaa vuodessa, lähimpien syntymäpäivinä, uutena vuo-
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tena ja tietysti voiton päivänä.
Radiossa ja lehdissä vietettiin ikään kuin samaa juhlaa, mutta 

kuitenkin jotain aivan muuta, jotain tyystin vierasta. Matalat ja 
hienoisen vibraaton koristamat radioäänet lausuivat juhlallisen 
rakastavasti Suuren Johtajan nimen vaientaen samalla mie-
lissämme hiljaa sykkineen moraalin. Ogonjok-lehden sivuilla 
loistivat sotamarsalkkojen valtavan leveät rintamukset. Ne oli-
vat laveat kuin ”rakas isänmaa”, niitä koristivat kunniamerkkien 
tähdet, jotka pyyhkivät todellisen tähtitaivaan päidemme yltä.

Jako kahteen juhlaan – julkiseen ja yksityiseen – syntyi jo sil-
loin. Vuosien varrella niiden välinen ero kasvoi yhä suuremmak-
si, kunnes se ei ollut enää sauma, ei edes vuono vaan suoraan 
sanoen rotko. Siunatun lapsuuden vuosina minun oli vaikea 
tehdä valintaa puoleen tai toiseen, se tapahtui vasta myöhem-
min. Lapsena kai pidin enemmän virallisesta juhlamusiikista ja 
paraatikuvista kuin kolmen minulle liiankin tutun vaitonaisen 
ihmisen tylsähkön boheemista draamasta, vaikka isäni olikin 
tuon kohtauksen ytimessä. 

Yleensä lapsuus menee ohi, ei tosin kaikilla, kuten olemme 
saaneet huomata. 
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