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Antaa sankarin ilmestya

Haastavaa ei ole niinkddn tehdd taideteoksia kuin mddritelld suhde
tekijdn ja tekstin, tekstin ja lukijan valilld. Mddritelld tekijin lds-
ndolon ja poissaolon suhde tekstissd, oman ja vieraan puheen suhde,
suoran ja kddnteisen merkityksen suhde... siten ettd syntyy tyylien,
merkitysten ja ideoiden vireilyn vaikutelma. Vaikutelma, joka voisi
olla avain ndiden tekstien ymmdrtdmiseen.

Lev Rubinstein (1992)

Sankari ilmestyy Moskovan metroon talvella, ehkd 1970-lu-
vun puolivilissd, joka tapauksessa Breznevin Neuvostoliiton
syvadjaddytetylld pysdhtyneisyyden kaudella. Uutuuttaan Kkiil-
tdvdssi metrovaunussa on tyomatkalaisia, miehii, jotka ovat
toistensa kopioita mustissa karvalakeissaan. Ndiden tavallisten
neuvostokansalaisten keskelle pelmahtaa joku muu, reheviin
karvakaulustakkiin ja ei-venidldiseen pipoon pukeutunut mies,
jolla on paksusankaiset silmalasit ja uurteiset silméapussit. Hin
on ilmiselvdsti lukenut mies, dlykko, juutalainen kirjailija. Han
on kaikin tavoin vieras tissd ymparistossid. Hin on myos teok-
sen sankari, joka katsoo kuvasta suoraan ulos, katsojaan. Kat-
seellaan hin sanoo: "Téssd olen mind.” Samalla hian kuuntelee
korvat horolla kanssamatkustajien puheita. Jos jonkun suusta
padsee vahingossa nelipolvinen jambi tai trokee, hidn painaa sen
erityisesti mieleen.



Taman kirjan kannessa oleva taiteilija Semjon Faibisovitsin
hyperrealistinen maalaus "Runoilija Lev Rubinstein” onnistuu
taltioimaan ilmeisen paljon kohteestaan. On helppo kuvitella,
ettd siind kirjastonhoitaja-runoilija Rubinstein on matkalla toi-
hin tai toistad kotiin. Hanti on onnistanut, silld hdnen ei tarvitse
monien kollegojen tapaan ansaita elantoaan talonmiehenai tai
vartijana, vaan hdn saa tyoskennelld kirjojen parissa. Hian saa
myos lukea erikoislukusalissa kirjoja, joita tavallinen lukija ei nde
koskaan. Hanen eldminsi on tdynna tekstid ja kortistokortteja.

Kirjastonhoitaja Rubinsteinin ldhimmat ystavit 1970-luvulla
olivat taiteilijoita tai runoilijoita, jotka olivat innostuneet kisite-
taiteesta, konseptualismista. He tekivit sen venildistd versiota
ja yrittivit keksid toinen toistaan yllittivimpia tapoja ilmaista
itseddn. Dmitri Prigov kirjoitti vimmatusti runoa haluten tayt-
tad teksteillddn koko maailman, mutta hin myos maalasi tauluja
ja suunnitteli performansseja. Rubinstein keksi oman runoutta,
kuvataidetta ja performanssia yhdistelevin tyylilajinsa selail-
lessaan ja jarjestellessidn kortistokortteja. Han alkoi kirjoittaa
runoa tyhjille korteille. Yhteen korttiin hin kirjoitti lainauksen
klassisesta venildisestd kirjallisuudesta. Toiseen korttiin hin
keksi itse lauseen, joka voisi yhtd hyvin olla sitaatti jostain: ”Ja
tarisee kaksintaistelupistooli kiddessd nuoren upseerin.” Sitten
tulee kortti, jossa lukee "(Tauko)” tai "(Aplodeja)”. Korttipakko-
jen teksti saattoi lopulta olla mitd vain. Ei hian kuvitellut, ettd
naitd korttipakkoja joskus julkaistaisiin. Niilld voisi hyvin hu-
vittaa ystavipiirid seuraavassa illanvietossa. Niitd ei ollut tar-
koituskaan julkaista, silli Rubinsteinille kustakin tekstistd on
olemassa vain yksi originaali korttipakka, kaikki muut versiot
olisivat jaljitelmid, reproduktioita. Hinen genrensi on kuin luo-
tu aikaan ennen kirjapainotekniikan keksimisti, Rubinstein on
esigutenbergilainen runoilija.
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Rubinstein aloitti korttipakkojen kirjoittamisen 7o-luvulla.
Uutuuskomedioiden luettelo (1976) on varhainen korttipakka,
jossa toistuvana koodina on, ettd jotain saa ja voi tehdd. Tama
ei ollut lainkaan itsestddn selvdd 7o-luvulla, jolloin sanan- tai il-
maisunvapautta ei kdytdnnossa ollut. Tiedostaen sallitun ja kiel-
letyn rajat tekstin sankari leikkii tuon raja-alueen epimaarai-
syydelld neuvostokulttuurin marginaalissa.

1980-luvulla Rubinsteinin teksteistd, kuten myos muiden
moskovalaisten konseptualistien teoksista, kiinnostuttiin lin-
nessd. Sankarin ilmestyminen (1986) on korttipakka, jonka pitka
alkuosa (1.-94.) on venidjinkielisessd alkutekstissi muutamaa
poikkeusta lukuun ottamatta nelipolvisessa jambissa, klassi-
sessa vendldisen runouden mitassa (vrt. Jevgeni Onegin). Kortit
ovat joko satunnaisia kadulla kuultuja lauseita tai sitten katkel-
mia sankarin kohtaamisista. Suomennos tavoittelee nelipolvista
trokeeta. Aiti ddinsi (1987) taas nojaa aapiskirjojen primitiiviseen
syntaksiin ja kasvaa sankarin omaeldmaikerralliseksi tarinaksi,
jossa ndakokulma pysyy tiukan rajattuna. Perestroikan vuodet
olivat moskovalaisen konseptualismin kulta-aikaa, vaikka viral-
lisia julkaisumahdollisuuksia ei edelleenkéin ollut.

Neuvostoliiton hajottua 1990-luvulla Rubinsteinista tuli tun-
nettu kirjailija kotimaassaan ja etenkin Keski-Euroopassa, jossa
konseptualisteilla on vankka lukijakunta. Kirjallisuuden kysy-
myksid (1992) on tosiasiassa kuuluisan kirjallisuuslehden nimi,
mutta sankari ottaa timdn nimen sananmukaisesti ja leikkii
mielensd mukaan kaunokirjallisen tekstin mahdollisilla juonen-
kuljetuksilla. Vuonna 1994 Rubinstein oli DAAD-stipendiaattina
Saksassa. Olen tdssd (1994) on korttipakka, jossa sankari solmii
kontaktia lukijaansa ja jittia tille paljon tilaa korttien vaihtu-
misvileihin. Nuo vaihtumisvilit, saumat osoittautuvat kort-
tipakkojen rytmilliseksi ytimeksi ja merkityksen syntymisen
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perustaksi. Vakiokirjoituksen (1994) sankari sanelee tekstid
puhtaaksikirjoittajalle, mutta ajatus katkeilee, ja vastuu jda taas
kerran lukijalle, silld ilman dialogia ei ole elimdi. Se muistuttaa
meit siitd perusajatuksesta, ettd konseptualismi ei puhu objek-
teista, vaan siitd, miten asiat tapahtuvat.

Téssd olen mind (1995) on Rubinsteinin korttipakkagenren
huippu, joka saa tekstin sankarin paitsi ilmestymain, myos ka-
toamaan. Entid miten kiy lukijan, joka on vaarassa eksya teks-
tienviliseen kudokseen? Rubinsteinin tuon ajan korttipakat ovat
parhaita esimerkkejd vendldisesti postmodernismista - vasti-
neesta Barthesin "tekijan kuolemalle”, Bataillen ja Baudrillardin
"simulacrumille” tai Jamesonin ”irrallisten alasysteemien roju-
huoneelle”. 1990-luvun loppu oli venildisessd kirjallisuudessa
myos postmodernin kokeilun loppu. Rubinstein siirtyi esseis-
tiikkaan, ja hédnestd tuli suosittu kolumnisti mm. vendldiseen
Newsweekiin. Kolumneja koottiin pian niteiksi, ja tihdn valikoi-
maan suomennettu "Opettajia vailla opettajia” -essee (1998) on
esimerkki vendldisen kulttuurin kieliopin tutkielmista, jotka
julkaistiin nimelld Kielen sattumia.

Uuden vuosituhannen Lev Rubinstein on jopa moskovalaisten
hipstereiden tuntema Vendjian kulttuurin tarkkandkoinen diag-
nostikko ja valtaa pitdvien ankara kriitikko, yksi liberaalin aly-
myston symboleista. Hin suomii maansa kulttuuripolitiikkaa,
kritisoi Krimin valtausta, vastustaa yleisvenildisti homofobiaa ja
kannattaa radikaalia katutaidetta ("Marginaalikatuisuus”-essee
vuodelta 2011). Kansainvilisesti tunnetun Voina-ryhman ja siitd
osittaisena seurauksena syntyneen Pussy Riotin tekijit ovat pal-
jossa velkaa konseptualismin pioneereille. Esimerkiksi Voinan
ensimmdinen performanssi oli nimeltddn "Dmitri Prigovin
muistajaiset”. Performanssi jarjestettiin karnevalistisina pitoina
Moskovan metrossa keskelld pdivdd vuonna 2007.
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Rubinstein on muutamaan otteeseen 2000-luvullakin palan-
nut tavaramerkkiinsd eli korttipakkagenreen. Olemisen por-
taat (2000) on tilausteos osaksi moskovalaista porraskdytavaa.
Tekstin sankari hourailee sikotaudissa, kun taas teksti tekee
asteittaista matkaa Aristoteleesta Carl von Linnén kautta
Rubinsteiniin. Sukuluettelo (2009) taas on paitsi sankarin
juutalaisen suvun esittely myo6s ohjaaja Dmitri Krymovin
ndytelmdin tilattu teos. Tekstin lihtokohdaksi Krymov antoi
Rubinsteinille katkelman Matteuksen evankeliumista, muuten
tekija sai vapaat kiadet.

Vuodesta 2005 Rubinstein on julkaissut kolumnejaan Venijin
poliittista oppositiota avoimesti tukevassa Grani.Ru-netti-
julkaisussa, joka kiellettiin maaliskuussa 2014. Nama tekstit ovat
hyvid esimerkkejd nykyvenildisestd sisdisestd emigraatiosta,
silld Vendjan rajojen ulkopuolella julkaisut ovat kenen tahansa
luettavissa, Vendjalld ei. Kolumneissaan Rubinstein on tarkkail-
lut venaldisen yhteiskunnan ja kulttuurin kieliopin - sen silmit-
toman semiotiikan - kehitysta. Entisen kirjastonhoitajan jarjes-
telmaillisyydelld hin edelleenkin taltioi, raportoi ja muotoilee
sivistyneeksi puheeksi vdiryydet, oikeudenmukaisuudet ja
ndiden rajalle sijoittuvan epimadirdisyyden, sen lipeensd inhi-
millisen padttimattomyyden vireilyn, josta on aina ollut kyse
my0s hdnen korttipakoissaan.

Tomi Huttunen
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UUTUUSKOMEDIOIDEN
LUETTELO

KaTanor komeauiiHbix HoBwecTB (1976)






Etta voi ja saa

2.

antaa asetuksen yhdenmukaisesta kisitejirjestelmasti ja haaskata
sithen melkein kaiken ajan
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3.

alkaa madritelld syy-seuraussuhteita ja unohtaa kaiken muun

4.

alkaa madritelld johtajan ja johdoksen suhdetta tietimattd mita
hyvia siitd seuraa
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5.

alkaa luokitella mahdollisuuksia niiden koomisuuden asteen
perusteella

6.

alkaa luokitella intohimoja niiden seurausten mittasuhteiden
perusteella
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7.

alkaa luokitella lausumia niiden kontekstuaalisen merkittivyyden
perusteella

8.

alkaa luokitella tekoja niiden kontekstuaalisen motivoinnin
perusteella
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9.

alkaa luokitella olotiloja niiden epamairiisyyden asteen perusteella

I0.

alkaa luokitella tapahtumia niiden ennalta midraytymisen asteen
perusteella
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II.

alkaa luokitella asiaintiloja niiden lohduttomuuden asteen
perusteella

I2.

alkaa luokitella epdilyksid niiden ratkaisemattomuuden asteen
perusteella
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13.

raivata mielestddn kaikki epdilykset 16ytddkseen vain valtavan
tahtia lydvin olemassaolon elementin, mutta siind vaikeus juuri
onkin

4.

aloittaa jotain ihan muuta uppoutumatta liiaksi yksityiskohtiin
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15.

aloittaa mistd vain ja olla varma, etti jo alku lupaa paljon

106.

absolutisoida hetken heikkouden ja tehda siitd rakenneperiaatteen
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17.

paastdd minki hyvinsa tunnetilan, esimerkiksi varautuneisuuden,
kosmisiin ulottuvuuksiin

18.

kayttad kaikkia lottovoittona saamiaan oikeuksia kiirehtimatti
niitd julistamaan
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19.

antaa suuren kirsivillisyyden oppitunnin - jopa niin, ettei kukaan
sitd huomaa

20.

loisia itsensd pettimisen ja ilmiantamisen vilimaastossa ja
pohdiskella tovin sallitun rajalla
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21.

pyséhtya sallitun rajalle miettimdin niin kutsuttuja seuraamuksia

22.

pysdhtya valinnan pakon edessa tai astua kuvitellun kynnyksen yli
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23.

sivuuttaa tapahtumia voimatta niitd ennalta arvata

24.

varautua ennalta kaikkeen pienintd yksityiskohtaa myoten tai olla
niin tekemattd
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25.

eksyai aistikokemusten tiheikkd6n ja suunnistaa vain kuviteltujen
merkkien ja kisitysten varassa

20.

eksya kisitemetsddn huolehtimatta vihdaikaan matkan
alkuperdisestd tarkoituksesta
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27.

purkaa erilaisten ilmitiden vieterit ja olla kertomatta tista
kenellekddn

28.

julistaa sitd mitd ei tunnusta ja tunnustaa sitd miti ei julista
pelkddmaitti vihaakaan paljastuvansa
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29.

luulla yhtd toiseksi ja nauttia oivalluksestaan ilman etti on
vaarassa eksya

30.

ihan hyvin korvata yhden toisella ilman ettd on vaarassa sortua
eettiseen kerettildisyyteen
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31

yhtd hyvin kyltya salaisen ikdvin energiasta

32.

nahda kaiken minnekaan katsomatta
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33

nihdi kaiken mitddn ymmartimatta

34.

ndhdi kaiken - kaiken ymmartien
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35.

olla kiinnittdimattd mihinkddn huomiota tai kiinnittdd huomionsa
kaikkeen; voi myo6s kiinnittid huomionsa sithen mitd pitda
kaikkein tarkeimpana

36.

ndhdi itsensd unessa ikddn kuin sivusta ddarimmadisen
epdedullisessa asemassa ja heriti kiusaantuneena ja hipeissaan -
mutta se on yksityisasia
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37

itsensd sivusta ndhtyaan kauhistua, mutta voi myos ilahtua

38.

valtelld joitakin tapaamisia, katseita, keskusteluja jne., mutta eiko
olisi parempi kohdata kohtalonsa
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39.

lihes mekaanisesti konstruoida mytologisia asetelmia

40.

joutua lievdsti sanottuna monitulkintaiseen tilanteeseen
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4T.

olla sattumalta ldhistoll4 ja piipahtaa teelle ja jutustelemaan

42.

puhua mistd vain ja kuinka pitkddn hyvinsa seki osoittaa
kiinnostusta vain puheen pintatasoon

37



43.

viettdd ihanaa aikaa ilman ettd on vaarassa kylldstyd seuraansa,
mutta se taytyy taitaa

44.

pelotella toinen toistaan pahansuopaisin puolivihjailuin ja saada
aikaan vain pdinvastaisen reaktion
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45.

tarkkailla niin valppaasti toinen toistaan, ettd se on vahalla
muuttua kiehtovaksi leikiksi

40.

hokea yhti ja samaa tuntikausia kyllastymatti, mutta se on vaikeaa
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47.

olla tuntikausia puhumatta mistién ja hyvistelld sitten muina
miehind

48.

lopettaa aloitetun keskustelun ja katsoa, mita sitten tapahtuu
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49.

olettaa, ettd erdit kysymykset jaavit avoimiksi

50.

monimutkaistaa tai vastaavasti yksinkertaistaa kaiken jopa siind
madrin, ettei ole mitddn sanottavaa
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5I.

mystifioida ja mystifioida, kunnes itse demystifioinnin
mahdollisuus kiy olemattomaksi

52.

kylldstyad niin, ettd viridd uusia ennennikemaittomia keskusteluja
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53

selvitd ilman tuon toisen vilitontd apua: hiljainen yksimielisyys
riittaa

54.

salakuunnella suunnatonta mielihyvia tuntien muiden
keskusteluja ja riemuita onnistumisestaan kuin
henkilokohtaisesta saavutuksesta
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55-

keksid kaikenlaista, jotta riemu ei tosiaankaan tuntisi rajoja

56.

kokoontua kasittelemdin syntynyttd tilannetta

44



57-

kokoontua paattimiin, kumpi on vikevimpaa:

- pakko tunkeutua toiseen metafyysiseen todellisuuteen vai
harha-askeleen pelko

- spekulatiivinen oivallus poistua automatisoituneelta
alueelta vai emotionaalinen kiintymys siihen

- selked tietoisuus valinnanvapaudesta vai pyrkimys
tunnustaa vallananastaja;

- toivotun rauhan d4ni vai jotain muuta

- jne.

58.

puhua siitéd vaarasta, jonka merkityksellisyys timin tasti
monimerkityksisyydeksi tulkittuna aiheuttaa
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59.

jakaa satunnaisia vaikutelmia loputtomiin, mutta mit4 jarkei siind on

60.

puhua tosissaan vain mielekkyyden ideasta, mutta mita se edes
tarkoittaa
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61.

pohtia tita kaikkea vihintdan yhta vakavasti ja kevytmielisesti
kuin mitd pohdinnan aihe edellyttda

62.

akkia alkaa kuvitella, ettd 10ytyi lopullinen ratkaisu, mutta juuri
sitd sopiikin varoa
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63.

akkid kddntdd huomionsa yhteen monista todellisuuden
ilmenemismuodoista ja vasta sitten nimittdi titi objektin
mielivaltaiseksi valinnaksi

64.

akkia tehda kaikille tiettdviksi sen, mitd ei sanoisi edes parhaalle
ystavilleen
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05.

akkid havetd miti tuli sanoneeksi ja yrittdd tehdd sen saman tien
tyhjaksi

60.

akkia kiihkottomasti ja keimailematta ilmoittaa omasta
avuttomuudestaan, mutta tdma on liki mahdotonta ja toisaalta ei
lainkaan valttimatonta
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67.

esittdd viimeisen toiveensa, mutta niin oudossa muodossa, ettd
kaikille tulee mieleen yksi ja sama

68.

yhtdkkid mainita jonkun nimen ja pakottaa kaikki katsahtamaan
toisiinsa
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069.

yhtékkid aiheuttaa litkutusta ja voittaa muut puolelleen
ddrimmadisen triviaalein keinoin

70.

suoltaa mitd hyvinsi soopaa murehtimatta aiheuttamaansa
reaktiota
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71.

loitontua kohteesta loputtomiin tai ldhestya sitd sortumatta
samalla minkdén valtakunnan yleistyksiin

72.

esittdd asian siihen tapaan, ettei kukaan tule siitd osalliseksi
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73

vield kerran vakuuttua siitd, ettd kaikki ovat paikoillaan - riittad
kun kddntyy odottamatta ympari

74.

ldhted mind hetkend hyvinsi, tai tulla takaisin mini hetkeni
hyvinsa vain vakuuttuakseen, etti kaikki ovat paikoillaan
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75

sanoa jotain ohi mennessdin tai olla hiljaa

76.

paastia kerralla ilmoille kaiken minka tietdd, mutta sanotun
merkitys on nimenomaan itse ilmaisu
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77-

menni ldhemmiksi kuullakseen mitd puhutaan

78.

yhtékkid kuulla sen minka itse jo tietdd
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79.

ymmartad kaiken miki on valttimatonta ilman ettd menee
kyselemdin

8o.

juopua sisdisen sukulaisuuden tunteesta tietiméittd edes mista
puhutaan
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81.

kuvitella kenet vain missd hyvinsa tilanteessa - ja se on
uutuuskomedia

82.

puhua kuuluvalla ddnelld ilman ettd pelkdd ndyttdd naurettavalta -
ja se on uutuuskomedia
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83.

halveksia taiteellisesti omien olettamustensa systeemid, ellei itse
halveksunnasta sitten saata tulla uutuuskomediaa

84.

jopa jattid huomiotta sen, mitd emme voi pitdd uutuuskomediana
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8s.

olla litkkkumatta niin kirjaimellisessa kuin kuvaannollisessakin
mielessd, silld sekin lienee uutuuskomedia

80.

ottaa vihin kaikkea mielivaltaisessa jarjestyksessi ja mielivaltaisen
madran - tunnettu tosiasia on, ettd siitd tulee uutuuskomedia
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87.

jalostaa komiikantajunsa sille asteelle, ettd joku nukkuvista
yhtékkid herad superkoomikkona

88.

selittdd tata kaikkea miti erilaisimmin syin
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89.

selittda tta esimerkiksi harha-askeleen pelolla, mutta tuskinpa se
on uskottava selitys

90.

ymmartii kisitekehysten kovin heikon vireilyn olevan
entisaikojen vauhkoontunutta lyyrisyytta
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ol

pitd kaikkia tietoisia muotoja konservatiivisina ja arvioida asioita
tastd lahtokohdasta

02.

uskoa, ettd mistd kaikki alkaa, sithen se myds paittyy
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93.

uskoa, ettd jotain tyystin tavatonta tapahtuu

94.

uskoa, ettei mitddn tapahtunut
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95.

olla mitian huomaamattakin

96.

tietdd ennalta, miten mikdkin paittyy, mutta oivaltaa, ettd tuo
tieto ei ole lainkaan koomillista
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97.

julistaa ettd epamairdisyys on kaiken perusta

08.

myds olla vastustamatta luontoa, joka janoaa vapaa-aikaa ja
toimettomuutta
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99.

selvitd mainiosti menneiden juhlien radppidisilla, mutta kuka niita
kaipaa

I00.

etsid hyodyttomastd manipuloinnista todellista pelastusta
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I0I.

nahda koomisessa ennakkoluulossa salaisen merkin
kohtalokkaasta tyrmistyksesta

I02.

valttidd kohtalokkaan tyrmistyksen, mikili omaksuu
komediallisuuden periaatteen kunnolla

67



103.

my0s jadda vaille uutuuskomedioiden henked, mutta siini ei sitten
endd mikdin auta

104.

myds jattdd huomiotta mahdollisuudet ja ajatella, ettei mistdan
tullut mitdan
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105.

jatkaa samaan malliin

100.

lopettaa timin kaiken mini hetkend hyvinsa - ja siind
uutuuskomedioiden ansio onkin
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107.

hengihtii jonkin aikaa ja aloittaa sitten uusin voimin

108.

aloittaa kaiken alusta uudelleen
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100.

unohtaa seuraukset: niilla on koomillinen luonne

I10.

olla murehtimatta huomista: silla on koomillinen luonne.

71






SANKARIN ILMESTYMINEN

MosasnexHune reposa (1986)






I.

Mistds puhun tdndin teille?

2.

Tiedat jotain, muttet kerro.

75



3.

Saatat olla oikeassa.

4.

Terveellistd, maukkaampaakin.

76



5.

Seitsemaltd, ykkosvaunu.

6.

Jatko kertoo oppilaasta.

77



7.

Menniin, onhan sama matka.

8.

Padtitteko vihdoin jotain?

78



9.

Ajoin paattirille asti.

I0.

Kuule, mitd kirjaan tuli.

79



II.

Mene suoraan pihan lapi.

I2.

Oletko jo aivan poikki?

8o



13.

Huominen kdy yhti hyvin.

4.

Kolme kertaa ruuan kanssa.

81



15.

Riittdd hupsuttelu jo!

106.

Nihdian kulmakaupan luona.

82



17.

Sata, ehki vihian yli.

18.

Mai nyt sanon sulle timin.

83



19.

Menkaa te jo, tulen kohta.

20.

Ali puhu mulle noin.

84



21.

Avaa suu ja sano aal

22.

Mita, mennaanko vai ei?

85



23.

Kiitos, mini jaksan kylla.

24.

Ootko ihan tosissasi?

86



25.

Noin ei kylld voida tehda.

20.

Al viitsi hikeentyi.

87



27.

Yritetdan viela kerran.

28.

Kiitos teille, parjdan itse.

88



29.

Jotenkin jo totuin siihen.

30.

Kumpi sitd tarvitseekaan?

89



31

Ethan sakaan kaikkee tieda.

32.

Miti siitd oppilaasta?

90



33

Mihin sanoin: 4li kiipee!

34.

Anna olla, mi en jaksa.

oI



35.

Soita mulle, kerron sitten.

36.

Aina yhti synkka tyyppi.

92



37

Avaa edes ikkunasi.

38.

Yhdet vield, sitten kotiin.

93



39.

Muonat oli ihan OK.

40.

Voimat alkaa olla loppu!

94



4T.

Minka kanssa "kutka" rimmaa?

42.

Itsepdinen niin kuin mika.

95



43.

Alkaa hoolla, loppuu iihin.

44.

Heippa sitten. Soitan sulle.

96



45.

Taytti viiskyt, miti siita?

40.

Jaiko kahvinkeitin paille?

97



47.

Siind se nyt taaskin istuu.

48.

Peiliin katsomisen paikka.

98



49.

Fi kai tuosta viitsi vaantaa.

50.

Ehka voisin jadda kotiin.

99



51.

Miti halusitkaan tietaa?

52.

Tieddn kylld mistd puhun.

I00



53

Tamai on kuin tehty mulle.

54.

Ehka yhdet voisi vield?

101



55-

Kysykddpa joltain muulta.

56.

Kiitos. Mulla on jo kiire.

102



57-

Sind holmo uskoit hanta?

58.

Aamulla jo tillin tallin.

103



59.

Mikset mene Mitjan kanssa?

60.

Tietadko han isan nimen?

104



61.

Viikon paastd vuosi tdynna.

62.

Than tosi! Mi en tiennyt.

105



63.

Saanko vihdoin puheenvuoron?

64.

Mulle se on ihan sama.

106



05.

Metrolle me paistddn jalan.

60.

Koisii yhteen asti, vitys!

107



67.

Ei mittaa saa han kohdalleen.

68.

Sielu tuskin kuolee koskaan.

108



069.

Alkoivat jo padstia sisdaan.

70.

Hurja jano - juon ja juon.

109



71.

Sanoi ettd vatsaan koskee.

72.

Kukapa ei joskus kuorsaa?

II0



73

Kung Fu-tsehan eli silloin?

74-

Sano ettd rasvaa jouset.

III



75

Mitis teille, kerro heti.

76.

lhan sama. Paati itse.

112



77-

Jaarittelet, toverini!

78.

Miliisi on kutsuttava.

13



79.

Miten noin voi oikein elda?

8o.

Kai han edes kiitti siita?

114



81.

Moisen sekasorron loihti!

82.

Mene siitd, joku soittaa.

115



83.

Kysy sind. Ma en kehtaa.

84.

Voitko vihdoin korjata sen?

116



8s.

Rakas! Koita kestda viela!

80.

Holmo olet etkd muuta!

17



87.

Kuusi yossa?!! Valehtelet!

88.

Se on pahaa, sylje pois se!

118



89.

Tuo on tuotu ulkomailta.

90.

Siivouspdiva. Liike kiinni.

119



ol

Vastaanotto kolmeen saakka.

02.

Etko kuule? Soitan kohta.

120



93.

Mit4 siitd oppilaasta?

94.

Se jdi sulta sanomatta.

I21



95.

Oppilas ldhti kouluun. Tultuaan kouluun hian meni luokkaan
ja istui pulpettiinsa. Oli piirustustunti. Oppilas alkoi piirtda
lehti6onsa kuppia. Opettaja sanoi, ettd piirustus on hyvi, hin
kehui oppilaan piirustusta. Sitten soi kello, ja muut oppilaat
lahtivat vilitunnille. Oppilas jéi yksin luokkaan ja alkoi miettia.

90.

Oppilaan syntymépaivini hanen luokseen tuli vieraita,
luokkatovereita: kaksi tyttod ja kolme poikaa. Tarjolla oli
seitsemin palaa keksikakkua ja viisi pulloa Baikal-vettd. Toinen
tytoistd soi kaksi palaa kakkua ja joi puolitoista pulloa Baikalia.
Yksi pojista 16i vetoa, joi loput vedet ja sanoi, ettd voisi juoda
enemmankin. Kakkua ei syoty loppuun: jaljelle jai yksi kokonainen
pala ja yksi, josta oli puraistu. Sydomisen jilkeen lapset leikkivit
totuutta ja tehtdvaa. Syntymapdiva sujui iloisissa merkeissd. Kun
vieraat ldhtivit, oppilas jdi yksin ja alkoi miettia.

122



97.

Oppilas osti kaupasta joitakin vihkoja. Kaksi niista oli
kirjoitusvihkoja, kahdessa oli apuviivat, loput olivat ruutuvihkoja.
Kotiin tultuaan oppilas asetteli vihkot siististi poydalle. Sitten
oppilas istuutui pdydidn direen ja alkoi miettid.

98.

Aiti antoi oppilaalle ruplan ja kiski ostamaan kaupasta kaksi
purkkia maitoa 16 kopeekkaa kappale sekd yhden jalkiuunilimpun.
(Jos on. Jos taas ei ole, niin puolikkaan mitd hyvinsi tummaa
leipad, kunhan on suht tuoretta). Oppilas teki kaiken juuri niin
kuin diti oli kdskenyt. Han osti kaksi purkkia maitoa ja puolikkaan
ruislimpun (jalkiuunileipdi ei sittenkdin ollut). Kotiin tultuaan
oppilas antoi didille ostokset ja ruplasta takaisin saamansa rahat,
joskaan ei kaikkia: pikkukolikot &iti antoi hanen pitda. Sitten hian
istuutui ikkunan direen ja alkoi miettia.

123



99.

Oppilas kysyi opettajalta: "Voinko lihted kotiin? P4atini sarkee
kovasti.” Opettaja sanoi: "Mene vain. Paitasi sirkee kylld kovin
usein.” Oppilas ldhti ja alkoi miettia.

I00.

Oppilas kysyi: "Hukkua olevaiseen tai hukkua olemattomaan -
eiko se ole aivan sama asia?” Opettaja sanoi: "En tiedd.” Niinpa
oppilas ldhti pois ja alkoi miettia.

124



I0I.

Opettaja kysyi: "Oletteko lukenut Zhou-dynastian ja Shang-
dynastian laulut? Oppilas vastasi: "En ole.” Opettaja sanoi: "Se,
joka ei ole niitd lukenut, on kuin se, joka seisoo hiljaa kasvot
vasten seindd.” Oppilas ei vastannut mitdin. Hén lihti omille
teilleen ja alkoi miettid.

I02.

Opettaja sanoi: "Mind en halua endd puhua.” Oppilas sanoi: ”Jos
opettaja ei endd puhu, mitd me sitten kerromme eteenpdin?”
Opettaja sanoi: "Puhuuko muka taivas? Silti nelja vuodenaikaa
vaihtuu, ja asioita syntyy.” Oppilas ldhti pois ja alkoi miettia.

125



103.

Ensin hidn mietti: "Minne katsoa? Silld kaikkiin suuntiin: eteen ja

taakse, oikealle ja vasemmalle, ylos ja alas, leveyksiin ja syvyyksiin
levittdytyy rytmitajuttomien ponnistelujemme ja pyrkimystemme
kasittdmaton avaruus. Siis minne pitdisi katseensa suunnata?”

104.

Sitten hin mietti: "Ympyra sulkeutuu eiki ole ulospaisyd. Mutta
jos ajatellaan kuten pitdd, ainoa mahdollinen ratkaisu 16ytyy
silloin kun muut ddnet muistuttavat jatkuvasti, etti et ole taalla
yksin”.

120



105.

Sitten hin mietti: "Riemu, joka ei tunnistanut meistd ketdin,
lahtee kohti kotiaan silloin, kun jokin sellainen taas ja taas
muistuttaa itsestdan.”

100.

Sitten han mietti: "TSuu! Tuuli yrittdi soittaa puiden latvoilla
sellaista juttua, josta ne eivit hetkessa tokene, kun taas kaikki kay
samanaikaisesti selvemmaksi ja selvemmaksi: jos jait paikallesi, et
saa luitasi kerattya.”

127



107.

Sitten han mietti: "Tavoitellessamme vahittain salaista
ominaisuutta saavutammeko toinen toisemme samalla kun
ajat joko supistuvat tai venyvit eikd endd voi ymmartad, mitd ja
milloin.”

108.

Sitten han mietti: "Vahittdin ldhestyttiessa kiistatonta
ddrimmaisyytta olisi jo aika kaiketi ottaa jarki kiteen samalla kun
syyt ja seuraukset tuon tuostakin vaihtavat paikkaa eiki enda voi
ymmartii, missi ja mitd.”

128



100.

Sitten hdn mietti: "Vahittdin lihestyttiessd kuvattavaa rajaa
yhtédkkid voimat eivit riitikdin viimeiseen ponnistukseen, kun
yritdn saada kiinni ovatko ne nyt ajatusten vaiko muistojen
poisluisuvia lankoja, enka pysty, en pysty, en pysty.”

I10.

Sitten hin jdi miettimdén hyvin pitkaksi aikaa.

129






AITI AANSI

Mama Mbina pamy (1987)






I.

Aiti d4nsi, pddnsa kiinsi.

2.

Isa osti telkkarin.

133



Tuuli.

4.

Zojaa pisti ampiainen.

134



5.

Sasa Smirnov katkaisi jalkansa.

6.

Borja Nikitin 16i pddnsa kiveen.

135



7.

Alkoi sataa.

8.

Veli drsytti veljed.

1360



9.

Maito kiehui yli.

IO.

Ensimmadinen sana oli "polvi”.

137



II.

Jura Stepanov pystytti majan.

I2.

Julia Mihailovna oli ankara.

138



13.

Vova Andrejev tappeli.

14.

Tanja TSirkova on holmo.

139



15.

Galja Fominan sulhanen on yksikatinen.

106.

Sergei Aleksandrovitsille vedettiin puhelinlinja.

140



17.

Invalidi paloi autoon.

18.

Me kavimme metsassa.

141



19.

Mummolla oli syopa.

20.

Mummo kuoli unessa.

142



21.

Olen usein ndhnyt mummon unessa.

22.

Pelkisin unessa kovasti kuolemaa.

143



23.

Igor Dudkin oli kuin gruusialainen.

24.

Sergei Aleksandrovit$ vitsaili isin kanssa.

144



25.

Sorokineilla oli luumuja, mutta oli myos Jack.

20.

Pojat pelasivat lentopalloa niitylla.

145



27.

Gleb Vysinski toi hiiren.

28.

Volodja Volosenko valehteli.

146



29.

Jelena lllarionovna tunsi Sasa TSornyin.

30.

Vihin vilid jannite laski.

147



31

Teatterissa pyori mielenkiintoinen elokuva.

32.

Veli soitteli levyja.

148



33

Isa huusi kovaa.

34

Hurtta kolisteli kahleissa.

149



35.

Sasa Smirnov kadehti postimerkkejani.

36.

Han osasi heiluttaa korvia.

150



37

Sitten mindkin opin.

38.

Polina Mironovna sanoi, ettd hinen Borkansa on polkkypaa.

151



39.

Klaudia Jefimovnan miehen nimi oli Mihail Borisovits.

40.

Raisa Saveljevna tyoskenteli talousasioista vastaavana
ruokakaupassa Nro 4o0.

152



4T.

Jurka Vinnikov oli hinen poikansa.

42.

Ksenia Aleksejevna oli ihan tavallinen mutta oikein hyva nainen.

153



43.

Talo, jossa Aronovin Pavlik ja Rita asuivat, oli naapurissa.

44.

Tanja TSirkova asui my0s tuossa talossa.

154



45.

Raika Gusevan miehen nimen mina valitettavasti unohdin.

40.

Tuuli puhalsi.

155



47.

Veli kertoi, mitd diti ja isd tekevdt naapurihuoneessa.

48.

Sielld kasvoi my0s hierakkaa, retiisid ja purjoa.

156



49.

Slava Novozilov sai haavan omatekoisesta jadkiekkomailasta.

50.

Alkoi sataa.

157



51.

Mina pelkisin Tanja Beletskajan nukkea.

52.

Jura Stepanovin isd oli hampaaton, diti lihava ja sisko
tyhmaénlainen.

158



53

Siskon nimi oli Julia.

54.

Minulla ei ollut siskoa, mutta veli oli.

159



55-

Veli sanoi, etta Stalin kuoli tdndin.

56.

Veli 16i minua, koska kiemurtelin naurusta.

160



57-

Isd lopetti tupakanpolton.

58.

Me haaveilimme pian alkavasta sodasta.

161



59.

Me rakastimme kiinalaisia.

60.

Minun ei annettu ylittdd tietd.

162



61.

Kerran melkein paloin kuoliaaksi.

62.

Galja Fomina opiskeli pedagogisessa instituutissa. Kun kysyin
héaneltd, miksi sataa, han alkoi selittda ndin: "Meiddn maassamme
on paljon merii ja jokia...” Jatkoa en ymmairtanyt enki painanut
mieleen.

163



63.

Sasa Smirnovilla oli tapana piereskella sisalla.

64.

Sitd ei kuullut, mutta haisi pahalta.

104



05.

Hin ei tunnustanut syyllisyyttdan.

60.

Opettelin ajamaan polkupyoralla.

105



67.

Ujostelin kertoa nimeéni.

68.

Kerran ndin niin valtavan toukan, ettd muistan sen vieldkin.

166



069.

Minua heikotti ja oksetti.

70.

Kerran kun menin koputtamatta Galja Fominan huoneeseen, ndin
ensimmadistd kertaa.

167



71.

Kerran juoksin suoraan sisdidn kauheiden ennakkoaavistusten
vallassa.

72.

Tulivat, mutta my6hassa.

168



73

Koko yon tuuli julmetusti, oli myos ukkosta.

74-

Oli kauhea ilma, kaikki muuttui ja kaikki virtasi.

169



75

Kulman takaa alkoi kidyda tuulenhenki, ja se toi mukanaan kylmaa
ja surua.

76.

Ukkonen jyrdhti, ikdva iski, ja hdtddnnys kuohui rinnassa.

170



77-

Pimedssa vinkui ja vildhteli, raekuuro hakkasi pelottavasti kattoa.

78.

Kuusenlatvat huojuivat, tummat pilvet jdivit roikkumaan
portaiden ylle.

171



79.

Alussa oli kuin alussa, mutta kaikki loppui lopussa.

8o.

Kaikki oli minun ylldni, kuten ennenkin, mutta allani huojui maa.

172



81.

Kiertelyd, putoilemista, sahaamista - kaikki ldhtivit tahoilleen.

82.

Sind paivani kaikki oli kuten tavallista.

173






VAKIOKIRJOITUS

PerynspHoe nucbmo (1994)






Kirjoittakaa: "Mind en muista mitdin

2.

en muista mitddn: en kosteita ilkedn rahisevia polttopuita

177



3.

en ikkunaa vasten iskevaa

4.

markai pyykkinarua

178



5.

en tuota kauheaa salamaa

6.

joka sddlimattd halkaisi 6isen taivaan

179



7.

oOisen taivaan ja toiveet paluusta entiseen elimain

8.

paluusta entiseen elimain.”

180



9.

Joko kirjoititte?

IO.

Sitten me jitimme viliin parit yksityiskohdat, kuten
vastasyntyneen ensikirkaisun, nuoren didin kirsivin
onnelliset kasvot jne. Pitiydymme pdivin tapahtumien tiukan
kronologisessa erittelyssa.

181



II.

On pakko muistaa, ettd aseman tulipalo ajoi ehkipa kaikkein
tarkeimpadn paatokseen.

I2.

Alkii muuten unohtako yksiniin riippunutta vanhaa takkia,
jonka toinen hiha oli upotettu syville taskuun.

182



13.

Nyt kirjoittakaa: "Mind muistan timén: kuistin ikkunasta

14.

kuistin ikkunasta valui hunajainen valo

183



15.

valui hunajainen valo

106.

ja satutettuani kiteni karviaispensaaseen

184



17.

ja satutettuani kateni karviaispensaaseen mind itkin

18.

itkin lohduttomasti

185



19.

itkin, itkin lohduttomasti.”

20.

Vihkimiskohtauksen me jitimme viliin. Huomionarvoisia ovat
vain hanhenmaksa Larisan paljaissa késissd ja luonnottomasti
kituva kynttild lljan tarisevissa kddessa.

186



21.

Tahmea kahvitahra vahakangaspoytiliinassa oli syy lopulliseen
eroon.

22.

Sitd paitsi ei pidd unohtaa, etti valo ja ilma paisevit
tunkeutumaan idean ja sen toteutuksen vilista.

187



23.

Kirjoittakaa: "En muista, miten nuo pdivat kuluivat

24.

ainakin ne alkoivat siten

188



25.

etta mina kertakaikkisesti

20.

kertakaikkisesti heitin

189



27.

loputtomat vainajat

28.

huoneeni perhoskokoelmasta.”

190



29.

Joko kirjoititte?

30.

Nyt pitdkid pieni tauko ja yrittdkda muistaa, mikd niin nauratti
kahta vastapdita istunutta nuorta naista.

191



31.

Tétd seuraa juhlapoydin tismallinen kuvaus, jonka kuitenkin
taidamme jattia viliin. Todettakoon vain, ettd poydan kruunasi
valtavankokoinen hanhi, joka paatyi tietenkin hilpeiden kaskujen
ja ystavallisten vihjailujen aiheeksi.

32.

Kun huhut Dimkan sairaudesta, kuumeesta, pahoinvoinnista jne.
alkoivat vimmatusti kiertdd, niin Olga Tim. alias Malvina ldhti
yolla kiertimadn ympari kyldi ja etsimdan puhelinta.

192



33

Kirjoittakaa: "Mind muistan huhtikuun ensimmaisen

34

Mina muistan huhtikuun ensimmaisen

193



35.

noin vuonna viisikymmentakuusi

36.

noin vuonna viisikymmentakuusi

194



37

kun kaikki huijasivat minua

38.

kun kaikki huijasivat minua

195



39.

enkd mina oikeastaan ketain

40.

enka mina oikeastaan ketaan.”

196



4T.

Joko kirjoititte?

42.

Sitten yrittakdd maaritelld mitka vilittoman vitaalisen
kokemuksenne tasot kaikkein vahvimmin toteutuvat
vakiokirjoittamisen prosessissa.

197



43.

Sen jdlkeen kerratkaa lyhyesti ikddantyneen kirjastonhoitajan
kertomus ihmeellisestd kohtalostaan.

44.

Juhlaillan aikana Al. Mih. piti saman maljapuheen kahdesti. Ts.
erdit epdilyt saivat kaipaamansa vahvistuksen.

198



45.

Nyt kuvitelkaa jotain aivan muuta. Esimerkiksi linnun hoyhen ja
kuivunut veritippa, joka on jadtynyt parvekkeen kaiteeseen.

40.

Joko kuvittelitte sen? Siis kirjoittakaa: "En saata muistaa, ettd
kukaan

199



47.

professori Lachmannin hyvin tunteneista

48.

olisi voinut syyttda titd hienotunteisuuden puutteesta

200



49.

sitd oudommalta ja kdsittimattomammalti tuntuu

50.

ettd heidin pitkien ja kaikin tavoin mukavien

201



5I.

ja mielenkiintoisten yhteisten kavelyretkiensa aikana

52.

hin jostain syysti joka kerta

202



53

kiinnitti viehattavien matkatovereidensa huomion

54.

kadun varressa makaaviin

203



55-

kuolleisiin lintuihin

56.

kuolleisiin lintuihin.”

204



57-

Joko kirjoititte?

58.

Marsun nimestd on vihilla tulla riita. Tilanteen onnistuu
purkamaan kuusivuotias Tatja. Hinen odottamaton ehdotuksensa
saa aikaan lempedn naurunremakan.

205



59.

Jatetddn viliin kaikki tehtdvanjakoon liittyvit pikkuseikat.
Muistetaan vain, ettd Susannan roolin saa viime hetkelld
Natasa Ovetskina.

60.

Jatetddn viliin myo6s kohtaus, joka paittyi ndin: "Puolihdmarissi
nakyy vain kumarainen selka ja kuuluu hiljainen rukouskuiskaus.”

2006



61.

Kirjoittakaa: "Muistan kuinka uneliaassa keittiossa

62.

Muistan kuinka uneliaassa keittiossa kiehui tiskivesi

207



63.

ja sininen gramofonilaatikko avautui valilla

64.

ja vuodet kuluivat rahisevia levyjd kuunnellessa

208



05.

ja utuinen kiille peitti 6ljylampun kalpean liekin

60.

kalpean liekin.”

209



67.

Joko kirjoititte?

68.

Ja nyt kuvatkaa lyhyesti Asja Solomonovnan hautajaiset.

Hiukan perusteellisemmin Volodjan sielunliikkeet, ts. polttavan
katumuksen ja jarjettoméan helpotuksen sekaiset tunteet, joita oli
vaikea peittda.

210



069.

Artikkelissaan "Kirjoitusohjeita jilkeenjaineille” tekija kirjoittaa
muun muassa: “Taman strategian voi rinnastaa aasille kepin
paissd annettuun porkkanaan. Pidmaara on tavoittamaton, mutta
prosessi etenee tasaisesti puoliaskelin.” Lainaus paittyy.

70.

Mutta kahden nuoren sotilaan keskustelun junavaunun eteisessi
me jaitimme valiin.

211



71.

Kirjoittakaa: "En endd muista

72.

olinko tosiaan silloin

212



73

tyhjalla kylmalld uimarannalla

74-

ja tosiaanko
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75

meri

76.

heitti merimiehen

214



77-

heitti merimiehen luonnottoman

78.

luonnottoman nakoisesti turvonneen ruumiin

215



79.

aivan jalkojen juureen.”

8o.

Joko kirjoititte?

216



81.

Kuvitelkaamme nyt, ettd jokainen keskustelu, jopa umpikujaan
padttynyt, jatkaa sittenkin elimidnsd omalla tavallaan.

82.

Seuraavaksi kuvataan sympaattisen Karl Janovitsin murheellista
asiaintilaa, hanen puhki kuluneita vaatteitaan, hanen harhailuaan
vieraissa nurkissa. Kuvataan myos hianen kohtalokkaan
kasikirjoituksensa tragikoomisia seikkailuja, so. ainoan asian, joka
vield kytkee hinet tihdn elamain.
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83.

Varoittamatta ilmaantunut ikddntynyt sukulainen pyyhkii
tuskallisen pitkdan jalkojaan ennen kuin astuu sisddn. Silld aikaa
pihvit ehtivit palaa pohjaan.

84.

Kirjoittakaa: "Muistan ettd talonmiehen kotona
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8s.

Muistan ettd talonmiehen kotona laskut oli pantu seinille

86.

ja polvista kuluneet
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87.

polvista kuluneet housut

88.

ja savupilven
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89.

ja pdivdn, joka ei koskaan paittynyt

90.

ja yon, joka ei luvannut aamua.
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ol

Nyt ymmarran, misti tissda on kysymys

02.

Nyt ymmarran, mist tissd on kysymys. Nyt kuuntelet minua.”

222



93.

Joko kirjoititte?

94

Siis kirjoittakaa edelleen:
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95.

"En muista miten kauan istuin tdysin liikkumatta

90.

En muista, uneksinko vai olinko vain ajatuksissani

224



97.

En muista, paljonko aikaa ehti kulua

98.

mutta heréttydni oudosta jahmetyksestd

225



99.

mutta kun nousin ylos

I00.

mutta kun nostin paini ja katsoin ikkunasta
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I0I.

oli jo pimeda

I02.

oli jo sydanyo
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103.

alkoi jo hamartaa.”
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OLEMISEN PORTAAT

JNlecTHuua cywecTB (2006)






I.

No aloitetaanko vai ei?

2.

Luoja! Olkaa nyt hiljaa ettd voin kuunnella!
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3.

Nyt alkaa riittda, hyva luoja! Aina sama juttu.

4.

Voi luoja! Peléstytit minut!

234



5.

Luoja miten kutittaa! En kestd enaa!

6.

Voi hyvi luoja, kuka t4illa oikein l6yhkaa?

235



7.

Ei mitdan kiirettd, luoja sentddn. Hakekaa vaikka huomenna.

8.

Jumankauta! Ole nyt jo, luojan tihden! En ole nihnyt lasejasi!

230



9.

Paivimaara ja allekirjoitus. Tahdn, olkaa hyva. Ei sithen, luoja
paratkoon! No niin, pieleen meni.

IO.

Luoja sentddn! Voitko olla hiljaa edes hetken? Ei tuota kesti
kukaan!

237



II.

Hirvedd. Ensin tima, sitten tuo. Hermot menee. Voi luoja!

I2.

Luoja. Tajusitko itsekddn mitd sanoit?

238



13.

Koska aloitetaan?

14.

"Valo sammuu kaikkialla, valkkyy silti kaiku sen.”
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15.

Mistd tuo tuli?

106.

"En kauniimpaa nia taivaan alla, kauheampaa tunne en.”
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17.

Oletteko nihnyt 1ljaa?

18.

"Kuolaan hapanimeldin tyyny 6isin peittykoon.”
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19.
Tuliko Aleksei jo?

20.

"Paivipeitto sittenkdin ei kuulu tihdn yhtiloon.”

242



21.

Mihin esitykseen sulla on lippu? Ehditko tehdd hommat sithen
mennessa?

22.

"Turvonneena sika laulaa, horjuu kadulla.”

243



23.

Katja ei sitten soittanutkaan? Vittu mikd muija!

24.

”On maalauksessa vika, puolet lentia taivaalla.”

244



25.

Milloin se alkaa?

20.

"Toinen puoli mitinee, ndin sen unessa.”

245



27.

Missa se on, voitko kertoa?

28.

"Afrikassa siatkin saa palaa tulessa.”

246



29.

Paljonko kello on sielld suunnilleen?

30.

"Valo sammuu kaikkialla, kurkkuun vanunpala jai.”

247



31

Mit4, niitko tosiaan tuon unessa?

32.

“Ei mitddn uutta taivaan alla, eetterista viestitdan.”

248



33

Kuulkaas: "Olemisen portaat on 1700-luvun naturalistien ja
filosofien keskuudessa vallinnut kisitys luontokappaleiden
hierarkkisesta jarjestyksestd yksinkertaisista epdorgaanisista
olioista monimutkaisempiin eldviin olentoihin. Olemisen
portaiden idea l6ytyy jo Aristoteleelta.” Ja niin edelleen.

34

Kun olisi jotain padnsarkyyn.

249



35.

Jos tosissasi olet sitd mieltd, ettd taide ja kulttuuri liittyvit
toisiinsa kuin kide ja liuos, olet pahasti hakoteilld. Katsohan...

36.

Kuka saa kerralla sanottua sanan "vospospesestvovanie”?
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37

Hin ei valitettavasti ole nyt paikalla. Voitteko soittaa vihin
myohemmin uudestaan? Kiitos. Kuulemiin.

38.

Se on jossain Volokolamkassa.

251



39.

Taytyy vain kestdd, mitdin ei ole tehtdvissa.

40.

Ei ole pariin kuukauteen kdytdnnossé poistunut kotoaan.

252



4T.

Osterit erottaa numeroista. Etko muka tiennyt?

42.

Kasvatus olisi pitdnyt hoitaa aikanaan. Nyt on myohiista.

253



43.

Mielelladn keskiviikoksi. Torstai on ehdoton deadline.

44.

Tulin sisddn ja niin, ettd kaikki oli ennallaan. Siis kdytinnossi
mitdén ei ollut tehty. Ei voinut kuin levitelld kdsidan.

254



45.

Ei hin ole kirjoittanut runoja aikoihin, luojan kiitos. Meni
oikeisiin toihin.

40.

Minua ei enid yllitd mikdan. Ainakaan tdma.
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47.

Tule vain, kaikki muutkin tulevat.

48.

Mies on neljissikymmenissa eikd jarjen haivaa.

256



49.

Pidasia ettet missadn tapauksessa lisdd suolaa.

50.

Milloin se alkaa? Muistatko?

257



51.

"Valo sammuu kaikkialla, valkkyy silti kaiku sen.”

52.

Mitd Zarathustrasi sitten sanoi?

258



53

"En kauniimpaa ndi taivaan alla, kauheampaa tunne en.”

54.

Oletko tosissasi?

259



55-

"Kuolaan hapanimeldin tyyny 6isin peittyk6on.”

56.

Onko jotain kysyttavaa?

260



57-

"Paivdpeitto sittenkdin ei kuulu tdhin yhtaloon.”

58.

Aloitetaanko me ikina?

201



59.

"Turvonneena sika laulaa, horjuu kadulla.”

60.

Mika olisi paras? Ehka pelkkd "Portaat”, vai mitd? Se on jylhin
minimalistinen.

262



61.

”On maalauksessa vika, puolet lentia taivaalla.”

62.

Vai olisiko "Porrasmarssi” parempi? Ehki se on jotenkin
saddyllisempi. Tai "Porraslento”? Sekin kavisi.

203



63.

”"Toinen puoli mitinee, ndin sen unessa.”

64.

"Afrikassa siatkin saa palaa tulessa.”

204



05.

"Valo sammuu kaikkialla, kurkkuun vanunpala jai.”

60.

“Ei mitdan uutta taivaan alla, eetteristd viestitaan.”
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67.

"Olemisen portaat” olisi kuitenkin paras. Pidetdanko se?

68.

"Valo sammuu kaikkialla, vilkkyy silti kaiku sen. En kauniimpaa
nad taivaan alla, kauheampaa tunne en. Kuolaan hapanimeldin
tyyny Oisin peittykoon. Péivipeitto sittenkdin ei kuulu tdhin
yhtdl6on. Turvonneena sika laulaa, horjuu kadulla. On
maalauksessa vika, puolet lentda taivaalla. Toinen puoli mitinee,
ndin sen unessa. Afrikassa siatkin saa palaa tulessa. Valo sammuu
kaikkialla, kurkkuun vanunpala jdi. Ei mitdin uutta taivaan alla”
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069.

Ovatko kaikki koolla? Voidaanko aloittaa?

70.

“eetterista viestitaan.”
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KIRJALLISUUDEN
KYSYMYKSIA

Bonpocbl nutepaTypbl (1992)






. Tassa mina kirjoitan.

. Mina kirjoitan tuulen ulvoessa, saranain kitindssa,

laiturin ryskeessa.

. Minad kirjoitan: ”Sitten tapahtui jotain kasittamatontal!”

. Mina kirjoitan laiturin ryskeessd, kuvottavassa

ikavassa, lasin soidessa.

. Mina kirjoitan: ”Vaikea edes kuvitella, mita sitten

tapahtuil!”

. Mina kirjoitan lasin soidessa, muiden ivallisesti

katsoessa, tuulen ulvoessa.

. Mina kirjoitan: ”Mahdotonta edes kuvata, mita sitten

tapahtui!”

Hyva luoja! Mita tapahtui?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

. Voisiko joku selittaa, mita tama kaikki tarkoittaa?

Jos voi, niin kuka?

Jos ei voi, niin miksi?

Miksi taalla on lapsia?

Mista he tulivat?

Mita lapset tekivat metsdssa?

Osaavatko lapset kayttaytya?

Kenet lapset tapasivat talon luona?

Kuka lapsista osaa hoitaa huonekasveja?

Mita vaaraa lapset tekivat?

272



19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Miksei kukaan selita heille, etteivat he edes kuulu

tanne?

Miksi ikkuna on auki?

Mita poydalla on?

Mihin naita tavaroita tarvitaan?

Milla yhdella sanalla kaikkia ndita tavaroita voi

nimittaa?

Mita kamiinassa paloi ja sammui?

Missa heikko hiilenpala paloi ja sammui?

Millainen hiilenpala kamiinassa paloi ja sammui?

Mita taalla ylipaansa tapahtuu?
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

Kuka alkoi sinutella vanhaa venemiesta ja mita sitten

tapahtui?

Keta Nikolai alkoi sinutella ja mita sitten tapahtui?

Miten Nikolai puhutteli vanhaa venemiesta ja mita

sitten tapahtui?

Mista vanha venemies tahan ilmestyi?

Kuka ihmeen Nikolai?

Kenen eldma muuttui ratkaisevasti vahingossa kuullun

puhelinkeskustelun jalkeen?

Minka jarisyttdvan tapahtuman todistajia me kaikki

olimme, kunnes sakea musta savu lopulta hdalveni?

Kenen lapsi ei osannut puhua nelivuotiaaksi ja sanoi

sitten yhtakkia sanan ”Mondrian”?
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36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

Millaisia tosi sankaritekoja tekee paimentolaisneidon

kiihked rakastaja saadakseen taman mydtatunnon

puolelleen?

Mita Katenka Baturina vastasi englantilaisen

tennistahden ihmetellessa hanen kovin odottamatonta

avioitumistaan?

Mika sai hdnet akisti kaantymaan ja kalpenemaan

kohtalokkaasti?

Mita sielld tapahtui niin etta kun han sen jalkeen

tapasi miehen sattumalta oopperan portaissa, han katsoi

tahan kuin ensimmdista kertaa?

Kuinka vanha Alex oli ndiden tapahtumien aikaan?

Miten mahtoi loppua se saadyton sahldaaminen perinndn

kimpussa?

Enta miten paattyi riita siita, mikd kielen funktioista

on ensisijaisin?
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43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Tai siitd, kuka ranskalaisista on paras?

Tai siitd, kenet ammuttiin viimeisessa kohtauksessa?

Tai siitd, kuka rakastaa isdnmaata eniten?

Entd missa tulee vastaan se kuuluisa raja, josta aina

vain puhutaan?

Missa se on?

Miksi tama kaikki ylipdansa?

Miten mies, han taisi olla nimeltdan Tupikin, paatyi

vieraaseen asuntoon?

Mita han sielld teki?

Kuka han edes on?
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

Kasvot. Alhaalta kapeat, ylhaalta leveammat. Suuri otsa.

Julmat silmat, joissa ei ndy mietiskelyn merkkeja. Kuka

han on?

Eteenpdin tyontyva leuka. Alas laskettu harmaa

hatunlieri. Epdvakaat askeleet. Jatkuvasti syyllinen

katse. Kuka han sitten on?

Kuka sanoi, ettei halua syoda?

Kuka kaveli kadun aurinkoista puolta silld aikaa kun

tarkeimmat kaanteet tapahtuivat varjoisalla puolella?

Kuka sanoi, ettd hanelle on ihan sama?

Kuka koki selittamatonta mielenliikutusta paljaat

jalkapohjat ndhdessadan?

Kuka vaitti kdyvansa suoraa keskustelua kielen kanssa

kielen kielella?
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59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

Kuka huomasi ensimmdisena, ettd jokin on pielessa,

mutta vaikeni?

Mista olikaan puhe tuon merkittavan tapaamisen aikana?

Mista tama sitten putkahti?

Mistd ilmestyi ontuva varis likaiselle lumelle?

Mista taas romahtanut aita ja jainen kuisti?

Enta kuivunut varpusenkakka lapionvarteen?

Enta nahistunut nakkimakkara liukuportaiden alimmalle

askelmalle?

Tai banaaninkuori, johon kaaduttiin?

Tai liidunpala, joka rikkoi kuvaamataidon opettajan

lasit?
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68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

Tai kana, jota yritettiin kolmisin sulloa matkalaukkuun?

Tai puolen tunnin kavelymatka rokotukseen ja eetterin

kitkera haju?

Tai kanava, johon humalainen kirurgi hukkui?

Tai juutalaisparturi perdkylan saunaan?

Tai itse sauna?

Mista tama kaikki tulee?

Ja muutenkin, miksi kaikki on juuri ndin eika toisin?

Enta tuo siisti vanhus, joka silittelee tarkatyn

poytdliinan ryppya kuivalla kammensyrjalldan ja koko

ajan kertoo ja kertoo jotain?
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76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

Enta naapurin vanha pariskunta, joka muka muistaa minut

syntymdastani asti?

Enta mihin tarvitaan professori Wolfsonin vanhanaikaista

tyylitajua, kun puhe vaikuttaa olevan jostain ihan muusta?

Ja vield, mika on tuo puiston penkille unohtunut
ruudullinen helletakki?

Entda mitd sielld horisontissa oikein haamotti? Eihan

sitd enda pysty muistamaankaan.

Enta mika ihmeen *tillinvarsi”? Mista ilmaantui

¥tillinvarsi”?

Tai mika ihmeen vanhus? Ja mitka kyynelsilmat? Mista

han ilmaantui?

Tai tassa lukee: ”Kyna kadessa voisin osoittaa..” jne.

Osoittaa mita? Mika ihmeen kyna?
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83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

Enta mitka ihmeen huulet, jotka muka vaantyvat

myrkylliseen irvistykseen? Kenen huulet? Miksi?

Miksi han paatti yhtakkia, etta juuri mina tiedan,

mihin hanen harpikkonsa katosi?

Mista mina muka tiedan?

Miksi isa ja aiti yhtakkia melkein huomaamatta

vilkaisivat toisiaan?

Tai miksi minusta tuntuu ettd punastun vakisin ja

silmiin kihoavat hdpean korventavat kyyneleet?

Miten voisi unohtaa sen hetken, kun helisevan

hiljaisuuden keskelta yhtakkia kuuluu hiljaa mutta

selvidsti: ”Aiti, mini.. mind otin isdn kellon”?

Miten voisi unohtaa tuon kaiken?

Mutta kuka se oli?
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91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

Ja mita hanelta puuttui?

Ja miksi han 1lahti niin oudosti, hyvastelematta?

Ja kenelle olivatkaan tarkoitetut sanat: ”Hei vanhus,

olen kuullut sen usein, mutta nakemddn en ole paassyt..”?

Ja edelleen: ”Kerro, kuka meista paasi lapi?”

Mista tama sitten kertoo: ”Kerran sateessa, tuulessa,

kun en pysy edes pystyssa, veren maku suussani lahden

sua etsimdan.”?

Enta tama: ”Liidunpala kadessa / koko luokan edessa /

taman tekstin sankari / kuuluvasti nielaisi.”?

Tai tama: ”En tule, en tahri enka nojaa.”?

Ja edelleen: ”Eteesi ilmestyn kalpeana kuin haamu.”?
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99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

Ja mita se edes tarkoittaa?

Ja niin me luemme.

Luemme tuulen ulvoessa, saranain kitindssad, laiturin

ryskeessa.

Luemme laiturin ryskeessa, kuvottavassa ikavdssa, lasin

soidessa.

Luemme lasin soidessa, kun muut katsovat pilkaten,

tuulen ulvoessa.

Luemme.

Luoja! Mita taalla tapahtuu!

Kaikki syoksahtivat paikoiltaan.
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1e7.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

114.

Toisilleen tuntemattomat ihmiset syoksyivat halaamaan

ja suutelemaan toisiaan.

Muuan hilped paksukainen tempaisi leukansa alta

lautasliinan ja alkoi heiluttaa sitd kuin lippua ikaan.

Varsin ylevan nakodinen daami moiskautti mehevan suukon

nuorelle pastorille, mikd sai taman hammentymadan.

Lapsista puhumattakaan.

Sanalla sanoen, yleinen nuoleskelu oli loputonta.

Tuona hetkena jokaisen meista valtasi tunne, etta kaikki

pelottava ja raskas katosi eldmdstamme lopullisesti.

Edessa on vain loputon riemu.

Iloa ja riemua.
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115. Kaikki menee niin kuin pitaakin.
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OLEN TASSA

A 3pecb (1994)



No niin, tdssa olen!

No niin.

No niin, olen tassa.

(Mistd sind siihen ilmestyit? Ei sinua endd osattu

odottaa)

No niin.

No niinpa olen tdssa! Miten voisin kuvata tunteitani

vaikutelmia

tunteita

(Sinua ei tunnista: olet komistunut, vahvistunut, alat

muistuttaa
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

ihmist3)

No niin.

No niin, olen tdssd! Mika voisi olla ihanampaa kuin

ihmeellinen

Mika voisi olla ihmeellisempaa

kuin ihana

(P3a ikaan kuin pddsi siitd yli, on helpompi hengittaa

ja yleensdkin

helpompaa)

No niin.

No niin, tdssa olen! Toista paikkaa
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

tallaista

Tallaista paikkaa

toista

(No niin, nyt asia on aivan toinen. Ja mind kun totta

puhuen ajattelin, ettd jos kerran noin, niin parempi

ettei aloita ollenkaan)

No niin.

No niin, olen tdssa! Olisinko voinut kuvitella vasta

asken

Olisinko voinut uneksia

vasta eilen

(Tavallinen nelinkertainen toisto)
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

No niin.

No niin, olen tassa! Kasittamatonta, mutta

En usko millaan

paitsi etta

(Surullisen pdivan jaannckset varajavat)

No niin.

No niin, olen tassa! En aio uuvuttaa

En rupea uuvuttamaan

sinua

sinua, lukijani
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

54 vuotta, VTT:n suunnitteluosaston tyodntekija.

Naimisissa toista kertaa.

Aikuinen poika ensimmdisesta avioliitosta.

Ryhdikds, nuorekas.

Laulaa mielellaan ja soittaa kitaraa “huvikseen”.

Palasi t6ihin noin klo 14.30 lounastauon jalkeen.

(No niin)

39 vuotta, taksinkuljettaja.

Nuorena harrasti painonnostoa, sitten lopetti.

Naimisissa.
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48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

Kaksi lasta - Denis (14 vuotta) ja Lada (9 vuotta).

Noin klo 14.30 otti kyydin lennossa ja lahti Domodedovon

suuntaan.

(No niin)

24 vuotta, lastentarhanopettaja.

Pituus 170-172 cm.

Herttainen, hiukan taipumusta pyoreyteen.

Asuu vanhempiensa luona.

Ei naimisissa, mutta ilmeisesti seurustelee pysyvasti.

Noin klo 14.3@ seisoi raitiovaunupysdkilla Riian aseman

luona.
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57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

(No niin)

51-vuotias draamateatterin nayttelija.

Kolme vuotta sitten sai sydankohtauksen.

Teatterissa saa yleensa sivurooleja.

Noin klo 14.30 harjoitusten jalkeen lahti teatterista

ja paatti menna jalan muutaman pysakin matkan.

(No niin)

Sanalla sanoen, kaiken pitdisi olla hyvin kevytta,

melkein lapinakyvaa, tuskin havaittavaa.

Ehka jotain sateenkaaren tapaista.

Talon kuvaus taas voi alkaa mista hyvansa.
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66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

Esimerkiksi katon varista.

Tai jostain kasvista.

Tai vanhasta pajusta aidan luona.

Tai jotain siihen tyyliin etta ikaan kuin vain

teeskentelet nukkuvaa ja nukutkin ihan oikeasti.

Tai ikaan kuin joku nakymaton yllattaa takaapdin,

panee katensa olkapaillesi ja alkaa nauraa niin tuttua

naurua, ettet pysty pidattelemaan kyyneleita.

Tai kuvitelkaa, etta odotatte jatkuvasti jotain

kasittamatonta katastrofia.

Ja ilmeisesti juuri sen vuoksi vaistomaisesti

vastustatte kaikkea muutosta.

”Enhan mina joka jumalan paiva voi parsia sinulle tuota

kirottua selkavyota!”
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74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

(Heittda takin lattialle ja alkaa yhtakkia itkead)

Mutta me ymmarramme hyvin, ettd selkdvyd on tdssa

sivuseikka.

Tai kuvittele, ettd olet odottanut tata hetked koko

ikasi.

Ja nyt vapisten avaat salatun oven.

Ts. se on kuin *”hyvdsti iaksi” tiukkaan spiraaliin

kiedottuna.

Ymmarratko?

No niin, olen tassa!

olen tassa! En aio uuvuttaa sinua, lukijani, matkan

koettelemusten kuvauksilla
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82.

83.

84.

85.

86.

87.

matkan koettelemusten kuvauksilla, satunnaisilla

matkatovereilla, joista erdat olivat muuten varsin

mukavia, toisia taas ei edes huvita muistella

toisia taas ei edes huvita muistella sita tdysin

ymmarrettavaa huolta ja karsimattomyytta, joka vahvistuu

sitd mukaa kun salattu pdaamdara tulee lahemmdksi

huolta ja karsimattomyytta, joka vahvistuu sita mukaa

kun salattu paamdara tulee lahemmdksi, paljoa muuta

paljoa muuta. Ja niin y6lliset nakymat kdyvat vaikeiksi

hahmottaa, sekoittuvat aamu-usvaan

sekoittuvat aamu-usvaan, ja nyt jo poikalauma ryntaa

maenrinnettd alas joen rantaan

alas joen rantaan, ja ohi kiitavat Reinin kukkulat,

linnat, viinitarhat

297



88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

linnat, viinitarhat, ja niin kaukaisilta tuntuvat nyt

haljennut malja ja pdlyinen tdytetty orava, lasipallo

ja rypistynyt paperi

lasipallo ja rypistynyt paperi, eikd ole mitaan jarkea

enaa lydda rumpua, joka ei kuitenkaan soi, koska se on

kuollut

ei soi, koska se on kuollut, ja niin vasyneen liekin

jaanteet vapattavat

vasyneen liekin jaanteet vapattavat, mutta asiain

kulkua ei voi muuttaa

ei voi muuttaa, poistumme tahoillemme

poistumme tahoillemme, &13 unohda minua.

Poistumme tahoillemme, alad unohda minua.

Poistumme tahoillemme, &1 unohda minua.
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96. Poistumme tahoillemme, ala unohda minua.
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TASSA OLEN MINA

370 a (1995)






. Tassa olen mina.

. Tassakin olen mina.

Ja tdssa olen mina.

. Tassa ovat vanhemmat. Ilmeisesti Kislovodskissa.

Kirjoitus: ”1952”,

. MiSa ja lentopallo.

. Mina ja kelkka.

. Galja ja kaksi kissanpoikaa. Kirjoitus: Elavadinen

korttelimme”.

Kolmas vasemmalta olen mina.

. Tori Ufassa. Kirjoitus: *”Tori Ufassa v. 1940”.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Tuntematon. Kirjoitus: ”Rakkaalle JolotSkalle muistoksi

M.V:1ta, Harkovin kaupungissa™.

Ja tdssa on isa pyjamassa kuokka kadessaan. Kirjoitus:

”Kiivasta tyota”. Kasiala minun.

Aiti ja mykk3 ompelija Tatjana. Molemmat uimapuvuissa.

Kirjoitus: ”Kuuma kesa -54”.

Ja tassa olen mina shortseissa ja t-paidassa.

Istumassa:

Lazutin Felix.

(Ja jonkun kasi, joka kirjoittaa jotain paperilappuselle)

Golubovski Arkadi Lvovits.

(Ja sadepisara, joka valuu vaunun ikkunaa pitkin)
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Rozalija Leonidovna.

(Ja pieni vaaleanpunainen kirjekuori, joka on pudonnut

naisen kasilaukusta)

KoSeleva Alevtina Nikititsna, siivooja.

(Ja televisiokuuluttajan dadnettomasti liikkuvat huulet)

Edesmennyt A.V. Sutjagin.

(Ja valokuvan pala, joka ui kevdisessd purossa)

Gavrilin A.P., lempinimi koulussa *Taksidermisti”.

(Ja pullistuneet verisuonet idkkdan tydmiehen kdsissad)

Prof. Witte.
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

(Ja avattu sateenvarjo, joka lipuu hitaasti sillan alitse)

Seisomassa:

Martemjanov I.S.

Ja me ndemme yksindisen paperinpalan, joka taistelee

epatoivoisesti hyista syystuulta vastaan.

Ja kirjoitus: ”Mita mina t3alla teen?”

Mogiljevskaja S.J. ja Pilipenko V.N.

Ja me ndemme leikattujen hiusten kultaisten pyodrteiden

putoavan lattialle.

Ja kirjoitus: ”Vaikka syy on kaikkien, vastuu jaa vain

sinulle.”

Tolpygin G.J.

306



37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

Ja me ndaemme italialaisen televisiotoimittajattaren

itkettyneet kasvot.

Ja kirjoitus: ”Monen vuoden jalkeenkin vain olet yha

se entinen, niin runoilija kirjoitti, nyt nimedan vain

muista en.”

Joakim Sartorius.

Ja me naemme keskeltd revityn patasotilaan nahkaisella

nojatuolilla.

Ja kirjoitus: ”Tahan tulee loiske airon, helldn sanan

rakkaaltaan kuulee neito liian nuori kuninkaille

keimailemaan.”

Govendo T.H.

Ja me ndaemme kuusi tai jopa seitsemdn kirkkaan oranssia

tablettia tarisevdlla lapsen kammenella.
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44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Ja kirjoitus: ”Tallaisena aion pysyad; jos muuksi muutun,

tuhoudun. Aiti pelkdsi ja syystd: mid talutusnuoraan

ajaudun.”

Makejeva 0.A.

Ja me ndemme kartalle merkityn Bochumin kaupungin.

Ja kirjoitus: ”Elamantapa tuollainen on peruja niista

ajoista, jolloin annettu ei lasten meluta ei kiusata.”

Konotopov V.N.

Ja me ndemme l3jan koiranpaskaa ja tuoreen polkupydran

jaljen.

Ja kirjoitus: ”Kun et jaksa kotona murhettasi odottaa,

marat jaljet saatat muistaa pitkin pestya lattiaa.”

Zamesov V.N.
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

Ja me naemme lapsen sormen, joka hapuilee epdvarmasti

koskettimilla Schubertin ”Forellien” melodiaa.

Ja kirjoitus: ”Karsivadllisyys ja maine - ei nuo sisaret

tunne toisiaan. J3a syrjaan, ole vaitonainen, kunnes

taistoon kutsutaan.”

Ja me erotamme puolihamdrdssa nukkuvan lapsen kasvoja

nuuhkivan valtavan rotan varjon.

Tassa olen mina.

Ja tassa lopultakin ilmestyy kuolevaa sukulaistaan

tapaamaan menevan nuoren miehen matkaviitan suuri

hopeanappi.

Ja tarisee kaksintaistelupistooli kaddessa ontuvan

upseerin.

Ja tarisee keskeltd avattu ranskalainen romaani kadessa

nuoren neidon.
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59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

Ja tarisee hopeinen nuuskarasia kadessa kalpean nuoren

miehen.

Ja tarisee tinaristi kadessa juopuneen sotilaan.

Ja tarisee iso hopeasamovaari kdsissa humalaisen

ladkintaupseerin.

Ja hiukan varahtaa antiikin jumalattaren kipsipatsaan

paan pdalla istuvan suuren mustan linnun kiiltava nokka.

Kaikki tama olen mina.

Lazutin Felix: ”Kiitos. Minun taytyy jo lahtea.”

(Poistuu)

Martemjanov Igor Stanislavovits. Loytdjen kausi: Rirj.

Rriitt. artikkelikok. Moskova: Aikalainen, 1987.
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67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

Golubovski Arkadi LvovitS: ”No niin. Mina taidan

1ldhted.”

(Poistuu)

Tolpygin Gennadi JakovlevitS. Loppiaishelle: runoja ja

runoelmia. Tula: Priokskin kust., 1986.

Rozalija Leonidovna: ”On jo myocha. Minun on aika lahted”.

(Poistuu)

Mogiljevskaja Susanna Jankelevna, Pilipenko Vladimir

NikolajevitS. Meilld on hauskaa! Entd teilld?:

Harjoituskirja 4-6 -luokkalaisille huonokuuloisille.

Moskova: Valistus, 1984.

KoSeleva Alevtina NikititSna, siivooja: *Voi hyva isa!

Mita mina oikein jamahdin istumaan? Tdytyy menna.”

(Poistuu)
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75.

76.

77.

78.

79.

80.

Sartorius Joakim. Pydrdn formula. Romaani. Saksasta

kaantanyt ja jalkisanat V.A. Rivkina. Moskova: Tiede,

1984.

Edesmennyt A.V. Sutjagin: ”Sattuuko teille, Ljubotska,

sellaisia tilanteita, etta kadytanndssa kaikki, mita

teille ja ymparillanne tapahtuu - tuolla menee eukko,

naetteko? etsii jotain kassistaan, ja tuolla kissa

kipitti kulman taa - ettd kaikki ikdan kuin noudattaa

jotain suurta salaista suunnitelmaa, jonka ymmartaa

heti ja ainiaaksi, kun vain vahan yrittda? Anteeksi,

mita sanoitte?”

“En mitdan, kuuntelen vain.”

”Sattuuko niin vai ei?”

¥Mita sattuu?”

(Poistuu)
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81.

82.

83.

84.

85.

86.

Govendo Tamara Haritonovna. ”Joitakin

epakonventionaalisen poetiikan kysymyksia James

Dawsonin myohdistuotannossa”. Ajankohtainen Llabyrintti.

Nro 3. Moskova, 1992, ss. 12-21.

Makejeva 0Olga Aleksandrovna. ”Keskisen Lansirannan

heimojen kalenterijuhlat”. Mts., ss. 12-21.

Konotopov Valeri NikolajevitS. ”Thomas Bauerin nadytelma

’Karjakko ja vaaliruhtinas’. Johtomotiivien analyysi”.

Mts., ss. 12-21.

Zamesov Viktor Nikolajevit$. *Loiseldjan tajunnan

kriisi. Miten eteenpain®”. Mts., ss. 12-21.

Gavrilin A.P.: ”Me sanomme esimerkiksi: tuuli meteldi.

Eikd niin?”

”Nii-in...”
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87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

”Ja eihan se tuuli mitdan meteldi, vaan se, mihin se

tormaa matkalla: puiden oksat, kattopelti, savupiiput.

Ja tuuli, LjubotSka, ei meteldoi. Miksi se meteldisi?”

»Todellakin...”

(Poistuu)

Prof. Witte (itsekseen): ”Luoja! Miten paljon ihmiseltad

voi vaatia! Tama kdy jo yli voimieni. Minahan yritan

vilpittomasti. Luoja nahkddn, yritan vilpittomasti.”

(Repedd huutamaan)

”Han se on! Han! Tuo typerd porvariseukko Antonina!

Ja miten kalliiksi minulle tulikaan hanen ihastuttava

serkkunsa, tuo vihamielinen nauta, jolle on annettu

koristeeksi yliopistotutkinto, luoja yksin tietaa.

Muuten taidanpa tietda, mita taytyy tehdal!”

(Poistuu)
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94.

95.

96.

97.

98.

”No katso nyt. Aluksi taytyy pyyhkia talla pesusienella.

Katso, mindhan ndytan sinulle. Talla pesusienella,

vot. Sitten talla kuivalla ratilla. Ettei ruostuisi.

Ymmarratko?”

(Poistuu)

”He sanoivat minulle, etta pistdytyvat pyhana

illansuussa. No minad paistoin omenapiirakan. He pitavat

niin omenapiirakasta. Vaihdoin vaatteet ja istuin

odottamaan. Ja yhtakkia he soittavat minulle Susterien

luota ja sanovat, etta Susterit kutsuivat heidat kylaéan

ja he menivat. Miten voi olla? Mina suutuin toden

teolla. Istuin kuin idiootti piirakkani kanssa. Soitin

sinulle, ehka sina tulisit ja sO0isit. Sinahan pidat

myOs piirakasta. Mutta sindkdan et ole kotona. Mina

jopa itkin hiukan. Se oli niin ikavaa... Mutta olkoon,

ala valita...”

(Poistuu)

¥Tiedatko, minad taidan lahtea.”
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99.

100.

101.

102.

103.

104.

105.

106.

”Minne sina olet menossa, holmo? Meilla on koko

yldkerta vapaana. Kaikkea loytyy: tyyny, peitto...”

¥Ei-ei. Kiitos vaan, mutta taytyy mennd. (Katsoo

kelloon.) Kymmentd yli kaksitoista. Ehdin vield.”

”No minkds teet. Lykkya tyko!”

(Poistuu)

Ja tassa olen mina.

Ja tassa aamu suloinen, kun vilkas poika naapurin paasi

pakoon yllattaen raivostuneen Zoja-tadin.

Ja tassa olen mina.

Tassa Raja LaritSevan unohtunut profiili. Minun rillit,

vanhat sangat. Han on kolme vuotta vanhempi.
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1e7.

108.

109.

110.

111.

112.

113.

114.

Ja tdssa olen mina.

Ja tdssa nelja sanaa nuo, jotka Sasa sanoo, kun Kolja

hevosenkengan tuo omin kdsin taivutetun.

Ja tdssa olen mina.

Ja tassa paakaupunki, riemu punalippujen ja vastapestyt

naamat meidan pihan tyttdjen.

Ja tdssa olen mina.

Ja tamad on hymnin suloinen dani tasan kuudelta, kuin

en olisi nukkunut lainkaan. Joku oli varmaan unohtanut

sammuttaa radion.

Ja tdssa olen mina.

Ja tdssa olen minad shortseissa ja t-paidassa.
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115.

116.

117.

118.

119.

Ja tassa olen mina shortseissa ja t-paidassa paa peiton alla.

Ja tassa olen mina shortseissa ja t-paidassa paa peiton

alla juoksemassa aurinkoisella niitylla.

Ja tassa olen mina shortseissa ja t-paidassa paa peiton

alla juoksemassa aurinkoisella niitylla, ja murmelini

on mukana.

Ja murmelini on mukana.

(Poistuu)
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SUKULUETTELO

PogocnoBHaa (2008)






. Oo! Abrahamille syntyi Iisak. Vau!

Iisak-enon muistan vield jotenkin. Han oli silloin

armeijassa.

Zjama oli nepmies ja joutui vankilaan. Mutta onneksi

kakku oli lyhyt.

Jasa oli lihava ja vaiti kaiken aikaa. S6i tosi paljon.

Muuta en osaa hanesta sanoa.

Bela sai silloin tdita Sretenkan optikolta. Han oli

siella pitkaan. Sain hanelta mainiot kehykset. Muistan

sen hyvin.

. Motka on kuukauden paasta viisikymppinen, mutta yha

aika paskiainen!

. Grauermanin johtavana lddkarina oli silloin muuan Boris

Lvovits, kaukainen sukulainen.
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10.

11.

12.

13.

14.

Klara ja Simeon muuttivat vuonna -41 TSeljabinskiin ja

sinne myds jaivat.

Ei, en ole aikoihin saanut kirjettad Naumilta. En tieda,

mita heille kuuluu.

Mosja teki kaiken itse. Varsinainen ihmemies.

Hanen nimensa oli kai Dora. Minusta han ei ollut ihan

terve.

Rauhassa, rauhassa.

Gesja joi koko paivan tosi vahvaa teetd, hortoili

pyjamassa kampaamattomana, poltti ketjussa tupakkaa ja

luki kirjoja. Melkoinen sotku!

Dodik oli lapsilleen niin &iti isa kuin lastenhoitaja

ja kuka tahansa.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Beba ja Raakel eivat halunneet lahtea, niinpa he jaivat

Kiovaan. Sanoivat: ”Kuka meita vanhuksia kaipaa.” No

ymmarratte, miten siind kavi.

Rauhassa, rauhassa.

Salomo elaa ilmeisesti vieladkin. Paitsi ettei han ole

aikoihin ollut enda Salomo, vaan Simeon.

Ja nyt alkoi laulu.

Matteus jatettiin vuonna -53 rauhaan, kumma kylla.

Miten korkeassa virassa! Toisilla on tuuria.

Marik eli 92-vuotiaaksi, ettas tiedatte. Jarki leikkasi

kuin partaveitsi kuolemaan saakka.

Oh! Mulja lahetti kirjeen. Ei kun lukemaan.
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22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Kaikki Goldmanit kuolivat AShabadin maanjaristyksessa.

Aivan kaikki. En edes tiedd, mihin heidat on haudattu.

Ehkei mihinkaan.

Ja nyt alkoi laulu, naamoista naki.

Alk33 puhuko typeryyksi#! Ensinndkin h&n ei ollut

Jeguda, vaan Jeremei. Silld Jeguda oli Tsiljan

sukulainen. Muistatteko Tsiljan?

Molemmat elivdt eldmidnsi Zitomirissa. Koskaan eivit

matkustaneet minnekaan, paitsi evakkoon. Ja takaisin.

Niin he myds kuolivat.

Grisa ei ole hanen enonsa vaan serkku. Iso ikdero,

siind kaikki.

Rauhassa, rauhassa.

Raakelilla, tietdkdd se, ei ollut omia lapsia ollenkaan.
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

Hanen ensimmdinen vaimonsa kuoli kauan sitten. Vaimon

nimi taisi olla Bertha. Tai sitten jokin muu.

Ljova oli ottolapsi, ei oma. Kauhean taitava kaveri.

Ensin tuli kirjeitd Haifasta, sitten lakkasivat

kirjoittamasta. Oma elamd, se on sita.

Borja oli kovasti huolissaan. Oikeasti.

Ja nyt alkoi laulu, naamoista naki, etta kaikki olivat

onnellisia.

Oo! Kuulkaas tata: ”Asafille Josafat.” Jo oli nimia

ihmisillad - kielikddn ei kdanny lausumaan.

Jattivat hanelle siemenia ja sdilykkeita ja lahtivat

eteldan. On siina lapset, herra paratkoon!

Rauhassa, rauhassa.
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37.

38.

39.

40.

41.

42.

Taitavat olla sisaruksia, mutta Stella on todellinen

kaunotar, kun taas Etja on varsinainen apina. Miten se

on edes mahdollista?

Tjoma oli itseoppinut, mutta terdva kuin

valtiovarainministeri. Ministeriksi hanta kotona

kutsuttiinkin.

Ja nyt alkoi laulu, naamoista naki, etta kaikki olivat

onnellisia ensin, sitten vaipuivat apatiaan.

Ja kuinka he kaikki lauloivat ja tanssivat! Heilla

0li aina niin rattoisaa kotona! Siis Shpitzbergeilla,

muistatteko?

Ei, laita mieluummin toisin pdin: ”olivat apaattisia

ensin, sitten puhkesivat riemuun.” Niin on parempi,

eiko totta?

No niin.. ”ja Jaakobille Joosef, Marian mies. Maria

synnytti Jeesuksen, jota sanotaan Kristukseksi.”
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Opettajat vailla oppilaita

Alkuperdinen julkaisu

Kielen sattumia (Cayuan u3 s13bika, 1998)

Berliinin Giintzelstrassen metroaseman laiturilla seisoi keskel-
1a kirkasta pdivdd vanhempi mutta ei kuitenkaan kovin vanha
mies. Hin oli asiallisesti pukeutunut ja virtsasi lattialle. Oliko
hin sairas? Juovuksissa? En tiedd. Ainakaan hin ei antanut
sellaista vaikutelmaa. Seisoi vain puku pailld, kravatti kaulassa,
hattu padssa ja lasketteli keskittyneesti saksalaiselle kaakelilat-
tialle. Kukaan ei sanonut hdnelle mitddn. lhmiset kiersivit hinet
vain kauempaa ja yrittivit flegmaattisesti vdistelld roiskeita. Var-
sin intensiivinen virtsanlaskun prosessi oli lisdksi siind maarin
epdtodellisen pitka, ettei minullakaan riittanyt karsivallisyyttd
odottaa esityksen vaistimatonta finaalia eli poliisin ilmestymis-
ta paikalle.

Saksalaiset, kuten muutkaan ldnsimaiset ihmiset, eivit
padsaantoisesti kasvata toisiaan. Sitd varten on olemassa poliisi.
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Jotkut saksalaiset moraalisidannot ovat meikildisen ihmisen
ndkokulmasta hyvin sokeeraavia. Jos saksalainen nikee ikku-
nasta kuinka toinen saksalainen parkkeeraa autonsa vddrdin
paikkaan, hin ei suinkaan karju tille rippanisti: "Aiji hei, etkd
muka huomaa pysakdintikieltoa?”, vaan soittaa suoraan polii-
sille tayttien nidin mielestidn kansalaisvelvollisuutensa.

Jos taas ylikerran naapurin juhlat jatkuvat laulun ja tanssin
merkeissa puoli kolmeen, saksalainen ei mistdan hinnasta mene
selvittimain asiaa naapurin ovelle, vaan soittaa jilleen poliisin.

Meillipédin tallaista kdyttdytymistd pidetddn yleensd kan-
telemisena, mitd se oikeastaan onkin. Meikildiset joko karsivit
tai rupeavat rdyhdimain. Mutta eivit vasikoi. Se olisi hyo-
dytontikin.

Meiddn kommunikaatiokenttimme on poikkeuksellisen kyl-
lastetty didaktisella energialla. Kaikki kasvattavat vdsymattd
toisiaan: “Heitdttekd kotonakin roskat lattialle, nuori mies?”
Jatkuva kasvatusprosessi, johon kaikki ottavat osaa - jonossa
seisovasta tati-ihmisestd televisiossa esiintyvdin kirjailijaan -
on kuitenkin vailla paddmaaraa. Siini ei ole kyse valistamisesta
tai etenkdin moraaliarvojen kohentamisesta. Pikemminkin
painvastoin. Se ruokkii koko lailla itseddn: oppilaita ei ole, on
vain opettajia.

Eris tuttu virolaisnainen kertoi himmastelleensd Moskovassa
kdydessidn ihmisten kursailematonta taipumusta kurkistella
ventovieraan lastenrattaisiin ja jakaa ankaria puhutteluja didille:
"Miti te hdnet noin olette kapaloinut? Ei kai tuolla tavalla voi?”

Didaktiset ratsiat ovat ennen muuta koko yhteiskuntaan ja
kansalaisten arkielimiin levinneen vikivallan tai aggression
sivistyneempi olomuoto. Mitd totaalisempaa on vallitseva ag-
gressio, sitd levollisempina ja toiveikkaampina voimme ottaa
vastaan paikalliset pienet "happy endit” sielld taalla.
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Kerran erds ystdviani erddssd pikkukaupungissa, olkoon sen
nimi vaikka Torzok, meni puhelinkioskiin soittaakseen paikal-
lisille tuttavilleen. Numero oli pitkddn varattu, ja yhtakkid ys-
tavani huomasi ettd puhelinkioskin ympdréi joukko nuoria
miehid verryttelyasut yllddn ja tupakat huulissaan. He katsoivat
hintd uteliaasti, kasvoillaan moniselitteinen, ei jarin ystaval-
linen ilme. Lapsuudestaan ystdvani muisti, ettd tillaisissa ti-
lanteissa kannattaa olla keskustelussa aloitteellinen, joten hin
yritti ilmaista niin kasvoillaan kuin dinellddnkin huoletonta
hyviantahtoisuutta, kurkisti ulos kopista ja kysyi:

-Ette satu kundit tietimaan paljonko kello on?

-Tarkalleen vai noin sinnepidin? porukan pomo, kaikesta

padtellen, kysyi sielua jadtavian lempeasti.

-Noin sinnepdin kdy mainiosti. Olosuhteet edellyttivit ys-
tavaltini myotimielisyytta.

-Alkaa tulla ilta, porukan pomo vastasi jopa hiukan laulaval-
la ddnelld. Sitten dkkid hidn hymyili tdysin lapsellista hymya, ja
tilanne oli samassa ohitse.

Toinen tapaus paikallisjunassa. Melkein puolet vaunusta
taytti ilmeisen rikollinen joukko miehid, jotka kiroilivat minka
kerkesiviat. Muut matkustajat olivat aivan vaiti, mikd oli sekin
varsin luonnollista. Yhtdkkid paikalle pelmahti ikivanha mutta
tinkimaton mummeli. "Nuoret miehet”, han huusi odottamat-
toman kirkkaalla pioneeriddnellaan. "T4ailla on lapsia! Voisitteko
lakata pddstelemistd radvittomyyksid?” Vaunu lakkasi kaytdn-
nossd hengittdmasta ja siristi silmiddn: millainen jalki kamika-
zemummosta jdisi junan lattiaan? Mutta tapahtui jotain aivan
muuta. Yksi bandiiteista kddnsi mummon puoleen kriminaa-
linaamansa ja sanoi roistonitkuisella ddnellddn: "Ethin katso
pahalla, kato jatkit on aika hermona? Me tullaan vankilasta ja
ollaan menossa Vysotskin haudalle.”
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lhan itkettda.

Vield yksi onnellinen tapaus. Muinainen, mutta liittyy myos
ldhijunaan. Olin tulossa jostain viimeiselld junalla kotiin, kuten
tavallista. Talld kertaa istuin vaunussa ypoyksin. Yhdelld asemal-
la vaunuun dhkyi kolossaalinen, humalainen ja pelottava mies,
kaapinkokoinen, paita revennyt, oli saanut pahasti turpaan. Hin
kadnteli piestyd padtidn, otti minut syleilyynsi ja sanoi luot-
tavaisesti: "Kuule ystaval Mitd luulet, kenet voisin tappaa nyt ja
tdssd?” Siind tilanteessa kysymys oli kerrassaan kiinnostava.

En muista, mitd sain hianelle sanottua. Ehkd en edes sanonut
mitddn. Ehki jopa lauloin hiukan. Paljon mahdollista, etti se oli
tuutulaulu, silld hirved kanssamatkustajani alkoi pian kuorsata
kuin piirretyn elokuvan jdttildinen. Itse jiin pois omalla asemal-
lani ymmartamatta ihan tdysin mista olin juuri dsken selvinnyt.
Kavelin tyhjid katuja ja pohdiskelin, miti taide tosiasiassa tekee:
se taistelee pahaa vastaan avatuin nyrkein, kiroaa siti, tuudittaa
sitd, pakottaa sen massiivisen avuttomasti kuorsaamaan vasten
taiteilijan haurasta olkapaata.
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Kirjailijan luuranko

Alkuperdinen julkaisu

Ajan hajusteet (Jyxu Bpemenu, 2008)

Halusin kovasti tulla kirjailijaksi. Haluan vield joskus nykydan-
kin. Ennen haaveilin, kuten enemman tai vahemman kaikki
normaalipojat, lentdjan, miliisin, kuuluisan tutkimusmatkaili-
jan, juontajan, lippukassan ja maanalaisen tunnelin johtajan
urasta. Vihin aikaa tahdoin ladkariksi, kuten setdni Boris, joka
lahjoittikin minulle kerran oikean ruiskun ja sithen neulasarjan.
Tuota ruiskua rupesin heti tunkemaan joka paikkaan mihin se
vaan suostui tunkeutumaan, kunnes se otettiin minulta pois.
Pakolliset kosmonauttiaikeet onnistuin valttimain. Kosmo-
nautiikan aika alkoi kun olin kolmentoista ja himosin jo vakaas-
ti kirjailijan uraa. Kirjailijuudessa minua houkuttivat tietenkin
ennen kaikkea ulkoiset seikat. Olin suorastaan lumoutunut
sellaisista ilmaisuista kuin "tdlld hetkelld tyOstén sitd ja sitd” tai
“"kokoan aineistoa siithen ja sithen”. Miten houkuttelevia nuo ai-
neistot olivatkaan salaperdisessi aineettomuudessaan. Minua
veti vastustamattomasti puoleensa huikaiseva nikyma - istua
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pitkddn kirjoituspoydén daressd kimmen poskea vasten, vasem-
malla pino aanelosia, oikealla toinen samanlainen pino, mutta
tiayteen kirjoitettuja ja kisialani - tietdisittepd millaisen - ko-
ristamia. Syvdan miettelidisyyden vallassa voisi jarsid silmélasien
sankaa, voisi nousta aina vililld poydédn diresti ja katsoa haja-
mielisesti ikkunasta ja nihdd, kuinka "pumpulinpehmei lumi
laskeutui ddnettomasti puiden kristallioksille” (ja painaa tuo
mieleen). Ja vakuuttuneena siitd, ettd ikkunan takana kaikki oli
kunnossa, ettd kaikki oli kuten pitikin, ettd sielld "hamartad”,
voisi huokaista ja palata poydin ddreen ja ajatella taas istualtaan.
Ja sitten kutsuttaisiin syomaan.

On toki kirjailijalla tekemistd. Herkullisinta on tuo maaginen
lause "ei jotenkin synny tekstid tindan”. Kirjallisuus ei ole mikdin
matematiikan ldksy, jonka voisi kuitata "ei jotenkin ratkea tima
tehtdvd tdndan”. Kirjallisuus on tietty midrd syntymdattomien
tekstien aloituksia. Niitd kiduttavia varasliht6ja on kerta kaikki-
aan turha muistella. Ne ovat kaukana siitd myos keskenjiadneesti
mutta kiistattoman loistavasta teoksesta, jonka kirjoitti muuan
ihmelapsityttonen, vanhojen ystivieni tytir. Kun tytto oli vasta
9-vuotias, hin istui hetkeksi kirjoittamaan historiallista romaa-
nia. Romaani alkoi - ja my0s padttyi - seuraavasti: "Herttuatar
N meni jarjiltddn saatuaan tietdi, ettd hinen tyttirensi on avio-
ton lapsi.” Myontikad pois, ettd se oli vakavaa.

Joidenkin lasten ei tarvitse lainkaan sovittaa ylleen kirjailijan
viittaa, silld he ovat itse kirjallisuuden luomuksia. On olemassa
lapsia (eikd pelkdstddn lapsia, totta puhuen), jotka osaavat luoda
ympirilleen valtavan kirjallisen kentén ilman ettd erityisesti pyrkivit
sithen. On esimerkiksi muuan ihmeellinen poika, jonka vanhem-
pien kertomat tarinat hanesta elavit kiitollisessa mielessini, ja odo-
tan vain syytd tehdikseni... No, ymmarritte miti tarkoitan.

Esimerkiksi timd vanhempien kertomus: Erddnd loistavana
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paivind poika kysyi isdltddn: ”Isd, kuka on Serafimovit§?” -
"Mita sini silld tiedolla?” ihmetteli isd. "No, mummohan asuu
SerafimovitSinkadulla? Enkd mina tiedd, kuka hin on." Kiyden
mielessddn kiireesti ldpi koulun kirjallisuuden opetuksen haja-
naisia liuskoja ja 16ytdmaitta sieltd mitddn kelvollista isd mutisi:
"No hin on sellainen ikdan kuin kirjailija. Hin on kirjoittanut...
Jotain hin on kirjoittanut. Jotain romaaneja. Aa! Nyt muistin.
Rautavirta. Misti se kertoo, sitd en muista, anna anteeksi.”

Poika vaikutti tdhdn hdmairddn vastaukseen tdysin tyy-
tyviiseltd. Noin puolen vuoden kuluttua keskustelusta isi vei
pojan paleontologiseen museoon. Se on se paikka, missd on
erilaisia esihistoriallisia luurankoja ja torahampaita. Tiedon-
janoinen poika katseli uteliaana ympirilleen, teki joitakin
huomioita, mutta kdantyi odottamatta salin kulmassa istuvan
naishenkilon puoleen. "Voisitteko ystdvillisesti kertoa”, kohte-
lias poika kysyi, "onko teidin museossanne luurankoja?” - "On
toki”, vastasi hieman allistynyt museotyontekiji. "Entd onko
teilld kirjailijoiden luurankoja?” - "Minka kirjailijoiden?”, eukko
himmentyi tdysin. "No, esimerkiksi kirjailija Serafimovitsin.”
Mitd museotyontekiji pojalle vastasi ja vastasiko hin ylipddnsa
mitddn, ei ole lainkaan tirkeda.

Térkedd on se, ettd elimd, joka aika ajoin kdy nujakoimaan kir-
jallisuuden kanssa ja vdistamaittd voittaa sen, muuttuu itsekin
kirjallisuudeksi. Jokaisessa kaapissa, jopa lasten kaapissa, jonka
ovessa on hilped sienen kuva, piilottelee luuranko - kirjailijan
luuranko.
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Marginaalikatuisuus

Alkuperdinen julkaisu
Grani.ru, 2011
Suomennos ilmestynyt

Idantutkimus-lehdessi 2/2011

Taiteella on monia tehtdvid ja sosiaalisia rooleja, jotka nousevat
pintaan eri aikoina. Lisdksi taide pyrkii tayttdmain yhteiskun-
nallisen ja dlyllisen elimin ammottavia aukkoja. Siksi taide saa
joskus erilaisia, ikddn kuin itselleen epatyypillisid muotoja.

Kaikki tdhdn asti kokeiltu kaduilla nakyva kansalaisaktiivisuus
on auttamattoman vanhentunutta. Katujen kieli on koyhtynyt
olemattomiin. Tyypilliset ja vield jokin aika sitten toimineet
mitingit, losungit, happeningit - olivat ne sitten puolesta tai vas-
taan - hyytyivit, menettivit tenhonsa ja sen my6td myds uusia
merkityksid synnyttivin energiansa. Tastd syystd nykyinen radi-
kaalitaide on lahtenyt kaduille, jotka sellaisinaan vadntelehtivat
vailla kieltd. Niinpa taide yrittdd opettaa kaduille omaa kieltian.
Silld ilman kieltd - ilman sanastoa, kisitteistod ja lauseoppia -
kadut muuttuvat helposti mylvivdksi ja molydviksi Maneesi-
aukioksi.
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Minulta kysytddn aina vililld, miksi kannatan oppositioakti-
vistien katuprotesteja ja yritin puhua niiden puolesta, kun
taas vallanpitdjille lojaalit ja alisteiset ryhmit tuomitsen yh-
teiskunnallisesti epaterveellisind. Eiko timid olekin hieman
ohjelmallista?

Ensinndkin: Totta kai se on ohjelmallista enkd nide mitddn
syytd sitd kieltdd. Tietenkin nonkonformismin ilmiét ovat mi-
nulle liheisempid ja ymmarrettivimpia kuin mielipuolisen kon-
formismin ilmi6t. Tastd vakuutuin jo aikoja sitten.

Toiseksi minusta tuntuu, ettei tavallisella moraalivaistolla
varustettu ihminen voi olla yhtéldisten olosuhteiden vallitessa
valitsematta niiden puolta, jotka riskeeraavat oman turvallisuu-
tensa, terveytensd ja vapautensa, jos vaihtoehtona ovat ne, joi-
den “kansalaisaktiivisuutta” tukee valtava valtiollinen koneisto.

Mitddn yhtdldisid olosuhteita ei ole olemassa edes tiukim-
massa taiteellisessa mielessd, silld naSistiset tempaukset ovat
tylsid, lahjattomia, tdydellisen idioottimaisia ja toivottoman
toissijaisia. Tai eivat edes toissijaisia, vaan satakaksikymmenta-
seitsemassijaisia.

Esimerkiksi Voina-ryhmin tempaukset, demonstraatiot tai
monstraatiot ovat hilpeitd, kekseliditd, eivit milloinkaan koh-
distu vihamielisesti yksittdisiin henkil6ihin, ja toisaalta hyvinkin
riitaisia mitd tulee valtiollisiin instituutioihin ja symboleihin.
Mika tarkeintd, ne nojaavat aina historiallisiin lihtokohtiin ja
ennen kaikkea karnevalistiseen skomorohi-kulttuuriin.

Sanomattakin on selvdd, ettd avoimessa julkisuudessa ja
kaduilla toimivat taiteilijat ovat omien tempaustensa subjekteja,
niiden yksilollisid toteuttajia. Nasistinen lauma taas ei koskaan
keksi itse mitddn eikd myoskadn tiedosta sitd ettd muut keksivat
heidin tekemisensd - sen kohtalona on jaada laumaksi.

Tdhin teemaan liittyy my0s akuutti juridinen ndkékulma.
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Kylld, radikaalitaide operoi usein juridisen tilan rajoilla ja toisi-
naan myos rikkoo niitd, tiedostaen tai tiedostamattaan. Kurit-
tomuuden ja huliganismin raja on kuitenkin hyvin ehdollinen
ja riippuu aina sekd makuseikoista ettd tilannekohtaisista olo-
suhteista.

Vanhemmat lukijat muistavat klassisen kohtauksen lapsuu-
teni aikaisesta lyyrisestd elokuvasta. Siind sankari livahtaa yon
pimeyden turvin kaupungin puistoon, kahmii syreenipensaasta
kimpun ja se kiddessddn tormaa yhtakkid miliisiin. Miliisi vetdd
kdden lippaan ja sanoo: "Rikotte jarjestyssaantojd, kansalainen!
Lahdetddn asemalle”. Mutta kun nuori sddntojenrikkoja on
vakuuttanut miliisille, etti kukat ovat hdnen rakastetulleen,
miliisi tokaisee ndenndisen ankarasti jotain sithen tapaan kuin
“teitd rakastuneita on paljon, ei kaikille voi syreeneji istuttaa” ja
padstdd nuorukaisen vapaaksi, huokaisee ja jaa katsomaan loit-
tonevan onnenpekan perdin.

Huliganismin ja kurittomuuden ero on aina ollut olemassa
eiviatkd sitd mddritd kriminaalisiddokset vaan pikemminkin
ddnettomait yhteiskuntasopimukset. Tarkalleen ottaen ne sig-
naalit, joita vallanpitdjat antavat alaisilleen.

Kuulin aikanaan myods karmivan tarinan siitd, kuinka muuan
nuori mies sai kahden vuoden vankeusrangaistuksen siitd
hyvidstd, ettd hdn ryhtyi tyttoystivansd kanssa lumisotasille ja
tuli vahingossa sammuttaneeksi lumipallolla yhden monista
ikuisista tulista. Herjausta, ymmadrrittehdn. Vaikka asianajaja
kuinka yritti inttda ettd tapahtunut oli puhdas sattuma, mikaan
ei auttanut. Merkit, symbolit, muotokuvat, idolit, epdjumalan-
kuvat ja muut pakanallisen tietoisuuden tunnusmerkit - jotka
madrittivit tindankin yhteiskuntaelimdimme - ovat aina
olleet madrattomasti yksityishenkilod, hanen arvoaan, terveyt-
tddn ja elimainsa tarkeampia.
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Olen vakuuttunut siitd, ettd ihmiset, jotka ovat valinneet kadut
taiteellisen toimintansa alueeksi, eivit ole huligaaneja. Eivit
vihimmassdkdidn mairin. Edes siind tapauksessa, ettd heidin
toimintansa ei aina ole lainmukaista. Mind en arvioi asiaa juri-
diselta kannalta, pikemminkin moraaliselta.

Mihin sitten perustuu timd arvioni? Mikd hiiva on nostat-
tanut uppiniskaisen kasitykseni? Ehkd sama hiiva, jota me
kaksitoistavuotiaat hilpeit tolvanat heitimme salaa mokkinaa-
purimme Sergei Fominin huussin reikddn. Tempaus oli kosto
siitd, ettd “tilanherraksi” pilkattu Fomin oli piessyt ystivimme
Ahmetka Babajevin, joka oli veitselld kirjoittanut halkovajan
oveen yhden hyvin lyhyen sanan ja jaidnyt kiinni itse teossa.

Jos joku ei tiedd tai ymmarrd, miten tehokasta jilked saa aikaan
huussin reikddn kuumana péivana heitetty hiivapala, kokeilkoon
temppua itse.
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Voiton pdiva heilld ja meilla

Alkuperdinen julkaisu

Grani.ru, 2011

En aio kirjoittaa mistddn virallisen raivotautisesta ryyppyjuh-
lasta. En aio kirjoittaa mydskddn siiti miten eeppiset mitta-
suhteet saanut latteus tapaa meilld kddntyd pahuudeksi ja pa-
lavaksi vihaksi. Siitd on jo tullut yhteiskuntaelimamme normi.
Kaiken muille kuuluvan - maa-alueen, saavutusten, vieraan ki-
vun ja tuskan, uhrautumisen, sosiaalisen, kulttuurisen ja emo-
tionaalisen kokemuksen - kaiken tuon anastaminen, latista-
minen ja lokaan painaminen on tuskin kenellekdin tailld enda
uutta, mutta silti se jarkyttda. Jarkyttda, koska olemme ihmisia.

Ne jotka haluavat sotkea toisiinsa myytit ja historian, tari-
nat ja tosiasiat - he rinnastavat rienaten ja katalasti myds seit-
semiankymmenen vuoden takaisen vapaustaistelun taannoi-
seen Krimin-pikavisiittiin ja muihin viimeaikaisiin alhaisiin
tempauksiin. Kiduttavan lahjattomasti he rinnastavat samalla
oikean sodan todelliset rintamamiehet meteldivdan roskajouk-
koon, joka on kiedottu raidallisiin yrjonnauhoihin kuin jeesus-
teipilld pakatut muuttolaatikot. He kuvittelevat tosissaan, etti
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isinmaallisuuden aste ja historiallisen muistin syvyys mitataan
kaksivarisen kankaan rullametreissa.

En halua kirjoittaa tistd kaikesta, se on muutenkin selvaa.
Paljon siitd onkin jo sanottu.

"Minulta on varastettu juhlapdivd”, sanoi vastikddn ystavani ja
ikdtoverini. "Isdni oli sentddn rintamalla.”

"Eivdt ne mitdin ole varastaneet”, sanoin hinelle. "Eivitka
voikaan varastaa, silli henkilokohtainen muisti on ehdotto-
man koskematon. Sen koskemattomuutta ei voi rikkoa tai edes
jarkyttaa.”

En mielellini puhu minkddn sukupolven nimissi enkd pida
siitd kun joku niin tekee. Kollektiivin - sukupolven, kansan,
ammattikunnan, uskonnon, sukupuolen - puolesta puhuminen
haiskahtaa aina yritykseltd vidistid henkilokohtaista vastuuta
omista teoistaan ja sanomisistaan.

Talla kertaa otan kuitenkin oikeuden puhua sukupolveni
puolesta.

Meitd minun sukupolveni ihmisid - ainakaan niitd joiden
muisti ja todellinen historian taju eivit ole uponneet tyystin
elimin soihin ja rotkoihin - ei kukaan horjuta viaraan nuot-
tiin. Me emme olleet rintamalla, me synnyimme mydhemmin.
Olemme rintamalla sotineiden lapsia. Me olemme "sotalapsien”
sukupolven nuorempia veljid ja sisaria. Sekin on erityinen
sukupolvi. Puolindlkdiset lapset, jotka eivat koskaan unohda
sireenien ddntd, vaunujen hajua, amerikkalaisia siilykkeitd tai
parhaassa tapauksessa leipdd, jolla on margariinia ja sakariinia.
Se oli vanhemman veljeni sukupolvi. Hin syntyi kolme ja puoli
vuotta ennen sotaa. Koko ikdnsd hin on kerdnnyt poytiliinalta
ja vahakankaalta leivinmurut nyrkkiinsa talteen.

Melkein kaikki lapsuuteni aikuiset miehet olivat rintamamie-
hid. Jotkut naisetkin olivat olleet rintamalla. He olivat silloin

348



nuoria, vaikka minusta tuntuivatkin ikdlopuilta.

Vasta paittyneen sodan dinet ja hajut tuulettuivat hitaasti
uuden maailman todellisuudesta. Kuten niemme, ne eivit ole
tdysin tuulettuneet vieldkddn, vaan ovat muuttuneet joksikin
mité sotavuosina ei olisi voitu kuvitellakaan.

» »

Sana "sota” kuului kaikessa. ”Se oli vield ennen sotaa”, "se oli

» »

heti sodan jilkeen”, "sodan aikaan”. Tarkeitd ja paljon kaytettyja
sanojaolivat myos "rintama”, "evakuointi”, ’kortit”, "suoja”, "Jpom-
misuoja”. Aitini peitti korvansa kun elokuvassa kuului sireenin
ddni. Sanaa "voitto” (pobeda) kiytettiin harvoin ja se liittyi - ai-
nakin minun mielessini - mieluummin autoon kuin sotaan.

Sikdli kun muistan, voiton juhlasta jii epamiirdisen pirsta-
leinen vaikutelma, kaksiselitteisia tunteita. Minusta tuntui koko
ajan, ettd samana pdivana juhlittiin kovin erilaisia asioita, jotka
eivdt juuri kohtaa tai edes muistuta toisiaan. Heilld ja meilld
puhuttiin kylld voitosta, sodasta, saavutuksesta, vaikeista mene-
tyksistd ja tuhoista. Tyyli kuitenkin vaihteli, intonaatiot olivat
tdysin erilaiset.

Keittion jakkaroilla lasit kdsissddn istuivat jalkapuoli setdni,
hanuristi Sergei, jonka suusta kuulin ensi kerran pelottavan vai-
keaselkoisen sanan Konigsberg; kultahampainen viinaan meneva
Larissa, joka oli sodassa sihkottdjana ja rauhan aikana kassanei-
tind vihannespuodissa, sekd isini, joka palasi sodasta majurina
ja piti univormua juhlapdivind vuoden -53 puoliviliin saakka. He
juhlivat jotain tiettyd, omaa, eikd siithen kaivattu sanoja. Mitdan
sanomatta ja keskittyneesti he kilistivit maljansa, siemaisivat
vodkansa kertakulauksella, irvistivdt ja nappasivat kyytipojaksi
tummaa leipad ja suolaa. Sitten hiljaa yhta kaikki he taputtivat
toisiaan olalle ja painuivat tekemddn askareitaan. Voiton paiva
oli tuolloin arkipdivd eiki isdni tosiasiassa juonut paljon. Noin
nelja kertaa vuodessa, lihimpien syntymiapdivind, uutena vuo-
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tena ja tietysti voiton paivana.

Radiossa ja lehdissa vietettiin ikddn kuin samaa juhlaa, mutta
kuitenkin jotain aivan muuta, jotain tyystin vierasta. Matalat ja
hienoisen vibraaton koristamat radioddnet lausuivat juhlallisen
rakastavasti Suuren Johtajan nimen vaientaen samalla mie-
lissimme hiljaa sykkineen moraalin. Ogonjok-lehden sivuilla
loistivat sotamarsalkkojen valtavan leveit rintamukset. Ne oli-
vat laveat kuin "rakas isanmaa”, niita koristivat kunniamerkkien
tahdet, jotka pyyhkivit todellisen tihtitaivaan pdidemme ylta.

Jako kahteen juhlaan - julkiseen ja yksityiseen - syntyi jo sil-
loin. Vuosien varrella niiden vilinen ero kasvoi yhd suuremmak-
si, kunnes se ei ollut endi sauma, ei edes vuono vaan suoraan
sanoen rotko. Siunatun lapsuuden vuosina minun oli vaikea
tehda valintaa puoleen tai toiseen, se tapahtui vasta myohem-
min. Lapsena kai pidin enemmain virallisesta juhlamusiikista ja
paraatikuvista kuin kolmen minulle liiankin tutun vaitonaisen
ihmisen tylsihkon boheemista draamasta, vaikka isdni olikin
tuon kohtauksen ytimessa.

Yleensi lapsuus menee ohi, ei tosin kaikilla, kuten olemme
saaneet huomata.
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